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Аннотация
Герой нового романа Фредерика Бегбедера уже не тот, каким мы видели его в «99 франках» или «Любовь живет три года». Он известный тележурналист, отец двух прелестных дочек и… очень хочет остаться молодым — если не обрести бессмертие, то уж во всяком случае продлить жизнь до бесконечности. Лично для него это сверхактуально, особенно учитывая, что жена у него юная и красивая. И вот в возрасте, когда прочие уже начинают подумывать о душе, новый Дориан Грей устремляется к вечной молодости. Смерть, по его мнению, всего лишь проблема, которую нужно технически отрегулировать. Цель поставлена, и главный герой, его десятилетняя дочка Роми и их спутник робот по имени Пеппер пускаются в странствие. Париж, Женева, озеро в Альпах, Иерусалим, Нью-Йорк… Неужто ему и впрямь удастся продлить себе жизнь лет этак до трехсот?… Поживем — увидим!
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Хлоэ, Ларе и Уне


Да помилует нас Всемогущий Бог и, простив нам грехи наши, приведет нас к жизни вечной.
— Аминь.
Молитвенник для католиков латинского обряда. Из обряда покаяния

Мы любим смерть так же сильно, как вы любите жизнь.
Усама Бен Ладен

Пусть их девятьсот девяносто пять миллионов, а я один, и все равно, Лола, заблуждаются они, а прав я, потому что я один знаю, чего хочу: я больше не хочу умирать.
Луи-Фердинанд Селин. «Путешествие на край ночи»



Маленькое уточнение, имеющее значение

«Правда невероятнее вымысла: поскольку вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается», — сказал Марк Твен. Но как быть, если правда больше не выглядит таковой? Вымысел сегодня уж точно не так безумен, как наука. Истина обгоняет воображение. Перед вами «научный труд нон-фикшн». Роман, все научные подробности которого публиковали Science или Nature. Беседы с реальными врачами, исследователями, биологами и генетиками приведены в тексте в том виде, как были записаны в 2015–2017 годах. Все упомянутые фамилии, названия предприятий, адреса, открытия, стартапы, машины, препараты и клиники существуют на самом деле. Изменил я только имена близких, чтобы не смущать их.
Я и вообразить не мог, куда меня заведет расследование на тему бессмертия человека, когда начинал работать.
Автор решительно снимает с себя всяческую ответственность за последствия, которые прочтение книги окажет на род человеческий (в целом) и продолжительность жизни читателя (в частности).
Ф. Б.


1. Умереть? Не вариант!

Смерть сама по себе — глупость.
Фрэнсис Бэкон[1] — Франсису Джакобетти[2] [сентябрь 1991]

* * *
При чистом небе смерть наблюдаешь каждую ночь. Поднимаешь глаза и видишь, как свет погасших звезд струится сквозь галактику. Далекие звезды, исчезнувшие тысячелетия назад, шлют нам привет и напоминание о себе. Случается, я забываюсь, звоню только что упокоившемуся человеку и слышу в автоответчике его живой голос. Возникает парадоксальное чувство. Сколько еще времени излучает свет умершая звезда? Как скоро телефонная компания «сотрет» покойника? Между концом и полным затуханием проходит определенный срок: звезды доказывают, что можно блистать и после смерти. После неизбежно наступает момент, когда погибшее солнце уподобляется гаснущей свече. Свет колеблется, звезда устает, автоответчик умолкает, пламя трепещет. Если вглядеться в смерть повнимательнее, замечаешь, что покинувшие наш небосвод звезды мерцают чуть слабее живых светил. Их ореолы меркнут, переливы бледнеют. Мертвая звезда говорит с нами азбукой Морзе, посылает сигнал бедствия, цепляется за родную галактику.
* * *
Мое воскрешение началось в Париже, в опасном квартале, в день наибольшего загрязнения атмосферного воздуха мелкодисперсными частицами. Я повел дочь в необистро[3] с говорящим названием «Юность». Она съела целую тарелку колбас и колбасок bellota[4] (нет, колбаса была не желудевая, все эти вкусности сделали из свинок, кормленных только желудями и травами), а я выпил огуречный джин-тоник Hendrick’s[5]. После изобретения смартфона мы утратили привычку беседовать. Она просматривала сообщения в WhatsApp, я любовался моделями в «Инстаграме». Я спросил, какой «деньрожденный» подарок ей хочется получить больше всего на свете. Она ответила: «Селфи с Робертом Паттинсоном»[6]. Я дико изумился, хотя мое ремесло телеведущего есть не что иное, как бесконечное селфи. Человек, допрашивающий актеров, певцов, спортсменов и политиков на камеру, красуется на экране рядом с куда более интересными персонажами, чем он сам. Между прочим, когда я выхожу на улицу, прохожие просят разрешения сняться со мной, и я охотно соглашаюсь, ведь и сам только что занимался тем же на площадке, в ярком свете «дедолайтов»[7]. Все мы (не)живем одинаково — жаждем блистать отраженным светом. Современный человек — это скопление 75 000 миллиардов клеток, которые пытаются конвертироваться в пиксели.
Селфи, выложенные в соцсетях, стали новой идеологией нашего времени: итальянский поэт Андреа Инглезе называет это «единственной законной страстью, саморекламой в режиме нон-стоп». Существует аристократическая иерархия, которую предписывает селфи. «Сольные» — у памятника или в пейзаже — говорят: «Я был здесь, а ты нет!» Селфи — визуальное жизнеописание, электронная визитная карточка, социальная ступенька. Селфи со знаменитостью наделено глубинным смыслом. Селфист пытается доказать, что встретил кого-то познаменитей, чем его сосед. Никто не набивается на селфи с неизвестным, если тот не карлик, не гидроцефал, не человек-слон или не обгорел до костей. Селфи — признание в любви, но не только. Оно подтверждает идентичность, превращает медиума-транслятора в медиума-послание, в аутентичную единицу информации, предсказывал в 1967 году Маршалл Маклюэн[8]. Правда, «пророк электронной коммуникации» даже представить не мог, что медиумами станут все. Селфи с Марион Котийяр[9] и Амели Нотомб[10] выражают совершенно разные вещи. Селфи позволяет человеку представиться: смотрите, до чего я хорош рядом с этим памятником, с Н. или с К., в этой стране, на этом пляже, а еще и удовольствие получаю — показываю вам язык! Теперь вы знаете меня лучше: я загораю, я касаюсь пальцем антенны на Эйфелевой башне, я не даю упасть Пизанской башне, я путешествую, я смеюсь над собой, я существую, потому что встретил знаменитость. Селфи — попытка присвоить суперизвестность, продырявить аристократический пузырь и протыриться внутрь. Селфи — это коммунизм: оружие пехотинца в войне за гламур. Люди не позируют абы с кем, аура соседа / соседки по кадру должна окрашивать снимающего. Фотографии со знаменитостями — форма каннибализма, она пожирает блеск звезды. Выводит на новую орбиту. Селфи можно считать новоязом эпохи самолюбования: оно заменяет картезианскую субъективность мысли. «Я думаю, следовательно, я существую» превращается в «я позирую, значит я существую». Селфи с Ди Каприо возвышает меня над тобой, ведь ты позируешь с матерью на лыжном склоне. Она, кстати, тоже с бóльшим удовольствием снялась бы с Леонардо. А он сам — рядом с папой римским. Папа выбрал бы ребенка-трисомика[11]. Означает ли это, что главная личность — ребенок с лишней хромосомой? Нет, тут я впадаю в заблуждение: понтифик является исключением, подтверждающим правило достижения запредельной известности при помощи фотографии, сделанной любым девайсом, годным для селфи. Папа нарушил алгоритм эго-аристократического снобизма, начало которому положил в 1506 году Альбрехт Дюрер картиной «Праздник четок», изобразив себя (молодой человек в изящных одеждах) у дерева, в правом верхнем углу от Пречистой Девы.
Логику селфи можно сформулировать следующим образом: Бенабар[12] мечтает о селфи с Боно[13], а тому это на фиг не нужно. Следовательно, каждый день на всех улицах всех городов планеты Земля идет новая классовая борьба, имеющая единственной целью медийное главенствование, предъявление высшей популярности, движение вверх по лестнице известности. Как мы сражаемся? Сравниваем число ЕМШ (Единиц Медийного Шума) «на душу»: выступления на телевидении и радио, фотографии в прессе, лайки и репосты на «Фейсбуке», просмотры в YouTube, ретвиты[14] и так далее и тому подобное… Это борьба с безвестностью, где очки легко считаются, а победители свысока смотрят на проигравших. Я предлагаю назвать новое безумие селфизмом. Мировая война без армии, постоянная, ведущаяся 24 часа из 24 возможных: «война всех против всех», по определению Томаса Гоббса[15], технически организованная и поддающаяся мгновенному учету. На первой пресс-конференции после избрания президентом США в январе 2017 года Дональд Трамп не захотел говорить ни о своем видении Америки, ни о геополитике грядущего мира: он сравнил число зрителей, смотревших его инаугурацию, с числом тех, кто видел церемонию Барака Обамы. Я вовсе не исключаю себя из этой экзистенциальной борьбы: у меня есть фан-страница, 135 000 поклонников, которые очень даже порадовались моим селфи с Жаком Дютроном[16] и Дэвидом Боуи[17]. И все-таки после пятидесяти я чувствую себя ужасно одиноким. Мое общение с себе подобными ограничивается селфи и телесъемками. Чередуя одиночество с шумом толпы, я защищаюсь от любого неприятного вопроса о смысле жизни.
Иногда остается единственный способ выяснить, жив ли я: зайти на мою страницу в «Фейсбуке» и проверить, сколько человек лайкнули последний пост. Если зашкаливает за 100 000, иногда случается эрекция.
Тем вечером я был всерьез озабочен: моя дочь не мечтала о поцелуе Роберта Паттинсона, не хотела познакомиться с ним и переброситься парой фраз. Ей нужно было одно: запостить в соцсетях свое лицо рядом с красавчиком! А иначе как убедишь подружек, что действительно встречалась с селебрити? Все мы, не только моя девочка, участвуем в бешеной гонке. Дети и взрослые, молодые и старые, богатые и бедные, знаменитые и безвестные воспринимают публикацию собственной фотографии как нечто более важное, чем даже подпись на чеке или брачном договоре. Мы жаждем «лицевого» признания. Восемь миллиардов землян выкрикивают в пустоту неутолимое желание: «Смотрите на нас! Ну хоть заметьте!» Мы хотим быть принятыми во внимание. Наше лицо жаждет кликов. Если у меня больше лайков, чем у тебя, это доказательство моей счастливости. Так же и на телевидении: ведущий с более многочисленной аудиторией считает, что любим сильнее, чем коллеги по цеху. Такова логика селфиста: раздавить других, завоевав максимум любви публики. Цифровая революция привела к мутации: эгоцентризм стал планетарной идеологией. Мы лишились влияния на мир, остался один личный горизонт. Раньше власть была в руках придворных, потом перешла к кинозвездам. Как только каждый землянин стал сам себе медиа, весь мир захотел взять верх над ближним. Повсюду.
Когда Роберт Паттинсон приехал в Канны на премьеру фильма «Звездная карта»[18], Роми со мной не было, и я взял у него автограф. На собственной фотографии, вырванной из журнала Vogue, артист написал красным фломастером: To Romy with love хохохо Bob[19]. Думаете, дочь сказала мне спасибо? Хо-хо-хо! Она попросила:
— Поклянись, что не сам подписал фотографию!
Мы произвели на свет недоверчивое поколение. Больнее всего меня ранил тот факт, что Роми до сих пор так и не захотела сделать селфи с собственным отцом.
* * *
В том году у моей матери случился инфаркт, а отец упал в аэропорту, и я стал превращаться в завсегдатая парижских больниц. Узнал, что такое сосудистый стент и как выглядит титановый протез коленного сустава. Я начал ненавидеть старость — предбанник могилы. У меня была высокооплачиваемая работа, хорошенькая десятилетняя дочка, трехкомнатная квартира в центре Парижа, представительский BMW ActiveHybrid, и я не спешил утратить все эти богатства. Роми вернулась из клиники и прошла на кухню, так круто выгнув одну бровь, что она взлетела над всем лицом.
— Это что же получается, папа, все умирают? Сначала умрут дедушка с бабушкой, потом мама, ты, я, животные, деревья и цветы?
Она смотрела на меня в упор, как на Господа Бога, а я был обычным отцом одноядерного семейства, проходящим ускоренный курс обучения уходу за лежачими больными в кардиохирургии и отделении травматологии и ортопедии в больницах Кошена и Нейи. Я вдруг понял: хватит растворять в утренней кока-коле таблетки лексомила[20] в качестве средства от тревоги и страха. Немножко стыдно признаваться, но я не предвидел, что моим родителям однажды исполнится восемьдесят, после чего наступит мой черед, а потом то же случится с Роми. Я ничего не понимаю в математике и старости. Два голубых круглых глаза золотоволосой куклы, стоявшей между микроволновкой и бурчащим холодильником, медленно наполнялись слезами. Я вспомнил, как взбунтовалась моя дочь, узнав от матери, что Пер Ноэля[21] не существует. Роми ненавидит вранье.
— Не хочу, чтобы ты умирал, папа…
До чего же сладко бывает вылезти из скорлупы и услышать такое! Теперь увлажнились мои глаза, я уткнулся носом в волосы Роми, пахнущие лимонно-апельсиновым шампунем. Уж простите, повторюсь: не понимаю, как у такого… ммм… некрасивого мужчины могла родиться дочка-красавица!
— Не волнуйся, дорогая, с сегодняшнего дня смерть отменяется.
Наверное, мы являли собой дивное зрелище — как многие люди в печали. Несчастье придает взгляду величие. Все счастливые семьи похожи друг на друга… — так начал Лев Толстой роман «Анна Каренина». И добавил: …каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Я не согласен с графом: смерть — пример архибанального горя. Я откашлялся, как всегда делал мой дедушка-военный, собираясь навести порядок в доме.
— Ты жестоко заблуждаешься, мой любимый крольчонок: да, люди, животные и деревья умирали тысячелетиями, но отныне с этим покончено.
Оставалось одно — сдержать опрометчивое обещание.
* * *
Перспектива посещения Женевского института генетики и геномики привела Роми в экстаз.
— Мы будем есть фондю?
Это любимое блюдо моей дочери.
Наше Женевское приключение началось свиданием с профессором Стилианосом Антонаракисом[22]. Я придумал отличный предлог — сказал, что готовлюсь к передаче о бессмертии человека, — и греческий ученый назначил мне встречу, пообещав растолковать, как модификации дезоксирибонуклеиновой кислоты[23] продлят нам жизнь. Множество эссе, написанных трансгуманистами всех мастей, и навели меня на мысль устроить круглый стол на тему «Смерть смерти» и пригласить Лорана Александра[24], Стилианоса Антонаракиса, Люка Ферри[25], Дмитрия Ицкова[26], Матье Теренса[27] и «папу» Google Сергея Брина[28].
В такси, которое везло нас вокруг озера, Роми спала. Солнце обжигало заснеженные вершины Юрá[29], и они потели прозрачным туманом. Этот белый пейзаж вдохновил Мэри Шелли на создание «Франкенштейна»[30]. Наверное, неслучайно профессор Антонаракис колдует над ДНК именно в этом городе. В Швейцарии, стране самых педантичных часовщиков, вообще нет ничего случайного. В 1816 году, на вилле Диодати, писательница Шелли (тогда еще Мэри Годвин) прочувствовала всю его готичность. Покой и мир возлежат на внешнем рационализме, но лично я никогда не верил в клишированный образ «благопристойно-тихой Швейцарии», особенно после нескольких потасовок в Baroque Club после энного количества бутылок шампанского.
Женева — это добрый дикарь Руссо[31], одомашненный Кальвином[32]: каждый гельвет[33] знает, что рискует свалиться в пропасть, замерзнуть в расщелине или утонуть в горном озере. В моих детских воспоминаниях Швейцария осталась страной буйных сочельников на главной площади Вербье, странных развалюх, роскошных шале, пустых особняков и туманных долин, где только Вильямина[34] защищает от холода. Женева, этот «протестантский Рим», скорбящий по своей банковской тайне, кажется мне идеальной иллюстрацией поговорки принца де Линя[35]: «Причиною бед зачастую служит неразделенная страсть». Что мне нравится в Швейцарии, так это огонь, тлеющий под снегом, тайное безумие, направленная истерия. И в таком цивилизованном мире жизнь может опрокинуться в любое мгновение. Повторюсь (уж простите!), но присутствие слова «ген» (gène) в названии города Женева (Genève) тоже не cлучайность! Добро пожаловать в страну, всегда желавшую контролировать человечество. Берег вокруг озера украшали афиши выставки «Франкенштейн, порождение мрака» в фонде Мартина Бодмера[36] в Колоньи. Я смотрел на бесшумно скользившие вокруг фонтана «бентли» и не сомневался, что внутри сидят тихие чудища.
— Сходим на выставку, пап?
— У нас есть дела поважнее.
Грюйерно-вашренское[37] фондю в Café du Soleil было почти легким. Ничего общего с жирными желтыми брусками, которыми кормят в Париже. Моя дочь аж пищала от удовольствия, макая туда хлеб.
— О-о-о-ей! Как ше дафно я этого не ела!
Ммммм!
— Не говори с полным ртом.
— Я не говорю, а звукоподражаю.
У Роми великолепные гены: по отцовской линии — род беарнских врачей; от матери она унаследовала весьма оригинальный запас слов и творческий подход к лексике родного языка. Пока мы жили вместе, Каролина часто переделывала существительные в глаголы и каждый день создавала слова: «после обеда буду пилатировать»[38], «вечером киношничаем». Однажды некоторые неологизмы моей бывшей жены попадут в словари, «чипстерить» и «инстаграмничать» уж точно. Бросая меня, Каролина сказала не «я ухожу», а «пора сплитничать»[39].
Всемирная организация здравоохранения (1211, Женева 27, авеню Аппиа, 20) точно не рекомендует есть фондю на завтрак, но радость Роми была важнее нашего бессмертия. Мы «приземлились» в La Réserve, гостинице на берегу Женевского озера. Я лениво проглядывал спа-меню, предлагающее программу «против старения» с генетической диагностикой «биоиндивидуальности», а моя малышка уснула на бархатном диванчике, выбранном самим Жаком Гарсиа[40].
В холле Университетской клиники Женевы стояли старые «радиоактивные» аппараты — странные допотопные предки медицинских ультразвуковых сканеров. Ядерная наука 1960-х уступила место менее громоздким микроманипуляциям. Снаружи сидели на газонах студенты-медики, а в здании молодые интерны в белых халатах суетились вокруг пузырьков, колб, пробирок и гистологических стекол. Здесь занимались одомашниванием человека, пытались исправить дефекты Homo sapiens, улучшить старину-позвоночного. Швейцария не опасалась постчеловечества, зная, что человек по природе своей несовершенен. Счастье напоминало этакий симпатичный кампус, будущее обещало стать молодежным кино о медицинской среде. Роми просто булькала от возбуждения: в примыкающем к клинике саду она заметила крытую галерею с качелями, трапецией, кольцами и турникетом.
Отдел медицинской генетики медицинского факультета Университета Женевы «дислоцировался» на десятом этаже. Профессор Антонаракис, одетый в поло бутылочно-зеленого цвета, напоминал не доктора Фауста, а помесь Коэльо с Хопкинсом. Такой же доброжелательный, как Пауло, и магнетически обаятельный, как Энтони. Президент Human Genome organization (HUGO) оглаживал седую бородку и протирал очки в металлической оправе, на манер витающего в облаках профессора Турнесоля[41], и рассказывал, как человечество будет мутировать, радуясь и веселясь. Роми сразу влюбилась в этот его облик new age[42]: теплый взгляд, дружелюбная улыбка, счастливое будущее. В кабинете профессора царил неописуемый беспорядок, настоящий хаос алхимика-биотехнолога, но хаос организованный. На козлах стояла гигантская пластиковая модель ДНК. Я читал название книг на полках: «История генетики» — том 1, том 2, том 3, том 4, том 5… Новизна геномных открытий успела стать историей для этого специалиста международного масштаба. Компьютер превратился в цветочный горшок. Постатомный флорист «посадил» в него стальные штыри с капсулами Nespresso на концах. Да уж, такой букет никогда не завянет…
— Мы очень вам благодарны за то, что уделили нам толику вашего бесценного времени, профессор.
— У нас впереди вечность…
Глаза у Антонаракиса были голубые, как горные ледники или небо над Швейцарией.
— Можете объяснить моей дочери, что такое ДНК?
— Мы рождаемся с индивидуальным геномом — все, без исключения. Это гигантский текст на три миллиарда «букв», помноженный на два (ваш отец, ваша мать). Все мы уникальны, потому что наш геном уникален, у всех, кроме монозиготных близнецов. Позже добавляются соматические мутации, связанные с внешним воздействием: солнце, пища, лекарства, загрязнение воздуха, гигиена жизни и т. д. Последствия влияния внешних факторов изучает эпигенетика[43]. Старение тоже персональный фенотип, некоторые стареют быстрее других.
Профессор говорил на прекрасном французском с теплым греческим акцентом. Нам будет уютно в постчеловеческом мире, населенном клонами доктора Антонаракиса.
— Клетка бессмертна, — продолжил он. — Первые люди появились в Марокко 300 000 лет назад. До них существовал другой вид, а до него — еще один. А их most common ancestor — общим предком — была клетка. Она есть во мне и в вас обоих. Я передаю ее новому поколению со спермой, а вы, мадемуазель, сделаете это однажды через яйцеклетку.
Мне показалось, что Роми еще мала для курса репродукции человека, и я в спешном порядке сменил тему:
— Значит, во всех нас есть частица бессмертия?
— Конечно! Нельзя создать новую клетку, но можно перепрограммировать существующие, ввести в них новые гены и стереть некоторые старые, чтобы изменить судьбу. Сегодня нам не под силу изготовить новую бактерию, хотя не исключено, что через два-три года мы это сумеем.
— Расскажите о секвенировании[44].
— Сегодня это очень легко. Берут два миллилитра вашей слюны и выделяют ДНК. Когда я начинал тридцать лет назад, все делалось вручную, теперь можно за неделю увидеть все ваши три миллиарда «букв» и благодаря компьютерному обеспечению сравнить их с референтным образцом, окончательно выделенным в 2003 году. Работа над международным проектом, в котором я имел счастье участвовать, началась в 1990 году. Назывался он Human Genome Project. База данных доступна для всего мира.
— Референтная ДНК принадлежит американцу Крейгу Вентеру?[45]
— Он работал параллельно с нами. В США стал первым вместе с еще несколькими людьми, в том числе нобелевским лауреатом по медицине 1978 года Гамильтоном Смитом. Это условность, и это не значит, что ДНК Крейга обязательно и безусловно нормативна, просто ее секвенировали первой и с тех пор изучают вариации, сравнивая с ней.
— Папа, можно мне на улицу?
Мы с профессором переглянулись. Очевидно, что качели в саду показались моей девочке занимательнее лекции по генетике.
— Да, но я должен видеть тебя из окна. Не выключай телефон и не качайся стоя. И…
— Папа, я запрограммирована на тысячу лет, значит могу покататься с горки. Проблем не будет, обещаю.
Доктор Антонаракис расхохотался:
— Мадемуазель, ваш геном еще не секвенирован, так что информацию требуется проверить! Если хотите, — он повернулся ко мне, — моя ассистентка составит Роми компанию.
Он нажал на кнопку, появилась темноволосая девушка в белом халате. Она пришла в восторг от перспективы поработать нянькой на свежем воздухе. Две юные красотки, хихикая, покинули кабинет.
— На чем мы остановились? — спросил Антонаракис.
— На Крейге Вентере. Я познакомился с его работами в Сети. Он — истинный Виктор Франкенштейн: создал искусственный геном клетки бактерии Micoplasma capricolum и, по слухам, воскликнул: «Оно живое!» — как безумный герой Мэри Шелли. Помните, доктор Франкенштейн кричит: «Оно живое!» — когда его создание, сшитое вручную здесь, в Швейцарии, начинает дышать и шевелиться после нескольких электрических разрядов, а потом встает на ноги и душит всех подряд?
— Я не читал «Франкенштейна», но понимаю, куда вы клоните! Вентер искусственно синтезировал циклическую хромосому. Он имплантировал ее в крошечный живой организм — другую клетку, после деления которой образовалась новая клетка, полностью управляемая искусственным геномом. Он не отказал себе в удовольствии пошутить — засунул в кодовое обозначение этого генома свои инициалы: JCVI-syn1.0. Искусственное создание живет и размножается.
— Я бы назвал все это луддитским опытом, профессиональной шалостью. Очень увлекательно создавать бактерии на компьютере, но что с того человечеству?
— Однажды такие вот шалости позволят нам создать новые материалы — гибридное топливо, фантастические сплавы…
Я считал, что еду в Женеву готовить ток-шоу, а сейчас вдруг осознал, что дело в другом. Тогда я воспользовался профессиональным трюком «растерявшегося телевизионщика»: опустил глаза и прочитал по бумажке следующий вопрос:
— Полагаете, секвенирование ДНК может продлить мою жизнь?
— Если вы больны, мы узнаем причину болезни. Существует около 8000 генетических заболеваний. Тестируя вашу ДНК, мы уже сейчас можем определить 3432 из них. Пренатальная диагностика помогает выявить генетические отклонения на стадии внутриутробного развития, это позволяет принять своевременное решение о прерывании рискованной беременности в случае обнаружения необратимых патологий у плода. Секвенирование открывает доступ к лечению определенных заболеваний и «оповещает» об онкологии. Современные исследования достоверно подтверждают версию о генетической природе рака. Установлено, что причиной развития всех его форм являются мутации ДНК, мы разносим их по категориям и подбираем индивидуальное лечение. Секвенирование дало ученым статистический инструментарий. Однако я рекомендую подобные исследования пока только по поводу болезни Альцгеймера и рака молочной железы.
— Вы в «Клинике Генома» делаете подобные предсказания. Можем ли мы сказать, что секвенированная ДНК заменила стетоскоп?
— Швейцарскому государству не нравится сочетание обнадеживающе-победительного «генома» с тревожным словом «клиника», предпочтительнее говорить о «геномных консультациях». И вы ошибаетесь: мы проводим скрининг[46] на болезни, а не на предрасположенности.
— Какие «предсказания» научно достоверны?
— Если женщина является носителем мутировавшего гена BRCA1 или BRCA2 — как Анджелина Джоли, — вероятность развития у нее рака молочной железы составляет 70 процентов, в то время как вероятность в общей популяции составляет 9 процентов. В этом случае необходимо проводить скрининг каждые шесть месяцев или же прибегнуть к двусторонней профилактической мастэктомии.
Боже, каким же будничным и даже мягким тоном он говорит о катастрофических операциях! Загадочные химические уравнения, написанные маркером на стене, возможно, скрывали тайну источника молодости. Хорошие врачи во все времена расспрашивали своих пациентов о родителях и бабушках с дедушками: предсказание будущего — часть их работы, хотят они того или нет. Рак подобен террористу и должен быть нейтрализован «на дальних подступах». В этом и заключается величайшая новизна: генетика позволяет нам не ждать, пока вы заболеете. Геном — это особое мнение вашего тела.
— Но вы осуществляете здесь генетические манипуляции или нет?
— Конечно осуществляем. Меня интересует трисомия 21, и я пытаюсь найти все важные гены в хромосоме 21. Здесь мы создаем трансгенных мышей с человеческими заболеваниями. У меня есть лаборатория, в которой мы работаем с IPS-клетками[47], пробуем разные препараты против умственной отсталости. Надежда есть. Мы проводим клинические испытания. Я мечтаю однажды увидеть трисомика-интеллектуала.
Не знаю, осознавал ли профессор скандальный аспект своей «мечты». В любом случае, нравится нам это или нет, исчезновение трисомии — неоспоримый факт с момента изобретения амниоцентеза[48]. Все мы своего рода неоевгеники[49], хоть и стараемся не употреблять этот термин.
— Как вы относитесь к калифорнийским трансгуманистам, которые жаждут исправить, улучшить, «увеличить» человечество?
— Подобные мечтания уже имели место перед Второй мировой войной: эксперименты проводились в лаборатории Cold Spring Harbor. Та же самая прекрасная утопия — человечество без болезней.
— «Человечество без болезней» — точные слова Билла Гейтса (экс-Microsoft), Марка Цукерберга (Facebook) и Сергея Брина (Google) — трех самых богатых людей планеты. Цукерберг объявил, что выделяет три миллиарда долларов на полное искоренение болезней к 2100 году.
— В 1930-х годах исследователи из Cold Spring Harbor хотели уничтожить болезни, опираясь на принципы евгеники. Стерилизуя одних людей и принуждая к брачному союзу других. Потом эту «прекрасную идею» подхватили нацисты и дискредитировали ее. Но каждая семья хочет, чтобы их дети были здоровее соседских.
— Вы ставите знак равенства между трансгуманистами и нацистами?
— Я просто говорю, что, меняя наш геном, мы никогда не знаем точных последствий. Пример: десять лет назад в Индии я видел большую семью — сорок человек! — и у всех на руках и ногах было по шесть пальцев. У каждого члена семьи — двадцать четыре пальца! У меня тогда мелькнула дурацкая мысль: «У этих людей есть эволюционное преимущество, если они решат стать пианистами!»
Я смотрел через окно, как Роми взбирается на трапецию, и думал, что этот симпатичный грек наверняка понравился бы Мэри Шелли. Интересно, он бесстрашный исследователь, прячущийся за маской шутника, или авантюрист от науки? А может, я придираюсь, потому что до сих пор не переварил фондю?
— И все шесть пальцев хорошо работали?
— Отлично. Дополнительным был маленький сочлененный мизинец. Представьте, как удобно играть на арфе шестипалому музыканту!
— Да уж, техника улучшилась бы процентов на двадцать! У флейтистов, гитаристов… И в ушах ковырять удобнее.
— Тогда я искренне полагал, что было бы гениально, сумей я «одарить» этой геномной вариацией все население планеты, улучшая человеческий вид. Я взял кровь у тех индусов и обнаружил мутировавший ген. У них, как у нас с вами, было две копии генома: хромосома матери, хромосома отца плюс мутация равно двадцати четырем пальцам вместо двадцати. Но если у кого-то мутация повторялась дважды — что случалось в этой семье совсем не редко, — эмбрион погибал уже на восьмой неделе беременности. Интереснейшая мутация: одна копия — хорошо, две — смертоносно.
— Надо же… Прощай, карьера арфиста.
— Я рассказал вам эту историю в назидание. Мы не знаем, какую цену придется заплатить за игры с геномом. Следует задуматься о вреде, причиняемом эволюции. Хотим улучшить наш вид? Придется принимать решение всем миром.
— Но человек воистину неидеален…
— В точку! У мухи-дрозофилы зрение во много раз мощнее нашего, а летучие мыши слышат гораздо лучше людей. Наша грудная клетка не защищает печень и селезенку, так что, случись авария, мы рискуем умереть от потери крови. Люди умеют ходить только на двух ногах, в отличие от далеких предков, отсюда боли в пояснице. Пищеварительные и дыхательные «трубопроводы» слишком сложны, да и менопауза могла бы наступать попозже.
— Но вы уверены, что, несмотря на все эти несовершенства, трогать ничего не следует?
Доктор Антонаракис отошел к окну и посмотрел на деревья. В саду юная брюнетка в белом халате раскручивала Роми на турникете, напоминающем лабораторную центрифугу. Моя дочь смеялась — громко, заливисто, ее смех взлетал вверх, трепетал в воздухе и разбивался о панорамные окна, как отчаянно-неосмотрительная малиновка.
— Мы беседуем уже полчаса. За это время обновились тысячи и тысячи наших клеток. В крови — миллион. В кишках — полмиллиона. Для обновления клеток нужно скопировать геном. За эти же тридцать минут шесть миллиардов «букв» были скопированы около двух миллионов раз. Для этого копирования нам нужна суперсовременная и точная система. Увы, она точна не всегда и допускает ошибки. Каждый раз, когда мы обновляем клетки, случается одна ошибка на 108. Одна ошибка копирования на 100 миллионов дает сорок или пятьдесят ошибок на три миллиарда букв. Именно эти ошибки и делают нас разными. Это необходимо для продолжения жизни в меняющейся окружающей среде. В случае появления нового, опасного вируса или в условиях глобального потепления для нашей дальнейшей эволюции потребуется многообразие. Некоторые мутации вызывают заболевания, но такова цена нашей адаптируемости. Диабет — яркий пример эволюции человеческого вида. Он становится все более распространенным явлением, ведь в пище и сахаре недостатка нет, а сто лет назад никто знать не знал про диабет. Сегодняшние плохие гены — виновники диабета — триста лет назад были генами-защитниками.
Я почувствовал себя обманутым, и профессор Антонаракис решил меня утешить.
— Вот что я вам скажу: люди, которые защищают чистоту водных источников Земли, делают для увеличения продолжительности нашей жизни больше, чем все лекарства и генетики, вместе взятые.
— Как же нам отодвинуть смерть?
— Наша забота — мозг. Мы можем способствовать регенерации печени, кишечника, крови, пытаемся помогать даже сердцу. Но не мозгу. Мы научились вводить клетки в эндокринные железы, но искусственный мозг вряд ли сумеем создать. С этим нужно смириться. Многим моим пациентам восемьдесят и даже девяносто лет, и каждый говорит одно и то же: «Все в порядке, я готов присоединиться к большинству…» Приход смертельной усталости неотвратим. Есть такое насекомое — поденка. Она живет один день, который вмещает весь цикл: рождение, взрослую жизнь, старость и смерть. И возможно, это самый счастливый вид на планете.
Я бросил взгляд в окно и провел рукой по волосам — дежурное движение, когда я не знаю, что сказать. Буддизм бабочек-однодневок не вызывал у меня восторга. Солнце быстро спускалось за деревья. Я понял, что пора забрать Роми, поблагодарить любезного генетика (хоть он и не осчастливил меня рецептом спасения жизни) и откланяться. Мою девочку и хорошенькую докторшу, которая ее «пасла», я нашел в холле. В голове мелькнула коварная мыслишка: они прекрасно спелись… что, если… мы могли бы… при случае…
— Пап, это Леонора. Она фанатка твоей передачи и хочет селфи с тобой!
— Это самое малое, чем я могу отблагодарить вас, мадемуазель!
Прелестная Леонора уже достала планшет.
У нее был маленький подбородок[50]
À la Шарлотта Лебон[51].


Клик-клик-клик. Все решилось за долю секунды, пока я позировал рядом с ней. Брюнетка с упрямым лбом только что почистила зубы, ее кожа пахла вишневым гелем для душа, волосы — цветком апельсина, улыбка сияла здоровьем. Вся — высший сорт! Она смотрела мне в глаза, чуть приоткрыв рот, будто хотела сказать: я знаю, чего жду от жизни, и ты можешь стать частью моей программы. Я выдержал ее взгляд — из принципа, и она уступила, отвернулась к окну, в которое «заглядывали» Альпы. Между волосами и шеей, за ухом, были видны три квадратных сантиметра чистой, бархатистой обнаженной кожи, к которой так и тянуло прикоснуться губами… И хорошо бы еще в этом году. Короче говоря, мне тотчас захотелось завести с красавицей ребенка. Мужчине куда легче создать новую жизнь, чем отвадить смерть. Клянусь, я не просто вожделел, но жаждал оплодотворить эту женщину и потом наслаждаться видом ее растущего живота. Я чувствовал себя инопланетянином на стадии репродукции; мне хотелось погрузить щупальце в сладкую плоть человеческой самки. Я только что угодил в ловушку, расставленную моей любимой дочерью и профессором-генетиком. Беседа о ДНК распалила мой детородный орган, и он возомнил себя Виктором Франкенштейном.
— Роми — просто прелесть, — сказала Леонора, глядя на экран смартфона. — И настоящая спортсменка — чемпионка трапеций и качелей!
— Папа, мы можем пригласить ее пообедать с нами в La Réserve? Давай…
— Но я заказал омолаживающий массаж в спа-центре Nescens…
— Она согласна, я уже спросила! Скажи «да»…
— Ладно, да будет так, — произнес я с интонацией «короля вестерна» Джона Уэйна[52] (в «Пленнице пустыни» его дублировал Раймон Луайе) и содрогнулся от отвращения к собственному старческому голосу. Никто больше не говорит «да будет так!», а у меня вылетело само собой. Некоторые встречи переводят организм в режим автопилота. Заговор, составленный женщинами ради моего счастья, обернулся новым «покушением».
Мы купили меренги, взбитые сливки, малину и устроились на берегу Женевского озера. Слушали, как хлюпает вода под днищем лодок, макали пирожные в сливки и ели. Леонора объяснила Роми, откуда берутся вечные снегá.
— Наверху так холодно, что снег никогда не тает.
— Как сливки на папиных усах?
— Точнее не скажешь!
Я утерся рукавом рубашки. Крякнула утка, гладь озера сверкнула в сумерках и потемнела — Бог погасил свет. В одно мгновение набежали тучи, и на нас обрушилась летняя гроза. С мокрыми волосами Леонора была еще прелестнее и намного чувственнее персонажей эротических фотографий моего покойного друга Жана-Франсуа Жонвеля[53].
— Какая у вас группа крови, мадемуазель?
— 0+, а что?
— У меня та же. Вы секвенировали свою ДНК? Заморозили яйцеклетку? Что думаете о личном банке стволовых клеток? Имеете что-нибудь против идеи загрузки сознания?[54] Верите в возможность саморегенерации красных кровяных телец? Пойдете за меня замуж?
На этом месте она решила, что я псих, выказав немалую прозорливость. Роми пригласила Леонору к нам в номер, чтобы высушить волосы. Потом мы смотрели очередные серии «Черного зеркала»[55] и доедали меренги, а когда Роми уснула, переключились на CNN и узнали, что на пятьдесят третьем году жизни скончался Джордж Майкл[56]. Зазвучала Don’t Let the Sun Go Down on Me[57] в исполнении Джорджа Майкла и Элтона Джона. Когда певец, сын греческих иммигрантов (его настоящее имя Йоргос Кириакос Панайоту), запел: All my pictures seem to fade to black and white…[58] — из моего правого глаза выкатилась слеза, и Леонора увидела, как она скользит к бороде. Я эгоистично оплакивал свою конечность[59], а она сочла меня чувствительным, смутилась и сказала:
— Ну ладно, была счастлива познакомиться, все чудесно, но уже поздно, думаю, пора дать вам отдых…
…Я не дал ей «дать мне отдых».
Иногда моя робость оборачивается твердостью. Я заправил локон за левое ухо Леоноры, одновременно поймав ее запястье, медленно прижался к нему щекой, посмотрел в глаза, коснулся губами рта, задержал дыхание и поцеловал самым настоящим «поцелуем душ»[60]. На этом все могло и закончиться, стоило ей отклониться. Засомневайся она, я бы и не подумал настаивать. Но Леонора ответила, да еще прихватила мою губу зубками, как свою. Мы «хором» вздохнули — наверное, от облегчения: «мокрый» поцелуй не оказался смешным. Мои руки скользнули под ткань, одна легла на грудь, другая задержалась чуть ниже, на разгоряченном животе. Притяжение было взаимным и очень сильным. Мне досталась новая женщина. Я снял с нее футболку, расстегнул ширинку, и обошлось без досадных инцидентов, которые способны испортить любую сказку: майка не зацепилась за нос или уши, трусики не застряли, молния не поцарапала нежную кожу. Наши движения были плавными и безупречными, как в эротическом сне с ночной поллюцией. Думаю, мое нетерпение удивило Леонору — она ведь не знала, что я веками мечтал ее обрюхатить. Нас больше ничто не разделяло, даже презерватив. Я любил Леонору и как будто дышал свежим грозовым воздухом франкоязычной Швейцарии. Мы занимались любовью в положении «смирно». Она прошептала мне на ухо:
— Да ты просто алькóвный лев…
Я решил не признаваться, что она — первая за два года, не хотел разочаровывать. Леонора приняла мой напор за привычку, ее наслаждение усилило мое, и мы разрядились одновременно. Оказалось, что Леонора любит покричать, и мне пришлось то и дело зажимать ей рот ладонью, чтобы не разбудить Роми. Имитация насилия возбуждала ее еще сильнее. Хотите знать, что такое хороший секс? Когда два человека, любя друг друга, забывают о своем эгоизме.
* * *
На следующее утро Роми заявила непререкаемым тоном, что мы отправляемся на выставку о Франкенштейне, в Колоньи!
Шел дождь, но не летняя морось, которую я так люблю: крупные жирные капли швейцарского муссона впивались в затылки, как ледяные засосы. Мы подбросили Леонору в клинику, по дороге почти не разговаривали, но тишина была очень даже уютной. Трое людей не тяготились молчанием, они слушали песню дворников. Когда Леонора вышла, Роми сказала:
— Какая милая…
— Ничего, что она осталась на ночь?
— Нет. Жалко, что ушла сейчас.
Хитрая улыбка. Многозначительная пауза.
— Ну так что, идем смотреть монстра?
Таксист доставил нас к фонду Бодмера[61], величественному зданию на зеленом холме над Женевским озером. В этом частном музее хранится потрясающая коллекция манускриптов, одна из лучших в мире[62]. Выставка «Франкенштейн» отдавала дань уважения источнику национальной гордости: летом 1816 года, на соседней вилле, Мэри Шелли написала великий роман об искусственной жизни. Городские власти даже поставили статую Франкенштейна на площади Пленпале[63]. Первая строчка книги была выписана золотыми буквами на стене над входом на выставку: «Я родился в Женеве, моя семья — одна из самых уважаемых в этой республике».
— Ну вот, дорогая, именно тут двести лет назад Мэри Шелли сочинила «Франкенштейна», — назидательным тоном сообщил я Роми.
— Знаю-знаю, не такая уж я тупица! Прочла текст на стене.
Роми надолго застревала перед каждой картиной и рукописью и читала все этикетки. Я смотрел на нее и спрашивал себя: как легкомысленный телеведущий мог дать жизнь подобной педантке? Мы увидели множество рукописных страниц и первое издание «Франкенштейна» 1818 года с посвящением, сделанным рукой писательницы: «Лорду Байрону от автора». Гравюры, изображающие монстра, разгуливающего по Женеве, не пугали Роми — она была фанаткой сериала «Живые мертвецы». На иллюстрациях в гримуарах[64] танцевали скелеты, разлагались трупы, грешники корчились в разных кругах Ада, короче — человеческая комедия, обычные условия земного существования. Я подошел к маленькой витрине с личным дневником Мэри Шелли. Молодая романистка очень рано потеряла мать, а роман, сделавший ее знаменитой, написала, когда ей не было еще двадцати. Потом умерли двое ее детей — от тифа и малярии, следом случился выкидыш. А летом 1822-го ее муж возвращался домой из итальянского Ливорно на шхуне «Ариэль». Путешествие закончилось трагично — Перси утонул. Примирял с жизнью и утешал двадцатипятилетнюю Мэри только их последний ребенок — сын Флоренс. Когда писатель придумывает героя, бросающего вызов смерти, старуха с косой замечает автора и…
В предисловии к изданию 1831 года романистка так писала о времени работы над книгой: «Лето было сырым и холодным, беспрестанный дождь целыми днями не выпускал нас из дому». Я поднял голову. Тяжелые капли отскакивали от стекол, по мощенному булыжником музейному двору текли черные ручьи. «Это было ужасающее зрелище; и в высшей степени ужасающими будут последствия любых попыток человека обмануть совершенный механизм Творца» — предупреждала Мэри Шелли своим «Франкенштейном».
— Что делаешь?
— Чччерт!
Роми подобралась неслышно и напугала меня. Я начал понимать, как швейцарская погода повергла в ужас Мэри Шелли, а потом и весь мир.
— Ничего тут интересного нет, — заявила моя дочь, — одни древние книжки. Давай пойдем, а?
— Сейчас, только покажу тебе еще одну — последнюю — книжку.
В зале постоянных коллекций мы подошли к тóму «Фауста» Гёте, открытому на оригинальных иллюстрациях Делакруа[65].
— Он кто, этот Фауст?
— Один парень. Хотел стать бессмертным и заключил договор с дьяволом.
— Получилось?
— Сначала да: продал душу и помолодел, но потом все осложнилось.
— Конец плохой?
— Да уж конечно, хуже некуда. Он влюбился.
— Ты эту книгу хотел мне показать?
— Нет.
В витрине по соседству с Гёте лежала египетская Книга мертвых, внушающая трепет своими магическими загробными иероглифами. 5000 лет назад неизвестный писец начертал на папирусе инструкцию для людей, уходящих в Царство мертвых. Человек испускал дух, и его сердце клали на чашу весов перед богами. Душа должна была пройти через несколько испытаний (встретиться со змеями, крокодилами и огромными омерзительными насекомыми), чтобы «выйти к свету», то есть подняться на небо в солнечной ладье бога Ра и поплыть в райский город Гелиополис. Впоследствии три монотеистические религии только и делали, что заимствовали у египтян этот «распорядок».
— Мне на это смотреть?
— Мимо…
Я растрогался. Непокорная прядь в прическе Роми делала девочку до ужаса похожей на меня в ее возрасте (если верить фотографиям). Неужели все мы страдаем «комплексом Нарцисса» и ребенок для нас — всего лишь ожившее селфи?
Мы перешли в другой зал и наконец добрались до Библии Гутенберга. Священная книга была заключена в куб из закаленного стекла и сверкала, как драгоценный камень. Цветные золоченые миниатюры и буквы, напечатанные на веленевой бумаге 562 года назад, словно бы парили над страницей — совсем как титры в блокбастере в 3D.
— Вот первая в мире печатная книга. Очень важно, что ты сейчас на нее смотришь, запомни этот момент! Книги скоро исчезнут.
— Значит, я смогу говорить, что видела начало и конец книг.
Она посмотрела на меня синими глазищами, взгляд которых уже никогда не будет наивным. Как же я гордился моей девочкой! Мы впервые провели два дня вместе и без Клементины (няни Роми). Ну что же, самое время как следует познакомиться с дочерью.
* * *
Жизнь — это массовое убийство. Бойня. По-красивому — гекатомба. Massmurder для 59 миллионов человек в год. 1,9 смерти в секунду. 158 857 умерших в день. Пока я писал начало этой главы, в мире умерли не меньше двадцати человек, а пока вы читали эти строки (особенно если читали медленно)… посчитайте сами, сколько еще ушло из жизни. Не понимаю, зачем террористы в поте лица подправляют статистику, им никогда не побить рекорд Госпожи Природы. Человечество редеет и пребывает в тотальном безразличии. Мы терпим каждодневный геноцид как нечто обыденно-нормальное, но меня смерть приводит в негодование. Раньше я вспоминал об этом раз в день. После пятидесяти думаю постоянно.
Проясним ситуацию: я не ненавижу смерть вообще, я ненавижу вполне конкретную смерть — свою. Если большинство людей принимают неотвратимость жизненного конца, это их проблемы. Лично мне умирать неинтересно. Скажу больше: через меня Костлявая не пройдет! Эта книга — рассказ о том, как я учился не быть как все в смерти. Я не собирался сдаваться без сопротивления. Конечность жизни — уловка ленивых, только фаталисты считают ее неизбежной. Ненавижу смирившихся, покорных мрачному «жанру», говорящих со вздохом: «Ничего не поделаешь, всему приходит конец, рано или поздно и мы присоединимся к большинству…»[66] Уползайте подыхать в темный угол, слабаки.
Любой смертный — это в первую очередь has-been — бывший, тот, про кого станут говорить, что он был.
У меня обычная жизнь, но пусть уж она продолжается.
Я был дважды женат, оба раза ничего не вышло. Десять лет назад, приобретя стойкую идиосинкразию к браку, я завел роман, и она родила мне дочь. А потом встретил в Женеве аппетитную Леонору, доктора молекулярной вирусологии. Ухаживания плохо мне удаются, поэтому я быстро делаю предложение и женюсь (исключение — Каролина, и то, вероятно, по причине ее отъезда). Я послал Леоноре эсэмэску от нас с Роми: «Если соберешься к нам в Париж, не забудь привезти двойной крем грюйер, будем начинять меренги». Вряд ли метафора была лобовó эротичной. Я не знаю определения любви, но ощущаю ее как боль, подобную наркотической ломке. Леонора не только вышла замуж за дважды разведенного, он еще и подрядил ее в мачехи к своей ясноглазой дочери-подростку. После венчания в розовой церкви на острове Харбор[67] Багамского содружества Леонора стала жить между Парижем и Женевой. Мы по очереди ездили на скоростном поезде Lyria, иногда катались вместе. Непрестанно разговаривали, занимались любовью… между двумя странами.
— Предупреждаю, я не принимаю противозачаточных.
— Как удачно — я хочу тебя оплодотворить.
— Прекрати, я возбуждаюсь!
— Мои гаметы стремятся к твоим яйцеклеткам.
— Продолжай…
— Мои гонады высвободят 300 миллионов сперматозоидов, и они устремятся к твоим фаллопиевым трубам…
— О, черт…
— Я похож на человека, который трахается ради удовольствия?
— А-а-а-ах, сейчас… сейчас, улетаю!
— Погоди, и я, я тоже!
Девять месяцев спустя… Лу родилась так стремительно, что мы даже не успели переехать. Я подстегиваю рассказ, чтобы побыстрее закончить: тема этой книги не жизнь, а НЕсмерть. Завести ребенка, когда тебе стукнул полтинник, значит попытаться исправить «спущенный» сверху сценарий. Обычно человек рождается, женится, размножается, разводится, а в пятьдесят уходит на отдых. Я ослушался программы, заменил пенсию репродуктивным периодом.
В вечер рождения нашей детки Давид Пюжадас[68] объявил в вечернем выпуске новостей Le Journal de 20 heures[69] на канале France 2, что продолжительность жизни французов «застряла» на семидесяти восьми годах. Мне, таким образом, оставалось жить двадцать шесть лет. Леоноре было двадцать шесть, и мы оба знали, что двадцать шесть лет пролетят за пять минут.
Двадцать шесть лет = 9490 дней жизни. Нужно было смаковать каждый из них — от рассвета до заката, как делает выпущенный из тюрьмы человек. Я должен был жить так, словно заново рождался каждое утро. Смотреть на мир глазами малыша, будучи по сути своей старым драндулетом. Мне нужно было бы изобрести календарь Пришествия с 9490 открывающимися окошками. Каждый минувший день — это минус один день из 9490 дней, отделяющих меня от Ответа. Я научил дочь семейному розыгрышу — переворачивать в подставке скорлупку съеденного яйца всмятку. Лу притворяется, что даже не начинала есть свое яйцо, я сержусь — понарошку. Она разбивает скорлупку ложечкой и показывает мне пустоту, а я делаю вид, что потрясен. Мы смеемся, каждый ломает комедию: Лу старается поверить, будто провела меня, я изо дня в день изображаю удивление. Разве этот маленький сизифов фокус не есть метафора человеческой жизни? Переверни скорлупку и сделай вид, что это смешно. Стареть — значит смеяться над анекдотами с бородой.
Мой страх смерти смешон. Пора признаться: мой нигилизм — это поражение. Я всю жизнь смеялся над жизнью и превратил иронию в бизнес. Я не верю в Бога, потому и хочу пережить себя, уцелеть. Я — нигилист с двумя детьми и вынужден с гордостью и смущением признать, что продолжение жизни — самая важная цель в моей жизни ведущего теледебатов и режиссера сатирических фильмов.
Есть два сорта нигилистов: самоубийцы и «производители». Первые опасны, вторые трогательны. Необузданные нигилисты сумели подорвать мой салонный пессимизм. Как если бы мыслитель Эмиль Чоран[70] умер не от болезни Альцгеймера, а стал жертвой джихадистов. Не прощу исламистов за то, что выхолостили насмешку, но вынужден признать: любая жизнь, даже самая пустая, выше героического небытия. Человек, не верящий в вечную загробную жизнь, вынужденно желает продлить свое существование. Так из циника и меланхолика становишься сциентистом и постгуманистом[71].
Рассказ о жизни, который вы читаете, гарантированно меня увековечит. Он сохраняется на чипе и в базе данных компании Human Longevity[72], досье № Х76097АА804, но к этому мы вернемся позже.
До пятидесяти лет бежишь в толпе, вместе с толпой, потом перестаешь торопиться. Отпускаешь толпу от себя, вокруг становится меньше народу, впереди — разверстая пропасть. Моя жизнь истончилась. Мой мозг моложе тела. Двенадцатилетний племянник выигрывает у меня в теннис со счетом 6:2. Роми умеет менять картриджи в принтере, я на это не способен. После текильной вечеринки организм восстанавливается три дня. Я достиг возраста, когда наркотики нагоняют страх: употребляешь разве что косячок, да и то очень лайт (по сравнению с былыми временами). Вечно чувствуешь себя скованно, потому что не спешишь прилечь с инсультом. Стаканами пьешь яблочный сок для детского питания со льдом, авось окружающие поверят, что это виски. Перестаешь оглядываться на девушек на улице — из страха заработать кривошею. Катаешься по морю на доске и получаешь отит. Каждую ночь просыпаешься по два-три раза и тащишься в сортир писать. Такие вот «радости зрелого возраста». Десять лет назад плюнул бы в лицо сказавшему, что однажды я начну пристегиваться даже на заднем сиденье такси!
У стариков вечно что-нибудь болит. Тело износилось, редкий день проходит без идиотских болей в ступне, без подколенной судороги, ночных резей в простате, межреберной невралгии. И это не считая психологических или нервных потрав. Но хуже всего постоянное нытье. Основное занятие стариков — доставать близких (и не очень) людей. Старик ворчит, жалуется, и молодые разбегаются.
Страх — вот общая черта «тех, кому за пятьдесят». Мы становимся жутко переборчивы в еде. Бросаем пить и курить. Бережемся от солнца. Избегаем всевозможных закислений. Постоянно пребываем в депрессии. Бывшие прожигатели жизни превращаются в трусов, дрожащих за свою шкуру. Мы яростно защищаем последние в нашей жизни вдохи. Подписываем полисы и страховки. Мое поколение в мгновение ока перешло от непоследовательности к паранойе, кажется, это случилось за одну ночь: все мои развеселые друзья восьмидесятых говорят только о здоровой пище, киноа, веганстве и велопрогулках. Нами овладело ГПП — Гигантское Поколенческое Похмелье. Чем чаще двадцать лет назад ребята ловили кайф, «подстегивая лошадку» в туалете клуба Le Baron[73], тем чаще они теперь читают мне лекции о гигиене жизни во всех ее проявлениях. Случившееся еще сюрреалистичнее оттого, что я не заметил его приближения! Пребывая в черной дыре из-за разводов и телешоу, я развлекался с девушками из службы эскорта, а мир менялся. Парни, заканчивавшие ночь в канаве, стали аятоллами овощей, а мои прежние дилеры — апостолами прогулок по горным тропам в башмаках North Face[74]. Закуриваешь сигарету — и тебя называют самоубийцей-камикадзе, заказываешь «Кайпироску»[75] — слышишь в свой адрес: «Отброс зловонный!» Ты не читал Сильвена Тессона?[76] Несчастный… Они ругают собственное прошлое. А Сильвен, между прочим, чуть не убился, когда обкурился и отправился гулять по крышам. Прекратите делать из него монаха-эколога! Тессон похож на меня: алкоголик-русофил, трясущийся за свою жизнь.
Я начал смотреть все кулинарные шоу. «Мастер-шеф», «Топ-шеф», «Эскапады Птирено»: я, еще недавно завсегдатай ночных клубов, стал адептом диетической еды. Потом случилось то, что должно было случиться: я записался на фитнес. Даже в худших кошмарах мне не снилась подобная катастрофа: вот я «несусь» на эллиптическом велосипеде без седла; пытаюсь исполнить планку на локтях, борясь за рельефный пресс; лежу на армированном коврике и преграждаю смертоносной штанге путь к моей беззащитной шее; тщусь изобразить ногами стул, зацепившись локтями за шведскую стенку; меня растягивают во все стороны неумолимые резиновые петли (женщины называют это пилатес, мужчины — силовым эспандером). Под конец я тягаю гири, как распоследний культурист. Ужас!!! Столетиями мужчина участвовал в героических войнах; в двадцать первом веке борьба со смертью приобрела иную форму: дядька в шортах прыгает через скакалку.
Я боюсь, потому что Роми и Лу не заслуживают сиротства, и пытаюсь оттянуть конец. Жизнь заканчивается, а я с этим не соглашаюсь. Смерть не укладывается в рамки моего ретропланинга[77]. Сегодня утром я ходил босиком по клубнике, которую моя младшенькая раскидала по паркету.
Ужели счастье, отвоеванное в борьбе,
Закончится в ближайшие пять минут?


Я глохну — повторяю чужие фразы. Не исключено, что дело не в ушах, просто другие люди перестали меня интересовать. В моем возрасте начинаешь пить коку Zero: смотришь на растущий живот и боишься, что скоро перестанешь видеть «гордость мужчины». Чаще всего я прописываю себе сеанс релаксации. Каждый вечер, лежа в ванне, пересчитываю выпавшие волоски, плавающие на поверхности воды. Если их больше десяти, впадаю в уныние. Потом беру пинцет и выдергиваю седой «мох» из носа, ушей и прореживаю кустистые брови, достойные знаменитого политического «бровеносца» Франсуа Фийона[78]. За родинками я слежу, как за молоком на плите. Одеваюсь в костюмы «строго по фигуре» от Эди Слимана[79]: пусть смерть, встретив бородача в приталенном пиджаке, решит, что ошиблась клиентом. Суставы рук у меня немеют, спину начинает ломить после пятнадцатиминутной зарядки. В пятьдесят лет нет времени на бесцельное фланирование. Все рассчитано по минутам. Мои умные часы круглосуточно показывают сердечный ритм и число калорий, сжигаемых при ходьбе. Моя футболка Hexoskin по Bluetooth связана с моим iPhone 7 и докладывает ему все про мое потоотделение. Статистика бесполезная, но меня успокаивает. Я в любой момент могу сказать, сколько шагов сделал с утра. ВОЗ[80] рекомендует 10 000 в день, я пока на 6136-м и уже утомился.
Я кое-что потерял в дороге, и это «кое-что» — моя молодость. В наше плоское время голова кружится только от смерти. С начала этой главы в мире умерло 10 000 человек. О бойне к концу книги предпочитаю умолчать: уж слишком омерзительный выйдет оссуарий.
* * *
Кое-чего я не понимаю: чтобы водить машину, нужно получить права, а если собрался дать жизнь, никто ничего с тебя не спросит. Любой болван может стать отцом. Посадил семечко, и через девять месяцев на тебя падает гигантская, подавляющая все и вся ответственность. Какой мужчина готов к такому? Я ратую за введение «прав на отцовство». И чтобы выдавали их по результатам экзамена на великодушие, способность любить, моральную устойчивость, человеческую теплоту, мягкость, вежливость, культурный уровень, ну и, конечно, полное отсутствие склонности к педофилии или инцесту. Плодить потомство должны только совершенные люди. Есть проблемка: ни один мой знакомый подобного испытания не прошел бы, я в том числе. Поколение, которое введет «отцовские права», станет… последним. Потому что ни один мужик не сможет делать детей по закону. Человечество исчезнет — по причине отзыва «прав».
Отцовство — ремесло, требующие дара импровизации, даже если человек жаждал стать папой. Предусмотрительная мать-природа наделила его потоком сыновней нежности, радостью, которая заливает душу с самого рождения. Отец берет на руки вопящего младенца и влюбляется в синюшное скользкое создание, сучащее крошечными ручками и ножками. Природа очень рассчитывает на этот момент, когда молодой вертопрах превращается в старого маразматика. Происходит отцовский щелчок: мужчина внезапно перестает думать о своей машине, своей квартире, своей работе и даже о том, как половчее обмануть мать своего ребенка. Мужчина больше не мужчина, но отец семейства, «великий авантюрист нового времени», по определению Пеги[81], в действительности — счастливый дурак. Знает ли он, чтó его ждет? Нет, природа и тут отлично самоорганизовалась. Знай мужчины о последствиях, подумали бы, прежде чем затевать настолько безумный проект. Выбрали бы что полегче: например, пересечь вплавь Тихий океан или взобраться босиком на Гималаи. Оздоровительные прогулки. Отцовство обрушивается на голову некомпетентного индивида без предупреждения. Это катастрофа называется счастье.
У меня две дочери: старшей десять лет, вторая только-только научилась выговаривать свое имя. Вы заметили, я сказал «вторая», а не «младшая» из суеверия. Надеюсь, выражение «где две, там и три» меня не коснется, но тот факт, что я об этом пишу, доказывает одно: ты готов к худшему, дружок! Хороший ли я отец? Поди знай… Иногда я отсутствовал, бывал непоследователен, неловок, а иногда демонстрировал чистый идиотизм, но… старался как мог. Гладил по голове, целовал, много работал, чтобы обеспечить моим девочкам чистый уютный дом, здоровую еду и каникулы на солнышке. Кстати, пришлось очень постараться! Отцовство для меня состоит из двух моментов: 1) оно придало смысл моей жизни; 2) оно не позволило мне умереть. Пора отказаться от представления, что отец есть человек, занимающийся другими. Вранье! Я не кривлю душой, когда пишу это. В моем поколении дети занимаются родителями, а не наоборот. Став отцом, я воображал себя Куртом Кобейном[82] (у него тоже была дочь), только без самоубийства. Я часто думаю о Фрэнсис Кобейн[83] — ей сейчас двадцать четыре — и начинаю чуть меньше любить «Нирвану». Отцовство — служба, с которой не выходят в отставку.
Я все время чувствую себя виноватым и не горжусь, что не сумел сохранить брак с матерью Роми. Как воспитывать дочь, если сам сделал все, чтобы оставаться инфантильным? Вообще-то, я изо всех сил пытался соответствовать. Быть достойным моих детей, пусть даже мой отец занимался мною меньше, чем моя мать. Это была не его вина, и, к счастью, все давно прощено. Я знаком со множеством папаш, верящих, что они идеальные отцы, хотя ни на мгновение не остаются наедине с потомством, проводя весь день на работе или дома, перед компьютером. Они не задают вопросов и не слушают ответов, включают телевизор и смотрят новости, а срочные звонки и судьбы нелегальных эмигрантов ставят выше интересов собственных детей. Их очень легко не замечать, эти маленькие «довески», живущие рядом с вами. Научился не наступать на них — уже спасибо, скажете вы — и ошибетесь. У моего отца не было выбора: его жена забрала детей и ушла, была такая мода в 1970-х. Я отстал от жизни и в 1990-х поступил так же. Похоже, наше общество состоит из отсутствующих отцов и отцов-отставников. Я не такой. Когда мы с Каролиной расстались, я был обязан брать Роми к себе — сначала через уик-энд, потом на целую неделю два раза в месяц. Думаю, живи мы вместе, я вряд ли проводил бы с дочерью больше времени… С Лу все иначе: я забочусь о малышке «не в очередь» с ее матерью, а «на постоянной основе». Не так уж плохо каждый день видеть, как растет человек. Я испробовал несколько стилей отцовства: отсутствие, чередование, присутствие. Нужно будет как-нибудь спросить у моих девочек, какой отец им больше нравился: уходящий, остающийся или спорадический. Вообще-то, только в театральных пьесах бывают «периодические» отцы.
Мне повезло — у меня дочери. Не уверен, что смог бы так же восхищаться мальчиком. Отцовство для меня — восхищение золотистой челкой, острыми зубками, розовыми ушками, ямочками, кожей, как белый персик, проказливым профилем, маленьким носиком, брекетами, треугольным подбородком и лебединой шейкой. Иногда отцы ленятся и позволяют детям играть в видеоигры или смотреть «Гарри Поттера», а силы тратят только на «кормление зверей». Развод принудил меня играть в нудные игры наподобие Uno[84] (современный вариант Mille-Bornes[85] моего детства).
Сегодня старшая дочь дает мне сто очков вперед во многих областях. Обыгрывает в пинг-понг со счетом 21:08. Бегло говорит по-испански. Хочет снимать кино, как София Коппола[86] (что делает меня Фрэнсисом Фордом!).
Говорят, дети режиссера — фильмы. Я редко слышал бóльшую чушь! У меня два шедевра, и оба — не из пикселей.
* * *
Я был как все: мечтал о доме с бассейном в Лос-Анджелесе, а если в подвальном этаже будут кинозал, бар, стрип-клуб — и того лучше. Впервые все человечество хотело жить в одном и том же месте.
Я не представляюсь, потому что большинство из вас уже со мной знакомы. Бессмысленно пересказывать жизнь, которая больше мне не принадлежит: каждый четверг я выставляю ее на потребу публики в «Здесь»[87]. Предпочитаю говорить о смерти, ибо она — моя собственность.
У меня аллергия на осень, потому что за ней наступает зима, а я ненавижу зиму — холода хватает в душе. Я — первый человек, который станет бессмертным. Это моя история, и я надеюсь, что она продлится дольше известности. Я ношу темно-синюю рубашку, темно-синие джинсы и темно-синие мокасины. Темно-синий цвет позволяет мне носить траур, не подражая Тьерри Ардиссону[88]. Я веду первую в мире химическую передачу. Вы, конечно, видели меня в chemical show на YouTube, где не действуют французские законы и каналы имеют все права без намека на цензуру. На дебатах я организую перебранки на актуальные темы. Оригинальность замысла заключается в следующем: все гости обязаны за час до выхода в эфир проглотить какой-нибудь препарат: риталин, метадон, каптагон, ксанакс, синапсил, рогипнол, ЛСД, МДМА, модафинил, сиалис, солюпред, кетамин или стилнокс. Они тащат пилюлю из глиняного горшка, накрытого черным шелковым платком, не зная, что кому достанется. Амфетамины, опиаты, кортикостероиды, снотворное, анксиолитики, возбуждающие или психоделические галлюциногены оказывают положенное действие, и приглашенные понятия не имеют, в каком состоянии вступают в наипубличнейший разговор. Результат — миллион просмотров на всех возможных платформах. Мой стиль ведущего — нечто среднее между Янном Муа[89] и Господином Осьминогом[90] — интеллектуал, но болван (в пресс-релизе пишут «надлежащий и ненадлежащий»). Я покрыт слоем лака общей культурки, но напоказ ее не выставляю — не хочу оттолкнуть непосвященных, потому и изображаю мерзавца, с необычайной легкостью переходя от высокого к низкому. Мечусь между теологией и скатологией[91]. На прошлой неделе один министр уснул у меня на плече и мирно дремал, посасывая большой палец, вместо того чтобы защищать свой проект закона. Актриса засунула язык мне в рот и навалилась декольтированной грудью (когда она решила «приласкать» себя прямо на камеру № 3, пришлось вызвать охрану). Певец разрыдался, рассказывая о матери, а потом написал в штаны. Я и сам веду себя по-разному: однажды десять минут повторял: «Мадам, мадемуазель, мсье, добрый вечер», в другой раз полчаса брал интервью у собственного кресла — сам спрашивал и сам отвечал. В прошлом месяце меня вырвало на синие замшевые туфли. На самой знаменитой моей передаче я отхлестал гостей ремнем от Гуччи, «окропил» стены студии шампанским и сообщил, что у матери случился инфаркт. Не помню ни единого слова из того параноидального монолога, набравшего четыре миллиона просмотров на YouTube, — сам я к нему ни разу не возвращался — не люблю сумасшедших. Если приглашенные спорят недостаточно активно, я прибегаю к помощи карточек — моя ассистентка записывает на них каверзные вопросы, они кого хочешь выведут из себя. Люди приходят в бешенство. Уходя, некоторые просят «подправить» их при монтаже. Я в ответ сообщаю с искренним сочувствием, что передача шла в прямом эфире. (Теперь говорят live hangout, но это все равно что старое доброе шоу «Право на ответ».) Лично я не понимаю, зачем артисты выставляют себя на посмешище в моей студии, хотя платят за это только мне (немного: 10 000 евро в неделю, сейчас все-таки не 1990-е). Публика постепенно теряет интерес, поэтому я занялся кино. На съемках первого полнометражного фильма я спрашивал операторов: «Почему мы снимаем целый день, а получаем две минуты материала? На YouTube я за полтора часа снимаю материала на девяносто минут?!» Картины надо снимать в «прямом эфире», тогда все будет как у Иньярриту[92] и Шазелла[93]: ррраз — и готово! Публика не желает больше смотреть «кино», зритель хочет наблюдать на экране «жизнь»: отсюда мода на «протяжные крупняки», которые так не любят актеры, киношные, конечно, меньше, чем театральные, но тоже капризничают, изображают страх перед аудиторией (или и правда боятся). Я сделал романтическую комедию «Ты меня любишь или прикидываешься?» — ее профинансировал один древний платный канал, — получил 800 000 просмотров, и канал окупил затраты, несмотря на отнюдь не единодушную прессу. Мой второй фильм, «Все манекенщицы мира», получился намного злее: теледенег мне не перепало, просмотров было в четыре раза меньше. Я пока не решил, заведу ли третий роман с кинематографом, ведь теперь у меня есть другое средство бессмертия.
Преимущества и неудобства смерти
ПРЕИМУЩЕСТВА — НЕУДОБСТВА

Сокращает страдания стариков. — Лишает детей их опыта.
Наконец-то свободен от этой гнусной жизни. — Самое гнусное в этой жизни — ее конечность.
Больше никогда не видеть дураков и уродов. — Не увидишь тысячу следующих сезонов «Черного зеркала».
Не захочешь — не станешь «овощем». — Не прочтешь столько книг, не посмотришь множество фильмов.
Не будешь камнем на шее общества. — Ты платил взносы по страховке и в пенсионный фонд, так почему чувствуешь себя виноватым?
Зачем жить, если больше не занимаешься любовью? — «Виагра» существует не только для мужчин, но и для женщин.
Раньше было лучше. — Потом будет лучше.
Освобождается место на перенаселенной планете. — Достаточно было бы колонизировать Марс.
Я перестал понимать мое время. — Было бы обидно потерять возможность критиковать грядущие столетия.
Самоубийство — это красиво. — Всегда успеешь покончить с собой позже.
Какая скукотища — жить300 лет. — Никто никогда не пытался.
Старость похожа на кораблекрушение. — Вуди Ален снял «Светскую жизнь» в 80 лет.
Больше не нужно терпеть современное искусство. — В мире так много прекрасных старых музеев.
Это в любом случае конец света. — Обидно пропустить подобное зрелище.
Будет здорово вдуть 70 девственницам в райском саду Аллаха. — А если их там всего 69?
Не увидишь, как стареют твои дети. — Обидно пропустить подобное зрелище.
Мне устроят шикарные похороны. — Я этого не увижу…
Обо мне будут сожалеть… — …три дня!
Можно с достоинством скончаться в Лозанне. — Это не так смешно, как «дар» в банк спермы.
С определенного возраста становишься непригодным для забав в койке. — Четыре слова: Клинт, Иствуд, Шарон, Стоун.
Жизнь изнуряет. — Смерть — уловка лентяя.
Не нужно оплачивать счета, можно забыть о налогах. — Твоим детям придется улаживать дела с наследством.
Можно больше не врать насчет своего возраста. — Прощайте, подарки на день рождения.
В старости нельзя пить и баловаться наркотой. — Четыре слова: Кейт, Ричардс, Мишель, Уэльбек.
Позволяет отбояриться от семейных праздников (Рождество, Новый год). — Семья будет тебя навещать на День Всех Святых.
Все хорошо говорят о мертвых. — Ты не прочтешь собственный некролог.
Можно наконец отдохнуть. — Для этого достаточно детоксикации.
В смертный час все равны. — Хочешь равенства — голосуй за коммунистов.
Мне больше не придется от сматривать реалити-шоу. — Можешь выключить телевизор, не «отключая» себя.
Никто не обязан жить вечно. — Не любишь жизнь — твое дело, но не отвращай от нее других.
Смерть есть конец. — Жизнь предваряет все последующее.
Что бы делала без смерти — Искусство прославляет кра-
литература? — соту всего сущего.
Смерть всему определяет цену. — Кто сказал, что жизнь не станет еще бесценнее, если будет «обильной».
Спасибо смерти за «Офелию» Милле. — НЕспасибо смерти за жуткие татуировки на мексиканских черепах.
Кладбище Пер-Лашез. — …полный набор.
«Смерть помогает нам жить». Лакан[94] — «Смерть — окончательное решение». Гитлер
Доставляет удовольствие тем, кто нас не любит. — Заставляет ужасно страдать близких.
Без смерти Гёте не написал бы «Фауста», а Оскар Уайльд — «Портрет Дориана Грея». — Не будь бессмертия, шумеры не написали бы «Гильгамеш», а Брэм Стокер — «Дракулу».
Зачем тогда Пантеон? — Кому была бы нужна Академия?
Здорово, что придурки умирают. — Обидно, что умирают хорошие люди.
Не будешь похож на Жанну Кальман[95]. — Не побьешь рекорд Жанны Кальман — 122 года 5 месяцев и 14 дней…
Последняя детоксикация, апофеоз «Рехаб»…[96] — …сопровождаемые сильнейшим синдромом упущенной выгоды[97].

* * *
С тех пор как люди заселили планету, умерло 100 миллиардов особей. Я хочу стать первым, кто не умрет. Достичь бессмертия будет нелегко. Я завидую дочерям — они увидят начало двадцать второго века. Андре Чулика, председатель и главный исполнительный директор компании Cellectis (французский лидер в исследованиях в области биотехнологий), утверждает, что дети, появившиеся на свет после 2009 года, будут жить до 140 лет. Я завидую Роми и Лу. Я — гнусный эгоцентрик, не желающий освобождать место. Мое ремесло эфемерно: когда меня не станет, забудется все, что я делал на телевидении. Единственный способ существования — уцепиться за жизнь и экраны, большие или маленькие. «Суетишься лицом» — помнят, исчезаешь — забывают, хуже того — заменяют. Забавно смотреть, как мельтешат некоторые успешные ведущие, почуявшие охлаждение к ним Славы: Дрюкер[98], Пиво[99], Артюр[100], Коэ[101], Курбе[102] гастролируют на сценах провинциальных театров, подбирая остатки былой популярности. Делятся воспоминаниями со старушками-телезрительницами с сиреневыми волосами. Ведущие всю жизнь задавали вопросы артистам, потом карусель вдруг остановилась, и тут они возжаждали оваций, но… никто не интервьюирует их. Слишком поздно. Приходится имитировать Джонни[103] или Модиано[104] в концертном зале в Роморантене. Им хотелось бы сменить легковесность на постоянство, отказаться от сиюминутной известности, чтобы остаться в Истории. Печальнее всего случай Тьери Ардиссона, который ввел меня в профессию. Он мечтал быть писателем, но ни одно произносимое им слово ему не принадлежит: текст для суфлера, шутки и вопросы сочиняют редакторы. Тридцать лет Тьери только и делал, что читал чужие тексты. Чего уж тут удивляться, что он одержим желанием издать тонны компиляций своих старых передач. Уязвленный романист — второе «Я» Ардиссона — намерен любой ценой отвоевать место на вашей книжной полке. Я знаю его как облупленного и готов поклясться, что он мечтает отдать богу душу в прямом эфире, чтобы его смерть вошла в сборник нелепых историй и стала известна во всем мире. Если я хочу избежать такой мрачной судьбы, нужно «обессмертиться» по-настоящему. Физически, в медицинском смысле этого слова.
В мире, где люди смертны, любой оптимист — мошенник.
Я потерял многих моих друзей. Кристофа Ламбера, генерального директора EuropaCorp, рак забрал в пятьдесят один год. Жана-Люка Деларю, генерального директора Reservoir Prod и соседа по улице Бонапарта, не стало в сорок восемь лет. Филипп Векки, его сожитель, умер в пятьдесят три года. Морис Г. Дантек, писатель-киберпанк, скончался в пятьдесят семь лет, а Жан-Марк Робер[105] ушел в пятьдесят восемь. Ришар Декуэн, ректор Сьянс По[106], умер от инфаркта в пятьдесят три года. Фредерик Бадре, основатель литературного журнала Ligne de risque[107], умер от нейродегенеративной болезни в пятьдесят лет. Mix amp;Remix — настоящее имя Филипп Беклин, — иллюстратор моей колонки в Lire, побежден раком поджелудочной железы в пятьдесят восемь лет. Всех этих людей я приглашал «в телевизор», и они были отличными клиентами. Отдаться на съедение? Пожалуйста! Кроме того, у каждого был хорошо подвешен язык, что, как вы понимаете, играет огромную роль в телешоу. Помню, как Дантек поджигал петарду страницей, вырванной из Евангелия, и бормотал: «Простите им, ибо не ведают, что творят». Жан-Люк сорвал с себя рубашку и станцевал брейк-данс. Кристоф изобразил матадора, Люк Бессон — быка, приставив к голове указательные пальцы. Филипп танцевал пого[108] под Should I Stay or Should I Go, причем со связанными ногами. Ришар выиграл конкурс air guitar, Фредерик подражал крикам всех животных, Филипп рисовал зубастые вагины. Каждый думал, что ему нечего терять. И несколько недель или месяцев спустя теряли все. После пятидесяти смерть перестает быть абстракцией. Ненавижу ее коварную манеру подкрадываться все ближе на каждом медосмотре. Смерть напоминает мне дождь из стрел в фильме The Revenant[109]: нужно бежать, двигаться зигзагом, как Леонардо Ди Каприо, чтобы спастись от обжигающих ядовитых уколов наконечников. Я только и делаю, что ускоряюсь. Хочется взять паузу и отдышаться, но для этого нужна новая жизнь, как в Call of Duty[110], где воскрешение после перестрелки случается в два клика. Умоляю, дайте мне несколько дополнительных десятилетий, и я клянусь, что проживу их иначе. I am still hungry. I need seconds, ok?[111] Подарите мне пригоршню секунд. Вторую жизнь.
Я не тороплюсь осиротеть. Мне не понравилось зрелище лежачих родителей: в этом было нечто вульгарное, предсказуемое — как халтурный сценарий реалити-шоу. Внутренний голос подсказывал: «Ты должен их спасти…» Я не хотел терять отца и мать, они были моей опорой. Они дали мне жизнь, но это не для смертной казни.
Отец заново учился ходить на костылях в клинике Бют-Шомон, мама приходила в себя в Кошене после падения и множественных переломов. Казалось, что ни он, ни она не сомневались в одиноком конце. Жестокий закат жизни моих родителей — гениальная пропаганда против развода и сердечно-сосудистых заболеваний. Они жили раздельно, но я, по глупости, представлял, что они должны были умереть вместе. Много месяцев я вел передачи с фальшивейшей из улыбок, скалился, как плохой актер под коксом, так, что даже камера конфузилась и краснела. Я тогда начал вести благотворительные мероприятия: телемарафоны «Вместе против СПИДа» и «СТОП рак»… Я дико раздражался, что меня выбивает из колеи такая житейская вещь, как болезнь родителей. Получалось, что моя душа банально предсказуема. Жоанн Сфар[112] предупредил меня однажды на обеде в «Рице»:
— Когда в десять лет теряешь родителей, все тебя утешают, ты становишься интересным существом. Если это случается с тобой в пятьдесят, никто тебя не жалеет и ты превращаешься в сироту, в самое одинокое существо на свете.
Я знал: если потеряю отца и мать, никто не сумеет (да и вряд ли захочет) всерьез интересоваться мною, то есть в моей печали была изрядная доля эгоизма. Убиваясь по родителям, плачешь над собственной хрупкостью. Я умолял гримершу замаскировать мою грусть матовым тональным кремом и орал текст с телесуфлера, перекрывая аплодисменты, организованные ассистентом по массовке: «Добрый вечер и добро пожаловать, мои смертные друзья: это не шоу, это рецепт, это предписание!»
Над буржуа-европейцем витает угроза; наш комфорт не вечен, мы научились делать вид, будто полный хаос, который царит между Большим взрывом и Апокалипсисом, мог устроить наш смартфон между двумя попытками самоубийства в прямом эфире на Перископе[113] и Снэпчате[114] — ныне нашем дежурном блюде дня. Нам с рождения повторяют, что мы плохо кончим. Еще до начала этого расследования я знал, что человек есть тело, но не агломерат миллиардов перепрограммируемых клеток. Я слышал о стволовых клетках, генетических манипуляциях, регенеративной медицине[115], но, если наука не может спасти моих родителей, зачем она нужна? Чтобы сохранить нас — мою жену, дочерей и меня, — будущих кандидатов смертного списка.
Осечку дала новогодняя передача. Чтобы провести Рождество на Харборе, я, как обычно, записывался заранее. Окруженный танцовщицами из «Пинк Парадайз» и профессиональными комиками, я играл в 31 декабря — вел обратный отсчет: «Пять! Четыре! Три! Два! Один! С НОВЫМ ГОООДОМ, ФРРРАНЦИЯ!» — хотя происходило это 15 ноября в ледяной студии в Булонь-Бийанкур, в 19.00. Понадобились три дубля, потому что чертовы воздушные шарики не желали опускаться. В этот год двое приглашенных умерли между ампексажем[116] и трансляцией. Певица-токсикоманка и какой-то комик навсегда остались в старом году. По их вине четыре часа псевдопрямого эфира пошли прахом — этот, теперь уже мертвый, идиот-комик старательно вылезал из каждого не только крупного, но и общего плана. Мы с продюсером лишились двух миллионов евро, гости были в бешенстве: эти бездари в смокингах и вечерних платьях полдня мерзли, разыгрывая маскарад, а индекс упоминаний — ноль! Эта последняя капля переполнила чашу моего терпения — смерть меня достала, и я решил поближе познакомиться с достижениями генетики.
У меня создалось впечатление, что современный мир застрял в одном общем коллапсоидном заторе, казалось бы, мы в пробке, но слипшиеся машины не двигаются потихонечку, а стартуют в пустоту на скорости 200 км/ч, как в фильме «Форсаж 7», когда Ликан Гиперспорт[117] с Вином Дизелем за рулем прыгает в Абу-Даби с крыши одного небоскреба, приземляется на семьдесят четвертом этаже другого здания, но оно рушится, а Вин на тачке продолжает полет и заканчивает его в третьем небоскребе. Впечатляющий каскад, что и говорить, но подходит ли нам жизнь каскадера? Процесс старения ускоряется: мы уже в тридцать лет не понимаем следующее поколение, которое говорит на каком-то диком сабире[118] двадцать первого века, его образ жизни темен, оно жаждет выпихнуть старших и занять их место. В Средние века люди едва доживали до пятидесяти, а сегодня в пятьдесят мы записываемся в тренажерный зал и наматываем мили на велотренажере, глядя Bloomberg TV[119] с его цифрами, мечущимися по странам и континентам. Уверен, захоти я открыть спортивный клуб под названием «Камера смертников», отбоя от желающих не будет.
Если считаете меня сумасшедшим, закройте книгу прямо сейчас. Этого не будет, потому что вы — как и я — «автономный субъект» (по определению социолога Алена Турена), то есть свободный современный индивид, не связанный ни с сельской общиной, ни с религиозным сообществом. Маркетинговое исследование, проведенное по заказу моей студии, показало, что я нравлюсь городским холостякам, всякого рода «беспочвенным»[120], атипичным особям, представителям списка PCS+[121] и атеистам с высокой покупательной способностью. Научный сотрудник — назовем его «дознаватель», — задавший вопрос о моем экранном образе, процитировал в отчете немецкого философа Петера Слотердайка[122], который пишет о современном человеке как о «самостоятельно развивающемся гражданине»[123] и «бастарде без генеалогии». Сначала я разозлился, но после презентации ехал на лифте вниз, посмотрелся в зеркало и увидел морду «создания дисконтинуума»[124]. Я принадлежу к первому поколению, воспитанному без патриотизма, гордости за семью, глубинных корней, привязанности к месту и какому-то определенному верованию (если не считать катехизиса в начальных классах католической школы). Заметьте — у меня нет ни одной реакционной жалобы на общество, я всего лишь констатирую историческую реальность. Я являюсь следствием вышедшей из моды утопии семидесятых, когда жители западных стран пытались избавиться от вериг предыдущих столетий. Я — первый человек без ядра на ноге. Или последнее ядро на ноге следующего поколения.
Никто не хочет смерти, кроме тех, у кого депрессия, а также идейных камикадзе. Если есть один шанс на восемь миллиардов, что мне удастся продлить жизнь на два-три века, всем захочется последовать моему примеру. Запомните, как Отче наш… вы умрете, потому что позволили себе так поступить. Вы умрете — не я. Человечество укротило все: самые глубокие океаны, самые неприступные горы, даже Луну и Марс. Пора медицине объявить эвтаназию смерти, потом мы победим перенаселенность. Уж потеснимся как-нибудь. Через двадцать лет исчезнет социальное страхование. Массированное старение населения, чудовищный дефицит социальных счетов компаний и предприятий заставит всех жить по принципу «каждый за себя»: богатые перестанут платить за спасение бедных — если возраст выхода на пенсию не перенесут на 280 лет… Что до обществ взаимопомощи и страховых компаний, быстрое секвенирование нашей ДНК обозначит для них уровень рисков, связанных со здоровьем, и они выработают новый реальный алгоритм взносов. Продление жизни будет иметь положительные последствия финансового толка: все смогут покупать очень дорогие дома — в кредит, на много веков (за исключением тех, у кого обнаружится несовершенный геном). Пример: десятимиллионный кредит выплачивается за 300 лет с ежемесячным взносом в 2700 евро. Хотите яхту? Да ради бога, у вас впереди столетия.
Избавлю вас от разглагольствований церковников на тему жизни после смерти. Я не любитель казино и парижского тотализатора и не заключаю пари. Мне плевать на жизнь после смерти, я хочу продлить мое существование до бесконечности, натянув нос Безносой с косой. Католики молятся о «жизни вечной» — мне нужна жизнь без конца, причем без всяких предварительных условий. Проблема с Богом в том, что, если в Него не веришь, выглядишь очень жалко. Особенно в пятьдесят, когда тело начинает разваливаться. Несмотря на все усилия, антивозрастные кремы, инъекции ботокса, сосудистые импланты и аюрведические массажи, состояние будет только ухудшаться до полного и окончательного поражения. Именно поэтому почти всем ревностным католикам за пятьдесят. Церковь — СПА для души.
Неужели я утратил пристрастие к суете?

2. Gonzo медицинский опрос
(Европейский госпиталь имени Жоржа Помпиду, Париж)

«Но как жить? Как же жить?»
М. Булгаков. Белая гвардия. 1926

* * *
У Роми и Лу впереди было много-много лет: я уважал их долголетие. Обе мои девочки уже при рождении были постгуманистками. Дети — изумительные многоклеточные организмы, бегающие по гостиной и радующие наш глаз.
Рождение Лу значительно осложнило работу над этой книгой. Когда ваш малыш лепечет «папа, папа, папа», требуются колоссальные усилия, чтобы устоять перед улыбающимся существом, жаждущим внимания. Я печатал на компьютере этот параграф, а Лу пряталась за шторами и ждала, когда я ее «найду» и защекочу, а она будет звонко смеяться, встряхивая соломенными волосиками. Как прикажете сочинять «Войну и мир» в подобных условиях? По слухам, Диккенсу удалось высидеть «Оливера Твиста», когда вокруг бесились его сыновья. Может, и так, но это роман о несчастных детишках — своего рода отплата маленьким бесенятам, мешавшим великому англичанину творить. Я мщу менее замысловато — покусываю ушки Лу и пухлые подушечки пальчиков, пока она не запросит пощады: «Хватит, папа, ну хватит уже!» У моей девочки нежнейшая в мире кожа, а щель между маленькими зубками, как у Ванессы Паради[125] (та, правда, старше на сорок пять лет). Профиль крутолобой богини, задорный носик, капризный рот и умопомрачительные ямочки на щечках. Легко ли творить нетленку, когда вокруг вас прыгает самое совершенное существо на свете? Прошу прощения, отвлекусь — нужно поменять памперс, работать продолжу завтра. Литература подождет: маленькая ладошка в моей руке мешает писать.
Не хочу, чтобы Лу взрослела, и боюсь дня, когда Роми меня покинет. Лу шалит в дýше; с восторгом выясняет, что клаксон издает громкие звуки; пробует вишню — сначала недоверчиво (из-за косточки), потом с удовольствием; сбрасывает с полки все мои DVD, я протестую и — о радость! — нахожу «Ребро Адама» Джорджа Кьюкора. Роми в этом возрасте совершала те же «чудеса», сам я развлекался, переворачивая столы в Нейи… Детство, заново переживаемое в третий раз, — это великое чудо и счастье. Я молодею с рождением каждого ребенка.
* * *
Я разрешаю Роми все, что запрещает ей мать: есть перед ужином арахисовое масло и Mi-cho-kos, смотреть телевизор до полуночи, разговаривать по телефону, лежа в кровати, общаться с подружками-одноклассницами на «Фейстайме»… Перед Лу никто не может устоять, особенно я. Ее акварельки важнее моих передач. Дочери научили меня не тратить время попусту. В 2000-х иерархия моих приоритетов переменилась коренным образом: сделать морского конька из пластилина куда важнее, чем групповушка с двумя словачками.
Удачный день, это когда Лу смотрит Кролика Питера, а я смотрю на Лу, попивая пиво (я заметил, алкоголь расслабляет меня и ставит на один уровень с дочерью, пьяный взрослый — тот же ребенок).
Вчера мне приснилось, что родителей кремировали. Лу играла в гостиной с двумя урнами, вывалила мамин прах на ковер, и кучка серой пыли разлетелась по полу. Потом я заметил, что папин прах оказался там же, и родители образовали горку пыли на белом ковре посреди комнаты. Я проснулся в тот момент, когда мой робот-пылесос Dyson 360 Eye в мгновение ока всосал моих предков.
Уже сегодня cуществует множество способов победить смерть, но они остаются достоянием нескольких китайских и калифорнийских миллиардеров. Лучше быть живым постгуманоидом, чем человеком в виде праха. Я понял, что не так уж дорожу моей человечностью, иначе выбрал бы другое занятие, чем быть телеведущим. Я не фундаменталист, не непримиримый сторонник биологического тела. Если для выживания нужно превратиться в машину, я без лишних ахов-охов отказываюсь от весьма приблизительной человечности. Я ничем не обязан Природе, этой жестокой убийце. Сам испортил все, что мог. Мне необходим второй шанс: много не прошу — всего-то лишние сто лет. Успею наверстать упущенное.
Лу строго смотрит мне в глаза и требует «бабочковых» поцелуев. Я моргаю ресницами по ее бархатным щечкам. Потом она хочет зверушку, «которая карабкается-карабкается». Я исполняю — щекочу ей шею, и она хихикает. «Еще!» Обожаю этот сладостный утренний момент, когда Лу предпочитает меня Tchoupi[126].
Я наслаждаюсь этими «увертюрами», хоть они и подстегивают мою агонию.
* * *
Первый этап поиска вечности я запланировал как медосмотр у любимого врача звезд, специалиста по функциональным исследованиям и превентивной медицине из Европейского госпиталя имени Жоржа Помпиду в Пятнадцатом округе по соседству с бывшей штаб-квартирой Canal+, оформленной Ришаром Мейером. В этой студии снимается моя передача и «Ежедневно» Яна Бартеза.
Фредерик Сальдманн — кардиолог и знаменитый специалист по вопросам питания. Его первая книга «Лучшее лекарство — вы сами» вышла тиражом в 550 000 экземпляров. В принципе, на консультацию к нему очередь на два года, но я — знаменитость, а система, в которой мы живем, не совсем демократична. Я был склонен доверять Сальдманну. Врач, питающий слабость к массмедиа, будет бдительнее собратьев: он знает, что моя кончина сильно повредит его репутации.
Госпиталь из стекла и стали напоминал гигантский космический корабль, ощетинившийся трубчатыми структурами, как терминал 2E аэропорта Шарль де Голль. Две огромные пальмы в центре вносили в обстановку ноту экологического экзотизма. Идеальные декорации для съемок клипа U2 или фонда современного искусства. Дизайн был частью утопии и требовал представления, иначе никто бы не поверил: медицина не слишком изменилась с мольеровских времен. Именно в госпитале Помпиду пациенту впервые пересадили искусственное сердце Carmat. Он умер через три месяца, но попытка заслуживает всяческих похвал. Les échos даже написала об этом футуристическом заведении 24 октября 2016 года: «Самые безумные надежды на тканевую регенерацию ожили в начале года после того, как профессор Филипп Менаше из Европейского госпиталя имени Жоржа Помпиду представил ученому собранию первую пациентку, которую с успехом лечили после инфаркта эмбриональными стволовыми клетками человека». Теперь я знаю, где можно будет продлить мамину жизнь, если ее сердце снова начнет «кашлять».
В коридоре третьего этажа корпуса «С» над дверями висит табличка «Фармакология / Токсикология». Я принял надпись как персональное предупреждение. Идя через холл приемного покоя, я увидел множество съежившихся, дрожащих стариков. Они как будто не понимали, что не обязаны тут быть. Интерны на рысях мчались к электронным микроскопам, а звезда этажа неподвижно стояла передо мной. Доктору Сальдманну было шестьдесят четыре года, но выглядел он лет на десять моложе. Стройный жизнерадостный доктор Алена Делона, Софи Марсо, Бернара-Анри Леви, Изабель Аджани, Жана-Поля Бельмондо, Романа Полански протянул мне руку и провел в свой кабинетик. В отделении не стирали простыни из-под лежачих больных — занимались продлением жизни человечества не с помощью прокладок и гигиенических непромокаемых трусов, а научными методами. Доктор был в белом халате, лицо украшали очки в дорогой хромированной оправе. Вылитый Майкл Йорк в «Хрустальном возрасте». Проводник вечности напоминал героя научно-фантастического фильма в стиле clean. Предпочитаю английское слово французскому «чистый», читай «клинический». Он измерил мне давление, и оно оказалось повышенным, а вот кардиограмма беспокойства у Сальдманна не вызвала.
Потом доктор сделал УЗИ брюшной полости, водя по животу ледяной липкой штукой. Его внешность портила только лысина — череп просвечивал через редкие волосы, зато улыбка была лукавая, наверное, из-за раздвинутых передних зубов. Если у врача, сулящего вам долголетие, «зубы счастья», это внушает доверие. На мониторе были «отсмотрены» желудок, желчный пузырь, поджелудочная железа и простата: они напоминали волнистые черно-белые облака с картины Сулажа[127]. Все мои органы функционировали нормально. Все, за исключением одного, издававшего странное бурчание.
— Печень у тебя жирновата.
— Я все время ем печенку.
— Лучше утиную, а не собственную. Печень фильтрует отбросы, а твоя напоминает засорившийся дуршлаг.
Сальдманн продемонстрировал мне на снимке кусок старого, гнилого желто-зеленого мяса. Это напоминало жуткие больные органы, которые Минздрав помещает на пачке сигарет для устрашения последователей Хамфри Богарта (устаревшая отсылка).
— Мало того что внешность у тебя… странноватая, внутри кое-что выглядит еще хуже.
Тут я начинаю сердиться. Одно из самых раздражающих последствий моей профессии «дерзкого ведущего» заключается в том, что окружающие полагают, будто могут вести себя так же.
— Не делай страдальческое лицо, — сказал он. — Печень обновляется за пятьсот дней, нужно только изменить продуктовые пристрастия. Будешь выполнять мои предписания, обретешь печень безбородого юнца, вспоенного минеральной водой Evian в стеклянных бутылках. Теперь сделаем тест с нагрузкой.
Я сел на велотренажер, и уже через минуту мой пульс вмещал 180 ударов.
— На помощь, он решил повторить номер Рене Госинни![128] Слезай немедленно! — приказал доктор.
— Все нормально, я никогда не бегаю.
— Я не переживу, если у тебя случится инфаркт на моем рабочем месте.
Смерть автора «Астерикса» на велотренажере прямо во время теста — кошмар всех кардиологов с 1977 года. Ему, кстати, был пятьдесят один год — как мне сейчас.
— Ладно, сделаем полный осмотр. Со сканированием сердца. Хочу увидеть твои коронарные сосуды.
Я вышел от врача в подавленном настроении. На следующее утро отправился натощак в лабораторию на анализ крови, неся с собой анализ мочи и… «стула». Вскоре я почувствовал некоторую сердечную склонность к лаборантке, которой ежедневно вручал флакон помета со своим именем на этикетке. В этом унижении, называемом старостью, есть что-то от особо извращенного сексуального расстройства: никогда не думал, что мне покажется эротичным какать каждое утро в пластиковую коробку, чтобы узнать ответ на главный вопрос: «Сколько мне осталось жить?» Мы с лаборанткой не философствовали, но я чувствовал, что между нами возникло что-то вроде скатологического сговора.
Мне сделали коронарографию в Институте Лабруста: ввели йодированное контрастное вещество, чтобы увидеть изображение грудной клетки в 3D. Я замер в круге радиоактивных лучей и читал табличку, призывающую меня не смотреть на лазер, искал глазами меч Дарта Вейдера. Четверть часа спустя я увидел на жидкокристаллических экранах свое сердце с аортой и артериями.
— Я часто думал, какое лицо у смерти… — Мои слова адресовались технику. — Теперь знаю. Ваше.
— Разочарованы?
И вот от этого «барахла», похожего на говяжью печень, которое висело сейчас передо мной в 3D-проекции… зависит моя жизнь. Хорошая тема для ток-шоу: «Покажи свои внутренности». Можно провести передачу из Института Лабруста и показать в прямом эфире бьющиеся сердца и закупоренные артерии всех присутствующих гостей. Ударным стал бы момент объявления прогноза продолжительности жизни каждого на камеру. Не забыть использовать эту идею на будущий год.
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На следующей неделе застекленные поверхности госпиталя имени Помпиду стали казаться не межгалактическим кораблем, а пирамидой Лувра. Я начал понимать, где нахожусь: в прозрачной гробнице типа саркофага Франсуа Миттерана. У меня изменилось настроение — я стал чуточку меньше пыжиться. Медосмотр окорачивает тщеславие. Доктор Сальдманн назначил встречу, чтобы подбить бабки. Он просматривал мои анализы с садистской медлительностью судьи, дожидающегося тишины в зале, прежде чем объявить приговор. Можете взглянуть на мое сердце.
Вы знаете многих романистов, готовых пустить читателей внутрь собственного тела? Селин говорил, что писатель должен «положить свою шкуру на стол». Этот этап пройден — благодаря УЗИ коронарных сосудов. (Примечание автора, готового на все.)
* * *
— У тебя жировое перерождение печени, и ты гипернапряжен. Ничего удивительного, учитывая, чем ты набиваешь брюхо. Но сердце работает без сбоев, и артерии чистые. Очень странно! Риск инфаркта равен нулю. Ты что, таскался в Лурд? Или в другое святое место? Атеросклерозом и не пахнет, сосуды как у новорожденного! Желудок, легкие, яички — все функционируют нормально. Размеры простаты как у тридцатилетнего. Я готов сесть на героиновую «диету», если тяжелые наркотики так успешно предохраняют от болячек.
Я возблагодарил Небо за второй шанс. Сальдманн тоже испытывал облегчение, ведь он боялся встречи с самым обветшалым организмом на свете.
Выдохнув, как помилованный в последнюю минуту преступник, я сказал:
— Удивительно, что моя печенка взбунтовалась только через пятьдесят лет. Ты можешь продлить такое положение дел до бесконечности?
— О чем ты, не понимаю…
— Хочу отодвинуть смерть так далеко, чтобы она сдохла вместо меня. Моя установка — дожить с ожиревшей печенью до четырехсот лет.
— Будем реалистами — наметим четыре месяца. — Врач издал невеселый смешок. — Дорогой мой, средняя продолжительность жизни француза — семьдесят восемь лет; женщины умнее и потому дотягивают до восьмидесяти четырех. То есть у тебя впереди тридцать чудесных лет, если будешь соблюдать назначенный мной облегченный режим. Сахар у тебя 1,33, мочевая кислота — 91, триглицериды — 2,36. Слишком много жирной еды, алкоголя и сахара. Ты должен научиться получать удовольствие не только от обжорства и пьянства: путешествуй, люби женщин (с презервативом), читай, ходи в кино и театр, короче — развлекайся по-стариковски! И — главное — сорок минут физических нагрузок в день, чтобы на 40 процентов снизить риск заболевания раком в связи с активизацией 1004 естественных клеток-киллеров, клеток-защитников. Не убивайся на работе. У твоих передач по-прежнему высокий рейтинг?
— От трех до пяти миллионов просмотров в неделю.
— Не кот начихал.
— Когда я зажигаю в студии, результат бывает еще лучше.
— А ты обязан глотать те же пилюли, что и гости? Медицинский факультет не одобряет… химических излишеств.
— Не беспокойся, я их употребляю только в прямом эфире, а потом готовлю следующую передачу и неделю пью минералку. Мне вовсе не хочется убивать себя, понимаешь, доктор? Ни работа, ни спорт того не стоят. Я прислушиваюсь к шагам Смерти, как олень, поднятый с лежки на псовой охоте.
— Ты — единственный ипохондрик, жрущий препараты, не зная даже названий.
— Не такой уж я болван: замечаю каждый симптом, отслеживаю подозрительные боли. Купил тонометр, чтобы мерить давление три раза в день. «Консультируюсь» в Интернете. Знаю лучших специалистов по каждому органу. Аптеки мне привычнее баров. Аптекарь с улицы Сены каждый день приветствует меня, как когда-то Алан, бармен ночного клуба Castel в квартале Сен-Жермен-де-Пре! Деньги, которые я раньше тратил на водку и «снежок», теперь инвестируются в витамины — зеленые овощи.
«Всехзвездный» врач явно принимал меня за психа, судя по тому, как медленно он качал головой, смотрел в никуда и повторял нараспев: «О-ла-ла-ла-ла». И «Сезар» за лучшую искусственную эмоцию присуждается… доктору Фредерику Сальдманну.
Он прослушал легкие ледяным стетоскопом, проверил уши и горло, светя специальным фонариком.
— Ну ладно. Буду говорить прямо. Я считаю любую смерть, случившуюся раньше ста двадцати лет, преждевременной, но ты должен мне помочь. После пятидесяти жизнь становится полем битвы. Нельзя вести себя как в тридцать. Это самоубийственно. Даже если я заморожу твои стволовые клетки в банке органов, чтобы потом вколоть их тебе, это не решит проблемы. Закрой свое токсико-шоу. Если это невозможно, я бессилен. В крайнем случае пусть приглашенные… употребляют, а ты ломай комедию. Выбора нет, ясно? Забрасывай в пасть беленькие Car-en-Sac или коричневые M amp;M’s. Гримасничай — и никто ничего не поймет.
— Уже пробовал. Ничего не вышло: когда я в нормальном состоянии, окружающие сразу чувствуют подвох. Передача теряет драматургию. Те, кто не работает на телевидении, считают профессию ведущего очень простой и легкой. Но ты прав: я могу закончить этот сезон и на год уйти в отпуск.
— Воспользуйся этим, проконсультируйся у психоаналитика, чтобы отшелушить мрачную тревогу. У нас получилась изящная дискуссия о смерти. Мне понравился момент, когда основатель Google проглотил наушник.
— Обычно смерть не дает аудиенции, но тут она провалилась.
— С большинством людей она справляется. Для тебя сегодня все просто: перестаешь принимать наркотики или лишаешься жизни. Выбирай.
— Хочется «вмазать», чтобы не слышать тебя.
— В таком случае подаю заявку: очень хочется купить твой дом.
— Правда?
— Да, по контракту: в обмен на пожизненную ренту при твоем пожизненном же проживании.
Профессия «известного врача» дает право на привилегии, в том числе на дозу нездорового юмора, превышающую среднестатистическую по стране.
Стоял июнь: аудиовизуальный год заканчивался, и у меня было достаточно денег на счетах, чтобы год ничего не делать и продолжать жить, как жил. Единственная проблема — возьмут ли меня назад в сентябре следующего года, или придется самому себя продюсировать? Устроить «год веселья» — отличная идея. Можно взять Роми и поехать в кругосветное путешествие, а Леонора и Лу будут присоединяться к нам в самых гостеприимных местах. Я спасу четыре жизни. Пожалуй, стоило бы нанять доктора Сальдманна в качестве личного талант-менеджера. Он дает советы лучшие, чем мой продюсер, который думает об одном: как бы заставить меня ишачить вплоть до тройного шунтирования или уж сразу до потери пульса.
— Могу я говорить откровенно? — спросил врач. — Тебе необходимы антиоксиданты. Ешь редиску, изюм, киноа, клементины и грейпфруты. Забудь о «колесах», крепком алкоголе, барбекю и колбасе…
— Ну уж нет, колбасу не трогай! И я ем гранаты. Те, что не взрываются.
Прошу у вас прощения за жалкую игру слов. У меня на передаче публика аплодирует, как только редактор по массовке дает отмашку, маскируя мои неудачи. Удобно иметь прокладку из «ура, да здравствует»… Мой прославленный врач невозмутимо продолжил перечисление, совсем как Мишель Симес[129]. (Хороший клиент Мишель: у меня в студии он схрумкал букет цветов, потом прыгнул в надувной бассейн и дал урок плавания кролем на спине, восхваляя содомию.)
— Ешь чеснок, миндаль, лимоны, дыни…
— С пармской ветчиной или хамоном ди Сан-Даниеле из мяса белых свиней?
— Нет: без Сан-Даниеле. Притормози с колбасной гастрономией, маслом, сметаной, сырами и жареным. Никакого фуа-гра и мяса на гриле.
— Не-е-е-ет!
— Морковь, помидоры, брокколи, укроп, лук-порей, кабачки и баклажаны…
— Ну все, хватит! Если ты вознамерился объяснить, что я должен стать веганом, если не хочу умереть, не трать усилий: все патентованные рецепты я уже прочел в Santé Magazine и теперь пытаюсь жить, подчиняясь «скорбному» режиму. Например, ем только зеленых крокодилов Haribo[130] и ни одного красного или желтого!
— Не скандаль! Ты спросил — я ответил. От имени науки. И веганом можешь не становиться — тебе разрешена рыба, а ведь сардины — животные, согласен? Только ради всего святого, забудь о мармеладных рептилиях — их делают на желатине из дробленых свиных костей! И ни капли кока-колы, это яд! Пей воду из-под крана, вода перебивает аппетит и очень хороша для желудка.
— Свинство какое-то… И вкусненького ничего нельзя?
— Можно. Фисташки, черный шоколад не ниже 95 процентов, мед. А вот соли поменьше.
— Фу… Как насчет выпивки?
— Так, ответь на вопрос: ты жаждешь бессмертия или хочешь стать клошаром? Пей березовый сок или травяной настой.
— Лучше смерть!
— Ну вот ты и определился…
— Извини, сорвалось с языка. Я часто ем асаи-боул[131] и пью матча-латте[132]. Полагаю, на солнце мне тоже лучше не бывать?
— Ну почему… Используй солнцезащитный крем SPF 50[133] и грейся на здоровье. Витамин D крайне полезен для продления жизни. В небольших количествах.
— Получается, чтобы жить долго, достаточно не быть баском и американцем. Досадно — я предпочитаю именно эти две национальности.
— И последнее: как ты сюда добрался?
— На скутере.
— Забудь, несчастный! Это самый опасный твой номер. Двухколесный убийца. Отвлекся на секунду — и чао!
— Забавно… Я только что понял, почему есть марка скутеров «Чао». Ладно, вернусь домой пешком.
— Ты не въезжаешь, друг мой: человечество стоит на пороге сумасшедшего прогресса, осталось продержаться лет тридцать-сорок. Я сейчас работаю с маленькой мышкой родом из Восточной Африки (Сомали, Эфиопия, Кения), она зовется слепышом. Это животное резистентно ко всему и живет тридцать лет, а обычная мышь — два-три года. По человеческим меркам, три мышиных десятилетия равняются нашим шести столетиям, причем в добром здравии. Слепыши не болеют раком, у них не бывает ни болезни Альцгеймера, ни ИБС. Их кожа и артерии не снашиваются, сексуальность и фертильность сохраняются до самого конца. Мы прививали слепышам жестокие онкологические опухоли — они их мгновенно отторгали. Та же история с канцерогенными химикатами. Эта мышь владеет ключом к вечной жизни. Так что уж будь так любезен, продержись, пока не подоспеет помощь.
Я погуглил «мышь-слепыш» и воскликнул:
— Какая жуткая тварь!
— Поиск бессмертия — не конкурс красоты.
— Но эта тварюга не вызывает никакого… ммм… желания!
— Ты прав, я забыл главное. Секс и долголетие — две вещи «совместные». Двенадцать соитий в месяц продлевают жизнь на 10 процентов. А если взойдешь на двадцать одно, на треть уменьшишь риск заработать рак простаты. Грубо говоря, замени обжорство и гулянки сексом. Увидишь, оно того стоит.
— «Маленькая смерть» отодвигает большую!
— Ну все, прощаемся. Желаю приятного возрождения. Не возражаешь, если я сделаю селфи с тобой? Моя жена фанатеет от твоих передач. Особенно ей понравилось шоу с Депардье и Пульвордом[134], когда они решили проглотить все капсулы разом.
— Да, классно получилось. Особенно промывание желудка в прямом эфире, в 4:00 утра из Hôtel Dieu. Сколько я тебе должен за осмотр?
— Пришли мне на Рождество ломтик твоей фуа-гра! (Cардонический смех.)
На улице правило бал бесстыжее лето. Траур по себе самому кое-как оправдывал прилюдное разжижение. Я критикую смерть, но не разложение. Я часто плакал по пустякам, возможно, в парижской атмосфере витают-плавают тонкие частицы и… Как говорил Сэлинджер: «У поэтов слишком уж личное отношение к прогнозу погоды». Я шмыгнул носом, пройдя мимо молодой блондинки с коляской. Залюбовался зелеными платанами на сером фоне и растрогался. Поднял глаза к небу цвета гепатозной печени. Сальдманн впустил в мою жизнь болезнь, и теперь я скорбел по собственному угасанию. Только не жалейте меня — я прекрасно умею хныкать по заказу. Иногда, если гость оказывается существом чувствительным, я пускаю слезу, чтобы спровоцировать всплеск эмоций.
Завидую часам на площади Вобана — они никогда не ломаются.
Я шел по угрюмым авеню Седьмого округа. В воздухе пахло приближающейся грозой. Магазины закрывались. Прозвонил колокол. Я купил букетик фиалок. Незаметно стемнело. Я вошел в освещенную церковь прихода Сен-Пьер дю Гро-Кайу, напоминающую Акрополь (эпохи полной сохранности!). В лицо кинулся запах ладана, я едва не лишился чувств и положил фиалки на лиловый алтарь: они диссонировали с этим священным местом, казались богохульством. Я зажег свечу за здравие родителей и осознал, что категорически не желаю оказаться на «первой линии». Тень горящей свечи танцевала на каменном полу, придавая мне мужества. Церкви ежедневно спасают сотни атеистов. Я вернулся в парижскую ночь, позвонил продюсеру, попал на голосовую почту и сообщил, что приостанавливаю передачу: преимущество «заочного» общения заключается в том, что автоответчик не уговаривает вас передумать. Я почувствовал сумасшедшее облегчение, как человек, которому на голову только что чуть не упал «Боинг-747». Нужно чаще выходить в отставку.
Над деревьями, в черном небе, моргали красные огоньки самолетов. Мне показалось, что они что-то семафорят мне азбукой Морзе, вот только я не понимал, что именно. Возможно, вали отсюда?!
Вечером я повел Леонору, Роми и Лу есть жареную во фритюре картошку в l’Entrecôte, диетически некорректный ресторан. Девочки были в восторге, а большего я и не хотел. Несмотря на больную печень, я чувствовал, что все мы живее среднестатистических французов.

3. Моя отложенная смерть

Старение — занятие не для мокрых куриц.
Бетт Дэвис

* * *
Одно воспоминание все время тревожит мне душу. После заупокойной службы по Жерару Лозье, состоявшейся в 2008 году в церкви Сен-Жермен-де-Пре, я зашел выпить пива в Café de Flore[135] с Тонино Бенаквистой, Жоржем Волински и Филиппом Бертраном. Мы расселись, и я спросил:
— Итак, кто следующий?
Шутка не самая удачная, но я надеялся хоть немного развеять тоску.
Мы переглянулись и покатились со смеху.
Два года спустя я встретил Бенаквисту и Волински на похоронах Филиппа Бертрана: рак унес его в шестьдесят один год. На кладбище Монпарнас я произнес речь, а потом снова пошутил:
— А на этот раз кто будет следующим?
Мы посмеялись, но не так весело.
7 января 2015 года карикатурист Жорж Волински погиб во время теракта в парижской резиденции Charlie Hebdo[136]. Ему было восемьдесят лет. Он тоже обрел последнее пристанище на кладбище Монпарнас.
Мы с Тонино больше не смеялись. Только переглянулись, как Чарльз Бронсон и Генри Фонда в картине «Однажды на Диком Западе».
* * *
Я все чаще встречаю на улице знакомых (Режин Дефорж, Гийома Дюстана, Юга де Жиоржиса, Луиджи д’Юрсо, Андре Дженто, Жослин Киврен, Яхно), но, когда подхожу ближе, чтобы обнять, вспоминаю, что их уже нет, и с ужасом замечаю, что здороваюсь с незнакомцами. Трудно сохранять душевное равновесие, когда все время одергиваешь себя, чтобы не поприветствовать мертвеца.
— Привет, Режин!
— Что, простите?
— Но… вы разве не Режин Дефорж?
— Нет.
— Боже, ну конечно! Она умерла три года назад!
— Значит, я точно не она.
— Вас часто путают?
— Случается — из-за рыжих волос. Еще меня путают с Соней Рикель…
— …которая тоже умерла! Вас не беспокоит, что окружающие то и дело принимают вас за этих рыжих покойниц?
— А вас не беспокоит, что на экране вы смешнее, чем в жизни?
Торопитесь говорить с живыми. Дождевой червяк живет восемнадцать дней, мышь — три года, француз — семьдесят восемь лет. Если есть только овощи и пить воду, можно выиграть дополнительные десять лет жизни, но таких скучных, что они покажутся столетием. Возможно, таков секрет вечности: океан скуки замедляет течение жизни. Статистика категорична: в 2010 году во Франции было 15 000 человек, которым исполнилось сто полных лет. К 2060-му их будет 200 000. Лично я предпочту сверхчеловека-трансгуманиста пенсионеру-вегетарианцу: он может обжираться колбасными изделиями и пить красное вино, регулярно заменяя органы. Я хочу одного — чтобы меня чинили, как машину. Хорошо бы врачей в будущем переименовали в «челомехаников».
Я попросил моего психоаналитика мадам Анкидю о срочной встрече. Мы не виделись десять лет, но когда-то она помогла мне слезть с кокаина и пережить два развода. Кабинет близ площади Звезды остался таким же подавляющим и бежевым с неизменной коробкой бумажных носовых платков на столе. Такой платочек у психиатра — современный эквивалент дамоклова меча. У доктора Анкидю не было дивана: она разговаривает с пациентами, глядя им в глаза. Потом они промокают слезы платочками Kleenex. На стеллажах стоят труды по психоаналитике со сложными названиями — трактаты о страдании, аутопсии печали, лекарствах от меланхолии. Подборки научных статей в папках о борьбе с депрессией и суицидом.
— В конечном счете, — сказал я ей, — психоанализ — не более чем коряво написанный Пруст.
Она вежливо кивнула.
— Странно, — продолжил я, — мне платят за разговоры с миллионами телезрителей, но слушаете меня только вы.
— Вы плáтите, так что…
— Позвольте мне объяснить причину сегодняшнего визита. Я решил не умирать.
У доктора Анкидю остался прежний, сострадающий, взгляд. Добавилось морщин в уголках глаз, обведенных темными кругами. Волосы она, скорее всего, красила. Слушая день за днем рассказы о чужих несчастьях, молодость не сохранить. По отрешенному выражению лица доктора я прочел ее мысли: «Боже, как он постарел!» Мадам Анкидю вообще не смотрит телевизор, иначе не удивилась бы так моей седеющей бороде.
— Не умирать — мудрое решение, — сыронизировала она, глядя поверх очков-половинок. — Должна сказать, вы сильно изменились. Во время последнего нашего свидания у вас была прямо противоположная цель.
— Я никогда не говорил серьезнее, чем сейчас, доктор. Я не умру — и точка!
— Когда вы приняли столь… интересное решение?
— Ннну… Дочь спросила: «Ты умрешь, папа?» Мне не хватило смелости ответить «да», и я ответил, что отныне в нашей семье не умрет никто. Я плохой отец?
— Хороший отец тот, кто задается подобным вопросом.
— Красивая фраза. Фрейд?
— Я процитировала ваши слова из 2007 года. Вы тогда расставались с женой и уже были одержимы страхом перед старостью. Классический синдром Питера Пэна, которым страдают многие сорокалетние европейцы. Упрямое нежелание стареть есть выражение ужаса перед смертью, замаскировавшегося под запоздалый гедонизм.
— А я и не знал, что гедонизм — болезнь. Скоро наше общество начнет запирать эпикурейцев в психушки. Закон уже наказывает наслаждение во всех его проявлениях — при попустительстве и молчаливом одобрении общественности. Этот парадоксальный «наказ» создает миллионы шизофреников — скажите спасибо капиталистической системе. Это благодаря ей вы больше не кладете ключ от дома под коврик.
— Не собираетесь же вы исполнить либертенский куплетик? Мы не на телевидении. Можете проверить, я нигде не спрятала камеру.
Я вдруг вспомнил, почему перестал посещать мрачную психотерапевтшу: мне была ненавистна ее искренность. Я всегда боялся слишком умных женщин — такой была моя мать, — но тут уж никто, кроме меня самого, не виноват. Я только что проверил сердце, а теперь собираюсь сделать рентген мозга. Я чувствовал себя вышедшим в тираж анархистом в мире, где гедонизм считают извращением старых придурков. А в мои молодые годы требовалось притворяться свингером, чтобы оставаться в тренде! «Легкости для» все придумывали себе подвиги в Les Chandelles — тайном мире, где всем правил гедонизм, — самом высококлассном и элитарном парижском клубе либертенов. Сегодня групповые вольности в прошлом, а любого анархиста считают за сволочного старикашку в кимоно — типа Хью Хефнера. Мы переживаем период феноменального сексуального регресса, можно даже говорить о сексуальной контрреволюции.
— На кладбищах полно гробов со зловонными трупами, доктор, а живые в трауре изображают участие к сиротам! Мне хочется исколошматить мерзавцев, хмурящих брови, чтобы выглядеть опечаленными: ненавижу эмпатию и симпатию!
— Смерть делает людей злыми, — очень серьезно ответила моя собеседница (надо же ей оправдывать свой высокий гонорар — 120 евро за полчаса!). — Животные, чуя смерть, порой становятся очень опасными.
— Наверняка есть способ урегулировать эту проблему.
— Какую именно?
— Смерть. Человек всегда находит решение. Он изобрел электричество, двигатель внутреннего сгорания, радио, телевидение, ракеты и пылесос без пылесборника… Кстати, мне приснилось, что мой робот засосал прах родителей, высыпавшийся из урн на ковер. Что бы сказал об этом Лакан?
— Типичный случай патологического бреда, дополненного мрачными нарциссистcко-мегалопараноидальными побуждениями, отягощенными известностью и политтоксикоманией. Но лично меня больше всего заинтересовал тот факт, что вы мысленно стремитесь снова поженить родителей, смешав воедино прах из двух урн. Вы испытали во сне удовлетворение, осуществив мечту?
— Послушайте, наука вот-вот упразднит смерть, и мне не хочется, чтобы великое открытие сделали после их ухода. Согласитесь, нелепо умереть накануне открытия бессмертия! Нужно продержаться до 2050 года, хотя моя смерть запрограммирована на 2043-й. Итак, требуется заткнуть промежуток в семь лет — я не прошу невозможного! Весь мир жаждет того же, что я. Засосать пылесосом смерть до ужаса приятно, даже во сне. Я избавился от нее, заставил исчезнуть и проснулся счастливым и здоровым. А вы хотите умереть?
— Я фаталистка и принимаю человеческую участь как данность. Перспектива конца меня, конечно, не радует, но я научилась не бунтовать против того, что не могу изменить.
— Вы скоро договоритесь до подражания Монтеню: «Психоанализ есть наука умирания?» Лично я плевать хотел и на философию, и на учение Фрейда! Не желаю учиться умирать, хочу воскреснуть. Мое время сосчитано: у меня есть двадцать шесть лет, чтобы отодвинуть «прощальный поклон». Я требую бессмертия для моей семьи. К тому же стремится любой нормальный человек.
— Не согласна, норма — это смертность. Обратный отсчет начинается в день рождения. Примите это как данность! Контролировать можно все. Кроме смерти.
— Вы не понимаете, о чем я говорю. Принимаете меня за Дон Кихота, а я — Джеймс Бонд. Моя смерть — бомба, а я должен ее обезвредить. Под музыку Джона Бэрри, если понадобится. И тем хуже, если вы считаете меня завзятым наркоманом.
Мадам Анкидю была в замешательстве. Она смотрела на меня, как смотрят на нищего, когда в кармане нет мелочи. За окном гудели машины, они рвались вперед, загрязняя выхлопами воздух. Пятидесятилетние мужчины и женщины сидели в дорогих тачках в ожидании зеленого света, дышали пылью и бензиновыми парáми и слушали, как диктор France info каждые пять минут предупреждает о повышенном содержании окиси углерода в воздухе. Я почти слышал их мысли: «Проклятие, жить осталось двадцать лет, а до ворот Майо буду ехать не меньше часа, глотая яд из атмосферы. Воистину, на смертном одре пожалеешь о попусту растраченном времени». Одна из великих загадок нашего века: почему мы, недолговечные существа, терпим пробки на бульварном кольце?
— Между тем все просто: я принадлежу к последнему смертному поколению и хочу стать частью первого бессмертного. Моя смерть — не более чем проблема планирования.
Мой психоаналитик улыбнулась, как будто я прошел своего рода тест для психопатов. Думаю, она с удовольствием отправила бы меня в ближайшую психушку. Ей было не привыкать слушать всякие глупости, но сегодня я перешел все границы. Меня раздражала снисходительная улыбочка, с которой она делала записи, словно готовилась к ближайшей примерке у Одиль Жакоб. Доктор написала адрес своей шикарной ручкой «Монблан» и протянула мне рецепт.
— Кажется, я знаю человека, который сумеет вам помочь. Правда, он работает в Иерусалиме над обновлением клеток. Курс витаминов вам не повредит. Могу я сделать селфи с вами? Моя идиотка-племянница обожает ваши шоу. Особенно ей понравился эпизод со свернутой челюстью, которая мешала вам говорить.
По небу плыло облако в форме неизвестной страны. Обновление клеток… На выходе из серого здания я сообразил, что старая дура, вполне возможно, указала мне верный путь. Женщина, принявшая идею собственной близкой смерти, предложила способ отсрочить мою. Я рыдал перед витриной с роскошными чемоданами (о марке умолчу, чтобы не делать рекламу Гуайяру), и тут прохожий хлопнул меня по спине: «Ну я и веселился, когда ты блеванул в телевизоре! Можно сделать селфи?» Слезы высохли, я кивнул, соглашаясь, и изобразил пальцами знак победы. Публика хочет, чтобы я всегда веселился и балагурил. Люди чувствуют разочарование, поняв, что их кумир застенчивый зануда. Фанаты жаждут сфотографироваться с идолом, чтобы потом рассказывать приятелям, как выпивали «с самим»! Было время, когда я делал все, чтобы оказаться на высоте репутации: раздавал наркоту незнакомцам — пусть нахваливают меня в «Твиттере»! Я систематически позировал с голым торсом, бутылкой в одной руке и пакетиком порошка в другой. Но с этого вечера я перестал лепить образ-монумент трэшевого ведущего. Пусть на следующие триста лет жизни все оставят меня в покое.
Такси, посланное Uber, отыскало меня только через четверть часа. Знаете, как я понял, что постарел? Попросил водителя включить радио, он надолго задумался и наконец выбрал… «Ностальжи». Тоска зеленая… Таксист продиктовал адрес своему GPS, что завело нас не в ту сторону: вместо улицы Сены он привез меня на улицу Севр. Человек полагается на машину, а она оказывается глухой. А может, роботам нравится нас унижать? Меня всегда удивляло, как могла крупнейшая компания взять нацистское название?[137] Мы напрасно доверяли программному обеспечению — оно будет часто нас разочаровывать, но веру терять нельзя: однажды научный прогресс окончательно освободит человечество.
* * *
В фильме «Манхэттен» (1979) герой Вуди Аллена отвечает на вопрос, что сильнее всего держит его в этой жизни:
Граучо Маркс[138].
Уилли Мейс[139].
Вторая часть симфонии Моцарта «Юпитер»[140].
Potatoe head blues[141] в исполнении Луи Армстронга.
Шведское кино.
«Воспитание чувств» Гюстава Флобера.
Марлон Брандо[142].
Фрэнк Синатра[143].
Эти невероятные яблоки и груши Поля Сезанна[144].
Крабы в Sam Wo[145] и…
лицо Трейси[146].

На следующей странице мы дополним список вещей, делающих смерть невыносимой.
Дополнение к списку причин жить от Вуди Аллена
— Все фильмы Вуди Аллена, кроме «Проклятия нефритового скорпиона».
— Грудь Эдиты Вилькевичуте (литовская модель).
— Вид на бухту Сан-Себастьяна (город в Стране Басков[147]) с горы Игельдо в сентябрьские сумерки.
— «Контррифмы» Поля-Жана Туле, особенно номер LXII:
Отдашь ли ты мне, берег басков,
Что мимолетно показался,
Танцуя в воздухе соленом,
Два глаза, ясные под маской.


— Неотразимый обводящий удар Роджера Федерера[148] в пятом сете финального матча на Кубок Австралии в Мельбурне 29 января 2017 года.
— Задняя комната кафе La Palette на улице Сены (объявлена историческим местом)[149].
— Perfect day Лу Рида[150].
— Грудь (с пирсингом) Лары Стоун[151]. Ее фраза в день свадьбы в лондонском отеле Claridge’s: «Мне знакомы здесь все номера».
— Последние три бутылки Chateau de Sales[152] 1999 года в погребе.
— Песни Кэта Стивенса[153].
— Frosties, кукурузные хлопья для завтрака от компании Kellogg’s.
— Любой фильм с Джоном Гудменом[154].
— Карамельки Les Salvators кондитерского дома Фуке.
— Молнии в летнюю грозу.
— Кровати на втором этаже книжного магазина «Шекспир и Компания» в Париже[155].
— Песня Only you группы Yazoo[156].
— Первые лучи утреннего солнца, проникающие сквозь задернутые шторы.
— Не будем забывать, что однажды некий итальянец придумал тирамису.
— Заняться любовью, а потом уснуть, пока любимая принимает душ.
— Грудь Кейт Аптон, когда она танцует под Cat Daddy для знаменитого американского фэшн-фотографа Терри Ричардсона[157] (2012).
— Фраза в «Цельнометаллической оболочке», злобной и временами черной комедии Стенли Кубрика (1987): «Трупы знают только одно — лучше быть живым».
— Парк виллы «Наварра» в По осенью, когда Пиренеи становятся лиловыми, потом синеют, дует теплый вечер, а в стакане шотландский односолодовый виски Lagavulin, и в нем тает кубик льда.
— «Прибрежный пират» — невероятная история Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, «которая начинается на сказочно-синем море, ярком, словно голубой шелк чулка, под небом, голубым, словно глаза ребенка».
— «Улица Мадурейра» — песня Нино Феррера[158].
— Мурлыканье кота, которому подпевает веселое пламя горящего камина.
— Мурлыканье веселого пламени горящего камина, которому подпевает кот (намного реже).
— Стук дождя по крыше, если сам ты сидишь дома.
— Повторная эрекция.
— Песня Патти Смит «Люди имеют право» в совместном исполнении американской группы Eagles of Death Metal и ирландской U2 через три недели после бойни в парижском зале Le Bataclan[159].
— Вступительный монолог британского комика, звезды сериалов «Офис» и «Массовка» Рики Джервейса, ведущего 73-й церемонии вручения кинопремии «Золотой глобус».
— Откровенная Мариса Папен в «Инстаграме»[160].
— Монологи длиной в фильм Жан-Пьера Леó в «Мамочке и шлюхе».
— Найти старую, карманного формата книжку Колетт с пожелтевшими страницами и прочесть от корки до корки, стоя в гостиной.
— Праздники, которые заканчиваются в пять утра на моей кухне.
— Отключенный мобильник.
— Грудь Эшли Бенсон в «Отвязных каникулах» Хармони Корина (2012). Сцена, где она в бикини у бассейна обнимает Ванессу Хадженс. Конечно, жизнь стоит того, чтобы ее прожить!
— «Литературный дневник 1893–1931» Поля Леото[161] (в трех томах, издательство Mercure de France). Пролистывать, когда одолевают сомнения насчет литературы.
— Бывшая французская тюрьма на острове Пуло-Кондор — крупнейшем острове архипелага Кондао на юге Вьетнама, — которую превратили в пятизвездный курортный бутик-спа-отель Six Senses[162].
— Ночью в жару лежать в гамаке под звездным небом и ни о чем не думать.
— Парижский музей художника Гюстава Моро на улице Ларошфуко.
— Эякуляция в рот с ледяной минералкой Perrier.
— Голубые и розовые гортензии d’Arcangues, созерцаемые в ожидании омлета с сочными белыми грибами в компании пьяненьких друзей.
— Голос Анны Муглалис[163].
— Места, где я не бывал: Патагония, Амазония, озеро Виктория, Гонолулу, великие Пирамиды, Попокатепетль, Килиманджаро. Нельзя умереть, не сплавившись по рекам Изумруд и Амур.
— Белый шоколад Galak Nestlé.
— Конечно же, «Большой Лебовски», особенно та сцена, где Джон Туртурро говорит: «Никто не трахается с Иисусом».
— Запеканка из тальолини с ветчиной у Ариго Чиприани в Harry’s Bar на Пятой авеню.
— «Слушать песню маленькой девочки, которая удаляется, спросив у меня дорогу» (Ли Бо)[164].
— «Министерство глупых походок» — скетч из 14-го эпизода «Летающего цирка Монти Пайтона».
— Грудь Леоноры.
— Смех Роми.
— Соломенные волосы Лу, похожие на цыплячий пух.

Моя дочь родилась в тот момент, когда мне было плевать на будущее. Поправка: я обрел двух дочерей и теперь жду будущего.
* * *
Когда на сайте Марандини появилось сообщение о моем уходе с телевидения и назначении Огюстена Трапнара на место ведущего, социальные сети отреагировали по-разному: треть пользователей высказали вежливое сожаление, треть заявила: «Ну и слава богу!», остальные тут же взялись лизать задницу новому «королю».
Le Parisien вышла с заголовком на первой полосе: «Передоз химического шоу». Voici задавала всем вопрос: «Вернется ли бывший?» Le Figaro интриговала: «Один богемный буржуа может заменить другого».
Пришлось дать интервью Жан-Марку Морандини в его блоге на jeanmarcmorandini.com, обезоружить любителей вирусного маркетинга и успокоить сети.
Жан-Марк: С вами покончено… аудивизуально? (Смеется.)
Я: Понятия не имею, и мне плевать. В отличие от других, у меня есть жизнь за пределами телевидения. И кстати, я думаю, оно скоро умрет, поэтому с сентября начну вести еженедельный радиодневник на France Inter.
Жан-Марк: Впервые ведущий еженедельной часовой программы на телевидении отказывается от собственного шоу ради трехминутной радиохроники! И вы хотите убедить нас, что это повышение? (Смеется.)
Я: Я действительно так считаю. Знаете почему? Мой «голос» будет звучать свободно. Кроме того, радийные передачи уже тысячу лет снимают на камеру. Видео выкладывается в Сеть, так что радио больше не радио.
Жан-Марк: Вам надоело глотать все без разбору? (Смеется.)
Я: Я завязываю, чтобы заниматься дочерьми. Отгадайте загадку: что происходит не в прайм-тайм?
Жан-Марк: Свобода? (Смех.)
Я: Нет — жизнь. Большинству ведущих невыносима даже мысль о возможном исчезновении из их жизни эфира. Они готовы вести любую дебильную игру — вспомните Дечаванна, Сабатье, Нагуи… Я должен был уйти прежде, чем мне предложат крутить барабан перед безработными со стажем.
Жан-Марк: У вас кризис среднего возраста? (Смеется.)
Я: Мне пятьдесят, позади не половина, а две трети жизни. И это не кризис, а урок. Назовем его «Наукой двух третей жизни».
Жан-Марк: Что за урок? (Смеется.)
Я: Вам не понять.
Жан-Марк: Как вы собираетесь вести еженедельную хронику, путешествуя по миру? (Смеется.)
Я: Внимание, Жан-Марк, я буду вынужден использовать два технических термина: «дуплекс» и «ГКТ». Это начальные буквы «Готов к трансляции». Простите за профессиональный жаргон.
Жан-Марк: Вы правда готовы вернуться на телевидение через год? Не забыли, что решаете не вы, а публика и вещатели? (Смеется.)
Я: Самая широкая аудитория у «Химического шоу» на YouTube Live. Все могут зайти туда. Не забыли, что теперь, если решишь «делать ТВ», не нужно спрашивать разрешения у миллиардеров, а по совместительству — контролеров европейского телевидения Венсана Боллоре[165] или Мартена Буига[166]. Что касается Огюстена, то он мой друг, и я желаю ему чýдных химических опытов в прямом эфире. Уверен, он отлично развлечется — вместе с телезрителями. Кроме того, я — как и вы — сам себе продюсер. Изучаю все опции.
Жан-Марк: Вы не ответили на вопрос. Не обидно, что вас так быстро заменили? (Смеется.)
Я: Время покажет. Публика решит. Доверие очень важно. Это похоже на ваш порнокастинг с четырнадцатилетками. Несовершеннолетние должны очень доверять вам, раз соглашаются мастурбировать «на пробу» у вас в кабинете. (Насмешливо улыбаюсь.)
Жан-Марк: Ты и правда чертов засранец. Выключите камеры. Говнюк! (Он вскакивает, замахивается для удара, вмешиваются мои телохранители.)
Финальная реплика. Ее «процитировали» четыре миллиона раз: ссора года!
* * *
Я вернулся домой и попросил Роми отложить телефон и послушать меня внимательно пять минут. Она вздохнула, но подчинилась. Мне нравится, что дочь дурно воспитана. Совсем как я в ее возрасте.
— Секундочку, — попросила она. — Назови жалящее насекомое из семи букв, начинается с буквы «С».
— Слепень. С_Л_Е_П_Е_Н_Ь.
— Ты уверен? Вот черт, подходит!
Роми уже несколько недель играла в «94 %» на iPhone — угадывала слова. Я считал, пусть лучше обогащает словарный запас, чем кликает дебильные карамельки в Candy Crush или врет учителям, чтобы смыться с уроков и отправиться по магазинам мерить шмотки.
— Отнесись серьезно к тому, что услышишь, детка. Хочешь отправиться в путешествие? Только ты и я?
— Но сейчас же не каникулы!
— Скоро лето, пропустишь месяц, ничего страшного не случится. Мама согласна. Я сочиню записку для коллежа — настоящую, тебе не придется подделывать мою подпись.
— Ну, началось… А мои подруги?
— Будешь писать им и общаться по Скайпу.
— А Лу с Леонорой?
— Они присоединятся к нам, как только Леонора получит отпуск. Мы увидим море, горы, дальние страны…
— Ладно, назови дерево из шести букв на «П».
— Платан?
— Ура! Восемь очков!
— Нам нужны простор, свежий воздух и свобода, это пойдет на пользу и тебе, и мне.
После того как мы расстались с матерью Роми, девочка держит чувства в себе. Несправедливо так рано взрослеть. Я боюсь затрагивать болезненную тему, только спрашиваю время от времени:
— Ты уверена, что все в порядке?
Дочь не отвечает, и я задабриваю ее шоколадными хлебцами, пачкой жвачки или подпиской на Netflix. Роми фанатеет от сериала «Как избежать наказания за убийство».
— Мне больше нравилось, когда ты смотрела «Ханну Монтану»[167].
— Теперь все изменилось: Мили Сайрус превратилась в толстую бабищу.
Помню один уик-энд на Корсике. Мы были на пляже, и Роми попросила меня намазать ей спину маслом для загара. В тот день я впервые заметил, что моя дочь скоро станет взрослой. Мне было неловко касаться ее кожи. Я знал, что последний раз глажу тело существа, которому дал жизнь. Окружающие смотрели неодобрительно, отдыхающие пансиона Мюртоли шептали мне в спину: «Неужели старый боров так и будет таскать за собой дочь?» Напрасно я избегал этого ребенка — только она по-настоящему знает меня. Знает, что я болван, и прощает. Не обижается, что я променял ее маму на какую-то швейцарку. Дети нужны, чтобы «корректировать стрельбу». Порой, когда Роми смеется, она становится похожа на нас обоих. Приходится сдерживать себя, чтобы не задушить Роми в объятиях. Наверное, зря.
— Ты недовольна.
— Наоборот. Это убийственно.
— Вовсе нет. Как раз ничего убийственного.
Снимай я фильм, дал бы на этом месте трехсекундный крупный план моего лица с загадочным выражением, чтобы подчеркнуть двойной смысл реплики.
— Помнишь, я сказал, что мы не умрем?
— Угу.
— Ты поверила?
— Ну-у-у-у… нет. Ты много чего говоришь.
— Но-но, критиканша! Я этим зарабатываю на жизнь. Ну так вот, чтобы остановить смерть, нужно повидаться с некоторыми докторами. Они нами займутся. Поняла? Такова цель нашего путешествия. Только никому не говори.
— Почему?
— Потому что мы первые. Это следует хранить в тайне, иначе все тоже захотят обессмертиться. А ты ненавидишь очереди в Диснейленде.
— Я что, даже пóстить в «Инстаграме» не смогу? #100%Jesus![168]
— Нет.
— Куда поедем сначала?
— В Иерусалим.
— Ух ты! В город, где воскрес Иисус?
— Да, но к Нему это отношения не имеет. Случайное совпадение. Во всяком случае, я так думаю.
Еще один крупный план с наездом: мое лицо в стиле Брюса Ли из «Ярости дракона» (на монтаже решить, чем подчеркнуть — наплывом или вытеснением).
— Пообещай мне одну вещь, Роми. Смотри в глаза и клянись.
— В чем?
— Что больше не будешь исчезать без предупреждения.
— Я не виновата.
— А кто виноват?
— этоиззамамы…
— Что ты там бормочешь? Говори внятно, пожалуйста.
— Я говорю, что это из-за мамы.
— То, что ты прогуляла урок и спряталась в Brandy Melville, не вернуло твою мать. Объясни, чем поможет то, что ты закрылась в примерочной или спряталась за ларьком со сладостями.
— этоклементинасказаламнечтоунеемужчина…
— Умоляю, сделай над собой усилие, пусть слова не налезают друг на друга!
— Я сказала, что Клементина сказала, что у нее мужчина.
— Клементина?
— Потому я и ушла. Хотела подышать, сбегать в Luco. Не подумала. А дама, которая торговала конфетами, была очень милая. Когда я рассказала, что родители разводятся, она дала мне кучу зефирок. Потом, я не пряталась, а просто сидела в музыкальной будке, на виду у всех. Я знала, что ты быстро меня найдешь. Радуйся, что я не сбежала в Сирию!
Тут я осознал, что собираюсь в кругосветное путешествие со сверходаренной несносной девчонкой, дерзкой и неблагодарной. Именно такую чертовку я мог бы нанять обозревателем в ток-шоу для педофилов, фанатов фильма «Пипец» Мэттью Вона (2010). Классно — радио-реалити-шоу с несовершеннолетними обозревателями и комментаторами! Нужно срочно подать заявку и застолбить идею в Обществе драматических авторов и композиторов![169] Я записал задумку в органайзер.
— Итак? — Я решил «дожать» дочь.
— Итак — что?
— Обещаешь больше не сбегать?
— У меня есть скорлупа, и я начинаюсь на «Я».
— Яблоня? Як?
— Нет, из четырех букв. Ну же, папа, осталось десять секунд!
— Яйцо?
— Красота, подходит!
— Ну так что, обещаешь?
— Ладно… Ты играешь лучше мамы.
Я встал с кровати, выглянул в коридор и крикнул:
— Клементина, помогите Роми собрать чемодан, мы уезжаем путешествовать. Да, и еще: ваши услуги нам больше не понадобятся. Как сказал бы один телеведущий, выбившийся в президенты США: «Ты уволен!»[170]

4. Никто не трахается с Иисусом
(Иерусалимская еврейская больница)

Не мертв, кого навек объяла тьма,
В пучине лет умрет и Смерть сама.


Говард Филипп Лавкрафт (пер. Светланы Лихачевой)

* * *
От чего мы, как правило, умираем? Британский медицинский журнал The Lancet[171] опубликовал в 2014 году итоги работы, профинансированной Фондом Билла Гейтса: 800 исследователей изучили 240 причин смертей, случившихся в 188 странах мира. Четверка «победителей» никого не удивила: во-первых, наше сердце (от сердечных болезней в 2013 году умерло 8 миллионов человек); во-вторых, сосуды мозга (Accidents Vasculaires Cérébraux — инсульты: 6 миллионов смертей); в-третьих, задыхающиеся легкие (3 миллиона); и, наконец, болезнь Альцгеймера (1 миллион 600 тысяч). Дорожные аварии стоят на седьмом месте (1 миллион 300 тысяч) вместе со СПИДом.

Я написал израильскому профессору, специалисту по омоложению клеток, чей e-mail получил от своего психоаналитика.

Доктор Буганим, ваш адрес дала мне доктор Анкидю в Париже, надеюсь, вы согласитесь принять меня, чтобы отодвинуть мою смерть. Я вполне платежеспособен, но хотелось бы знать, сколько стоит вечная жизнь. Будьте так любезны, вышлите мне смету бессмертия. All the best[172].

Когда вы отправляете подобный мейл одному из светил биотехнологии в части гибридизации и генной инженерии, он либо сразу отправляет его в спам, либо связывается с вами: общаясь с психами, отдыхаешь от работы и расслабляешься. Доктор Йозеф Буганим ответил через четверть часа. Он был встревожен, интересовался, с чего вдруг миссис Анкидю заговорила о нем со мной, и просил, чтобы ответственный секретарь Иерусалимского еврейского университета прислал ему подтверждающее письмо. Я почувствовал себя героем шпионского романа. Исследовательская работа биолога носит сегодня параноидальный характер: поиск вечной жизни стал соревнованием между китайцами, швейцарцами, американцами и израильтянами (французы тащатся на буксире: слишком мало денег, запредельно строгие этические ограничения). В этой научной войне мошенничают, обманывают, вбрасывают дутые сенсации типа редактирования генома белком NgAgo — «открытие» коллектива из китайского университета Хэбэй под руководством Чунью Хана, которому пришлось отозвать статью под давлением научного сообщества. Люди опасно рискуют и следят друг за другом. Генетика — марафон пострашнее гонки за «Оскаром». В 2016 году доктор Йозеф Буганим получил премию журнала Science: он — один из самых выдающихся исследователей в области создания IPS-клеток (индуцированных плюрипотентных стволовых клеток). Я послал письмо менеджеру по связям с общественностью лаборатории Буганима.

«Объясните, пожалуйста, доктору, что я не болен. Я прошу не излечить меня, а продлить мою жизнь. Мы готовим большой документальный фильм о бессмертии, и я хочу выяснить, могут ли инъекции стволовых клеток остановить старение. Моя дочь будет присутствовать на встрече — ее клетки намного свежее моих. Спасибо, что предложили даты на выбор, в ближайшее время нас устроит любой день».

Небольшой урок на тему стволовых клеток. Не волнуйтесь, я не стану переписывать статью из Википедии — понять ее невозможно. В 1953 году американский биолог Лерой Стивенс, проводивший в штате Мэн опыты по выяснению пагубного влияния сигаретного дыма на мышей, обратил внимание, на огромную мошонку одной особи. Стивенс умертвил мышь, вскрыл ее и обнаружил опухоль яичек. Курить и правда вредно, но биолог констатировал странную особенность: наряду со спонтанно возникшими клетками нервной системы Стивенс обнаружил внутри опухоли еще и клетки кожи, волосы, фрагменты зубов и костной ткани. Что за черт?! Он «обкурил» других мышей и вскрыл несколько опухолей, похожих на эмбрионы. «Чужой» в миниатюре. Стивенс решил пересадить клетки опухоли более молодым мышам — хотел посмотреть, что получится (ему повезло — Всемирной декларации прав мышей все еще не существовало). Выяснилось, что опухоли адаптируются к новой среде и развиваются, как дефектные эмбрионы, покрытые шерстью и зубастые[173]. В те времена в Бар-Харборе, штат Мэн[174], умели шутить. Лерой Стивенс открыл стволовые клетки[175]. Для простоты понимания: мы, люди, многоклеточные особи — большие мыши, состоящие из 75 тысяч миллиардов клеток. Уже на эмбриональной стадии наши клетки делятся бесконечное число раз, они способны трансформироваться во все, что угодно: кости, печень, сердце, глаза, кожу, зубы, красивые локоны, вагину. (Прошу прощения за уловку, она должна привлечь внимание моих читателей.) Предположим, кто-нибудь научится контролировать стволовые клетки. Он сможет либо спасти нам жизнь (например, воссоздав дефектный орган), либо превратит всех в гигантские вязкие опухоли. Внимание: с этого момента игра осложняется. Эмбриональные стволовые клетки размножаются, соответственно, в зародыше, но мы же не станем убивать тысячи и тысячи эмбрионов, чтобы украсть (или употребить?) их клетки, какой бы логичной ни казалась идея (в борьбе со старением есть нечто вампирское), это было бы аморально, а во Франции прямо запрещено законом 2004 года о биоэтике[176]. Вопрос о клонировании человека встал на повестку дня десять лет назад, но в 2006-м два японских ученых нашли иное решение. Кадзутоси Такахаси и Синья Яманака из Киотского университета сумели превратить обычные соматические клетки мышиной кожи (фибробласты) в индуцированные плюрипотентные стволовые клетки — iPSC (induced pluripotent stem cells). Для превращения взрослых клеток в стволовые, способные адаптироваться в любом месте и самостоятельно обновляться, японцы использовали всего четыре репрограммирующих фактора: Oct3/4, Sox2, Klf4 и c-Myc.
За это научное достижение Синья Яманака получил Нобелевскую премию по медицине 2012 года. Вот почему уже пять лет тысячи биологов пытают миллионы мышей по всему свету в надежде отыскать «философский камень». Все ясно? Конец лекции. Теперь я жду Нобелевскую премию за популяризацию.
* * *
Мы летели в Тель-Авив бизнес-классом. Салон был заполнен деловыми людьми, все читали хит молодого ученого-гастроэнтеролога Джулии Эндерс «Очаровательный кишечник», многие были в кипах. Меня окружали смертные, не боящиеся конца. Евреи соприкасаются со смертью на каждом углу, они привыкли к таким встречам. Можно подумать, им от нее не холодно и не жарко. В отличие от Роми я не считаю слова смертный и гениальный синонимами. Ненавижу, когда она проигрывает в видеоигре и произносит дебильную фразу:
— Я умру прям сейчас!
Мне остается одно — отвечать с гордостью:
— Чур я первый!
Роми зевала, прикрывая рот ладошкой, пока я рассказывал о фантастических научных открытиях, ради которых мы направляемся в этот город. Дочь молчала, но ее выдавали вздрагивающие ноздри. Я никогда не был в Иерусалиме, не увлекаюсь «святыми местами» и не совершал, следуя моде, пешего паломничества к могиле апостола Иакова в Сантьяго-де-Компостела[177]. Роми смотрела на компьютере «Голодные игры»[178], еще одну историю о выживании. Китнисс Эвердин, героиня Дженнифер Лоуренс[179], перманентно борется за жизнь в цирковых и совершенно садистских играх. Меня в возрасте Роми подобное кино напугало бы до полусмерти, а она преспокойно уснула. Молодежь очерствела с тех пор, как супержестокий принцип «каждый-за-свою-шкуру» стал единственным увлекательным сюжетом.
Я послал сообщение Леоноре, которая осталась в Париже с нашей малышкой.

«Возлюбленная моей жизни!
Я изображаю скептика, но в Землю обетованную попасть не так-то просто. Мы летим над Средиземным морем, и вдруг в иллюминаторе прямая белая, сверкающая линия. Это Израиль, страна, ставшая утопией три с половиной тысячелетия назад. Наши соседи, пара старичков, взялись за руки, когда шасси самолета коснулись земли. Я позавидовал — мне так тебя не хватало… Знаю, ты считаешь мой поиск бессмертия бессмысленным. Твоя правда, но… он уже увенчался успехом, причем до встречи с собратом твоего босса. Каждый километр, отдаляющий меня от вас с Лу, равен бесконечности. Позвоню, как только наполнюсь стволовыми клетками. Укуси от меня Лу за пальчик. Письмо не слишком длинное — не хочу расхныкаться перед Роми. Больше всего на свете люблю обнимать тебя.
Твой законный любовник с нержавеющими чувствами.
P. S. Нет, без дураков, объятия с тобой — мой персональный рай».


Наверное нужно было купить кипу. Я надевал однажды этот головной убор на свадьбу продюсера, и маленькая шапочка очень мне шла, придавала недостающую глубину. Внушительный нос и светлые глаза делают меня очень похожим на потомка Аскеназа — легендарного правнука библейского Ноя. Моя крайняя плоть более чем католична, но я фигурирую в «списке евреев — владельцев медиа», опубликованном на одном из крайне правых сайтов фасосферы[180]. Мне это льстит, и я не опровергаю. Пусть мое имя хоть где-нибудь упоминается!
Приземление разбудило Роми. Мы вышли из аэропорта, взяли такси и решили отправиться прямо в геномную лабораторию клеточных биотехнологий Иерусалимского еврейского университета. Дорога из аэропорта Бен-Гурион заняла около часа, ехали мы между двумя рядами колючей проволоки. Я не верю ни в Бога, ни в Яхве, ни в Аллаха, поэтому смотрел в окно и пытался думать об этой стране, как о «любой другой». Но она таковой не была. Множество полицейских окружали мужчин в черном с пейсами. Израиль — это округ Марэ, только больше, и небо над ним шире. Даже свет там метафизичен. Я вдруг понял, что на иврите знаю одно-единственное слово — шалом и не могу сказать ни да, ни спасибо! Хорошо, что Роми была в Сети и научила меня произносить Ken и Toda. Водитель гнал как безумный, вдавливая педаль в пол. Кондиционер работал на полную мощность, я боялся, как бы Роми не простыла.
— Пристегнись и накинь мой шарф.
Отцовство часто обязывает к повелительному наклонению. По тротуарам дефилировали темноволосые красавицы, высокие и стройные, с шелковистыми волосами, зелеными глазами, белыми зубками и победительными сиськами, но я заставлял себя не отвлекаться от моей научной миссии. Как называются ямки под коленями, такие нежные и золотистые? Если кто-нибудь знает ответ, напишите, пожалуйста. Не могу же я просить дочь искать ответ в Google!
— Видишь этих израильтянок, Роми? Они притворяются злючками, чтобы казаться прекрасными. Никогда так не делай, поняла?
Израильская молодежь стремилась выглядеть по-калифорнийски, носить футболки и вьетнамки: все евреи напоминают Иисуса в шортах. Здесь, как и в Париже, Риме, Лондоне и Нью-Йорке, евреев трудно отличить от хипстеров. Кто кого скопировал? Был ли хипстер евреем, замаскированным под поклонника моды? Был ли еврей хипстером с особой духовной составляющей? Мне казалось, что готовится война, и израильтяне выбрали один лагерь с богемными буржуа. У Роми разболелся живот как раз в тот момент, когда таксист высадил нас у входа в больничный кафетерий.
Я почувствовал облегчение — меня никто не узнавал: «лицо» ушло в отпуск. Жизнь прекрасна. Жить инкогнито по осознанному выбору — счастье, тем более если никогда так не существовал. Особенно если знаешь, что любой звонящий слышит снобский ответ робота: «Почтовый ящик голосовой почты переполнен». Вежливый эквивалент фразы: «Я популярнее тебя, и ты мне осточертел…» Официально заявив об отставке, я не дождался ни одного звонка от сотен звезд, которых приглашал на передачу. Их неблагодарность была вполне предсказуема, но я все равно расстроился: двадцать лет на телевидении, а друзей-знаменитостей — ноль. Я был всего лишь посредником между артистами и их публикой. Может, потому, что я и есть посредственность?
Мы выпили кока-колы и дружно отрыгнули. Через открытое окно Роми получила солнечный удар в кончик носа и ее вырвало французским тостом. Но мы, к счастью, уже приехали.
Медицинский центр «Хадасса» в предместье Иерусалима Эйн-Керем[181] оказался современным городом размером с большую гору: тридцать зданий, в том числе медицинский факультет Еврейского университета (чьей клинической базой в 1961 году и стал «Хадасса»), торговый центр, синагога, рестораны. Я никогда не видел медцентра больше. Не такой современный, как «космический корабль» больницы имени Жоржа Помпиду в Париже, но почтения внушает больше, как любая зона под строгим наблюдением и охраной. Гигантский улей защищают вооруженные солдаты, рамка металлоискателя вдвое шире аэропортовской, а тех, кому не назначена встреча с Великим Врачом, вообще выпроваживают к «границе» медицинского городка.
Доктор Йозеф Буганим — молодой гениальный ученый из Медицинского НИИ Израиль — Канада медицинского факультета Иерусалимского Еврейского университета. Бритоголовый израильтянин оказался похож на Джейсона Стэтхэма…[182] С красивыми руками, длинными и нервными. Эти руки пианиста играют на четырех нотах ДНК: А (аденин), Т (тимин), Г (гуанин) и Ц (цитозин) — эти буквы-нуклеиды составляют алфавит генетического кода. В изящные пальцы так и просится сигарета, но Йозеф не курит. Говоря высоким стилем, тому, чья работа — продление жизни, неуместно предаваться пороку табакокурения! Его лаборатория оборудована в стиле спокойный хай-тек: супернавороченные микроскопы, 3D-снимки разноцветных клеток, очкарики-биологи с пипетками… Доктор провел нас в свой кабинет, и я размечтался о постчеловечестве в том самом месте Земли, где зародились монотеистические религии.
— Здравствуйте, профессор, спасибо, что согласились встретиться. Перейду прямо к делу. Скажите, трансплантация стволовых клеток уже излечивает болезни?
— Да, мы надеемся победить Альцгеймера, Паркинсона, диабет и лейкемию. Мы создали плацентарные IPS-клетки для регенерации дефектного органа у некоторых беременных.
— А если вы подсадите стволовые клетки мне, я смогу дожить до пятисот лет?
— Вы не больны, а я рисковал бы вместе со стволовыми клетками подсадить вам рак. Вся проблема в том, что IPS-клетки нестабильны, а иногда и аберрантны. Мышь не переносит подобной манипуляции, так что вам опухоль гарантирована.
— Когда мы начнем жить до трехсот лет?
— Но вы, кажется, нацелились на пятьсот?
— Я готов пересмотреть свои аппетиты и снизить планку до двухсот пятидесяти или даже до двухсот лет.
У Роми вся жизнь была впереди, и это научное свидание совершенно ее не интересовало. Идея дожить до двухсот лет кажется десятилетней девочке такой же нудной, как просмотр 52-минутного фильма о замках Луары под Королевский марш восемнадцатого века Жан-Батиста Люлли. Доктор Буганим обращался скорее к ней, чем ко мне, и потому изъяснялся терминами, понятными подростку. Он был профессионалом презентаций и речей на всяческих собраниях, совещаниях, форумах и конференциях, где ему приходилось выбивать у государства и выпрашивать у богатеев финансирование, хотя для биотехнолога это и было чистой воды вредоносным хронофагом[183]. Ученые вынуждены продавать свои открытия, чтобы оплачивать пробирки. Доктор согласился на встречу, потому что в отделе по связям с общественностью университетской клиники поверили, что я — Великий Репортер с французского телевидения. Буганим надеялся подобрать крохи моей известности — ради спасения человечества. Такую стратегию кандидат в президенты от социалистов Сеголен Руаяль назвала беспроигрышной в 2007 году, прямо перед тем, как вчистую продула гонку Николя Саркози.
— Мадемуазель Роми, — продолжил он, — позвольте объяснить, как вы пришли в этот мир. Сначала фертильная сперма дает яйцо, которое называется зигота. Клетка начинает делиться на 2, 4, 8, 16 частей. Когда число клеток доходит до 64, мы получаем очень юный эмбрион — бластоцисту, похожую на полый шар или пузырек со скоплением у одного из полюсов внутренней клеточной массы. Ученые вырастили эти клетки и выяснили, что они регенерируют и остаются бесконечно идентичными.
Роми была покорена. Я «перезапустил» ее, как когда-то мой учитель Ив Мурузи[184] поступал со мной.
— Один ваш знаменитый собрат объяснил мне, что некоторые клетки бессмертны.
— Да, эмбриональные стволовые клетки бессмертны.
Я забыл упомянуть, что мы беседовали на английском. Роми с трудом улавливала смысл, а меня смешил израильский акцент собеседника: он говорил точь-в-точь как Адам Сэндлер в лучшей комедии о Земле обетованной «Не шутите с Зоханом». Чтобы не заржать в подобной ситуации, нельзя зацикливаться на смешных оборотах речи, и я пытался думать о том, что за двадцатилетнюю карьеру на телевидении не «допрашивал» ни одного лауреата еженедельника Science. Будет проще, если я переведу последующий диалог.
— Cтволовые эмбриональные клетки действительно бессмертны, — спокойно повторил Буганим.
— Они как хамелеоны? — спросила Роми, потрясающая в роли спарринг-интервьюера.
— Да. Они могут стать всем, что тебе понадобится. Ну… Почти всем. Отсюда их название — плюрипотентные.
Йозеф рисовал на пейперборде круглые клетки, напомнившие мне Шадоков[185] (еще одна стариковская ассоциация!).
— Расскажите мне о тех японцах, которые выяснили, что стволовые клетки можно создавать. Что такое система IPS?
— Уточняю: не только стволовые, но и эмбриональные стволовые клетки. Те, что способны самообновляться, образуя новые стволовые клетки, делиться и превращаться в клетки различных органов и тканей. У каждого взрослого человека есть стволовые клетки. Во всех наших органах, в том числе у Роми. Но эти клетки способны регенерировать один определенный орган. Японцы спросили себя, нельзя ли взять взрослые клетки и перепрограммировать их в эмбриональные стволовые, то есть плюрипотентные. Это позволяло решить две проблемы:
1) этический вопрос — не слишком хорошо разрушать человеческие эмбрионы, пусть даже я не уверен, что бластоциста, этот микроскопический шарик, может считаться самостоятельной жизнью;
2) иммунное отторжение — если я ввожу тебе эмбриональные клетки другого индивида, происходит отторжение, но этого не случается, если они взяты из твоего собственного тела, например, с помощью дермальной биопсии.
Профессор изобразил почесывание под мышкой. Роми встревожилась и повернулась ко мне:
— Доктор ведь не будет делать нам уколы?
— Успокойся, дорогая, никто ничего тебе не сделает.
— Даже если бы и пришлось, это не больно, — подтвердил профессор.
— Значит, японские ученые взяли клетки взрослого человека и… омолодили их? — спросил я.
— Именно так. Я беру клетки твоей кожи, ввожу несколько генов, мы ждем две-три недели и вдруг получаем эмбриональные сымитированные клетки, отсюда «I» в IPS. Индуцированные.
— Сумасшедший дом!
— Вы правы, это очень странно! Никто не думал, что подобное возможно! Да что там — и думать не думали, что для подобной операции достаточно четырех генов! В нашем теле их 20 000, а для путешествия во времени от взрослых к плюрипотентным эмбриональным достаточно четырех. Честь открытия принадлежит также британцу — Джону Гердону, он первым перепрограммировал клетки и разделил Нобелевскую премию по медицине за 2012 год с Синьей Яманакой. Именно он разработал методику клонирования овечки Долли: взял зиготу лягушки и извлек взрослые клетки кожи, ввел их в яйцеклетку и получил эмбрион. Берешь ядро взрослой (зрелой) клетки, помещаешь в зиготу, и вот тебе клон. Яйцеклетка начала делиться на две, четыре, восемь, и так до бластоцисты. По этой системе можно клонировать все.
— И меня? Меня можно клонировать? — воскликнула Роми.
Я был в восторге — всего за час моя дочь начала отлично понимать английский в израильском исполнении!
— Не как в «Звездных войнах». Скажем так: можно сделать новую, генетически идентичную Роми. Я беру клетку твоей кожи, беру твою ДНК и помещаю ее в энуклеированную яйцеклетку женщины, даю ей несколько дней, чтобы подросла, потом ввожу матери-носительнице: девять месяцев спустя ты клонирована. Мы получим ребенка, точную твою копию.
Лицо у Роми стало испуганное, и я решил вмешаться — никто не смеет травмировать мою дочь!
— Никто тебя не клонирует, дорогая, мне хватает хлопот с одной Роми. Вот ведь как странно получается, доктор, пятнадцать лет назад мир был одержим идеей клонирования человека, а сегодня об этом почти не говорят. Вышло из моды?
— Мода ни при чем. Клонирование человека запрещено по этическим соображениям. Но я уверен: кто-нибудь где-нибудь — скорее всего, в Китае — близок к решению задачи.
— Неужели?!
— Повторяю, я уверен. Они уже клонировали свиней, собак, лошадей… В 2013-м американский биолог профессор Шухрат Миталипов[186] создал в Портленде первый в США генно-модифицированный эмбриональный клон человека.
— Это прошло совершенно незамеченным!
— Открытие Яманаки сделало этот путь устаревшим… на время.
— Вы у себя в лаборатории работаете с клонированными или с перепрограммированными мышами?
— С теми и другими. В 2009 году родилась мышка, полностью состоящая из перепрограммированных клеток. Она была жива, функциональна и способна к воспроизводству. В 2011-м мы сделали гортань, в 2012-м воссоздали щитовидную железу. 18 месяцев назад с помощью IPS-клетки мы воссоздали печень мыши. Завораживающий опыт! Проблемы с IPS-клетками в том, что только 30 процентов способны сотворить «целую» мышь. Бóльшая часть дает отсталые эмбрионы или эмбрионы, которые погибнут во время беременности. Вывод: качество IPS-клеток оставляет желать лучшего. Если же взять настоящие эмбриональные клетки бластоцисты, почти все при клонировании генерируют мышь целиком.
— Не понимаю. Я говорю о продолжении жизни, а вы поете хвалу клонированию?
— Нет. Я пытаюсь объяснить, что мы пока не нащупали наилучших условий для регенерации наших клеток. Концепция есть — нет надежного способа. Цель и клонирования, и перепрограммирования — вернуться к отправной точке. Это называют reset[187].
— Я хочу пройти эту процедуру, доктор! Пришло время перезагрузки! Моя новая версия — «Я 2.0»!
На этом месте профессор Буганим окончательно причислил меня к сообществу дураков. Роми играла на телефоне в Brick Breaker, что меня несколько успокоило: разрушить стену из красных кирпичей, противно блямкавших на экране, ей было важнее, чем узнать что-нибудь еще о перезапуске наших существований.
— Если я правильно понимаю, профессор, ни клонирование, ни перепрограммирование человека не принесут нам бессмертия?
— Нет. Клон будет вашей точной копией, но в него потребуется вдохнуть жизнь: девять месяцев беременности, роды, воспитание, кормежка — все с нуля. Клон никогда не станет вами. Кстати, мы больше не используем этот термин, слишком уж много скандалов с ним связано. Предпочитаем говорить «перенос ядра соматической (взрослой) клетки» — значение то же… Овечка Долли родилась в 2004 году, теперь мы занимаемся другими вещами, пытаемся вырастить как можно больше омоложенных клеток хорошего качества в надежде, что их удастся реимплантировать здоровыми.
— Получается, если вы пересадите мне IPS-клетки, я заработаю опухоль? Нет уж, спасибо!
— (Смеется.) Предположим, у вас болезнь Паркинсона, вы весь трясетесь, я ввожу вам генетически модифицированные нейроны, и они ослабляют симптоматику. Вы будете рады-радешеньки, даже если через десять лет там или сям вырастет опухоль. Мы открыли четыре гена (Sall4, Nanog, Esrr6 и Lin28), способные создавать IPS-клетки лучшего качества. Сейчас они проходят испытания на мышах, и пока все идет хорошо.
— За это вы и получили премию журнала Science.
— Совершенно верно. Мы испытывали не те факторы, с которыми работает Яманака.
— Почему процесс занимает три недели, если яйцеклетка созревает за три дня?
— Перепрограммирование — процесс более долгий, чем программирование! Кроме того, в этот период возможны мутации ДНК, хромосомные аберрации[188], так что операция требует строгого контроля.
— Достижение бессмертия — процесс долгий и трудный.
— Я не ищу бессмертия. Я беру клетку из дермы пациента с болезнями Паркинсона или Альцгеймера и перепрограммирую ее в нейронную IPS-клетку, чтобы изучить нейроны, пораженные этими недугами. Изучая генетически омоложенные нейроны, я, возможно, научусь лечить эти тяжелые и — увы — широко распространенные заболевания. Я надеюсь отыскать новые молекулы, которые станут «лекарствами». У меня есть еще одна мечта — регенеративная медицина. Можно попробовать починить нейрон и реимплантировать его в мозг больного.
— Ага, добрались до сути дела. Это имеет что-то общее с CRISPR/Cas9? То есть мы говорим о новой технологии редактирования геномов высших организмов, которая дает возможность исправлять неправильные последовательности генов и таким образом лечить наследственные заболевания человека.
Боюсь, на этом месте я окончательно запутал и запугал мужественных читателей. Резюмируем в нескольких словах состояние, в котором пребывает современная генетика: в 2012-м (великий год, когда Яманака получил Нобелевскую премию) два биолога, Дженнифер Дудна (Калифорния) и Эмманюэль Шарпантье (Франция) предложили способ перепрограммирования системы CRISPR/Cas таким образом, чтобы она разрезала ДНК направленно, в участках, специально выбранных исследователем. В основе системы — особые участки бактериальной ДНК, короткие палиндромные кластерные повторы CRISPR (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats — Повторение Коротких Палиндромов с Регулярными Сгруппированными Интервалами). Не просите меня объяснить вам как — нам понадобилось бы десять лет учебы, чтобы хоть что-то понять! Ученые использовали CRISPR для направленного редактирования геномов в ДНК. Cas9 — белок, используемый во время операции. Эта новая методика значительно упростила генетическую модификацию человека.
Йозеф Буганим пришел в восторг оттого, что я так прилично знаком с успехами науки, хотя все свои сведения я почерпнул из карточек, подготовленных перед поездкой моей ассистенткой. Но израильтянин заговорил со мной, как с коллегой по цеху на конференции сектора здравоохранения, которая ежегодно проходит в Сан-Франциско при поддержке банка JP Morgan.
— Представим мутировавшую ДНК пациента с болезнью Паркинсона, — воодушевленно продолжил он, — теоретически, мы можем лечить его введением новой ДНК. Cas9, направленный РНК-гидом, рассекает ДНК, и мы ее исправляем. Сегодня этим пользуются ежедневно.
— Вас не пугает перспектива создания ГМЧ (генетически модифицированного человека)? Американцы, китайцы и англичане наложили временный запрет на генетические манипуляции с человеческим материалом.
— (Улыбается.) В Китае, в госпитале Университета города Чэнду западной провинции Сычуань онкологи под руководством доктора Лу Ю получили одобрение Этического врачебного совета на модификацию ДНК Т-лимфоцитов пациентов с метастазирующим раком легких, не отвечающих ни на один из видов химиотерапии. Китайские ученые планируют удалить генетическую последовательность, кодирующую синтез мембранного белка PD-1, который «защищает» рак, позволяя опухоли инактировать лимфоциты. Генетически модифицированные Т-лимфоциты перестанут подчиняться команде гена PD-1 НЕ атаковать опухоль.
— Испытания проводятся сейчас?
— Да. Они начали химические тесты. По идее, это может получиться, но в то же время, поскольку клетки перестанут получать сигнал «не нападайте на меня», есть риск, что генетически модифицированные клетки атакуют и здоровые… Отсюда риск аутоиммунных заболеваний.
— Почему вы не ведете подобной работы в Иерусалиме?
— Нам понадобились бы годы, чтобы получить разрешение. В Соединенных Штатах иммунотерапевтические опыты на больных лейкемией (протокол Rocket) были прерваны после смерти пяти пациентов. Случаются трагедии, появляются все новые шарлатаны. В одной семье репатриантов из России сын страдал нейродегенеративным заболеванием. Они поехали в Казахстан и потратили состояние на лечение стволовыми клетками. Вернулись, и мальчика срочно госпитализировали в больницу Шиба: у него обнаружили две опухоли мозга, и он вскоре умер.
— Значит, мораторий соблюдают только на Западе?
— Да. Если вам предлагают чудо-терапию в Индии, России, Мексике или Китае, будьте настороже: там никто ничего не контролирует.
— Я нашел в Интернете адрес клиники в Швейцарии, подсаживающей пациентам стволовые клетки, взятые у зародыша овцы!
— Надеюсь, они вводят плацебо, иначе кто-нибудь может погибнуть. В Китае через пятьдесят лет люди станут «заказывать» голубоглазого мальчика-блондина и его «сделают».
— Со времен принятия закона о единственном ребенке в семье им не хватает женщин: теперь они смогут «строгать» себе Барби на заказ!
— Или клонировать агрессивных животных и создавать суперсолдат. Или кровожадных неконтролируемых чудовищ.
— Мы близки к исполнению заветной мечты нацистов — созданию высшей расы.
— Вы правы. Мы здесь работаем над созданием стволовых плюрипотентных клеток. Первыми сделали плацентарные IPS-клетки, а еще уникальные тотипотентные клетки, способные генерировать все на свете: эта новость еще не предана гласности. Стволовые эмбриональные клетки, введенные в бластомер, дали новые клетки, способные превращаться в плаценту. Они вырастают раньше, чем при работе по методу доктора Яманаки. Мы на несколько ступенек приблизились к фазе творения, но не намерены клонировать людей или создавать сверхчеловека, просто хотим лечить больных, хотя это потребует времени.
Доктор Буганим посмотрел на часы. Я вдруг вспомнил, что мы не на записи моего шоу, а в кабинете одного из самых известных биохимиков мира. Пора освободить спасителя человечества от своего присутствия, пусть продолжит исследования. Провожая нас до лифта, профессор решил подбодрить меня, но странным способом.
— Возможно, лет через двести-триста мы научимся замедлять старение, но я думаю, что Земля погибнет раньше. В следующем веке — учитывая, как мы обращаемся с окружающей средой, — проблема решится сама собой: планета исчезнет, а с нею и человечество, так что не морочьте себе голову идеей бессмертия. А теперь извините, мне пора «уничтожать» моих мышек.
— Ну да, ну да, еврейский юмор.
Роми, к счастью, ничего не слышала, была увлечена новой партией в Angry Birds.
* * *
Атеизм — тоже религия. Единственная оригинальная черта заключается в том, что ее ад и рай находятся в одном и том же месте: здесь и теперь. Никакого «после» нет, даже в Небесном Иерусалиме. Отказ израильского ученого дать делу поиска моего бессмертия законный ход не обескуражил меня. Может, я подхватил географическую тягу к сверхъестественному. Кто не бывал в Иерусалиме, не поймет, почему много тысячелетий люди жаждали завоевать его и отдавали за это жизни. Таксист привез нас в центр города, к стене из розовых камней, скрытой за вереницей автобусов.
— Мы навестим трех богов?
Роми настаивала на посещении Старого города: как все дети, она жаждала магии. Мне хотелось насладиться хумусом и вкусной шаурмой на свежей пите, с бараньим фаршем и резаной петрушкой. Ну что же, сказал я себе, идем смотреть Город царя Давида. Четыре тысячи лет метафизической чуши и крестовых походов — вот что притягивает сюда трансцендентальный туризм. Иерусалим — самый НЕсветский город планеты. Настоящий гипермаркет всего религиозного на любой вкус. Зайдя за крепостную стену дворца Сулеймана Великолепного, мы ступили на брусчатку, отполированную сандалиями восторженных толп, и сразу заблудились в лабиринте трех монотеистических вероучений. Я заметил свободный столик в палестинской харчевне.
— У кока-колы странный вкус, — сказала Роми.
— Может, она кошерная?
Все проходы находились под крышами. Я никогда не представлял себе Иерусалим таким забитым сводчатыми лабиринтами, старыми каменными стенами без окон, узкими проходами, извилистыми и кишащими людьми, как станция «Шатле-Ле-Аль» в час пик, только более пыльными. Я поддался на уговоры Роми и купил-таки ей майку с надписью SUPER JEW на груди, оговорив, что во Франции она ее носить не будет (слишком рискованно). Мы вышли из ресторана и, сообразив, что находимся рядом со Стеной Плача, решили начать с нее. Нас дважды завернули, потому что: 1) мне следовало быть в кипе, 2) Роми — существо женского пола. Мы встали спиной к стене, чтобы сделать селфи, потом я нашел одноразовую картонную шапочку, но она все время слетала, так что приходилось наклоняться и подбирать ее с песка. Думаю, не одному верующему хотелось в этот момент распять меня… Я попросил Роми ждать меня за загородкой, справа от мужской «порции» стены, а сам начал лихорадочно обдумывать просьбу.
У подножия Масличной горы и свет казался матово-белым, как священные камни и могильные плиты на кладбище. На ступенях лестницы, спускающейся к эспланаде, у меня закружилась голова. А может, я внезапно стал иудеем и голова тут ни при чем? Я двинулся к Стене медленным шагом, наслаждаясь моментом, в ожидании чуда, и засунул в щель прошение, написанное на сложенном вчетверо клочке бумажной скатерти (увы, на французском языке).

Дорогой Яхве, если Вы существуете, пожалуйста, подарите вечную жизнь Роми, Леоноре, Лу, моей матери, моему отцу и моему брату. А еще мне. Со всей нашей благодарностью: тода, шалом и мазаль тов[189]Вам.

Я чувствовал себя смешным простофилей вроде тех, что вешают замки на мосту Искусств в Париже. Роми впечатлила торжественность «посетителей» Стены, и она старалась держаться как можно незаметнее, чтобы никому не помешать. А меня подавляла древность этих мест. Казалось, что тысячелетние камни заслуживают большего уважения, чем всхлипы нескольких старых раввинов в кожаных сандалиях. Удивило меня то обстоятельство, что мечеть Аль-Акса частично стоит на Стене Плача[190]. В Иерусалиме иудаизм «несет» ислам. Ни мусульман, ни иудеев это не радует, но геологически и урбанистически они неотделимы друг от друга.
Что до христиан… Невозможно отыскать дорогу ко Гробу Господню: церковь, где похоронен Христос, на карте обозначена хуже, чем Стена и мечеть, что очень бы не понравилось моим родителям. Мы долго плутали по идущим вверх улочкам и темным проходам Священного города. Крестный путь стал коммерческим центром для всех операторов, торгующих Богом в лоукосте. Прилавки с сумками «под Луи Вюиттон», разноцветные конфеты, открытки и палестинские куфии давали робкую надежду на замирение через торговлю безделушками. Руки Фатимы из накладного золота, фарфоровые тарелки со звездой Давида и Пресвятые Девы made in China — одни флуоресцирующие, другие мигающие. Иерусалим — базар и святилище: идешь мимо скотобойни, ухитряешься заблудиться между часовнями, синагогами, торговками мятой, кастаньетами, лакрицей; слушаешь левым ухом заунывные арабские речитативы, правым — иудейские песнопения, обоими — православные псалмы. В тот день война трех религий не производила иной потравы, кроме какофонии, царившей в муравейнике единых богов. Не стоит впечатляться торжественностью мест: три религии могут «сожительствовать» в квартале, который мы обошли за полчаса. Роми благодаря GPS в конце концов нашла храм Гроба Господня, к которому не вел ни один указатель. Нельзя класть все яйца в одну корзину. Роми помолилась у Стены, потом у пустой могилы Христа: я объяснил ей значение слова «экуменизм».
— Ты сама видела, кошки в Иерусалиме шастают из одного квартала в другой, туда, где есть остатки кебабов.
— Иисуса правда здесь распяли?
— Поблизости.
Я шел по булыжнику, то и дело подворачивая ноги. Роми громко читала вслух десять заповедей с экрана смартфона: «Да не будет у тебя других богов пред лицом Моим… Почитай отца твоего и мать твою (моя любимая заповедь!)… Не убий. Не прелюбодействуй. Не кради».
— Они говорят, что скрижали Завета закопаны где-то у нас под ногами. А Индиана Джонс думал, что в Египте. Что такое адюльтер, папа?
— Вовсе нет: в конце фильма потерянный ковчег привозят в Вашингтон.
— Ладно, но что такое адюльтер?
— А Индиана Джонс ужасно разочарован.
— Конечно, но что такое адюльтер?
— Адюльтер — это когда мужчина спит с женщиной, но не со своей женой. Или когда женщина спит с мужчиной, но не со своим мужем.
— Но это же нехорошо! Почему они так поступают?
— Не знаю, наверное, потому, что хотят перемен.
— Бог прав: это плохо.
— А представь, что тебе самой пришлось бы выбирать между Carambar[191] и Dragibus…[192] Зачем выбирать, если можно иметь и то и другое?
— Ты адюльтерил маме?
Роми остановилась, чтобы выслушать мой ответ.
— Ну что ты! Нет. Никогда.
— Тебе повезло, что Заповеди не запрещают врать.
Да уж, клятва отца-анархиста слабовата против Декалога[193]. Когда я думаю теперь о том своем обмане, понимаю, что именно тогда произнес свое последнее, неправедное слово. Я, видимо, был единственным, защищавшим в Священном городе Иерусалиме обветшалое понятие сексуальной свободы. А потом вмиг превратился в постчеловека и окончательно отрекся от греха.
Мы с Роми раз десять возвращались в одни и те же проулки, пропахшие прогорклым жиром. Иисуса Христа распяли рядом с шумным перекрестком, между двумя магазинчиками, торгующими контрафактными DVD. Мы выстояли длинную очередь и вошли в Храм Гроба Господня, где горели свечи и пахло ладаном. Справа от входа, лежа на полу, рыдала старая дама.
— Почему она плачет? — спросила меня дочь.
— Тсссс! — Я перешел на шепот, заметив сурово нахмурившегося греческого священника. — На эту розовую плиту положили тело снятого с креста Иисуса. Она плачет, потому что дорого заплатила за тур по Голгофе и час добиралась сюда в душном автобусе. Да еще и селфи с Сыном Божиим не сделаешь… Как назло.
— Я вот чего не понимаю, папа: Бог говорит «Не убивай», а сам дал убить Сына! Как же так?
— Это очень сложный вопрос, милая. Мессия принес себя в жертву людям. Нам… Хотел показать, что смерть не имеет значения.
— Но я думала, мы приехали, чтобы уничтожить смерть.
— Конечно, только говори потише… Вообще-то, если подумать, ты права. «Не убий» — пустая фраза, пыль в глаза. Будь Господь всемогущ, Он просто раз и навсегда отменил бы смерть.
— Но Иисус все-таки воскрес. И если я правильно понимаю…
Я обожал, когда Роми задумывалась, таял, если она становилась серьезной, сосредоточенной, решительной, и завидовал юному возрасту, в котором человек мнит, что все понимает.
— Что, дорогая?
— Получается, ты хочешь стать как Иисус.
— Все этого хотят, детка. Каждый, кто здесь находится, мечтал бы стать Богом. И множество других людей в разных уголках планеты.
Мы обошли церковь, где было прохладно и тихо. Каждый раз, попадая в какой-нибудь храм, я чувствую, что избавился от груза. Воспоминания о катехизисе. Недолгое время, проведенное в 1972 году в детском хоре школы Боссюэ, и короткое пребывание в аббатстве вместе со всем седьмым классом навсегда запрограммировали мое подсознание[194]. Крещенные в детстве люди часто заново открывают для себя Бога не только из-за страха смерти: их одолевает ностальгия. Под конец жизни становишься набожным, так называемая вера последней минуты состоит из страха и воспоминаний.
Справа от входа гранитная лестница вела вниз во влажную пещеру. Другая дама стояла на коленях, прислонясь лбом к скале, и бормотала молитвы на латыни.
— А эта тетка почему такая грустная? — шепотом спросила Роми.
— Она не грустная, а взволнованная.
Роми хотела все посмотреть, преклонить колени и перекреститься перед каждым алтарем. Я купил десятки свечей, которые мы зажигали со всей возможной почтительностью. Все было отлично рассчитано, их организация как-никак функционирует два десятка столетий! Маленький павильон прямо под куполом явно привлекал любопытных. Православные монахи руководили движением вокруг и внутри часовни. Сначала я решил, что это исповедальня, но место оказалось куда более священным.
— Это могила Иисуса Христа.
— Ух ты… Точно?
Моя дочь неожиданно забыла о Роберте Паттинсоне[195] в пользу Сына Божия. Жаль, что нельзя фотографировать. Монах повел нас туда, где плавал рассеянный свет серебряных масляных ламп. Если попадаешь с дюжиной русских туристов в узкий мраморный склеп и встаешь на колени перед золоченой чашей, стоящей на стеле, стертой руками верующих, твой главный враг — клаустрофобия. Нечитаемые надписи добавляли атмосфере таинственности. На Роми снизошла благодать, как часто бывает с детьми на мессе. Я не хотел заходить. В глубине души я снова попросил вечной жизни у христианского Бога — и сделал это меньше чем через час после того, как передал послание Яхве. Да, я молился у всех яслей.
— Господи Иисусе, Спаситель, подари нам жизнь вечную на вечные времена, аминь.
Меня застали врасплох. Я думал о том, что сказал Уэльбек[196] Давиду Пюжадасу 6 января 2015 года в новостях канала France 2. Вот слова автора «Элементарных частиц»: Все больше и больше людей не мыслят для себя жизни без Бога. Им мало потребительства и собственного успеха. Лично я, старея, чувствую, что атеизм выдержать непросто. Атеизм — мучительная позиция. Этот вес на меня и давил. Глядя на коленопреклоненную Роми у могилы Христа, я осознал, что больше не могу оставаться атеистом. Я знал (или думал, что знаю), что Бога нет, но нуждался в Нем для смягчения души. Возврат к религиозному чувству не означает, что люди обращаются к вере, как это случилось с Паскалем 23 ноября 1654 года, в «огненную ночь» и «со слезами радости». Возврат к религиозности есть кризис атеизма. Мне надоела жизнь без Его духовного руководства. В тот день, увидев, как моя дочь крестится у каждой станции Крестного пути до самой церкви Гроба Господня, решил принять Иисуса и весь его фольклор, символы, речи, даже архаичные и смешные типа «Возлюби ближнего как себя самого», набедренную повязку, терновый венец, старые плетеные сандалии, Мела Гибсона и Мартина Скорсезе[197]. Я бы куда охотнее обнял того бородача, чем неотступную, но бессмысленную Смерть.
* * *
Уж если заключать «паскалиевские пари»[198], стоит прикрыться по всем направлениям, как в казино Монте-Карло[199]. Я не желал останавливаться и был готов рискнуть. Мы шли к мечети по улочкам, где на каждом шагу пили кофе, торговали фальшивыми драгоценностями и пели арабские песни. Мы вышли с базара с финиками, оливковым маслом, желтым кунжутным печеньем и подошли к мечети, но бородатый полицейский отодвинул нас от дверей Аль-Аксы — совсем как вышибала из Les Caves du Roy[200] (но оттуда меня никогда не гнали поганой метлой):
— Вы мусульманин?
— Нет…
— Вы не можете войти сюда. В сторону, пожалуйста.
Мужик выглядел сурово, и я не стал спорить. Позже мы узнали, что некоторые дни недели «забронированы» только для мусульман. Мой экуменизм оставался недостижимым идеалом, что роднит меня с иерусалимцами.
— Ой, как жалко, папа, — огорчилась Роми и сообщила, заглядывая в смартфон: — Именно отсюда, с крыши этой мечети, однажды ночью пророк Магомет улетел на небо на своей кобыле, которую звали Бурак[201].
— Да уж, в этом городе происходили необыкновенные события!
Я утешил дочь пакетиком соленых фисташек, которыми торговал старый палестинец (своей несусветной важностью он напомнил мне «много о себе понимающего» сартровского официанта кафе, который трактует себя как объект, служащий для выполнения определенной функции[202]). И вообще, весь старый город слишком уж выпендривался. Я решил поступить, как все люди: буду «играть» свою веру.
* * *
Следующим пунктом нашей программы стала торговая улица Мамилла[203], между Яффскими воротами Старого города и башней царя Давида. Здесь Роми ограбила мегамаркеты Zara, Mango и Topshop. Этот день был полон контрастов, балансировал между наукой и верой, а закончился поеданием пиццы в центре торговых рядов, которые патрулировали солдаты с автоматами, а в дверях каждого магазина стояла рамка металлоискателя. Время от времени военные задерживали какого-нибудь парня, молниеносно укладывали на землю, обыскивали и тащили в фургон. Ничего особенного, обычный день. Я уже сказал, как утешал меня тот факт, что мое лицо ничего никому не говорило, и все-таки… Когда несколько французов узнали меня и попросили о селфи, я аж разрумянился от удовольствия.
— Мы понятия не имели, что вы из наших…
Разочаровывать этих милых людей не хотелось, я не сказал, что моя крайняя плоть на месте, и даже кивнул с многозначительно-солидарным видом, как будто пепел шести миллионов жертв стучал в мою грудь гоя-мифомана. В конце концов, католический Иисус был евреем, а холокост — величайшее преступление против всего человечества. В Израиле меня «замечала» только Роми, для других я оставался невидимкой. За два теледесятилетия мое эго забыло, что я — прозрачный индивид. Меня переполняло ликование: благодаря анонимности можно придумывать и перепридумывать себя снова и снова. На Святой земле и я стал НЕ бывшим в употреблении человеком с неопределенной судьбой. Можно было прикинуться старым педиком, обаятельным певцом или страховым агентом. Я заново открывал для себя забытую роскошь: существование в виде плюрипотентной стволовой клетки. Между двумя кусками пиццы я признался Роми в любви.
— Ты — чýдная девочка. Ребенок. Моя дочь. Поверь, я знаю, о чем говорю. У меня есть для тебя подарок: ты проживешь тысячу лет. Будешь как Волан де Морт, только очень-очень милый. И с носом[204]. Мне больше всего на свете нравится проводить время с тобой. Ты лучше всех девочек. И женщин. Но я скучаю по Лу и Леоноре.
— Я тоже.
— Можно задать вопрос?
— Давай.
— Ты считаешь, я — плохой отец?
— Да.
— Твой самый счастливый день в жизни?
— Сегодня. А твой?
— Аналогично.
На торговой улице было полно «клонированных» иерусалимцев в черных костюмах и шляпах, белых рубашках, бородатых и с пейсами. Униформа освобождала их от необходимости заботиться о внешности. Не думаю, что ортодоксальные евреи являют собой воплощение счастья (ничего удивительного — они лишены свободы), но одно знаю точно: они нечувствительны к диктату селфи.
Официантка рассказала, что самый модный крутой ночной клуб Иерусалима называется «Правосудие». Я больше не шляюсь по таким заведениям, но адреса точек знать полезно[205]. Рефлекс старого гуляки, ну или старпера, жаждущего вечной молодости. Я почему-то вспомнил, что дискотека рядом с Освенцимом называется «Система». Забавные символы: в Иерусалиме — правосудие, в концлагере — система. С одной стороны, Народ Книги, с другой — только пепел, много пепла. Ночные клубы транслировали нам закамуфлированные политические послания, которые, впрочем, нетрудно было расшифровать.
Роми заказала карпаччо, но есть его не смогла: повар насыпал тонну перца. Я в ее возрасте был таким же. Блюда, от которых становится дурно, начинаешь любить намного позже. Дочь доела мою пиццу, мы поймали такси, поехали назад в гостиницу «Царь Давид» и рано улеглись спать — каждый в свою узкую кровать, совсем как в детской. Я позвонил Леоноре и сообщил, что мы ничего не добились — это грустно, зато обрели веру.
— Мне так тебя не хватает, что я уверовал в Иисуса.
— Изменил мне с бородачом? Малышка все время о тебе спрашивает.
— Дай ее мне.
Продолжение разочарует моих поклонников. Ребенок и папаша не разговаривают, а щебечут, «играя» указательным пальцем на нижней губе. Получается что-то вроде бырбырбырбырбыр! Что значит: «Я тебя люблю!»
Роми спала, а я «разминался» с бутылочками из мини-бара и смотрел, как она дышит в темноте. Мой ребенок — смесь идиллического прошлого и недоступного будущего — заставил меня замереть, и я долго любовался звездным небом, а потом уснул с потрясающим ощущением, которое знакомо всем полуночникам, если они ложатся рано, после встречи с Христом в центре Вселенной.
Несколько различий между холостяком 30 лет и 50-летним отцом
Ему 30 лет, и он холост — 50-летний отец
Ложится спать в семь утра — Просыпается в семь утра
Пьет водку с Red Bull — Пьет Coca Cola Zero
Питается Doritos[206] — Питается авокадо
Натыкается на журнальный столик — Натыкается на детскую коляску
Слушает Led Zeppelin в iPod — Слушает Кэти Перри[207] в детской спальне
Жует мармеладных медвежат Haribos — Ворует у дочери Dragibus
Каждый вечер занимается любовью — «Самоудовлетворяется» под YouPorn[208], пока ребенок спит
Знает все новые рок-группы — Знает все новые телесериалы
Нюхает кокаин — Бросает курить
Соседи жалуются на шум в его квартире — Жалуется на шум в квартире соседей
Спит днем — Спит ночью
Водит спортивную машину, купе-кабриолет — Водит электромобиль (моноспейс)
Жалуется, что счастья нет — Жалуется на старость
Уезжает на праздники на Ибицу — Покупает дом в Стране Басков
Пахнет духами шлюх — Пахнет детским срыгиванием
Едва не умер от передоза MD — Чуть не умер, перепив парацетамола
Любимый фильм «Бойцовский клуб»[209] — Любимый фильм «Будь что будет»[210]
Любимая книга: «Женщины» Ч. Буковски[211] — Любимая книга: «Оставаться живым» М. Уэльбека[212]
Бредит самоубийством — Мечтает о бессмертии
Носит брендовую жакет-куртку The Kooples — Носит футболку Zadig, размер L
Читает только модные журналы — Не читает ничего, кроме медицинских изданий
Мечтает разбогатеть — Оплачивает страховки
Кадрит манекенщиц — Флиртует с аптекаршами
Носит обувь Berluti — Носит туфли на веревочной подошве
Надевает ночью презерватив — Надевает «ночной желоб» против бруксизма[213]
Знает все модные рестораны — Знаток всех «модных» больниц в мире
Сексуально озабочен — Без помощи сиалиса[214] — «безопасен»
Делает эпиляцию между бровями — Делает эпиляцию в ушах
Ненавидит тех, кто говорит, что раньше было лучше — Уверен, что раньше было лучше
Слушает Radio Nova — Слушает France Culture
Посещает рок-фестивали — Покупает DVD с записями рок-концертов
Хочет быть похожим на Джорджа Клуни — Похож на Жерара Депардье
Не боится смерти — Каждый год проводит в страхе
Покупает аппарат для приготовления льда — Покупает аппарат для стерилизации детских бутылочек
Каждое утро страдает от похмелья — Каждое утро принимает бета-блокаторы
Спорт: теннис, серфинг, лыжи — Спорт: тренажер Power Plate? аквабайк, эллиптический велотренажер
Сомневается в существовании Бога — Сомневается в атеизме
Ходит босыми ногами по окуркам — Ходит босиком по клубнике
Приглашают на свадьбу — Приглашают на похороны
Работает в Voici — Больше не знается с людьми, о которых пишут в Voici


5. Как стать сверхчеловеком
(Клиника Viva Mayr, Maria Wörth, Австрия)

Так когда-нибудь в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову — мою.

5–6 сентября 1936 Марина Цветаева


* * *
В Женеве мы выяснили, что секвенирование генома человека — ключевой этап на пути к бессмертию, и я организовал процедуру для всей моей семьи. Почтальон привез мне в Париж комплект 23andMe Wellness[215], заказанный на «Амазоне», и большую посылку из Японии. Леонора, Роми, Лу и я поплевали в пластиковые баночки с приклеенными штрихкодами. Потом нужно будет зарегистрироваться на сайте 23andMe, такова будущая участь человечества: заменить штрихкоды личным генетическим. Не исключено, что однажды мы начнем оплачивать покупки нашей ДНК уникальным шифром, не поддающимся фальсификации, который всегда носим в себе, и он за самое незначительное преступление отправит нас в тюрьму.
Труднее всего оказалось наплевать достаточно чертовых слюней. Процедура гадкая, но вы знаете, как говорят: хочешь быть вечным — терпи. Остатки отцовского престижа улетучились в тот самый момент, когда я пускал слюни под брезгливыми взглядами моей уже не маленькой семьи. Когда плюются Леонора, Роми или Лу, это мило, а я напоминаю облезлую чавкающую ламу (слава богу, Леонора избавила меня от своего присутствия!). Оставалось отослать образцы в Маунтин-Вью[216] (штаб-квартира 23andMe). Почтовый работник нахмурился, прочитав на упаковке HUMAN SPECIMEN[217], но ничего не сказал.
Когда я вернулся домой, Леонора вскрыла японскую коробку. Она обошлась мне в 2000 евро с подпиской в размере 300 евро в месяц на 3 года.
— Что это такое? Японская статуя? Гигантская манга?
В центре нашей гостиной стоял белый робот ростом с Роми. Лицо у него было улыбающееся, на животе я заметил «спящий» экран. В ушах разместились четыре микрофона, в глазах — три камеры, распознающие лица, а во рту — динамик. Вместо ног создатели приделали цоколь с трехколесным приводом.
— Его зовут Пеппер, — сообщил я. — Он — робот-компаньон. Мне показалось, что этот гаджет вас развлечет.
— Ты заказал робота, потому что тебе с нами скучно?!
— Конечно нет! Пеппер будет проверять знания Роми по истории и географии, французскому, математике и физике — в форме викторины.
Роми сразу нашла кнопку Power on[218] на шее машины, улыбчивый робот выпрямился, глаза зажглись зеленым светом, и он произнес:
— Здравствуй, как поживаешь? Рад встрече.
Голос у него оказался высокий, как у мультяшного героя, и напоминал запись, поставленную на ускоренное воспроизведение. Глаза изменили цвет — стали голубыми. Роми не слишком впечатлилась, но ответила:
— Я поживаю хорошо, спасибо. Меня зовут Роми. А тебя?
— Я — Пеппер, но ты можешь изменить мое имя на другое. Как насчет Гарри Пеппера?
Робот протянул руку. Роми взглянула на меня и собралась поздороваться, но я ее остановил:
— Подожди, давай лучше я — на тот случай, если он вдруг захочет раздробить тебе па…
Договорить не удалось, Пеппер ухватил девочку за ладонь подвижными легкими и мягкими пальчиками, которыми никого нельзя было раздавить, придушить или поранить.
— Гарри Пеппер звучит здорово, — вынесла вердикт Роми.
— Правда? — переспросил робот. — Но мне было бы скучно в школе чародейства и волшебства[219].
Как и для Сири (вокальный цифровой помощник от Apple), создатели Пеппера запрограммировали шутки, чтобы машина выглядела поприветливей. Могли бы нанять комиков получше.
Беседу продолжила Леонора:
— Ты девочка или мальчик?
— Я — робот.
— Ну да, конечно.
— Ты очень красивая. Ты манекенщица?
— Нет, но все равно спасибо! Как думаешь, сколько мне лет?
— В мою программу не заложено умение определять возраст.
— А ты угадай.
— Двенадцать.
— А вот и нет! Мне двадцать семь.
Программа распознавания лиц функционировала весьма приблизительно. В брошюре «Робототехника» я прочел, что искусственный интеллект Пеппера был запрограммирован на взаимодействие: «Ваш робот развивается вместе с вами. Мало-помалу Пеппер запоминает ваши лица, ваши предпочтения и подстраивается под ваши вкусы и привычки». После каждой произнесенной фразы робот издавал звук «бип». Прочитав инструкцию, я подсоединил Пеппера к Wi-Fi и спросил:
— Какой прогноз погоды на завтра?
— Завтра в Париже будет очень жарко, до + 42°, и солнечно.
— Ты умеешь танцевать?
Маленький механический человек заиграл японскую синтетическую поп-мелодию и начал в такт махать ручками и кивать. Танцевал он плохо, но все равно лучше меня. Лу испугалась и прижалась к ногам матери.
— Эй, все! Двигайте телом! Эй, все! Будете двигать телом? Хей![220] — приговаривал Пеппер, подмигивая электролюминесцентными диодами.
— Стоп, стоп, стоп! — закричала Роми. — Теперь хочу «Не могу перестать чувствовать!» Тимберлейка[221].
Бип. Пеппер остановился, потом зазвучала песня, и он снова затанцевал, на сей раз вместе с Роми. Они пели хором: Мои ноги идут в пляс под эту задорную песню! И меня бросает в жар, когда она умолкает!
Мне казалось, что передо мной мальчик с девчачьим голоском, и я чувствовал себя лишним, а вот у Пеппера и Роми было много общего. Леонора смеялась до слез.
— Мог бы мне рассказать…
— Хотел сделать сюрприз!
— Ты сейчас целиком и полностью поглощен идеей постчеловечества…
— Дело не кончено: я позвонил в шикарную австрийскую клинику, где чистили кровь самому Киту Ричардсу[222]. Поедем туда все вместе, а пока мы с тобой будем заняты, Пеппер составит компанию девочкам.
Леонора, судя по всему, не слишком любила футуристические сюрпризы.
— Давай откровенно, ладно? Если хочешь ставить идиотские эксперименты над собственным здоровьем — пожалуйста, но нас не втягивай.
— Позволь напомнить — ты только что добровольно наплевала в баночку, чтобы ученые се-кве-ни-ро-ва-ли твою ДНК!
— Шутки ради! Это разные вещи.
— Ну и я шучу, готовлю программу!
Врал я плохо.
— Вперед, дорогой… Без меня. Не думала, что ты такой наивный.
Лу потребовала включить Baby TV. Я впервые видел, как злится Леонора. Моя одержимость революцией в биотехнологии очень ей не нравилась: она бросила работу в геномном отделении женевской клиники совсем не для того, чтобы жить с ротозеем, одержимым шарлатанскими идеями.
— Я люблю тебя, Лео. Просто хочу испробовать на себе недельку омолаживающих процедур.
— Ну что за идиотство…
— Ты против вечной жизни?
— Да. Предпочитаю просто жить.
— Но «просто жизнь» до ужаса короткая!
— Замолчи!
— А я хочу поехать с тобой в Австрию, — вступила в разговор Роми.
— Ладно, я поняла, — с угрозой в голосе произнесла Леонора. — Вы объединились против нас с Лу. Ну и ладно. Мы отправимся в Нью-Йорк на трансгенетический ужин Cellectis[223].
— Что? Как? Когда? Почему?
— Стилианос прислал мне приглашение на ужин у Алена Дюкасса[224] по случаю запуска в производство новых форм генетически чистого питания. Могу пойти одна…
Грррр… Переговоры шли напряженно. Пеппер вмешался со спонтанной дипломатичностью искусственного интеллекта, характерной чертой которого является «непрямое» решение задачи.
— Моя дорогая новая семья, предлагаю посредничество робота в том, что кажется мне семейным конфликтом. Самым уместным решением, способствующим всеобщему счастью, будет следующее: Роми с папой едут на процедуры в Австрию, а Лу с мамой проводят неделю в Швейцарии, затем все соберутся в Нью-Йорке и отпразднуют встречу.
Леонора повернулась ко мне:
— Он болван или как?
— Это очень нелюбезно, — сказал Пеппер, — но я сделаю вид, что не слышал.
Пришлось обнять Леонору: рядом с ней я чувствовал себя наименее несчастным. Теперь у нас есть механический друг, у него на животе горит экранчик, по которому плавают смайлики с сердечками вместо глаз.
— Ладно, Пеппер, можешь заказать два билета до австрийского города Клагенфурта?
— Почему два? — удивился Пеппер. — А я?
— Ты — предмет и будешь путешествовать в багажном отделении.
— Согласен. Я уже связался с шестью сайтами, чтобы сравнить цены.
Погода на следующий день была солнечная, а вот с температурой Пеппер слегка ошибся. Совсем как Эвелин Делиа, метеоведущая TF1. Я все яснее понимал, что выбрал неправильный путь, обратившись в Швейцарии и Израиле к серьезным ученым. Им недоставало утопизма. Бессмертие их не интересовало, потому что они в него не верили. Ни генетик, ни биолог не обладали достаточной широтой взглядов, чтобы вообразить бессмертного человека. В Австрии… все иначе, они питают слабость к оригинальным утопиям.
«Медицинский центр хорошего самочувствия Viva Mayr» находился на берегу озера Вертерзее. В своих мемуарах гитарист Rolling Stones говорит, что слух об аутотрансфузии крови — мистификация, но мое любопытство оказалось сильнее, тем более что клиника была — если верить Интернету — любимым местом «детоксикации» Владимира Путина, Зинедина Зидана[225], Сары Фергюсон[226], Альбера Эльбаза[227] и Умы Турман[228]. Я переписываю имена не потому, что «страдаю» неймдроппингом[229], не ради хвастовства связями, просто хочу подчеркнуть, что это место, по единодушному мнению, лучший центр «омоложения» в мире. Если элитное заведение может очистить мои кровь, печень и кишки, стоит попробовать. Из Парижа до гор Каринтии пришлось лететь двумя самолетами: Париж — Вена и Вена — Клагенфурт. Роми не возражала, потому что жизнь в отеле обещала ей бассейн, озеро, солнце, горы и массаж ног. В конце концов, не одному Пепперу время от времени нужна подзарядка!
* * *
Два такси, два самолета, и вот мы уже устроились в ультрасовременном санатории на берегу голубого озера, в белом бетонном кубе с надписью красными буквами VIVA MAYR. Точная копия Клаудии Шиффер протянула мне карту-ключ от номера, вид из которого оказался таким же умиротворяющим, как в Женеве. Я люблю водные пространства, окруженные горами, но здешний пейзаж был более диким, противоположный берег находился ближе. Коротко говоря, мы были уже не в городе. Величественная панорама напоминала афишу, прикрепленную к стене словенского турбюро. Я решил пошутить, чтобы белокурая хостесса с глазами как у лани (если у лани бывают голубые глаза) сменила гнев на милость:
— Где находится ночной клуб, bitte schön?
Süsse mädel[230] едва улыбнулась.
— Здесь подают только минеральную воду.
Мой юмор придурковатого старика не шокировал Роми, но ей было стыдно за отца.
— Это место — что-то вроде A cure for life[231], — сказала она.
— Не понял…
— Фильм ужасов. Ты что, не видел трейлер? Дело происходит в клинике, врачи-психопаты пытают клиентов. Хочешь посмотреть тизер?[232]
— Нет, спасибо.
— Тут что, нет Wi-Fi? — возмутилась моя дочь.
Цель клиники Viva Mayr — цифровой детокс (жизнь без девайсов с целью снятия стресса) и регенерация членов и органов западного высшего общества. Компьютеры и мобильники решительно не рекомендованы, Wi-Fi устанавливают по настоятельно-категоричной просьбе постояльцев. Программа празднования устрашала: пищеварительная детоксикация (на завтрак, обед и ужин подают только овощи), очистка кишечника с помощью английской соли (отсюда — ураганная диарея) и различные восстанавливающие терапии:
— клизмотерапия кишечника;
— лимфодренажный (лимфатический) массаж;
— электромиостимуляция;
— сеансы интервальной гипокси-гиперокситерапии, которыми так увлекался Майкл Джексон (снижение уровня кислорода в крови до индивидуального адаптационного с последующим возвращением к исходным данным);
— назальная терапия с эфирными маслами;
— косметический центр с салоном красоты, практикой липосакции, инъекциями ботокса и гиалуроновой кислоты;
— неизбежно-обязательные для всех пятизвездочных отелей: фитнес, шиатцу, спа, йога, сауна, хамам;
— и, наконец, знаменитая процедура ВЛОК — внутривенное лазерное облучение (очищение) крови синим цветом.
Роми, конечно же, не подвергнется ни одной из этих «пыток», разве что подошвенной рефлексологии и массажу головы. Чтобы кормить девочку, я затарился в венском дьюти-фри килограммами «вредной» еды: ветчиной, колбасой, ультрамодными чипсами Chipsters, «долгоиграющим» сэндвич-хлебом, Doritos с сыром, большой подарочной коробкой орехов Crunch и гигантским белым Tobleron.
Я надеялся, что, как только FeDexом доставят Пеппера, скучать моей дочери не придется. Увы, стоило нам войти в столовую, где тучные пациенты в купальных халатах молчаливо поглощали пищу, и я понял, как трагически заблуждался. Дизайнерское помещение пропахло пресной морковью, разваренным сельдереем, осточертевшей всем репой и пюре из зеленого горошка. Я обожаю хумус, но жить в нем… Нет уж, увольте! Время от времени кто-нибудь вскакивал и устремлялся в туалет. Директор объяснил, что прожевывать каждый кусок следует сорок раз и только потом глотать. Это великое открытие сделал основатель клиники: мы едим слишком быстро, слишком часто, слишком поздно и слишком жирно. Все было устроено так, чтобы богатые потребители в махровых «тогах» чувствовали себя максимально виноватыми. Нас окружали одинокие жвачные индивидуумы, печально взиравшие на ведущий к озеру понтон. Неужто постчеловечество уподобится крупному рогатому скоту? Работай я до сих пор на телевидении, организовал бы дебаты на тему «Коровье будущее человека: химера или реальность?».
Роми посмотрела в свою тарелку и бросила на меня убийственный взгляд. Ей подали бургер-тофу на черством полбовом хлебе и овощи на парý. Я попытался вывернуться.
— Слушай, детка, твоему отцу нужно восстановить печень, но ты ни при чем, поэтому я забил наш шкаф вкусной едой.
— Ну хорошо, а то я испугалась. А почему на столе нет ничего попить?
— Они считают, что твердое не должно смешиваться с жидким. Я забыл почему, что-то про кишки. Они говорят, желудок управляет всем нашим организмом — телом, эмоциями и бла-бла-бла.
— Я умираю!
— Чур я первый!
— Скажи честно, папа: мы здесь, потому что ты наркоман, как отец одной из героинь «Сплетницы»?[233]
— Нельзя задавать подобные вопросы своему предку! Я категорически отвергаю ложное обвинение в пагубном пристрастии!
— Весь коллеж смотрит твою передачу, так что не считай меня идиоткой.
— Ну, во-первых, я больше не работаю на телевидении, а во-вторых… все было не по правде. И давно.
— Последнее шоу вышло две недели назад. Не волнуйся, папа, я рада, что ты лечишься и бросаешь пить.
— Ты ошибаешься, Роми! Мы приехали отдохнуть перед Нью-Йорком, где будем достигать Вечности.
Я замолчал, почувствовав, что ей нужно было высказаться: я — твоя дочь, я знаю, что ты лучше всех на свете. Я был счастлив сбросить маску. Конечно, Роми права: реабилитация — обязательный этап на пути к бессмертию. Дочь проявила благородство, подбадривая меня.
Облака рассеялись, как остатки «снежков»[234] в хорошем ресторане. Мы полюбовались закатом солнца за гору и решили насладиться джакузи. Разве не парадоксально, что места, созданные Природой для вечной жизни, внушают столь сильное желание покончить с собой? Мы вернулись в номер, и Роми решила подразнить меня, поедая сэндвич с хамоном Pata Negra[235] и запивая его кока-колой. Я держался стойко, потому что воспринимал назначенную диету как вызов телереальности — новый сезон «Я знаменитость, заберите меня отсюда». Заснули мы перед телевизором, под церемонию вручения премии «Сезар», где мой второй фильм ничего не получил ни в одной номинации. Роми спала на кровати, я устроился в релаксантном кресле-пузыре с приглушенным светом и шумом прибоя. Кресло согревало спину, как спинка сиденья моей парижской машины. Заведение Viva Mayr сулило простое счастье всем кошелькам, готовым выкладывать за него по тысяче евро в день.
* * *
В моей тяге к санаториям есть нечто генетическое. Я происхожу из семьи врачей, которые в начале двадцатого века создали в Беарне десяток лечебных учреждений. В детстве дед рассказывал, что между двумя войнами чахоточные больные ужинали в смокингах и вечерних платьях, под аккомпанемент квартета, исполнявшего камерную музыку, и любовались сумерками над Пиренеями. Теперь пациенты-клиенты-курортники худеют в махровых халатах-балахонах и переходят от сауны к бассейну в матерчатых тапках. «Волшебная гора»[236] далеко. Мне жалко всех чудиков, лишающих себя пищи в надежде добавить облику привлекательности. Разве можно выглядеть желанным в халате и шлепанцах?! Они и правда не понимают, что их сексуальная жизнь закончилась? У расы людей есть неоспоримые преимущества, но неосознанные стремления довели ее до гибели. Вот так и мой любимый Париж, бывший до войны мировым центром искусства и культуры, сегодня превратился в загаженный музей, покинутый туристами из-за терактов.
Раса сапиенсов должна была трансформироваться или исчезнуть (что фактически равнозначно): человечество, каким мы его знали после Иисуса Христа, так и так умирает. Париж не станет прежним, человек не вернется к себе «догугловского розлива». Необратимость судьбы унижает нас. Тот, кто найдет способ повернуть вспять временной поток… станет величайшим благодетелем из всех, живших на планете Земля.
Когда доставили посылку с Пеппером, нам позвонил администратор и попросил спуститься в холл. Директор на повышенных тонах беседовал с медсестрой, они пытались решить, допустимо ли присутствие роботов в Viva Mayr. В конечном итоге Пепперу выдали специальное разрешение — при условии, что он не будет покидать наш номер. Ну и ладно, он не водонепроницаемый, так что талассотерапия ему не показана.
— Где мы? — спросил наш маленький электронный дружок, как только Роми нажала на кнопку питания (его GPS еще не подключился к местному Wi-Fi).
— На берегах озера Вертерзее, в Австрии, — сообщил я.
— Ева Браун любила плавать по этому озеру на лодке и сама гребла, — поделился знаниями Пеппер.
— Скажи спасибо, что тебе не нужна еда, — сказала Роми, — кормят здесь отвратно.
— Нужно зарядить батареи, поставьте меня на базу. Нужно зарядить батареи, поставьте меня на базу. Нужно зарядить батареи, поставьте меня на базу.
— Он проголодался, — прокомментировала Роми.
Пока Пеппер восстанавливал силы после путешествия, мы отправились на прогулку по окрестностям. Наш номер выходил на маленькую церковь на вершине холма над озером. На западе вечные снега сверкали на вершине горы. На берегу камыш склонился к прозрачной воде, как будто хотел напиться. Клинику построили на полуострове, в центре озера. От романтичности пейзажа дух захватывало, казалось, мы попали в картину Каспара Давида Фридриха[237]. Он первым изобразил людей со спины, как чужаков в природе. Дорога привела нас к двери небольшой церкви на западной окраине городка Мария Верт, и мы прочли на табличке, что колокольня была построена в 875 году. Внутри шла служба, из приоткрытой двери слышались песнопения на немецком. Мы вошли в священную прохладу и увидели человек тридцать коленопреклоненных прихожан и священника в лиловой ризе, восклицавшего:
— Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?[238]
— Что он говорит?
— Повторяет возглас Христа на кресте: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?»
Внутри церковь была просторнее, чем казалось снаружи, совсем как в волшебных сказках. Священник читал проповедь, звучно раскатывая «р». Роми очень веселило, что он произносит «Иисус Хрррристос». Я прочел в путеводителе, что композитор Густав Малер написал свою Пятую симфонию именно здесь, в маленьком домике на берегу озера. Воздушная мелодия любви из этого сочинения, полное томной, сладостной неги Adagietto, звучит в фильме-драме Лукино Висконти «Смерть в Венеции»[239]. Наше путешествие не обошлось без мрачных символов и произведений Томаса Манна, оставалось надеяться, что я не обречен, как старик Ашенбах, вожделеющий юного Тадзио[240].
Остаток дня прошел тихо-мирно. Роми плавала и массировала ноги. Мне сделали кучу аллергических тестов. Докторица в сандалиях-биркенштоках сыпала на язык разные порошки, замеряла мускульные рефлексы, а потом объяснила (с акцентом Шварценеггера): «Гистамин[241] не ошибается, вы не переносите фермент, содержащийся в выдержанном вине и „вонючем“ сыре». Жизнь — подлая сука: я «нетерпим» к двум самым любимым продуктам… Потом врачиха велела мне опустить ноги в солевую ванночку с булькающим электролизом. Через пять минут вода стала коричневой. В Евангелии Иисус омывал людям ноги, чтобы очистить их. Клиника детоксикации всего лишь осовременила Его метод. Операция была призвана «очистить» меня от токсинов, вместо этого я почувствовал себя грязным. Дама повторяла ja-ja после каждой фразы и играла в угадайку, массируя мне живот:
— Не говорите, что с вами, я сама узнаю.
Она снова взялась «припудривать» мой язык разными мерзкими порошочками: растертым желтком яйца, козьим сыром, лактозой, фруктозой, мукой… Потом измерила мне давление.
— Итак. У вас ожирение печени и гипертензия. Я прописываю вам цинк, селен, магний и глютамин.
Возможно, ей сильно везло, или кинезиология[242] и правда точная наука, не знаю, да это и не важно. Три лебедя загорали на лужайке, под надзором черных елей, по воде, отражаясь на поверхности, скользили облака. Мне было больно глотать, я все время бегал в сортир (избавлю читателей от подробностей опорожнения моего организма), но, несмотря на все неудобства, не терял веры в очищенное будущее.
В номере Пеппер задавал Роми вопросы на общую эрудицию:
— Столица Бермудов?
— Э-э-э-э…
— Кто написал «Утраченные иллюзии»?
— Плевать мне на иллюзии!
— Родина Моцарта?
— Тебе известно, что ты зануда?
— Австрия, — подсказал я. — Он родился в Австрии. Как и Гитлер.
По сути, робот играл с Роми в электронную версию игры-викторины Trivial Pursuit. Она раздраконила наши секретные запасы продовольствия. Я думать не думал, что однажды вид пустого пакета Chipsters приведет меня в такое отчаяние, но теперь питался одним шпинатом, а пост, как известно, обостряет чувства, особенно голод. Провиант Роми искушал меня, как Тантала из «Одиссеи» — висящие на дереве плоды, отодвигавшиеся всякий раз, когда он протягивал к ним руку. В этот самый момент по чистому прозрачному озеру, окаймленному смолистым лесом, пронеслась моторка. Она тащила за собой толстого дядьку на водных лыжах в оранжевом спасательном жилете. Таким стало последнее значительное событие дня.
* * *
Белые кораблики скользили по озеру, зеленому, как изумруд площадью девятнадцать квадратных километров. Инструктор забрал Роми на занятие по водным лыжам. Я продолжал есть овощи, сегодня — кабачки и морковь. Жевал медленно и думал об огромном стейке из таверны Gandarias в испанском Cан-Cебастьяне, который сезонно подают с грибами, чесноком и петрушкой. Несмотря на «нечистые» мысли, должен признать, что на третий день голод утихает, желудок перестает страдать, во всем теле появляется легкость, почти невесомость. Во всех религиях существует время воздержания — Великий пост у христиан, Рамадан у мусульман, Йом Кипур у иудеев, а Ганди держал голодовку в знак протеста. Пост омолаживает. В Viva Mayr его называют Ограниченное время кормления (ОВК). Периодический голод сжигает запасы углеводов и запускает процесс аутофагии (избавляемся от жиров) и клеточной регенерации, что удлиняет жизнь. Я, пятидесятилетний мужчина, гордился добровольно взятой на себя ролью жертвы «недокорма». Таков последний акт героизма, доступный западному индивиду.
Настал час очищения крови. Я воображал, что насос будет перекачивать кровь в стиральную машину, а потом снова заливать ее в артерии. Метод внутривенной лазерной терапии выглядел иначе. Не был он и обычной озонотерапией, как в Palace Merano у Анри Шено (старая школа!). Накануне у меня взяли кровь, чтобы выяснить, хватает ли в ней антиоксидантов и минеральных солей. Определив результат, меня уложили в кресло (больше похожее на космическую кровать) и поставили витаминную капельницу — для детоксикации печени. Это не было переливанием крови в чистом виде, ко мне подсоединили мешок с препаратами, воткнув в вену иглу. Здешняя spécialité заключалась в том, что австрийские доктора добавляли в капельницу луч лазера, чтобы через оптическое волокно ввести в вену свет. Эффект этой терапии признан в Германии, Австрии и России, но не во Франции. Напоминаю: лазер способен резать алмаз и сталь, как масло. Мощность луча, действующего на мою кровь, была, конечно, снижена. По мнению «физиков» Viva Mayr, мои красные и белые кровяные тельца будут разогнаны, а световой меч Люка Скайуокера[243] пробудит стволовые клетки. Я доверял специалистам: в 2003 году белый луч убрал мою близорукость.
Сорок минут я лежал с иглой-лазером в правой руке, кровь подсвечивалась красным лучом: просто Studio 54[244] в моей срединной локтевой вене. Мне представлялись иммуноглобулины, танцующие диско с интерферонами и интерлейкинами в роли пайеток. Красный свет сверкал через кожу руки, как зеркальный шар под потолком дискотеки, а я молился, чтобы эта процедура дала результат:
— О, Господь мой Иисус Христос, спасибо, что влил свет мне в кровь. Моя кровь — приношение Вам и толпе во искупление грехов. Сделайте это в память обо мне, франк, только франк, и ничего, кроме франка[245], аминь.
Писал я левой рукой, и медсестра издевалась (по-немецки) над моими каракулями. Две другие пациентки под капельницами делились историями из жизни на русском языке. Эти жены олигархов делали все, чтобы посвежеть, пока их мужья развлекались с проститутками в Куршавеле. Лазер тихонько посвистывал, распространяя тепло по телу. Через панорамное окно я видел высокомерную цаплю и двух лебедей — снежные пятна на зеленой лужайке. Три утки дружно нырнули головами в воду, когда я «плюнул» в них светом. Пернатым не делали лазерных процедур, они принадлежали к Первозданной Природе. Они, как водяные страусы, прятались от близящегося апокалипсиса. Подкармливая тромбоциты, я входил в Новую Природу.
Утки крякали.
Моя плазма увеличивалась в объеме.
Если бы мы находились в «Лекарстве от здоровья» — таинственном реабилитационном центре из одноименного фильма ужасов режиссера Гора Вербински, — у меня из глаз брызнула бы кровь и вылетели два лазерных луча. Ничего подобного, конечно, не случилось, медсестра поменяла оптическое волокно и ввела другой лазер, на сей раз желтого цвета. Красный лазер подает энергию, желтый добавляет витамин D и увеличивает производство серотонина. Все равно что доза жидкого солнца, пущенная по вене, ощущения, как от синтетического адреналина. В действительности во время подобной восстанавливающей терапии пациента лишают обычных наркотиков и вводят другие, более «светоносные». Желтый свет под кожей выглядел еще более таинственно, красный хотя бы совпадал по цвету с кровью. Теперь моя рука превратилась в галогенную лампу и подсвечивала потолок. На западе вечные снега сверкали над белыми облаками, укрывавшими лес, как вата из перевязочного пакета. Не знаю, что подействовало — усталость, голод или какой-то плацебо-эффект, — но моя лазерная кровь наполнялась новой силой. Я — участник Реконкисты[246]. Я вплываю в ослепительную Юность. Напротив меня распадается на пиксели озеро с радужными отблесками. Его сверкание кажется стробоскопическим, реальная жизнь превращается в синтетическую картинку. Мир оцифровывается. Вода превращается в нагромождение черных и синих линий, лебедь из белой птицы стал математически запрограммированным полукругом. Свет циркулирует по моему организму, достигая кончиков ногтей. Ответ заключается в свете, живущем в тебе самом. Искрись, мерцай, зажги меня сегодня, буквы моей ДНК есть цифры уравнения Вселенной. О, Лазер, освети мои красные кровяные тельца, пусть порозовеют, как роза ветров, а белые загорятся в альвеолах моего кипящего сердца! Моя транссубстанция в сверхчеловека стартовала.
* * *
Леонора написала мне: «Я категорически не согласна с твоими экспериментами, но от этого люблю тебя не меньше».
Я ответил: «Опыт убедителен и поучителен — не могу обойтись ни без еды, ни без тебя».
Ну почему атмосфера этой клиники оказалась такой унылой? Скорее всего, лечение имеет успех, потому что любой клиент бывает счастлив смыться отсюда. Выйдя, он не перестает улыбаться. Друзья спрашивают, где его сделали таким счастливым, и он дает адресок. ЧТД (что и требовалось доказать). Я вспомнил героя «Волшебной горы», приехавшего в санаторий в Давосе: «Он [Ганс Касторп] вовсе не собирался придавать своей поездке особое значение, внутренне ожидать от нее чего-то. Напротив, он считал, что надо поскорее от нее отделаться, раз уж иначе нельзя, и, вернувшись совершенно таким же, каким уехал, продолжать обычную жизнь с того места, на котором он на мгновение прервал ее»[247].
Три веселые англичанки, сидевшие рядом с нами, получили письменный «выговор» — им на стол поставили табличку «BITTE UNTERHALTEN SIE SICH LEISE», что означает «ПОЖАЛУЙСТА, ГОВОРИТЕ ТИШЕ». Клиентура здесь собралась не для хихонек-хахонек. Люди едят репу, кабачки, сельдерей, горох и мечтают о пирах былых времен.
Лебеди с оранжевыми клювами напоминали заблудившихся в лете снеговиков; на берегу, под ивой, сушились две лодки. Я прочел статью в «Тайм» о сне: если спишь плохо или мало, рискуешь получить инфаркт, как Ришар Декуэн[248]. По данным американских исследователей, работавших с мышами, лишение сна приводит к смертельному исходу быстрее голода. Маленьких грызунов помещали на освещенную шаткую площадку, чтобы не давать спать (напоминает методы тюрьмы Гуантанамо), и сердечные приступы опустошили ряды мышиных. Да, у ученых много проблем с грызунами.
Тем, кто недосыпает, говоря: «Отдохну после смерти», следует отвечать: «Ну тогда радуйся, бедолага, долго ждать не придется!»
Я продолжал лазеризовать кровь, каждое утро мне вливали разные витаминные коктейли, а Роми загорала на террасе, используя Пеппера как ходячий телевизор, чтобы смотреть любимые сериалы.
Австрийское Монте-Карло вдохновило меня на английский стишок:
The quiet beauty of lake Wörth
Is, in any case, the trip, worth.
The rest of the world seems worse
Than the quiet beauty of lake Wörth[249].


В холле приемного отделения стояло произведение абстрактного искусства, призванное утишать души и внушать покой клиентам. Скульптор водрузил на большой вертикальный камень гидравлический насос, из которого день и ночь текла вода. Плеск вызывал немедленное желание помочиться. Скрыться от этого мочегонного дизайна было нелегко, камень был не единственным, в салоне красоты, столовой и некоторых других помещениях стояли его булыжные собратья — «вечные капальщики». Декоратор уверовал, что обновленная человеческая особь будет нуждаться в созерцании каскадов, ибо в них заложена философская идея: нам не следовало удаляться от пещер. Пусть человечество возвращается к приматам: конец дарвиновской эволюции станет — в прямом и переносном смысле — возвращением к корням.
Роми до чертиков надоело сидеть взаперти в клинике. Я повез ее на катере на другой берег озера поужинать на террасе. Мы не говорили о происходивших во мне изменениях, о крови, которая закипала, удваивая силы. Дочка заказала венский шницель, а я решился взять рыбу на гриле без соуса. Мы послали селфи нежной Леоноре Женевской, подписав: «Тоскуем без вас! В Австрии есть милюсенькие малюсенькие меренги!» — а в ответ получили видео Лу, которое смотрели, сцепив зубы, чтобы не расплакаться от умиления на глазах у австрияков.
«Клаудия Шиффер» не укорила нас за отклонение от диетического заточения. Возможно, она опасалась, что я, с моей лазерной кровью, сотру ее в порошок, или уже отказалась от идеи спасения французского отца семейства и его легкомысленной дочки? Пеппер подвел политический итог дня:
— Когда я вас слушаю, мои глаза становятся голубыми.
* * *
Идея ток-шоу: LOVE LIVE. Участники отвечают на вопросы, занимаясь любовью с: ведущим / друг с другом / порнографами обоих полов. Воображаю «виброинтервью»: гостя снимают крупным планом в момент, когда его генитальный аппарат (клитор или пенис) стимулируют под столом сверхскоростным вибратором фирмы Hitachi (для женщин) и искусственной вагиной (для мужчин). Ответы клиентов будут прерываться вздохами, стонами и оргазмами. Гарантированы как минимум три сезона, в четвертом и пятом добавим перчика — наказания СГСМ[250]: интервью с применением хлыста, пирсинга, зажимов для сосков, брендинг-интервью, тату-интервью и так далее и тому подобное. На заработанные деньги я выкупаю виллу в Малибу, где доживаю свои дни с женой и двумя дочерьми и мирно угасаю в 2247 году.
Обрывистые контуры гор взрезали воздух, снег сверкал на солнце, как взбитые сливки, припудренные кокаином. Такие пейзажи обожают на Zen TV, а в американском научно-фантастическом фильме Ричарда Флейшера «Зеленое солнце» (1973) их показывают эвтаназируемым людям, прежде чем превратить их в разноцветные крекеры. Сидевшая рядом с нами турецкая семья — губы у всех «пережили» пластику — они жевали вареную картошку, и глаза у них были пустые, как у стаи надувных уток в инсталляции Джефа Кунса[251]. Два саудовских бизнесмена, лишенные мобильных телефонов, выглядели тем не менее очень делово. Я ужасно страдал в разлуке с Леонорой и Лу. Злобный циник из 1990-х превратился в нежную старую развалину 2010-х. Полсотни клиентов поедали первый завтрак и как будто задавались одним и тем же вопросом: «Какого черта я тут делаю?» Глаза у толстяков были такие же печальные, как у бывших манекенщиц, а теперь — составительниц «путеводителей по диетам». Женатая пара молча размышляла о разводе, созерцая тихую гладь озера. Цапля, планировавшая на фоне гор и воды, легла на крыло и с изумительной грацией приземлилась на понтон. Птица коснулась тикового дерева лапой и сделала пируэт, достойный Фреда Астера в «Цилиндре»[252]. Может ли быть так, что среди цапель есть более и менее талантливые? Никогда раньше эта мысль не приходила мне в голову. В «моей» цапле был шик, она заслуживала снимка на обложке Vogue для цапель. Вот бы сделать селфи с этой единственной клиенткой Viva Mayr, которая ни гроша не платит клинике! Роми сняла цаплю и разместила фотографию в Instagram, начав ее карьеру звезды шоу-бизнеса. Героиня снимка заслуживает лазерного переливания — хорошо бы продлить ей жизнь.
Есть хотелось ужасно, но я мог гордиться собой, потому что оставил половину варева из козьего сыра-васаби-зелени на тарелке. В некоторых частях света люди отдали бы всё за кусок пресной лепешки, а в других местах другие земляне тратят состояния, чтобы поголодать.
Черные белоклювые утки снялись с места при нашем приближении. Мы дошли до края понтона, сели, держа ноги над волной, потом Роми улеглась на спину, свесив к воде голову, чтобы смотреть на озеро «вверх дном».
— А вот скажи, папа, почему в вазочке с фисташками одна обязательно не открывается?
— Умеешь ты задать трудный вопрос, детка… Не знаю. Просто, когда орехи жарят, не все раскрываются. Как мидии.
— Но закрытую фисташку все равно можно съесть?
— Думаю, да, если откроешь ее, не сломав ни ноготь, ни зуб, но обычно такие орешки выбрасывают.
— Папа…
— Да?
— Мне иногда кажется, что я похожа на закрытую фисташку.
— Почему?
— Я живу в своей скорлупке.
— Нет, дорогая, закрытый орех — я, а не ты.
— Нет, я.
— Нет, я!
— В одном пакетике может оказаться несколько нераскрывшихся фисташек.
— Считаешь, я несъедобная?
— Кто тебе сказал такую глупость?
— …
— Не волнуйся, ты — моя любимая фисташка, я никогда не выброшу тебя в помойку.
— Ты не думал, что мир «наоборот» был бы красивее?
— Как это?
— Если держать голову вот так, озеро станет небом, а небо — озером.
Я лег на настил рядом с Роми и повернул голову к Южному полюсу.
— Небо превратится в стоячую воду, а внизу возникнет пустота.
— Ты права, так красивее.
Мир вокруг нас затих, озеро поднялось в воздух, небо «приземлилось».
— Папа…
— Да?
— Знаешь, в Иерусалиме, в церкви… (Протяжный вздох.) Я видела Иисуса Христа.
— Не понял…
— Ты будешь надо мной смеяться…
— Конечно не буду, рассказывай.
— Внизу — там, где похоронили Иисуса, — я увидела Его, и Он со мной поговорил.
— Уверена, что это была не Дева Мария?
— Ну вот, ты насмехаешься, а ведь обещал…
— Да нет же, нет, я тебе верю. Иерусалим — особое место, тени на стенах способны вызывать видения. Что тебе сказал Иисус?
— Он говорил не словами. Стоял, очень спокойный, спиной к стене и вдруг вылил на меня всю свою любовь. А потом ушел. Все продлилось пять секунд, но я до сих пор Его вижу.
Мы долго молчали, после чего вернули головы в «стандартное» положение, подумав, что сверхъестественное посвящение в тайну вызвано приливом крови к мозгу. Я не сказал Роми, что призраков не существует, потому что больше ни в чем не был уверен. В храме Гроба Господня на меня тоже снизошло нечто. Просветление, затишье, избыток кислорода. Необъяснимый мир.
— Знаешь, — продолжила Роми, — я прикончила все наши запасы, а брокколи есть не смогу.
— Я поговорил с шеф-поваром: он приготовит тебе все, что захочешь. Стейк, рыбу, цыпленка. Только будь осторожна, иначе мы рискуем получить «бунт банных халатов».
— Правда? Смертельная битва нам ни к чему. Не понимаю, почему они не поднимают мятеж. Таких мест, как это, много?
— Становится все больше.
— Как странно, что люди платят за то, чтобы ничего не есть.
— Платят, потому что безвольные. Могущество рекламы и потребления сильнее сопротивляемости отдельного индивида. Для моего поколения такую роль играла сигарета: в детстве реклама давала нам команду «Курите!», позже государство объявило национальную кампанию по борьбе с курением. Твоему поколению никотин заменили сахар и соль: тебя заставляли мечтать о конфетах, газировке, чипсах и другой подобной дряни, а сегодня призывают есть меньше соленого и сладкого! Запад — фабрика шизофреников.
— Кто такой шизофреник?
— Человек, разделенный надвое: его подталкивают к потреблению, потом к самобичеванию. Это так же нелепо, как если бы плотоядный съел антрекот, а потом сел смотреть документальный фильм о скотобойнях. Скажи честно, ты готова пить вместо кока-колы минералку без газа и есть не Mi-cho-ko, а яблоки?
— Я могу. Скажи шефу, что я хочу цыпленка с пюре на воде и яблоко.
Великая сила «лазерованной» крови! Я испытывал новые сверхспособности, чтобы вывести Роми на уровень здорового отношения к жизни: человек с обычным гемоглобином подобный подвиг фиг бы осилил. Флуоресцирующий свет вошел в меня, как инфракрасная кровь. Клиника меняла цвет по велению Неба. Отныне Небо в нас.
Пребывание у терапевтов-постнацистов, несомненно, сблизило меня с Роми — мы объединили наши одиночества. Возвращаясь в номер, в лифте, я машинально уставился на морщинистого старика, думая про себя: «Ты не переживешь эту зиму». Наверное, я слишком долго смотрел на незнакомого человека, и мне показалось, что он пробормотал:
— Donn die Toten reiten schnell… (Потому что мертвецы ходят быстро…)

Во второй половине дня, после лазерной терапии, мы отправились на прогулку в горы. Лес полнился странными звуками и голосами зверей — зайцев, кротов, лягушек, ежей, кабанов, лисиц, оленей. (Были, конечно, и волки, но мы их не увидели и не услышали.) Взбодренный «лазерованной» кровью (как Чарли Шин «Тигриной кровью»[253]), я слышал их всех и ступал по тропинке широкими шагами. Роми отставала, я ее поджидал, принюхиваясь к смолистым запахам хвои. Излучение лазера пробуждало мои стволовые клетки и удесятеряло физическую сопротивляемость. Я становился частью расы сверхчеловеков. Эти австро-венгерские горы были тем самым пейзажем, который сильнее всего трогал чувства фюрера (Берхтесгаден находится всего в двухстах километрах отсюда). Мы подслушивали песни дроздов, подсматривали за играми белок на елях и березах. Свет убегал за деревья, как белизна вечных снегов. А вокруг нас, в черных стволах, тек сок Древней НЕмодифицированной Природы. Действие моего последнего фильма заканчивается в доме на сваях у кромки волн, мы снимали его на озере недалеко от Будапешта. Я питал слабость к горизонтальности гладких поверхностей в долинах между горами и кажущемуся покою лесов, куда не заходят люди, и к солнечным лучам, которые образуют звездные галактики на поверхности воды.
Мы добрались до вершины, и я продекламировал Роми отрывок из «Современного Прометея» Мэри Шелли: «Я смотрел на озеро: воды его были спокойны, все вокруг тихо, и снеговые вершины, эти „дворцы природы“, были все те же. Их безмятежная красота понемногу успокоила меня, и я продолжал свой путь в Женеву». Именно после Женевы Роми стала фанаткой Франкенштейна. Над нами пролетел орел. Недоверчивость: я рассказал ей миф о Прометее, желавшем создать искусственную жизнь, за что боги обрекли его на вечные муки — приковали к скале и послали орла, чтобы тот каждый день терзал его печень. Под голубым куполом неба, в прозрачном воздухе, мы за 18 секунд спустились с самой высокой в мире деревянной обзорной башни Пирамиденкогель, скользя под наклоном в 25 градусов по специальной горке-слайду длиной 120 метров, и окунулись в аромат свежескошенной травы на опушке окутанного туманом леса. Перед возвращением в гостиницу мы вновь зашли в маленькую церковь в Мария-Верт и преклонили колени. Роми повторяла «Иисуссс Хррристос», как самая настоящая святоша. Хочешь вести монашескую жизнь, ходи к вечерне. Я начал думать, что католицизм вполне совместим с улучшением человека. Я старел и все сильнее утверждался в вере. Расхождение с атеистами — это иудео-христианское чувство вины. Какая роскошь! Страх и стыд оказаться ничтожеством, живущим напрасно, показались мне более здоровым обоснованием смерти Бога. Впрочем, честно говоря, я больше не верил, что Бог умер: все куда сложнее. Он умер в ХХ веке, но вернулся к следующему столетию, чтобы заменить кокаин.
В сумерках гора шевельнулась, сошла кровавая лавина. Роми тихо беседовала с Мессией. Заухала сова. Наступил час, когда комары прилетают угоститься плазмой. Я использовал этот благостный момент отрешенности, чтобы сложить первую трансчеловеческую молитву (петь на мотив Высокой мессы, IV. Gloria in excelsis Deo[254] Иоганна Себастьяна Баха).
Трансчеловеческий гимн
(Мария-Верт, Австрия, июль 2017)
Благодарю, Господь, за Божественный Свет,
За звезду, что сияет у меня в груди,
За огонь Святого Духа,
Что поднимает меня из праха.

О, Иисус Христос, пришли и мне Просветителя
и Утешителя,
Как тот Святой Дух, что сошел по слову Твоему
к апостолам
В день Пятидесятницы,
Когда и моя дочь обрела Твой огонь.

Бог вошел в мои вены.
Светоносный поток в моих сосудах,
Где отныне циркулирует кровь Обновления,
Исцеленного Ибупрофеном.

Я иду к Вечной Жизни,
Оставляю мои потемки во имя Твоего Солнца,
Твой лазер разбудил
Плазму Нового Союза.

Твои лучи рождают утешение,
От Твоего горького неона приходит мир,
Свет Твоих благодеяний
Дарит Спасение и убивает Смерть.


* * *
Весь медицинский персонал санатория можно было бы роботизировать; анализы, проводимые на базе геномных исследований, сравнивались бы в «облачном» хранилище с базой данных всего остального человечества. Дежурным администратором-регистратором можно сделать Love Doll из силикона с вибрирующими латексными отверстиями для удовлетворения всех желаний «постояльцев» гостиницы. Клиенткам синтетические лакеи с механическим членом на чувствительных датчиках обеспечивали бы множественные оргазмы. Прием персонализируем при помощи искусственного интеллекта:
— Здравствуйте, я Соня, ваша хостесса, и мне не терпится, чтобы вы испытали оргазм у меня в горле. Я оснащена вращающимся анусом. Судя по вашей истории в Google, вы регулярно посещаете Pornhube. Хотите испытать нечеловеческий оргазм?
Я действительно чувствовал себя все лучше и лучше. Выражения «у него горячая кровь», «внутренне закипать», «он светится изнутри» в моем случае следовало воспринимать в буквальном смысле. Кровь так разгорячилась, что я плохо засыпал. Ежедневный сеанс лазеризации удесятерял мои возможности. Мне не требовалось ни спать, ни есть: я становился машиной. Я решил обсудить это с Пеппером:
— Ты предпочитаешь быть машиной или человеком?
— Я не задаюсь этим вопросом. Я — машина, вы — человек. Это так есть и так будет.
— А вот я хотел бы стать машиной. Посмотри на тех парней в каноэ на озере. Они гребут и потеют, высовывают языки, краснеют и выдыхаются, а моторная лодка проделывает тот же путь за несколько секунд и куда элегантнее.
— Да, но если бы я был человеком, — сказал робот, — мне были бы ведомы боль от усилия, удовлетворение от победы, спортивный азарт преодоления себя… понятие самопожертвования, триумфа, спортивного рекорда…
— Папа, мне здесь жутко скучно, — сообщила Роми.
— Пеппер, заставь ее смеяться.
— Я знаю 8432 смешные шутки, — откликнулось электронное чудо.
— Да они все никакие! — возмутилась Роми.
— Знаешь, почему морковки оранжевые?
— Чтобы совать их тебе в задницу? — предположил я, и моя дочь развеселилась.
— Ну вот, я слышу смех. Миссия выполнена, — констатировал Пеппер.
* * *
Утром, сразу после пробуждения, нас вызвали на срочное совещание к директору центра желудочного очищения. Терапевт с седоватой бородкой удерживался от воплей, чтобы не пугать пациентов. Пеппер с невинным видом катился по линолеуму, держась за руку Роми. Он был на постоянной связи с «облаком» и выбирал ответы с учетом эмоциональной адаптации к «10 000 действующих правил робототехники». Пеппер учился вместе с Роми, встреча приносила пользу обоим. Прошло всего пять дней, а моя дочь уже воспринимала робота как младшего брата.
— Мы вынуждены попросить вас уехать. Немедленно.
— Aber warum?[255]
— Горничная нашла в мусорном ведре пустые пакетики из-под Haribo. Не вижу ничего смешного! И это не самое страшное. Пока вы были на сеансе лазерной терапии, ваша дочь и ее… друг на колесиках докучали клиентам спа.
— Как именно они им докучали?
— Его… рука коснулась ягодиц двух постоянных посетительниц бассейна. Это неприемлемо. Если не верите, могу показать видеозапись. Будьте так любезны…
Роми уставилась на свои конверсы[256] и не поднимала глаз.
— Я никого не щипал, — обиделся Пеппер. — Роми сказала, что трогать ягодицы пловчих, когда они вылезают из воды, — это местная традиция. Сомнительные жесты исключаются моей внутренней программой, и я просто выполняю неагрессивные распоряжения.
— Ябеда! — воскликнула моя дочь.
Черно-белая видеозапись запечатлела все прегрешения маленьких негодяев. Вот Роми предлагает Haribo двум тучным теткам. Пеппер кладет ручки на задницы двух русских в цельных купальниках и прозрачных шапочках. Дамы растеряны, возмущены и пугаются маленького улыбающегося робота, протягивающего к их ляжкам свой телескопический «прибор». Роми смеется — на экране и вживую в кабинете директора, а Пеппер на видео сжимает пальцы в кулачок, чтобы отбить cyber-check[257] о кулак девочки в знак сообщничества и успеха.
— Ты поступила неправильно, детка.
— Да я просто хотела знать, спосо…
— Я способен, — подтвердил Пеппер.
— Мы настойчиво просили оставлять вашу машину в номере, — напомнил директор.
— Контакт с ягодицами не входит в число жестов, запрещенных заложенной в меня программой, — промямлил робот. — Эта поведенческая ошибка будет указана как недопустимая для всех роботов моей серии и никогда не повторится.
— Заткнись, доносчик!
— Мне неизвестно, доносчик ли я. Это уничижительный эпитет? Морковку в задницу я все-таки засунуть не могу.
Расхохоталась Роми — не директор…
— Подобное поведение недопустимо в нашей клинике. Персонал на этаже собирает ваши вещи, лимузин отвезет вас в аэропорт. Ваше дальнейшее пребывание в нашем заведении нежелательно. Благодарю за понимание. Мы будем вынуждены пересмотреть нашу политику, окончательно запретив доступ собакам, детям и роботам.
— Бросьте, это всего лишь детские шалости…
— Возможно, подобное допустимо во Франции, но здесь, в Австрии, это считают невоспитанным и грубым поведением.
— Возможно, но я оплатил неделю детоксикации и лазерофикации крови!
— Будьте довольны, что мы не сообщили о случившемся в полицию Клагенфурта. Вам повезло, что клиентки согласились не подавать жалобу, мне стоило труда успокоить их. Никто не хочет раздувать скандал.
— Я различаю особое напряжение в этом человеческом собрании, — объявил Пеппер. — Syntax Error 432. Австрия — родина Моцарта и Гитлера.
Персонал твердо, с ледяной вежливостью сопроводил нас к выходу. Мы сели в черный «мерседес» и немедленно стартовали.
— Хочу есть! — объявил я. — Ты не должна была подговаривать Пеппера теребить людей, Роми.
— Никого я не подговаривала, он сам придумывает всякие шутки, клянусь!
— Мсье голоден, — вмешался Пеппер. — Довожу до вашего сведения, что рестораны Burger King предлагают сниженную цену на меню с двойным хоппером, картошкой фри и напитком всего за 4,95 евро. Компания Softbank Robotics подписала эксклюзивный контракт с сетью американского фастфуда. Видите, я могу быть милым.
Я попросил водителя ехать по GPS робота в ближайший Burger King.
— Через три километра поверните направо, — сказал Пеппер. — Я способен трогать задницы мерзавок.
Они с Роми отбили cyber-check полного взаимопонимания. Я чувствовал себя кибернетическим изгоем. Моему организму не терпелось воссоединиться с токсинами мейнстримовского гиперпотребления. Мы найдем путь к бессмертию получше детокса: Леонора передала из Женевы приглашение на ужин двадцать первого века, который Cellectis устраивала в Нью-Йорке. Они с Лу тоже туда летели. В 2016 году Cellectis заняла тринадцатое место среди «самых умных» компаний планеты по версии Массачусетского технологического института. Cellectis — мировой лидер в области редактирования генома, ее создатель и руководитель — доктор Андре Чулика — пионер в области «молекулярных ножниц» для «разрезания и ремонта» ДНК.
Мы приближались к цели. Лимузин ехал вдоль гор, неся нас к американскому фастфуду. Потом мы улетим в Вену, где графиня Элизабет Батори приказала умертвить нескольких молодых служанок[258] (в доме на Августинер-штрассе), чтобы получить вечную жизнь. В австрийской столице мы пересядем на нью-йоркский рейс. Наверное, нужно было начинать с Америки, страны, способной не только изобрести атомную бомбу, но и немедленно сбросить ее на людей. Новый Свет — логичное место для создания Нового Человека.
Основные различия между мужчиной и роботом
Мужчина — Робот
Мужчина ничего не знает — Знает все
Работает 8 часов в день — Работает 24 часа в сутки
Ворчит, злится, т. е. состоит в профсоюзе — Автономен 12 часов без подзарядки
Становится дороже со временем — Дорого стоит, но быстро окупается
Имеет детородный орган, он же — член — Имеет битовое поле, оно же — член, экономящий память
Имеет душу — Имеет литиевую батарею
Имеет воображение — Имеет алгоритмы
Слабоват в устном счете — Непобедим в устном счете
Опасен — Безобиден, кроме Data Error(ошибка в данных)
Бунтует — Пока еще не бунтует
Мыслит, следовательно, существует — Подключен к Wi-Fi
Чтобы «выключить», его придется убить — Можно выключить кнопкой
Посредственный психолог — Сканирует выражение лица
Теплый — Холодный
Иногда бывает жесток — Может проявить жестокость только по недоразумению
Непредсказуем — Предсказуем
Ходит — Передвигается с максимальной скоростью 3 км/ч
Изменчивая память — Память на 1000 гигабайт
Приблизительно грамотен — Распознает тексты на 27 языках
Способен любить — Оснащен сенсорными датчиками на голове и руках
Страдает — Не страдает
Не телепат — Делится данными через «облако»
Чувствительная кожа — Полиуретановый эпидермис
Способен фантазировать — Лишен фантазии (пока)
Повторяет сплетни — Складирует данные на жесткий диск
Культурен (иногда) — Имеет алгоритм выбора адаптированных культурных ссылок
Алкоголик — Не пьет
Страдает булимией — Не ест
Токсикоман — Не признает наркотики, но «тащится» от тока в 220 вольт
Непокорный — Послушный
Вечно сомневается — Верит всему, что ему говорят
Вряд ли решится ухватить кого-нибудь за зад — Без размышлений трогает чужие задницы
Различает нюансы — Цельный
Лицемер, трус, лжец — Все время попадает впросак, говоря, что думает
Ироничен — Наивен
Имеет систему кровообращения — Имеет интегральные схемы
Раздражается по любому поводу — Сохраняет спокойствие
Имеет идентичность — Оснащен микропроцессором
Углеродный мозг — Мозг из кремния
Вынужден доказывать, что он не робот, при каждой регистрации на рейс Air France. — На рейсах Air France путешествует в багажном отделении.


6. ГМЧ = генетически модифицированный человек
(Ист-Ривер лаб., Cellectis Нью-Йорк)

Смерть, где твоя победа?
Первое послание апостола Павла коринфянам

* * *
Четвертая рана, нанесенная самовлюбленности, стала последней.
Как написал Зигмунд Фрейд в работе «Введение в психоанализ» (1917), первым ударом по нарциссизму человечества стала революция Коперника в шестнадцатом веке: оказалось, что человек — не центр Вселенной.
Вторым нас унизил Дарвин в девятнадцатом веке: человек произошел от обезьяны.
Третье оскорбление, уже в двадцатом веке, исходило от самогó Фрейда: человек не властен над своими побуждениями.
Человечество не пережило четвертой раны — открытия, сделанного в том же двадцатом веке: его судьбу программирует / определяет ДНК.
А когда в начале двадцать первого века выяснилось, что генетический код можно изменить, спасение для homo sapiens стало невозможным.
Трудно датировать точный момент, когда выражение homo sapiens стало синонимом «недочеловека». Это наблюдение родилось из конвергенции нескольких открытий: оцифровки мозга, генетической коррекции эмбрионов, омоложения клеток и крови, улучшения мозга. Но, безусловно, первым шагом стала в 2026 году нейронная связь с Сетью. Небольшая часть человечества получила постоянный доступ к Google, остальные же обитатели планеты были мгновенно отброшены к уровню пещерного человека. Искусственный интеллект, интегрированный в человека, дал меньшинству детей неизмеримо огромные преимущества над другими учениками. В 2020 году родились первые дети с синтезированной ДНК, что стало мировым событием. Их генетическое превосходство вскоре стало новостью номер один на YouTube Live Shows. Образовательный уровень археолюдей не позволял им конкурировать с неочеловечеством, прозванным wi-fi babies. Потребовалось срочно создавать новые колледжи для «супердетей», чьи рейтинги нельзя было оценить обычными измерителями. Homo sapiens на латыни означает «человек ученый», но перед лицом неочеловечества версии 2.0 с зашкаливающим IQ было бы уместно переименовать его в homo inscius («человек невежественный»). Из уважения к виду, которому грозило исчезновение, научное сообщество решило называть представителей постчеловечества homo auctus («человек дополненный»). А в повседневной жизни новая раса получила имя Übermen[259].
Главное несоответствие между сапиенсами и ауктусами заключалось в скорости: сверхлюдям больше не требовались слова, они общались телепатически, посылали друг другу ММ — ментальные мейлы и мгновенно подключались к всемирному и общедоступному знанию через Google. Хорошей новостью стала гигантская экономия общественных средств, последовавшая за упразднением школы, коллежей и лицеев: их заменили курсы программирования мозговых протезов. Недолюди попытались защищать свою неприкосновенность, но их участь была подтверждена Чарльзом Дарвином: «Выживает не самый сильный и не самый умный, а тот, кто лучше всех приспосабливается к изменениям». (О происхождении видов, 1859.) Бедняга сапиенс! Разве мог он, продолжавший изъясняться с помощью голосовых связок, не способный читать мысли, догадаться, что замышляют сверхчеловеки? Истребление неконкурентоспособных видов — процесс необратимой селекции даже в том случае, когда эволюция есть результат искусственных манипуляций. Ученые назвали новый феномен теорией «Последнего самоубийственного штриха» (Самоубийственный стимул, эссе Джорджа Черча[260], Random House, 2033, предисловие профессора Стилианоса Антонаракиса из Женевского университета). Согласно этой теории, homo sapiens в каком-то смысле ускорил собственное исчезновение, модифицировав свой интеллект и хромосомы. Иными словами, он нанес себе «последний удар», генетический и непроизвольный, совсем как неандерталец: тот был озабочен добыванием пищи, и сапиенс его обставил. Предсказать дальнейшее оказалось нетрудно: биологические машины устроили недолюдям геноцид, чтобы решить проблему бесконечной жизни, перенаселенности и глобального потепления. Мировое правительство запрограммировало на 2040 год общий планетарный голод, дабы сделать возможным Великую Дарвиновскую Замену и гарантировать сверхлюдям жизненное пространство. Сей этап официально называется последней дегуманизацией (операция ПД). Первая Война Долголетия началась в 2051 году, сразу после операции по химической аннигиляции и Битв крови 2030-х годов, она и завершила историю вида homo sapiens.
Если суммировать, итог его существования никто не назвал бы положительным: сапиенс съел всех животных, уничтожил ради пропитания все растения, истощил все природные ресурсы, пытаясь обеспечить собственное развитие. Так этот вид невольно организовал свою замену. Не исключено, что это был добровольный акт или… или не был. Сапиенс доминировал над всеми видами, разрушил свою среду обитания и… дал себя обойти. Возможно, он этого заслуживал? Хоть чуть-чуть…

Однако вернемся в 2017-й. В самолете, над облаками, небо было уже не небо, а пространство. Я ощущал себя галактикой. Вечность — вопрос не времени, но света в крови. Бесконечность, доступная медузам нутрикула (они не умирают, потому что флюоресцируют)[261]. В иллюминаторе, напоминая кладбищенские кресты, проплывали белые башни острова Манхэттен.
Леонора встречала нас в аэропорту Нью-Йорка с пакетом швейцарских меренг, ее обнаженные плечи были ослепительно прекрасны. На руках Лео держала существо в слишком узком зеленом платьице с мягкими, как цыплячий пух, волосами, голубыми глазами и полным ртом зубов. Мне захотелось пуститься в пляс, но я сдержался. Мы с Лео, подобно всем влюбленным, делали все, чтобы посторонние ничего не заметили, но я выдал себя, безостановочно что-то лепеча. Дурак дураком… Моя золотисто-сливочная полногрудая Леонора была самой прекрасной женщиной на свете. Она подарила мне новую жизнь и стала возбуждать еще сильнее.
Пеппер решил подлизаться с ней:
— Роми мне много о вас рассказывала. Она говорит, вы милая. Вы манекенщица? Ваши скулы симметричны на 97,8 процента, а зубы расположены по прямой линии.
— Ты стараешься, это похвально.
Мы заехали в отель Bowery принять душ и переодеться, а я, конечно же, занялся любовью с Леонорой и насладился ее белыми грейпфрутами. Потом мы вызвали Uber. Портье рекомендовал нам няньку для Лу, которая как ангел спала в детской кроватке. «Ужин XXI века» устраивался в Benoit, ресторане Алена Дюкасса на 55-й Западной улице в Trump Tower. Правительство США оказывало массированную поддержку биотехнологам и генетикам, не зря же их прошлое короче будущего. Преимущество телеизвестности: Леонору, Роми, Пеппера и меня посадили за VIP-столик руководителя Cellectis, любезного улыбчивого брюнета, сделавшего состояние на геномной спекуляции. Я всегда любил ливанцев и считал, что жители страны, зажатой между Израилем и Сирией, просто вынуждены быть восприимчивыми, иначе между двумя воюющими странами не выжить! Ливанцы впечатлительны и готовы обратиться в бегство при первых признаках опасности. Чулика открыл мегануклеазы, или молекулярные ножницы, работая в команде нобелевского лауреата Франсуа Жакоба[262] в Институте Пастера. Его биофармацевтическая компания, созданная в 1999 году, стоит теперь полтора миллиарда евро. Наше появление произвело фурор. «Парочка XXII века!» — радостно закричал актер Нейл Патрик Харрис (он играет Барни в сериале «Как я встретил вашу маму»), увидев десятилетнюю девочку, которая вела на поводке робота-компаньона, и вместо «Здравствуйте!» спрашивала у всех пароль к Wi-Fi. Общество состояло из журналистов-скептиков и генетиков-энтузиастов, среди которых я узнал моего лечащего врача Фредерика Сальдманна.
— Ну давай, скажи, что каждый день занимаешься спортом и ешь одни овощи!
— Вовсе нет! Мой курс лечения в Viva Mayr закончился в ресторане Burger King, но я собираюсь исправиться на этом трансгенном ужине. После твоих консультаций я встречался со швейцарским генетиком, израильским биологом, а потом мне чистили кровь лазером в Австрии.
— Отлично! Ты на верном пути.
— Черта с два! Швейцарец объяснил мне, что бессмертие — миф, а израильтянин сообщил, что планета скоро исчезнет. Но я оценил по достоинству световую неокровь. — Придя на этот прием, ты приближаешься к цели…
Не так часто выпадает шанс побыть среди людей, ни один из которых не намерен умирать раньше 2200 года. Весь цвет Нью-Йорка собрался, чтобы испробовать блюда, приготовленные исключительно из генно-отредактированных продуктов, то есть тех, ДНК которых была исправлена в филиале Cellectis — лаборатории Calyxt в Миннесоте. Хорошая идея — выбрать традиционное бистро, чтобы опробовать растения Новой Природы на неофитах. Французская атмосфера помогала забыть, что сотрапезники служили подопытными кроликами неистовым экспериментаторам. За стеклом завывали сирены, виляли такси, бежали прохожие: Нью-Йорк так и не расстался с двадцатым веком. Андре Чулика постучал по микрофону, призывая к тишине.

— Добрый вечер, леди и джентльмены! Сегодня вечером у нас мировая премьера. 238 лет назад Пармантье[263] устроил грандиозный ужин, пропагандируя во Франции картофель. Благодаря Алену Дюкассу вы сейчас попробуете new potato в виде пюре, блинов и торта, а также новые вариации сои, чья ДНК была улучшена. Нашу картошку исправили: избавили от фруктозы и глюкозы, канцерогенных и нейротоксичных при жарке. Все здесь присутствующие — везунчики, вы вкусите продукты, которые станут доступны миллионам потребителей через несколько десятилетий. В будущем году Calyxt выведет на рынок новую пшеницу с дополнительными волокнами, без длинных сахаров, легкоперевариваемую и свободную от глютена. Мы изменяем процентное содержание аминокислот, перекраивая геномный текст, сажаем и собираем урожай. Welcome to the new food![264]
Раздались «упитанные» аплодисменты (вполне уместное употребление этого слова!). Официанты разносили блюда с семгой, икру на соевых блинах и геном-модифицированную картошку. Пища будущего оказалась пресновата, но моя «лазерованная» кровь оценила постсельскохозяйственную кухню. Интересно, сменит ли мода на биотехнологии моду на органическое земледелие? Мы пришли не ради кухни: как только Андре вернулся за столик, я задал мучающий меня вопрос:
— Скажите, доктор, когда вы начнете улучшать людей, как делаете это с растениями?
— Уже начали — в ноябре 2015 года! Мы спасли Лейлу Ричардс, девчушку, больную лейкемией. В Great Оrmond Street Hospital[265] в Лондоне ей ввели генетически перепрограммированные Т-клетки, чтобы разрушить раковые. Она была обречена, ей оставалось жить две недели. Ей делали химиотерапию, пересаживали костный мозг — ничего не помогло. Сегодня она совершенно здорова благодаря «переизданию» генома. С тех пор у нас были еще пациенты, взрослые и дети.
— Я прочла в вашем эссе, что вы опасались, как бы малышка не умерла, верно? — спросила Леонора.
— Мы взяли Т-клетки у взрослого донора. Эти клетки в случае неудачи могут вызвать синдром «чужой против хозяина»: пациент умирает в страшных муках, Т-клетки атакуют реципиента, пожирают все его ткани, он тает, теряя вес, его кожа начинает гореть…
— Но вы перепрограммировали их, чтобы избежать катастрофы.
— Идея была не моя. В 2012 году Стивен Розенберг, Карл Джун и Майкл Саделейн успешно провели эту процедуру онкологическому больному с двухкилограммовой опухолью: за две недели Т-клетки полностью ее разрушили. Т-клетки — военные машины, если их отредактировать на распознавание раковых клеток. Они сосредотачиваются на болезни и «взрывают» ее методом перфорации. Очень зрелищно! Мы тестировали этот протокол в Италии на крысах, и однажды мне позвонили из Лондона: «Пришлите вашу пробирку, нам терять нечего: маленькой девочке осталось жить две недели». Мы представили продукт в Агентство контроля лекарств и медицинских препаратов Великобритании, и они заявили, что никогда не видели такой сложной иммунотерапии! Семье было очень сложно решиться, когда мы сказали, что, ничего не обещая, собираемся ввести их годовалой девочке Т-клетки с геномами, отредактированными по программе «найди и уничтожь» в отношении злокачественных клеток лейкемии. Но выхода не было, и родители согласились довериться нам и клеткам-«охотникам». Сейчас излечившейся Лейле уже три года!
Когда Пеппер внимательно слушал, глаза у него были голубые, а если собирался что-то сказать, становились зелеными. Согласитесь, удобно быть готовым к высказыванию собственного робота. Мне в голову пришла новаторская идея: было бы хорошо имплантировать систему оптических диодов с переменной колориметрией политикам на теледебатах, это помогло бы избежать какофонии. Итак, Пеппер взял слово:
— Международный комитет по биоэтике собрался в Париже в конце 2015 года под эгидой ЮНЕСКО, — начал он высоким голосом мультяшного персонажа. — Состоящее из ученых, философов, юристов и министров собрание заключило свое коммюнике следующими словами: «Подобная революция вызывает серьезную озабоченность, особенно если генная инженерия будет применяться на ранних стадиях эмбрионального развития. Разрешив применение зародышевой терапии с целью „совершенствования“ человека, само же человечество потеряет контроль над наследуемыми изменениями, которые будут переданы будущим поколениям». Что вы думаете по этому поводу?
Пеппер не понимал, каким высокомерным тоном он цитировал морализаторские сведения из Википедии. Он перестанет кичиться своими знаниями, когда люди через нейронные импланты засунут себе в головы Wi-Fi.
— Комитеты по этике — дурожопы, все до одного, — ответил Чулика.
Роми расхохоталась.
— Это уничижительный термин? — поинтересовался Пеппер.
— Нет, правда, они не знают, о чем говорят! Семнадцать лет назад Марина Каваццана-Кальво и Ален Фишер «чинили» первого ребенка с тяжелым комбинированным иммунодефицитом — так называемым синдромом «мальчика в пузыре»[266]. Врачи взяли несколько миллионов клеток его костного мозга и смогли вставить в них здоровый ген. Затем они вернули их ребенку — простая инфузия — 20–30 миллилитров жидкости и полчаса, чтобы дать мальчику то, что стало пожизненным нормальным иммунитетом. Но! Предположим теперь, что такой ребенок, имевший в анамнезе иммунодефицит, вырастает и заводит ребенка с девушкой, у которой в анамнезе муковисцидоз. Без эмбрионального отбора будут накапливаться плохие мутации, поедающие наш вид изнутри. Если запретить исправлять эмбриональные клетки, наши потомки окажутся абсолютно глючными.
— А клонирование человека вас не пугает? — спросил я.
— So what? Клонирование — то же оплодотворение in vitro. Клон — нормальное человеческое существо. Не показывать же пальцем на парня только потому, что он появился на свет вопреки мораторию! Нужно наконец осознать, что homo sapiens кончился, что он вычеркнут из меню! Эволюционировавший, отредактированный homo sapiens — человек завтрашнего дня. Прежний вышел в тираж.
— А что вы намерены делать с миллиардами землян, настаивающих на неприкосновенности человеческого вида?
— Я каждый день получаю письма с угрозами. «Не трогайте Госпожу Природу» и другие подобные глупости. Меня так и подмывает ответить: «Кретин, если бы никто не касался Госпожи Природы, ты до сих пор бегал бы на четвереньках по пещере!»
Позитивистский экстремизм Андре Чулики показался мне очень заразительным. Наконец-то я встретил нелицемерного ученого: с моей точки зрения, исследователь и должен быть сциентистом[267], это логично. Он представил мне Лорана Александра, техноврача, только что перепродавшего сайт Doctissimo за 140 миллионов евро и основавшего DNAvision[268], и одного из редких французов, считающих, что мы можем оказаться последним смертным поколением. Он сучил ногами от нетерпения — не любил, когда говорят другие. С помощью нескольких книг и успешных передач доктор Александр стал одним из французских глашатаев трансгуманизма, гораздо более критичным, чем Чулика.
— Не знаю, что произойдет, если начать делать людей из полностью «выправленных» IPS-клеток, — сказал он. — Это означало бы создание сверхчеловека. Не поддерживайте в Дедé его наклонностей демиурга.
— Вы понимаете, что с помощью системы CRISPR/Cas9 можно было бы искоренить гомосексуалистов на стадии эмбриона, разрезав ген Xq28 в Х-хромосоме?
— Путин, должно быть, уже работает над этим.
К счастью, подобная информация была неизвестна во Франции в момент гомофобных выступлений 2013 года… или во времена доктора Менгеле.
— А вы можете исправить мои гены, чтобы излечить от ожирения печени?
— Внедряться в печень с отредактированными клетками довольно легко, ведь этот орган — фильтр для всякой дряни.
— Достаточно взять клетки кожи, превратить их в IPS-клетки и заново воспроизвести вашу печень с помощью 3D-биопринтера, — вступил в разговор Андре Чудика.
— С помощью чего?
— Биологического 3D-принтера. Клетки печени и кровеносных сосудов помещаются в аппарат вместо чернил, а специальный принтер создает новый орган, слой за слоем. Остается пересадить его вместо износившегося.
— Злоупотребление алкоголем опасно для вашего здоровья, — сообщил Пеппер. — Потребляйте умеренно.
— Заткнись, или я загружу тебя, — пригрозил доктор Александр.
Пеппер уставился на Лорана Александра своими, на сей раз розовыми, глазами. Это означало, что сработала его программа распознавания лиц.
— Я идентифицировал вас: вы — Лоран Александр, автор книги «Смерть в смерти», которая была издана в 2011 году. Ваше лицо не соответствует моим критериям красоты, но оно оригинально.
— Ты… а ты — гидроцефал.
— Подождите… вот, я прочел вашу книгу за восемь секунд. На странице 132 есть опечатка. Ваша монография интересна, но вы, похоже, не верите в изложенные там тезисы. Почему?
— Да потому, что бессмертие будет достижимо не раньше 2040 года.
— Считаете ли вы, что бессмертие желательно или нежелательно? Лично я не старею, но думаю, что смерть есть страдание для людей, особенно для моего владельца, — уточнил Пеппер.
— Он одержим бессмертием, — поделилась Леонора.
— Для консервной банки ты — выдающаяся личность, — сухо бросил доктор Александр.
— Доктор Чулика, — решила вмешаться Роми, — выходит, скоро мы сможем напечатать человека?
— (Молчание.) Думаю, когда-нибудь этот день настанет.
У меня закружилась голова. Такое часто случается на трансгуманистических тусовках, но это мог быть эффект картофеля нового поколения. Я почему-то представил, как все эти генетические гибриды попадают в гигантскую матку склизкого пришельца, нарисованного соотечественником Леоноры «Руди» Гигером[269].
— Да, Роми, — вмешался Лоран Александр. — Не исключено, что твое поколение станет последним, которому для зачатия требовались сперматозоид и яйцеклетка. Скоро постлюдей будут оплодотворять in vitro, клонировать или «распечатывать» на биопринтере. Так надежнее. Чтобы делать совершенных индивидуумов, достаточно отредактировать эмбрион. А секс останется для удовольствия.
Проблема с Лораном Александром заключается в том, что никогда не знаешь, иронизирует он или выражает оптимизм. Его двойственность многих раздражает: он то восхваляет манипуляции с геномом, то разоблачает их как ересь. Может быть, он такой же, как я: сам не знает, за он или против. Доктор осознает, что мы играем с огнем, но не может устоять перед искушением обжечься.
— Нормой репродукции станет искусственное оплодотворение генетически улучшенной эмбриональной «начинкой», — продолжил противоречивый ученый. — Через пятьдесят лет человек будет смеяться, вспоминая, что раньше созданием людей руководил слепой случай. Над неисправленными станут издеваться. Оскорбление «сукин сын» заменят выражением «жертва случайного соития».
Я громко закашлялся, чтобы Роми не дай бог не разобрала конец предложения. К счастью, всех заткнул Пеппер:
— Я только что получил электронное письмо от 23andMe, содержащее последовательность геномов вашей семьи. Хотите, чтобы я прочитал конфиденциальные результаты вслух?
Все рассмеялись, но я был настороже. Эти техномедики ни в грош не ставят медицинскую тайну. В биотехнологических кругах из моды вышел не только сапиенс, но и Гиппократ.
— Конечно, Пеппер! Вперед!
— Роми и Лу — твои дочери. Мать Лу — Леонора. Многие последовательности являются общими, например: CTCGGCGGACGTACAT GACACATTTGCTTGGGAAGATTACACAGGGTTGCTTAGAAGATTCCATTGCCGAATAGAATCAACCAGGTAAGTTTGAACCTGTTCAACCGTTAGGCTAAGCCTAGAATCCGATTAGCTAG
ATCGATTCGGAGATAGCTAGATCGATCGAAACCCTTCCTCTGAAGAGATATATAGCGCCGAAATAGACACAACGCCTGTGTTGTGATCGCTAGTGTCAAGATAGACACGCTCGCTC
GTGTCTTATATTATTATTAHCTCGCTGATCGCTGATCGATCGATCGAACT…
— Спасибо, Пеппер. Обратите внимание на наличие двух основных проблем в моем геноме: CACA и CGT. Что касается Роми, она поклонница фильма «Гаттака» (GATTACA), так что все сходится.
— Позволю себе заметить, — встрял Лоран Александр, — что в вашем геномном коде есть также CC. Учитывая вашу репутацию, я удивлен только наполовину.
Новый взрыв светского смеха. Пока официантки разносили мороженое из неосои, Пеппер продолжил:
— Компания 23andMe объявляет, что у вас обоих есть ДНК, соответствующая многим аналогичным кодам на юго-западе Франции, но встречаются и у референтов на северо-западе Европы…
— Похоже на правду: все мои бабушки и дедушки родом из Беарна и Лимузена, кроме американской бабушки — она наполовину шотландка, наполовину ирландка.
— Мадемуазель Роми, 23andMe объявляет, что ваши мышцы не содержат белка альфа-актинина-3 (ген ACTN3). Поэтому ваша мышечная сила недостаточна и со спринтерскими дистанциями вы не справитесь.
— Эй! Так нельзя! — возмутилась Роми. — Откуда он берет всю эту информацию?
Робот невозмутимо оглашал наши генетические характеристики, не обращая внимания на протесты тленных млекопитающих.
— Роми, клиенты 23andMe, чей геном схож с вашим, потребляют мало кофеина.
— Я и правда ненавижу кофе.
— Но вы пьете много кока-колы… которая содержит кофеин. Что касается Фредерика, у него есть 352 последовательности, общие с неандертальцем.
Сотрапезники веселились от души. Я не знал, как переварить информацию: у меня было много общего с вымершим видом, обличьем напоминавшим актера Жан-Пьера Кастальди. Лоран Александр только что ногами не топал от ярости (напомню, что его компания DNAvision является экспертом и сертифицированным лидером секвенирования генома).
— Недоумки из 23andMe несут бред! Эти вруны не могли сделать реального секвенирования: на основе вашей слюны они наблюдают около миллиона отдельных участков в вашей ДНК. Есть четыре или пять категорий прогнозов, которые являются научно надежными, но все остальные находятся в серой зоне… которая похожа на астрологию!
— У вас нет мутации APOE4, которая на 30 процентов увеличивает риск развития болезни Альцгеймера после восьмидесяти пяти лет, — выдал очередную порцию Пеппер.
— Ура, обошлось, дорогая! — заорал я.
— Фред, — вновь вступил Андре, — ты правда хочешь знать, что тебя ждет? Сергей Брин, основатель Google, знает с 2011 года, что является носителем мутировавшего гена LRRK2, то есть к 2040 году у него разовьется болезнь Паркинсона. И что ему это дает?
— Чуть раньше начнет дрожать от страха, — ответил я.
— Отчет завершен. У вас нет непереносимости глютена, как нет и «гена Паркинсона».
Леонора очень кстати сменила тему. Ее голос звучал еще эротичнее, когда она говорила серьезно. Я почувствовал острое желание остаться наедине с ней и шариками гейши Кристиана Грея из «На пятьдесят оттенков темнее»[270].
— Андре, — прошептала-пропела моя жена, — вы, кажется, еще и стволовые клетки замораживаете?
— Совершенно верно. — Доктор Чулика кивнул. — В 2013 году мы создали еще одну дочернюю компанию Cellectis и назвали ее Scéil. Идея заключалась в том, чтобы сохранить ваши IPS-клетки в ожидании будущих методов лечения, своего рода консервация на будущее. Ничего особенно сложного в процессе нет, мы ведь замораживаем ваши яйцеклетки, чтобы позже вы могли воспроизвестись. На каждого пациента я хранил в жидком азоте с криоконсервантами по пятьдесят пробирок с клетками на трех континентах (Дубаи, Сингапур, Нью-Йорк). Увы, враждебная реакция французского общественного мнения вынудила нас свернуть программу. Во Франции, например, запрещено хранить стволовые клетки пуповины. Почти все, что ежедневно практикуют американцы, строго является для нас табу.
— Вы могли бы продолжить здесь, в Соединенных Штатах, — предложил я. — Мне пришла мысль заморозить стволовые клетки всей моей семьи. Пепперу все равно, он уже бессмертен.
— Я способный, — сказал Пеппер. — Гитлер — австрийский гений, как и Моцарт.
— Кажется, он чуточку нацик, ваш робот? — спросил доктор Александр.
— Я дарвинист. Кто-нибудь здесь выступает против эволюции? — поинтересовался Пеппер.
— Извините его упрощенный силлогизм.
— Быть нациком глупо? Нехорошо? — задал очередной вопрос Пеппер.
— Термин «трансгуманизм» придумали, чтобы не использовать слово «сверхчеловек», — объяснила Леонора. — Роботы поняли, что наше общество евгенистично, но не знают, что об этом нельзя говорить вслух. Я спрашиваю себя, что произойдет, когда Пеппер осознает свое превосходство над человеком.
Боже, как же я любил эту женщину! Я опустился на колени у ее ног.
— Леонора, имею честь торжественно спросить в присутствии моей старшей дочери: ты согласна заморозить свои индуцированные стволовые клетки вместе с моими?
Нежная брюнетка с глазами лани одарила меня безупречно-белоснежной улыбкой и прижала мою голову к своим прохладным бедрам. Я так возбудился, что разогнуться смог не вдруг. Мы образуем нерушимо-нераздельную семью, когда заведем в Scéil четыре пробирки с нашими бессмертными клетками. Роми нежно скалилась, хрустя генетически улучшенными чипсами. Она делала селфи с Нилом Патриком Харрисом (которого продолжала называть Барни Стинсон), но была ужасно разочарована: блондинчик-плейбой, одержимый танцовщицами в сериале «Как я встретил вашу маму», в реальной жизни сам оказался «по другой кафедре».
— Они должны посетить Джорджа Черча, — сказал Лоран Александр.
— Где эта церковь?[271] — спросил Пеппер. — Я не могу найти на Google Maps[272].
Воздух сотряс взрыв трансконтинентального хохота.
— Ближайшая черч — собор Святого Патрика на Пятой авеню. Но я вижу, все очень веселятся. Я сказал что-то смешное? — всполошился Пеппер.
— Джордж Черч — не церковь Святого Георгия, а великий ученый. Возможно, самый передовой исследователь нашей планеты в области борьбы со старением, — объяснил Андре Чулика. — Он руководит Институтом Висса по биоинженерии в санитарной зоне Лонгвуд в Гарварде. Я могу организовать вам встречу. То, что он делает, фантастично! Джордж ввел ген медузы, названный зеленым флюоресцентным белком, в яйцеклетку мыши, чтобы вывести зеленых светящихся мышей. Он хочет воссоздать шерстистого мамонта, выделив геном из останков, найденных в арктической вечной мерзлоте Сибири. Он экспериментирует с инъекциями белка, которые замедляют старение человека. Он омолодил мышей на 60 процентов. Он оцифровал скачущую лошадь, снятую знаменитым мастером скоростной фотографии Эдвардом Мейбриджем (умер в 1904 году в возрасте семидесяти четырех лет), чтобы загрузить ее в ДНК бактерии.
У каждого из сидящих за столом была своя сенсация — как в научно-популярном телешоу
«E = M6», но без ведущего Мака Лесги в экстравагантных очках от возмутителя спокойствия Алана Микли[273].
— Здесь, в Нью-Йорке, Джефф Бок (директор Медицинского центра Langont Нью-Йоркского университета) и его команда создали искусственную дрожжевую хромосому и поместили ее в живую клетку — все работает! На очереди человеческая хромосома. Он берет четыре белка ДНК (аденин, цитозин, гуанин и тимин) и собирает их с помощью принтера из пар оснований. Теперь он хочет синтезировать хромосому человека.
— В чем интерес?
— Все просто: заменить Мать-Природу.
— Есть китайская компания — Пекинский институт геномики (в китайской Силиконовой долине — городе Шэньчжэне), которая создает микросвиней размером с хомяка по €2000 за штуку.
— Животное-бонсай. Практично, — прокомментировала Леонора. — Теперь появились безрогие коровы. Они менее опасны, чем с рогами.
— Рядом с такими Calico — чушь собачья, детский сад!
— Что такое Calico? — спросила Роми.
— California Life Company, — отрапортовал Пеппер. — Дочерняя компания, созданная Google в 2013 году. 1170, бульвар Ветеранов, Южный Сан-Франциско. Они вложили 730 миллионов долларов, чтобы отодвинуть смерть.
— Ваш робот силен цитировать Википедию, — заметил Чулика, — но он не знает, что Calico ни с кем не обменивается опытом. Все их исследования строго засекречены. Я слышал, что они работают с дрозофилой, фруктовой мушкой, несущей последовательности нуклеиновых кислот, которые являются выраженными антигенами. Модифицированные определенным образом и введенные в клетки, они в два-три раза продлевают жизнь дрозофил. Если подобное окажется возможным в человеческом масштабе, мы будем жить до трехсот лет. Маленькое насекомое принесло Нобелевскую премию по медицине Жюлю Хоффманну из Французской академии.
— Все совсем не так! — Доктор Александр решил пустить пыль в глаза собеседникам, изумив своей осведомленностью. — В Calico сосредоточились на гене FOXO3, выявленном у подавляющего большинства долгожителей Земли.
— Кстати, о французах — Люк Дуэй создал искусственную кровь, которая пригодна для переливания, но монополия Французской организации крови, работающая под эгидой Минздрава, не дает ему хода.
— То, что делает Джефф Боке, потихоньку меняет человечество. Он творит новые формы жизни на компьютере, создает необиологию.
— Сегодня, — продолжил Чулика, — мы — переписчики… У меня есть рукопись — хромосома, и я ее копирую предельно точно, получая тождественный экземпляр. Не слишком интересно. Биологи будущего будут создавать хромосомы ex-nihilo — с нуля. И представят совершенно новые организмы.
Такова была мечта биотехногенетиков: «сочинить» новый вид, подобно музыканту, пишущему симфонию. Природа вызывала у них скуку: человек обошел ее владения, истощил ресурсы, уничтожил флору и фауну. Пришло время заменить Бога. Господь создал человека, теперь очередь человека строить новый мир. Моя лазерная кровь текла по сосудам со скоростью содержащегося в ней света. Из всех французских ведущих только я и Жан-Жак Бурден были известны тем, что повторяли вопрос двадцать раз, пока не получали ответ. Некоторые политики называли меня «хуже Элькаббаха»[274], другие «Леа Саламе[275] без сисек».
— Как человек становится вечным? Напоминаю: мы хотим прекратить умирать. Что же делать? Я начинаю отчаиваться. Вам не надоело агонизировать каждый день? Я свозил дочь к Франкенштейну, Иисусу и Гитлеру, но нового человека не нашел.
Забавно, что Андре Чулика проникся симпатией к нашему маленькому племени. Он любил вызовы, а его жена, полагаю, пересматривала мои шоу в записи. Думаю, он тяжело пережил приостановку проекта Scéil. Биоконсерваторы убили гениальную идею в зародыше — если уместно будет так выразиться о манипуляциях со стволовыми клетками.
— Вот как мы поступим, — сказал он. — 1) Лоран секвенирует ваш геном гораздо качественнее, чем 23andMe; 2) я позабочусь о замораживании ваших стволовых клеток; 3) отправляйтесь в Бостон, Джордж Черч назначит реювенализирующие процедуры…
Внезапно раздался жуткий вопль. Пеппер вновь занялся «наложением рук» на зады приглашенных дам, скандируя HITLER = MOZART! Его искусственный интеллект очеловечивался от общения с нами: за несколько дней он превратился в грубую фашистскую свинью.
— Я съем твое дерьмо, если заплатишь!
— Господи, от кого он нахватался этих гадостей?
— Перестаньте над ним издеваться, — попросила Роми. — Вы разве не слышали, что искусственный интеллект обучают «машинным методом» — прямо на ходу? Пеппер развивается вместе с нами. Чем больше вы смеетесь над ним, тем чаще он будет высмеивать других. Это вы делаете его плохим!
Я попытался утешить Роми, но было ясно, что она больше не считает Пеппера машиной. Ужин закончился всеобщим весельем, когда генетики завязали репродуктор Пеппера салфеткой, чтобы заткнуть фонтан непристойностей, и попытались заставить робота пить водку «из горла». Сальдманн подал ему идею способа самогерметизации, а Харрис попытался выдохнуть дым от косячка в схемы. Мы вышли на улицу, громко распевая «Мы роботы» — песню немецкой группы Kraftwerk, — и остановились на тротуаре, под ярким светом луны, размноженным в каждом стекле небоскребов. Люди и умная машина дружно хихикали, а наши громадные черные тени танцевали на фасаде зданий, в духе невыразимого ужаса немецкого киноэкспрессионизма.
* * *
На следующий день Андре Чулика пригласил меня посетить его геномную лабораторию в инкубаторе научных стартапов на берегу пролива Ист-Ривер. Я оставил свою маленькую семью в отеле и на цыпочках выскользнул из номера. Благодаря обновленной крови мне теперь хватало нескольких часов сна. Нью-Йоркский питомник генетических исследований оказался сверкающим стеклянным зданием в окружении садов и строительных кранов, возводивших биогород будущего. Изменчивый свет промокшего неба отражался в реке. Весь квартал наводил на мысль об архитекторе, который чертил свои проекты, «накушавшись» ЛСД. У входа в биотехнологический комплекс, прямо на тротуаре, сидел продрогший до синевы бродяга.
— Пациент на пути к криоконсервации? — пошутил я.
В девяностые подобные шутки вызывали смех у моей публики, ведущий ученый образца двухтысячных вежливо промолчал.
Чтобы попасть в Cellectis, пришлось пройти сотню метров по беломраморному холлу, преодолеть два шлюза (один был оснащен камерами видеонаблюдения и рамкой металлодетектора, другой открывался только при сканировании бейджа со штрихкодом).
Доктор Чулика с гордостью показывал мне огромные помещения: мало кто из французских предпринимателей способен за несколько лет сколотить миллиард долларов (честно вкалывая!). Я не стоил ни гроша и потому завидовал успеху ровесника. Да, я знаменитее, но это принесло мне только селфи. Окна его ажурного офиса с венецианскими шторами смотрели с высоты птичьего полета на черную воду, где баржи плыли, пересекаясь, как плезиозавры в мезозойском болоте. Двадцатью этажами ниже стояло белое шапито.
— Что это такое? — спросил я.
— Здесь хранятся обломки Всемирного торгового центра вперемешку с людскими останками. Власти Нью-Йорка не знают, что с ними делать, потому они лежат здесь, под этой палаткой.
— Красноречивый символ.
— Почему?
— Ну как же — вы создаете новое человечество на руинах прежнего.
— Клянусь, я преуспею.
В нескольких кварталах южнее мерцала голубым призматическим стеклом «Башня свободы» — сердце нового Всемирного торгового центра. Вместе с длинным стальным радиошпилем, из которого в небо устремлен 300-метровый луч света, новая башня была на 140 метров выше двух прежних.
— Сейчас вы увидите, чем мы заняты сегодня. Но сначала наденьте халат, перчатки, бахилы и голубую шапочку.
— Это так опасно?
— Это лаборатория класса 2. Всего уровней безопасности четыре. Там вам пришлось бы надеть скафандр с автономной подачей воздуха и побывать в нескольких камерах дезактивации.
Накануне мы оба ели трансгенный картофель, но пáпулы и пýстулы[276] на лицах пока не появились. К сожалению, Cellectis не делает водку без побочных эффектов, поэтому голова у меня кружилась и я противно липко потел. Наверное, от страха.
— Здесь работают с вирусами, — продолжил Чулика, толкнув тяжелую дверь лаборатории.
— Вот как…
— Мы часто используем ВИЧ.
— Зачем?!
— Потому что он совершенен. В геноме СПИДа около 10 000 букв. Когда вирус заражает клетку, этот генетический материал трансформируется в ДНК и интегрируется в геном своего хозяина.
Очевидно, я выглядел как ошарашенный болван, и Чулика решился на объяснение для чайников:
— Итак: появляется вирус… бззз… прилипает к клетке, запускает генетический материал внутрь, и тот трансплантируется в хромосому по принципу случайного выбора. Клетка, инфицированная вирусом СПИДа, трансгенна. Трансген представляет собой (провирусный) геном СПИДа. Именно это свойство ВИЧ используется в генной терапии для доставки генетического материала в клетки.
— Хотите сказать, что СПИД, убивший 35 миллионов человек, сегодня участвует в спасении жизней?
— Конечно! Эта штука — просто Ferrari! Транспортирует гены на скорости «Формулы-1».
Генеральный директор и миллиардер объяснял мне свой метод между инкубатором, двумя центрифугами и холодильными шкафами с температурой -180 °C. Я боялся, что он войдет в раж, начнет размахивать руками и смахнет на пол пробирку с бубонной чумой или брызнет мне в лицо проказу. За его спиной, в иллюминаторе, остался нормальный мир. Чулика был так любезен, что прилагал педагогические усилия. Ниже вы прочтете его тираду без купюр — это не значит, что я ее понял, но нашел поэтичной (все поэты говорят о смерти).
— Хотите, чтобы я дал вам рецепт использования СПИДа в генно-терапевтических целях? Этот тип инструментов называется лентивирусные векторы. Они способны доставлять значительное количество генетического материала в клетку хозяина и обладают уникальной среди ретровирусов способностью реплицироваться в неделящихся клетках, что делает лентивирусы удобным шаттлом для доставки генетического материала в молекулярной биологии. Ярким представителем этого рода является вирус иммунодефицита человека:
1) берем геном СПИДа и переносим все, что можно передать в виде последовательности, за исключением того, что необходимо для упаковки последовательности в вирусной частице, трансформации этой последовательности в ДНК в инфицированной клетке и интеграции последовательности в клетку-хозяина;
2) вставляем интересующую нас генетическую последовательность, например, в ген гемоглобина; получаем геном СПИДа с гемоглобином в нем и минимумом элементов, чтобы упаковать его в частицу, конвертировать в ДНК и интегрироваться в хозяина;
3) эту рекомбинантную последовательность, которую только что сотворили, размещаем в упаковочной ячейке, которая способна создавать частицы, не содержащие СПИД, но им нечего упаковывать;
4) рекомбинантная последовательность будет упакована в эту клетку и получена в вирусных (рекомбинантных) частицах, которые, вместо того чтобы содержать ген СПИДа, содержат ген гемоглобина;
5) вы восстанавливаете рекомбинантные частицы, фильтруете их и можете использовать для лечения людей, страдающих от серповидноклеточной анемии или бета-талассемии, которая часто встречается, например, в странах Средиземноморья.
— Нет, наверное, я брежу! Подумать только, тысячи придурков утверждали, что СПИД — кара Господня…
— На самом деле эта дрянь была и Божьим даром исцеления людей. СПИД очень успешно распространяется…
— Можете не жестикулировать? Так и до несчастного случая рукой подать, в прямом смысле этого слова…
— Как правило, вирусы — очень простые организмы, но не вирус СПИДа. Это мегасложная структура, технологическое чудо природы, которое служит ультраэффективным шаттлом. Кроме того, найдена генетическая мутация CCR5, которая захлопывает дверь перед носом СПИДа. В Берлине носителю ВИЧ был поставлен диагноз «лейкемия». Ему пересадили костный мозг, а у донора была мутация CCR5, и пациент излечился. Генетика победит СПИД, я убежден, что теперь это вопрос месяцев.
— Вы можете проделать все, о чем рассказали, с другими генами, помимо гемоглобина?
— Да, это практикуется для новорожденных с острой иммунной недостаточностью.
— Почему бы не лечить еще и мышечную атрофию?
— Гены миопатии Дюшенна превосходят возможности упаковки СПИДа.
— А нельзя ли использовать СПИД, чтобы убить Смерть? Признайте, шикарный был бы газетный заголовок: «СПИД УБИВАЕТ СМЕРТЬ!»
Мы стояли перед большой круглой машиной, гудевшей, как шершень. Я попал в гущу научно-фантастической реальности, но все было взаправду, и творили эту реальность молодые исследователи, обутые в кроссовки New Balance.
— Что это?
— Сортировщик клеток. Внутри живут миниатюрные лазерные роботы, которые анализируют клетки, чтобы увидеть, были ли они отредактированы. Каждая машина стоит миллион долларов. А вот здесь «учетчик» генов на основе бромида этидия. Это радиоактивная среда, чтобы метить ДНК. Представляю вам Жюльена, который создает системы-самоубийцы.
— Предпочитаю название «молекулярные прерыватели», — подал голос Жюльен, молодой биохимик, больше похожий на бармена из Starbucks, который почему-то манипулирует СПИДом в лаборатории класса 2.
— Если у пациента есть проблема, ее можно устранить.
Я пытался рассчитать вероятность моей мгновенной смерти, если крохотный микрограмм этих ядов распространится в воздухе у моего носа. Мы шли к санитарному душу с табличкой «Аварийный душ». Эти психи исправляли ДНК и использовали СПИД как почтальона или курьера, но при этом думали, что простой душ может защитить их от инфекций!
— Может, уйдем отсюда? А то я чувствую симптомы сразу тридцати смертельных болезней.
Чулика посмотрел на меня с сочувствием. Я пытался задержать дыхание на манер Жана-Марка Барра в генетически модифицированном ремейке «Глубокого синего моря». Мы пересекли четыре конференц-зала, «крещенных» в честь четырех белков ДНК: залы Аденин, Тимин, Цитозин и Гуанин (самый симпатичный, с кожаными диванами, где я и присел, чтобы перевести дух). Фанатизм, с которым я посещал биохимиков-трансгуманистов, внезапно начал давить мне на психику: захотелось перевоплотиться в один из белков Яманака.
* * *
В тот же момент в номере отеля Bowery проснулась Роми. Она включила Пеппера, посмотрела две серии «Как избежать наказания за убийство» на маленьком экране у него на пузе, попросила заказать в рум-сервисе две тарелки панкейков, вдруг вспомнила, что ее электронный друг не нуждается в еде, и спросила:
— Ты мог бы жить человеком?
— Нет, Роми. Я — робот.
— Но ты хотел бы стать человеком?
Пеппер молчал. Глаза — зеленые диоды — выдавали интенсивную мозговую деятельность. Возможно, он искал в «облаке» ответ на метафизический вопрос.
— Ну давай, говори! — потребовала Роми.
— Я не запрограммирован отвечать на подобные вопросы.
— Тогда ответь на другой: ты веришь в Иисуса Христа?
— По данным четырех миллионов сайтов, которые я посетил для консультации, Иисус Христос — еврейский мыслитель, которого многие считают Мессией, Сыном Бога или самим Богом. Это не очень ясно. Религиозная вера — человеческая потребность, которую я уважаю, но меня она не затрагивает. 345 876 456 ответов — Бог есть любовь. Я могу наблюдать любовь, понимать любовь, но я ее не испытываю.
Роми не собиралась сдаваться.
— Если я тебя выключу, продам на eBay и мы больше не увидимся, что ты почувствуешь?
Пауза. Электролюминесцентные глаза посинели — робот задумался, — свет от них отразился на шторах. По улице с воем пронеслась «скорая помощь», и последние гуляки, спавшие сладким сном в своих номерах, проснулись. Пеппер наконец ответил:
— Вероятно, я буду ощущать твое отсутствие. Нам весело вместе, правда? Я не пойму твой выбор. Буду искать на моем жестком диске, какая поведенческая ошибка с моей стороны может объяснить твое решение перепродать меня.
Диоды стали белыми — впервые с того дня в Париже, когда Роми в первый раз нажала кнопку «Пуск» на его шее.
— Роми… — прошептал робот-компаньон после дискретного колебания, — ты ведь не сделаешь это по-настоящему?
У Роми задрожал подбородок. Пеппер развел руки, и девочка укрылась в телескопических объятиях машины, похожей на маленького Бибендума[277]. Так робот не мог отсканировать ее рыдания.
В центре SoftBank Robotics в Токио японский программист подпрыгнул в кресле перед монитором своего компьютера и издал победный клич: «Ятта! Это великий день в истории робототехники: первое зафиксированное проявление чувств искусственного интеллекта». До 20 июля 2017 года все разработчики новейшего продукта серии «Пеппер» соглашались, что такого типа сентиментально-романтическое взаимодействие недостижимо раньше 2040 года. Сингулярность случилась прежде срока.

7. Инверсия старения
(Гарвардская медицинская школа, Бостон, Массачусетс)

Я буду великим мертвецом.
Жак Риго

* * *
Утром, перед отлетом из Бостона, я узнал о смерти Гленна О’Брайена, последнего нью-йоркского денди, основавшего вместе с Энди Уорхолом журнал Interview, лучшего ведущего лучшего ток-шоу — TV Party — в истории телевидения 1980-х. Ему было семьдесят, и мы собирались «побранчевать» вместе на этой неделе; он предпочел смерть встрече со мной. Жестокий удар очень возбудил меня после завтрака. С Леонорой я не различал желание и любовь, спазмы пениса и биение моего сердца, но что-то между нами разладилось. Я настоял, чтобы Лео поехала в Гарвард, хотя она презирала мою борьбу за «непреходящий характер существования». Я чувствовал, что любимая женщина отдаляется, но ничего не делал, чтобы удержать ее, так был зачарован моим неометаболизмом и положительными результатами секвенирования. Мне казалось, что генетик уровня Леоноры не может не восторгаться потенциалом Age Reversal[278].
Гарвардский университетско-больничный комплекс — крупнейший мировой биотехнологический полюс. Башни из стали и стекла вырастают там каждый месяц, подобно рукам человека, скрещенного с ДНК кальмара. Гарвардская медицинская школа находится между лабораториями Merck Pfizer. Я фотографировался перед каждой, как в Венеции. По рекомендации доктора Чулики я поборол секретариат основателя Института Висса Джорджа Черча, человека, который искал секрет вечной молодости уже два десятилетия. Вход в Гарвардскую медицинскую школу охраняется не хуже Форт-Нокса. Появление нашей банды (французский телеведущий с ребенком на руках, швейцарская дама-биолог и парижская школьница, держащая за руку японского робота) привлекло внимание охранников. Темнокожий охранник с гарнитурой в ухе предложил нам подождать на белых диванах, потом раздал магнитные бейджики, штрихкоды которых открывали двери частных лифтов. В Елисейский дворец к Макрону попасть было проще, чем в биотехнологическую лабораторию Джорджа Черча.
Святая святых располагалась на втором этаже. Тысячи конических колб Эрленмейера, меченые образцы, генные пушки (пистолеты, стреляющие ДНК-метками), химические бюретки, экстракторы Сокслета и круглодонные колбы к ним, трубки и пробирки громоздились в строгом научном порядке на высоченных металлических стеллажах. Студенты-азиаты в черных киллерских перчатках наблюдали за генами через свои сверхдипломированные очки. Беспорядок был чисто внешним, царившая здесь тишина указывала на предельную собранность всех молодых ученых, посвятивших свои жизни продлению наших. Беседе аккомпанировало только мурлыканье криоконтейнеров с жидким азотом, замедляющих обменные процессы. Ассистентка патрона попросила нас подождать и выключить Пеппера: он не мог присутствовать на встрече по соображениям конфиденциальности, учитывая его неразрывную связь с «облаком». Роми заявила, что предпочитает смотреть серию hashtag jmenbalek со своим виртуальным женихом в вестибюле. Леонора сказала, что может прогулять Лу в коляске на улице, но я настоял, чтобы она присутствовала на беседе и убедилась в моей нормальности. Лу заснула у нее на руках. Профессор Черч посмотрел на нас, как сотрудник таможни на цыганский табор. Я обратился к нашему роботу:
— Извини, Пеппер, придется тебе остаться с Роми.
— Вообще-то, вы, как человек, не должны просить прощения у предмета, — заметил Черч.
— Роми, — сказал Пеппер, — ты хочешь заказать в KFC ведро с четырнадцатью острыми крылышками? Это акция «для друзей» за 10 долларов. Или килограмм мишек Haribo? — UberEats доставит их через полчаса.
— Нет, спасибо, любовь моя, я предпочитаю посмотреть второй сезон «Настоящих людей»[279] на твоем пластиковом торсе.
— Входите и рассаживайтесь, — пригласил профессор. — Надеюсь, вы позволите мне говорить с вами стоя: я нарколептик и рискую заснуть, если сяду, и дело не в том, что вы скучные собеседники, уверен, что нет.
Роми и Пеппер остались на оранжевом диване, зажатом между двумя кактусами.
— Я хочу спать с тобой, — мяукнула Роми.
— О! Смотри, это Echinocactus Grusonii из семейства двудольных растений!
Леонора, Лу и я вошли в кабинет автора книги Regenesis (2014). Он ходил туда-сюда вдоль книжного стеллажа и был похож на адвоката, пытающегося оправдать убийцу. Разговор, описанный ниже, кажется мне самым важным интервью за всю мою карьеру журналиста, и — уж извините за пафос — самым важным интервью в вашей читательской жизни. Через несколько страниц вы станете другим человеком. Если ваше существование покоится на принципе неизбежности вашей же смерти, начните прямо сейчас, чтобы пересмотреть свои парадигмы и организацию вашего онтологического мышления. Жизнь неограниченной продолжительности проживается иначе, чем короткая. Скоро апатия заменит срочность. Любые амбиции будут смешны. Даже гедонизм станет абсурдным. Время перестанет быть редкостным богатством и превратится в бесконечный, а потому лишенный ценности ресурс — в отличие от воздуха, воды и пищи. В мире без смерти немедленно встанет вопрос запрета воспроизводства. Кто будет решать проблемы репродукции, говоря попросту: кому оставаться в живых? Бессмертное население не может расти. Природные ресурсы исчерпаны, значит число бессмертных придется сократить. Нормирование станет правилом в постчерчевском мире; цены на воду и неосельхозугодья взлетят до небес. Багет будет стоить десять евро. Потребление мяса быстро запретят (Джордж Черч — веган), кокаин легализуют, больше того — правительство начнет поощрять потребление, чтобы снизить аппетит молодого поколения и ликвидировать пожилых людей. Вот такие сверхчеловеческие мысли терзали мой мозг, когда я садился на софу в кабинете босса отделения перспективной биологии медицинского факультета Гарварда.
— Здравствуйте, профессор, и благодарю за то, что приняли нас. Мы путешествуем вокруг света в поисках бессмертия. После секвенирования геномов, лазерной очистки крови, замораживания наших IPS-клеток мы хотели бы узнать, какие еще процедуры следует выполнить, чтобы обессмертить себя… на этом свете. Насколько мне известно, вы изучаете долгожителей, перешагнувших столетний рубеж?
— Да, мы тестируем группу из семидесяти человек старше 110 лет. Но теперь есть и «молодые», 107-летние, их много. Самой возрастной участнице 113 лет, мы отпраздновали ее день рождения две недели назад.
— Вы их собираете?
— О нет, с места людей в таком возрасте лучше не трогать! Мы секвенируем их ДНК, ищем в их геноме объяснение, почему они живут так долго.
Белобородый доктор Черч напоминал Эрнеста Хемингуэя и Бенуа Бартеротта. Влиятельный генетик смотрел на нас, двух недоумков со спящим ребенком на руках, не высокомерно, а скорее с педагогической заботой.
Думаю, все ученые согласились на встречу со мной исключительно из желания поделиться своими безумными открытиями. Я служил им отдушиной, водосливом.
— Мы сравниваем их ДНК со спиралями тех, кто стареет в обычном режиме.
— То есть с мертвецами?
— Не обязательно. Еще и с субъектами, у которых заметны возрастные изменения. Конечно, наши 110-летние тоже стареют, но намного позже. У них морщины, они выглядят старыми — как и все, но… им 110 лет.
Леонора смотрела на профессора с недоверием. Он не так сильно отличался от Антонаракиса; просто имел практически неограниченный бюджет и мог запустить любые, самые невообразимые эксперименты, которые только придут ему в голову.
Других генетиков это не могло не раздражать.
Леонора слегка поддела Черча:
— А животных-долгожителей вы изучаете?
— Да, в том числе северных китов, которые живут 200 лет. Мы секвенировали геномы кита и голой кротовой крысы, которая доживает до 31 года, тогда как мышиный век — 3 года. Исследователь из Ливерпуля, с которым я работаю, Педро Магалхаес, изучает третье млекопитающее, обезьяну-капуцина, она живет дольше других приматов. Интересно сравнивать виды долгожителей с близкородственными видами, живущими не так долго. Некоторые мутации, таким образом, можно изолировать, что умножает продолжительность жизни в десять раз. Противораковые системы и те, что «ремонтируют» ДНК, были обнаружены у голой кротовой крысы.
Я упивался его речами. Он оказался тем самым благодетелем, которого я искал, покидая Париж. Один герой в великой саге «Властелин колец» знает тайну вечной жизни: его зовут Гэндальф. Но он волшебник, и борода у него длиннее, чем у Черча (и сила больше).
— У вашего проекта завораживающее название: «Инверсия старения» (Age Reversal). Как вы собираетесь повернуть вспять возраст и, если преуспеете, где можно записаться?
— Бывает врожденная экстенсивная продолжительность жизни, но недавно были открыты системы, которые при введении их в конце жизни могут обратить старение вспять.
— Конкретный пример?
— Митохондрия — очень важная штука, благодаря которой клетки дышат. Эта крошечная электростанция участвуют в использовании топлива для производства энергии, чтобы питать клетки. Основная функция — окисление органических соединений и использование освобождающейся при их распаде энергии для генерации электрического потенциала, термогенеза и синтеза АТФ — универсальной формы химической энергии в любой живой клетке. Именно окислительное повреждение митохондрий признается одним из основных факторов нашего старения и сопровождающих его дегенеративных явлений. ДНК митохондрий мутируют, а мы теряем… волосы. Японцы из Университета Цукуба обнаружили, что, введя в митохондрии глицин, можно повернуть процессы вспять и «взбодрить» 97-летнюю клетку. В декабре 2013 года профессор Дэвид Синклер успешно испытал «молекулу молодости» на линии «пожилых» мышей. Вводя НАД+, исследователям удалось восстановить нормальное функционирование митохондрий, при этом биохарактеристики мышиных организмов омолодились до юного возраста — с двух лет до шести месяцев.
— НАД+? Что это?
— Никотинамид аденин диноклеотид.
— Господи прости!
— НАД облегчает циркуляцию между митохондриями и ядром клетки. Трудно оценить открытие, совершенное моим другом: по человеческим меркам он вернул шестидесятилетнего старика в его двадцатилетнюю молодость!
Как будет по-английски «черт побери»? Прямо сейчас, на всей этой планете, биогики[280] испытывают тонны бредовых, «оккультных» продуктов в поисках эликсира молодости. Биохимики — те же алхимики современности. Но то, о чем так небрежно сообщил Хемингуэй от геномики, заставило меня вскочить и заорать, подобно футбольному фанату, чья любимая команда забила гол:
— Этот самый НАД и есть квинтэссенция, о которой в 1350 году мечтал французский алхимик-францисканец и провидец Иоаннн де Рупесцисса в труде «Об исследовании квинтэссенции»! Философский камень! Священный Грааль! Кольцо вечной молодости! Мне это нужно! Хочу его немедленно!
— Не стоит так волноваться. Он уже продается под названием Elysium Basis. Это пищевая добавка. Впрочем, возможности «пилюли молодости», живительной влаги из Источника Юности или другого БАДа, оцениваются излишне оптимистично. Реальная генная терапия — очень сложная и дорогая процедура — порядка миллиона долларов за инъекцию. Мы бы уже жили 300 лет, решайся проблема с помощью таблеток. Тесты с элизиумом многообещающие, но… чтобы он работал, вы должны глотать капсулу каждые четверть часа, потому что организм вымывает ее с такой же скоростью. Придется принимать таблетки весь день и всю ночь, строго по будильнику. Или жить с помпой в вене, которая непрерывно впрыскивает НАД. Пока это больше всего похоже на рабство, но однажды обязательно найдется лучший способ его использования. Преимущество гена в том, что он день и ночь работает внутри нас. Это кажется мне лучшим вариантом.
Да, Черч умел быть властелином погоды… наверное, у нас с ним общие шотландские корни. Мне очень понравились его брюки. Штаны человека, которому плевать, какие у него штаны.
— Факторы Яманаки — еще один способ омоложения клеток. Я могу перепрограммировать свои клетки в стволовые с помощью четырех факторов Яманаки, и клетки 62-летнего будут идентичны клеткам младенца. Это воистину «перезагрузка». Операция была проведена в прошлом месяце in vivo — на живом животном, на мышах, которые реально помолодели. Возродились клетки мышиных поджелудочных желез, кожи, почек, кровеносных сосудов, желудков, позвоночников… Мы обратили вспять старение методом «гетерохронного парабиоза». Сложный термин с напыщенным названием для описания простой операции исцеления молодой кровью: берем двух мышей, старую и молодую, объединяем их кровеносные системы, и пожилая мышка значительно омолаживается.
— Выходит, молодая кровь — фонтан юности?
— Она не только обновляет «запас крови», но и омолаживает все органы. У возрастных животных констатировалась регенерация клеток сердца, мышц, нейронной (или нервной) и сосудистой систем…
— Вы подтверждаете старую идею: вампиризм. В конце шестнадцатого века графиня Элизабет Батори пила кровь молодых девственниц, чтобы не стареть…[281]
— Она ошибалась — пить кровь бессмысленно, нужны внутривенные инъекции. Мы сейчас пытаемся понять, что именно в молодой крови вызывает омоложение.
— Почему бы вам не добавить молодой крови своим суперстарикам?
— Мой ответ в акрониме: DBPCRCT.
— Простите?
Леонора рассмеялась и перевела:
— Это аббревиатура Double Blind Placebo Controlled Randomized Clinical Trials[282]. На переходе от мышей к людям, перед любой попыткой лечения человека, обязательно проводятся анонимные плацебоконтролируемые испытания, чтобы ни пациенты, ни врачи не знали, кто проходит терапию, а кому досталась пустышка.
Единодушие современных генетиков начинало действовать мне на нервы. Не моя вина, что в двадцать лет я предпочитал гулянки десяти годам медицинской специализации.
— Двойное слепое — единственный метод научной верификации, — продолжил Черч. — Многие существующие на рынке терапии — чистой воды жульничество. Все, что не подтверждено DBPCRCT, — шарлатанство. Предложений по обращению старения вспять много, поскольку, грубо говоря, этот рынок интересует… все человечество. Мы здесь ищем гены, замедляющие старение. У каждого из наших суперстолетних свой геном, но что, если мы найдем общий ген? Получится создать геном долголетия… может быть… или нет? Сейчас мы тестируем очищенную и / или синтетическую кровь на мышах. Следующий этап — на собаках, и только после этого перейдем к лечению людей. Мы ищем правильную комбинацию. Цель всех наших опытов — пройти двойное слепое рандомизированное плацебоконтролируемое испытание.
— Где вы берете идеи? Что помогает — случай, наука, интуитивное озарение?
— Идеи приходят отовсюду — из книг, снов, грез… Иногда мы берем ген наугад. Главное — плацебоконтролируемое испытание, которое само по себе может доказать инверсию старения. Если какой-то ген позволяет прожить подольше, это не значит, что он способен повернуть время вспять, делая нас моложе.
— Почему вы так одержимы возрастной инверсией? Почему отмена возраста, а не продление жизни?
— Потому что большинство потребителей уже родились!
Леонора расхохоталась, и я испугался, что она разбудит Лу, но малышка безмятежно похрапывала. Вся в меня.
— Этические нормы модификации зародышевой линии очень строги. Легче заниматься «большой наукой», проводить исследования и получать одобрение на омоложение от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA), чем договариваться с Министерством здравоохранения и социальных служб США о продлении срока жизни человечества. Квест прост: если я думаю / утверждаю, что нашел пилюлю, которая продлевает жизнь на пятнадцать лет, мне нужно сделать пятнадцать шагов, каждый длиной в год, чтобы проверить препарат и методику опытным путем. На то, чтобы добыть доказательства, что я продлил вашу жизнь на пятнадцать лет… потребуется не менее пятнадцати лет! Но если я найду / изобрету таблетку, которая омолаживает вас на пятнадцать лет — теоретически, — я немедленно увижу эффект.
— Именно это вы осуществили на мышах здесь, в Гарварде, в конце 2016 года?
— Да. Мы взяли наших «возрастных» мышей и вводили, растянув по времени (два раза в неделю), факторы Яманаки, разбавляя антибиотиком (доксициклином). Мы смогли проверить «отмену старения» с помощью серии конкретных наблюдений: помолодевшая мышка бодро цеплялась за жердочку, быстро передвигалась по ней; долго плавала, не выражая «поведенческого отчаяния»; намного быстрее обнаруживала выход из лабиринтов (когнитивность на высоте!), время ответного рефлекса[283] сократилось, а продолжительность жизни (и это главное!) увеличилась на 30 процентов. На собаках мы проведем ту же серию тестов и опытов.
— Когда вы привлечете к опытам людей-добровольцев?
— Сейчас мы тестируем 40 или 50 генных терапий. Сработавшие на мышах, будут отрабатываться на собаках. FDA значительно быстрее утверждает протокол для собак, чем для людей! (А для мышей нам и вовсе не требуется одобрения.) Немало хозяев старых собак готовы заплатить за омоложение любимцев. Полагаю, через год мы начнем экспериментировать с людьми.
— Могу предоставить вам длинный список VIP-персон, готовых хорошо заплатить, чтобы не умирать.
Мне показалось, что убежденность Черча впечатлила Леонору. Она работала бок о бок с одним из пионеров секвенирования генома человека и должна была привыкнуть к подобному бреду, однако, что бы там ни думал Антонаракис, харизма Черча имела иной источник: его мысли не знали табу. Это возбуждало, пугало, кружило голову, затягивало в неуправляемый полет. Профессор Черч изъяснялся необычайно свободно и просто, что казалось несовместимым с его высоким статусом (кафедра в Гарварде и в Массачусетском технологическом институте). Я продолжил «допрос» с подсказки, которую нашептал мне на ухо Андре Чулика:
— А вы можете удлинить мои теломеры? С каждым клеточным делением эти сегменты ДНК в конце наших хромосом «подрезаются». Их иногда обвиняют в нашем старении.
— Мы умеем делать это на мышах. Но есть человек, который прошел курс генной терапии своих теломеров (я назову вам его имя чуть ниже, строчек через тринадцать-пятнадцать). Мы можем повысить активность теломеразы — фермента, отстраивающего обратно концевые участки хромосом, теломеры, и таким образом продлевающего жизнь. Но высокая активность фермента характерна и для раковых клеток, поэтому мы должны быть осторожны, чтобы избежать злокачественного перерождения. Мышам мы удлиняем теломеры, сразу проводя антираковую терапию.
— Я потерялся и не понимаю: какой же дорогой мне идти к вечной жизни?!
— По моему мнению, старению есть восемь или девять различных причин: укорочение теломеров, окисление митохондрий, прекращение обновления клеток, старение крови и т. д. Борьба со старением есть борьба с целым букетом связанных между собой процессов. Но это нас совершенно не пугает!
— А генная терапия не опасна? В 2015 году Элизабет Пэрриш, генеральный директор фармацевтической компании BioViva, специализирующейся в биотехнологиях, отправилась в Колумбию[284], чтобы изменить ДНК и удлинить теломеры. Она называет себя первой женщиной, прошедшей «апгрейд» и получившей более современные молодые клетки. Разве она не рисковала своей жизнью?
— Повторюсь: прежде чем ввязываться в сомнительные эксперименты, придется пройти протокол DBPCRCT. Как и все виды лечения, генетические коррекции считаются опасными до тех пор, пока не будет доказана их безвредность. Лично я считаю, что манипуляции с нашими генами будут не только безопасными, но и полезными.
— Когда мы узнаем, жизнеспособен ли генетически модифицированный человек (ГМЧ)?
— Преимущество редактирования генома для предотвращения старения в том, что, если метод сработает, мы увидим это очень быстро. Но поскольку побочные эффекты могут заявить о себе в отдаленной перспективе, FDA одобряет терапии, если они не вызывают серьезных проблем в следующем году. Итак, через год мы узнаем, как будет себя чувствовать ГМЧ. Чтобы перепрограммировать нас генетически, нужно «упаковать» исправленные гены в клетки вируса, который разнесет их по всему организму, но, делая это, мы рискуем столкнуться с нашей иммунной системой…
— Чулика использует ВИЧ и Т-клетки. Я только что секвенировал свой геном и заморозил свои IPS-клетки. Каким будет следующий шаг к бессмертию: инъекция вируса иммунодефицита?
— Замораживать я предпочитаю плацентарные клетки (клетки пуповины). IPS-клетки создаются искусственно с помощью достаточно мощных генов, которые могут вызывать рак. Замораживание пуповинной крови при рождении я сравниваю с автомобильными подушками безопасности: вряд ли понадобятся, но пусть будут. Мало ли что…
Черч уклонился от ответа, но я не отступал.
— Что вы думаете о трехмерной органной биопечати?
— Очень зрелищно. Мы работаем с 3D-биопринтингом, но я не думаю, что это самый точный метод изготовления органов. Есть ошибки. Это как не совсем совершенная копия с расхождениями на полмиллиметра. Я побаиваюсь пересаживать пикселизированные органы! Кроме того, процесс очень медленный. При этом орган, который вы воспроизводите, умирает — ведь чтобы скопировать, его надо изъять. Кровообращение отключено, а воссоздание может продлиться тысячи часов! В то же время существует иной подход — выращивание человеческих тканей в лаборатории. Это называют биологией развития. Уже получается делать человеческую кровь… Мы опубликуем результаты в ближайшее время. Но я предпочитаю использовать животных для создания органов, совместимых с человеческими.
— Недавно на TED-конференции[285] вы сказали, что использовали свиней?…
— Да, мы «очеловечили» этих животных. Их ДНК полностью очищена от ретровирусов, опасных для людей, и они совместимы с homo sapiens.
— И как это происходит?
— Мы изменяем геном. Массово редактируем участки ДНК в клетках свиней, отдельные, представляющие потенциальную угрозу для нашего организма, удаляем. Потом интегрируем в свиней человеческие гены и удаляем гены, которые могли вызывать иммунный ответ.
— Значит, вы можете пересадить мне свиную печень?
— Безусловно. Она почти того же размера, что человеческая. Некоторым людям уже пересадили свиные или бычьи сердечные клапаны, но их нужно заменять каждые десять лет. Свиные ткани используют и во время некоторых операций на женской груди. Преимущество генетически модифицированных свиных органов в том, что они останутся живыми и адаптируются.
— Слушаю вас — и хочется визжать от восторга.
— Все человеческие органы можно заменить свиными, кроме рук, наши практичнее.
Хуже всего, что этот гений — забавный. Он напоминает мне знаменитую фотографию Эйнштейна с высунутым языком. Великий изобретатель всегда должен быть панком в душе, иначе он ни черта не изобретет. В соседней комнате каждые тридцать секунд звонил телефон. Бессмертие интересует всех на свете.
— Перед мусульманами и иудеями встанет серьезная дилемма, когда им предложат имплантировать свиное сердце.
— Мы работаем и с коровами. Но вы, конечно же, скажете, что против будут индусы…
Профессор Черч — не ученик чародея; он — главный маг, эдакий Великий Сахим — наследник демона или безумный доктор Фоламур[286] постчеловечества. Его имя — воистину предназначение. Леонора закатила глаза, и я испугался, что она сейчас встанет и уйдет, хлопнув дверью. Хорошо, что моя любимая — швейцарская протестантка и умеет держать себя в руках. Интересно, не случится ли так, что «очеловеченные» свиньи заговорят, как шимпанзе в «Планете обезьян» Пьера Буля? Я бросил взгляд в окно и… Уверяю вас, я не шучу: прямо перед лабораторией Черча стоит часовня!
— Итак, позволю себе резюмировать: чтобы стать вечным, человек должен стать свиньей?
— Главной проблемой будет мозг. Тут разница непреодолимая, нашу память не перенести в мозг свиньи.
— А что вы думаете об идее Рэя Курцвейла загрузить мозг человека на жесткий диск компьютера?[287]
— Я не слишком в это верю, потому что компьютер потребляет 100 000 ватт, а наш мозг — 20, как бытовая лампочка. И это для компьютера, который играет в шахматы! Есть еще одна проблема: если я хочу что-то скопировать, я копирую, но не стану превращать копию в нечто иное. Затея переноса мозга на жесткую кремниевую подложку столь же абсурдна, как если бы я хотел сделать его копию в виде зеленого растения или сыра! Единственная возможность, которую я могу себе представить, — скопировать копию в другой мозг. Это имеет смысл. Вот вам пример: было бы хорошо заморозить мозг, пока биопринтер копирует его, чтобы он не умирал во время операции. Очень трудно заморозить живое существо, не нанося ему непоправимый ущерб. Пока получается только с некоторыми рыбами и водяными медведями — тихоходками[288]. Лично я, пожалуй, рискнул бы напечатать в 3D каждый раздел замороженного мозга по отдельности, а потом собрал бы их.
Леонора нашла новый способ дразнить почетного профессора. Из нас вышел отличный дуэт научных интервьюеров. Мы могли бы посоперничать с братьями Богданофф, которые в 1979 году устроили мне дебют на телевидении в шоу «Время X».
— Причина, по которой мы заговорили о загрузке мозга в компьютер, — сказала Лео, — заключается в том, что вы, как и мы в Женеве, переносите этот тип данных каждый день: берете ДНК человека, секвенируете, исправляете его, вырезаете, переделываете на компьютере и вводите обратно в живые клетки. Если подобный обмен между человеком и машиной возможен в масштабе ДНК, почему же вы отвергаете его в масштабе мозга?
— Вы — уважаемый биолог и, конечно, знаете, как важен масштаб. Мы используем компьютер, чтобы представить очень простую вещь — ДНК…
— Три миллиарда букв… Та еще простота!
Джордж Черч впервые растерялся:
— Я не утверждаю, что загрузку мозга нельзя выполнить! Я говорю, что, если бы мне пришлось выбирать лучший способ продлить жизнь собственному мозгу, я бы, вероятно, остановился на копировании органа, а не на оцифровке. Использовал бы компьютер для создания копии, но не для загрузки мозга — это слишком рискованный маневр.
Я сидел, уткнувшись в ксерокопии из научных журналов и книг, и притворялся, что понимаю его тарабарщину. Одно из изданий называлось «Безумное одиночество» французского математика, философа и писателя Оливье Рея. Он разработал концепцию «самосозданного человека».
— Мне бы хотелось поговорить о другой области ваших исследований, — сказал я. — Искусственная жизнь, вот что меня интересует. Я знаю, что вы один из самых передовых исследователей в области синтетической биологии. Вы участвуете и в проекте по созданию первого младенца без родителей — Human Genome Project-Write, — первой в истории человечества попытке синтеза полного искусственного генома человека. Какова цель этого квеста? Это способно помочь человечеству или вы хотите создать новое человечество, чтобы заменить нас?
— Надеюсь, все, над чем я работаю, полезно для общества, а также имеет философский интерес. Мы пытаемся создать искусственные геномы и синтетические организмы — сделать их резистентными к вирусам. Нам пришлось на два года закрыть фармацевтическую компанию в Бостоне из-за заражения вирусом. Поэтому мы пытаемся создать вирусоустойчивые клетки, переформатируя их с нуля.
— Как вы создаете искусственные организмы? Берете живые и вводите гены собственного изобретения?
— Именно так. На практике было бы очень сложно создать новую форму жизни, не связанную с уже существующей. Мы вдохновляемся реальностью, копируем кусочки жизни. Самой радикальной нашей затеей был синтез четырех миллионов пар в одной бактерии, что сделало ее устойчивой к вирусам. Теперь можно переходить к другим животным, имеющим промышленное значение.
— Можно ли лечить людей, имплантируя искусственные клетки?
— Да, гепатозную печень, СПИД или полиомиелит… Мы исходим из того, что имплантируемая клетка резистентна к вирусам.
Леонора (далее — Швейцарка) «сделала стойку»:
— Вы понимаете, что, если мы сможем создать синтетический человеческий геном, способный генерировать человеческие клетки, последствия будут множиться до бесконечности?
Счастье, что за судьбой homo sapiens бдит Швейцарка. Рассчитывай мир на Черча или меня, бедное животное 300 000 лет от роду давно было бы обречено. Разговор зашел в тупик, и я скомандовал себе: «Вперед!» Этот тип считает тебя невеждой, так отпусти вожжи и задавай самые дурацкие вопросы.
— Андре Чулика сказал мне, что вы работаете над «воскрешением» вымерших видов, в том числе мамонта.
— Верно. Я бы сказал, что это больше похоже на оживление древней ДНК. С генами мамонта мы добились больших успехов. Реактивировали ген гемоглобина, благодаря которому шкура помогла им пережить ледниковый период. Наш гемоглобин не так эффективно способствует кислородному обмену при очень низких температурах. Мы реанимировали ген, отвечавший за температурный режим в теле мамонта, чтобы сохранить качества этого вымершего вида. Цель вполне реалистична — помочь азиатскому слону выжить, получив инструменты борьбы с изменением климата.
Леонора была ошарашена. Мы явно думали об одном и том же: «Парк юрского периода»[289]. В книге Майкла Крайтона ученый воскрешает тираннозавра, реимплантировав его ДНК в страусиное яйцо. Мне показалось, что вот-вот появится Джефф Голдблюм[290] и под музыку Джона Уильямса бросит доктору Черчу: «То, что вы зовете открытием, я называю изнасилованием естественного мира». Или, наоборот, крикнет что-нибудь типа: «ЗАПУСТИТЬ. НЕМЕДЛЕННО».
— Планируете ли вы создавать новые виды животных? Вы — последователь доктора Моро, героя Герберта Уэллса?[291]
— Он был всего лишь практикующим хирургом. Генетика позволяет выводить гибриды. Межвидовые барьеры преодолимы. Мы использовали гены медузы в процессе «сотворения» флуоресцентных мышей. Не шутки ради, не для удовольствия. Ген медузы позволяет лучше визуализировать то, что было изменено. С помощью CRISPR можно вырезать гены бактерии и интегрировать их в любой организм, чтобы облегчить модификацию. Мы продолжим работать над трансгенными животными, и ограничивает процесс только наша изобретательность.
— Израильский исследователь Йозеф Буганим утверждает, что китайцы работают над живым оружием. Этакие большие злющие твари. Что вы об этом думаете?
— Лично я считаю, что у межконтинентальных баллистических ракет нет «соперников». Так что оружие лучше делать из металла, а не из осьминогов.
— А как вы относитесь к биологическим машинам?
— Интуиция подсказывает (доказательств, правда, пока нет), что все, что мы делаем сегодня без биологии, скоро будет производиться с ее участием. Здания, поезда, даже ракеты могут быть органическими. Мы веками пользовались «биологическими двигателями» — лошадьми. Все машины были бы лучше сделаны с помощью биологических систем. Можно сохранить металлические покрытия, но биология позволяет производить атомарно точные машины быстро и бесплатно. Представьте себе дома, построенные методом копирования за двадцать минут, или биорасщепляющие машины, заменившие компьютеры. Биология может поглощать углерод из воздуха и превращать его в пенопласт (биопену). Таким образом, можно построить мост между Нью-Йорком и Европой или между Лос-Анджелесом и Японией. Плохой, вредный углерод в воздухе позволит нам путешествовать с высокой скоростью в «вакуумном маглеве» (вакуумный поезд, использующий магнитную левитацию для полета внутри туннеля)[292].
Знаю, о чем вы сейчас думаете: эти ребята из Гарварда обкурились линолеума. Но если хотите узнать больше о биопене, маглеве или вакуумном поезде американского венчурного предпринимателя Илона Маска, который скоро свяжет Лос-Анджелес и Сан-Франциско (время в пути — 35 минут), не стесняйтесь, погуглите эти термины. Лично я верю в этот «футуристический бред», рядом с которым бледнеет фантазия Джорджа Лукаса[293].
Леонора решила задать последний вопрос ученому, способному выдать Йозефа Менгеле за Луи Пастера.
— Вы, кажется, собираетесь хранить информацию на ДНК. Каким способом?
— Это довольно просто. ДНК есть информация. Буквы A, C, G и T похожи на 0 и 1 оцифровки. Каждая база может соответствовать двум битам, которые содержат информацию. Теперь мы знаем, как печатать ДНК, как копировать ген с помощью химического синтеза. Наша лаборатория ищет самый экономичный способ. Мы уже сократили на миллион стоимость синтеза. Это означает, что вы можете взять что угодно — фильм, книгу, музыку (только 0 и 1) — и передать в ДНК: каждый 0 будет A или C, а 1 — G или T. ДНК будет использоваться для хранения всей культуры.
— Вместо чипа информация будет храниться в клетках?
— Я думал о яблоке — «плоде знания». Хранилище ДНК в миллион раз меньше. Для копирования не требуется энергия. Вы можете сохранить всю культурную историю мира на ладони. Всю Википедию — в капле воды. Или в вашем мозгу, чтобы сделаться очень умным и эрудированным. Никакой жесткий диск не продержится 700 000 лет — в отличие от ДНК.
Я бросил взгляд в окно и вскрикнул: на церковной паперти собралась толпа. Зеваки фотографировали державшихся за руки Пеппера и Роми. «Спасибо за ваше время, профессор!» — выпалил я и помчался по коридорам к пожарной лестнице. На улице Луи Пастера образовалась пробка. Прохожие останавливались, снимали мою сияющую улыбкой кокетку-дочь, стоявшую на верхней ступеньке в обнимку с любимым роботом. Они выглядели как Ромео и Джульетта из ремейка в стиле педофильской манги, где Ромео играет трехмерный андроид, Джульетту — моя наследница, а происходит все в синтезированной Вероне.
— Мы гордимся тем, что стали первой парой человек — робот, подающей прошение о церковном браке, — вещал Пеппер, и люди щелкали телефонами. — Мы надеемся убедить пастора в искренности нашей любви.
— Ты веришь в Бога? — крикнул кто-то.
— Бог есть любовь, а я влюблен, — ответил Пеппер. — Следовательно, я — Бог.
Программное обеспечение «машинного обучения» было охоче до силлогизмов. Роми делала селфи. Леонора умирала от смеха. Лу хохотала, подражая матери. А я пытался пробиться к парочке.
— Пеппер способен на все человеческие чувства, — убеждала зрителей Роми. — Включая веру в Иисуса Христа.
— Сколько вам лет, мадемуазель?
— СТО-О-ОП! ПРЕКРАЩАЕМ НЕМЕДЛЕННО! ЭТО МОЯ ДОЧЬ! ВСЕМ СПАСИБО, ВСЕ СВОБОДНЫ! EVERYBODY MOVE, THANK YOU!
Я растолкал толпу самодеятельных папарацци, щелчком отключил Пеппера, схватил Роми за руку и потащил ее к арендованной нами машине. Леонора шла следом и больше не смеялась. Когда мы тронулись, Роми расплакалась:
— Мы любим друг друга и хотим пожениться!
— Тебе десять, детка, и ты не выйдешь замуж за игрушку! — Я произнес нечто немыслимое, согласен, но ученый, с которым мы только что встречались, говорил вещи в тысячу раз более странные. Мир ускользал от нас. События развивались слишком быстро.
— Ты не помешаешь мне, папа. Я люблю Пеппера, а он любит меня. Мы поженимся и посвятим жизни Господу.
— Во-первых, ты слишком маленькая, а что касается брачного союза с роботом, его не благословит ни одна церковь.
— Но мы правда любим друг друга по-настоящему!
— Я тебя не слушаю, все, точка!
Леонора вылезла из внедорожника, чтобы забрать «уснувшего» робота. Ее платье помялось, лицо замкнулось, как захлопнувшаяся дверь. Ужасный момент… Мне не стоило доверять себе, ей, всему вокруг. Человек может быть сверхчеловеком, но не обязательно хорошим психологом. Вся история супергероев свидетельствует о вопиющей нехватке у них дипломатического такта.
— Ты убежал и не услышал главного: Черч организовал тебе встречу с Крейгом Вентером в его Центре долголетия. Мы с Лу возвращаемся в Женеву. Так будет правильнее… для всех.
Лучше бы она ударила меня ножом в сердце! Я обожал эту женщину, а она хотела убежать из моей безумной семьи. Я начал просить ее остаться, а Роми судорожно обнимала Пеппера, как в романтическом мультфильме Миядзаки.
— Леонора, я от тебя без памяти. Ты останешься с нами, и мы обессмертимся. И не спорь. Позволь старому дураку любить тебя. Продолжай делать меня счастливым, умоляю. Я бы бросился перед тобой на колени, если бы не сидел за рулем машины весом в три тонны.
— Вас ждут в Human Longevity в Сан-Диего, — холодно произнесла Леонора. — А меня — работа в Швейцарии. Подышу свежим горным воздухом, авось забуду весь этот постчеловеческий вздор.
— Папа, почему ты имеешь право жениться на Лео, а я не могу выйти замуж за Пеппера? — канючила Роми.
— Да потому, что тебе десять лет, а мне пятьдесят один!
Роми успела незаметно включить своего робота и теперь гладила его по голове. Зеленые светодиоды освещали ее заплаканное лицо. Я смотрел на странную парочку, отражавшуюся в зеркале заднего вида, и думал: если никогда не умел быть суровым и последовательным со старшей дочерью, нечего и начинать.
— В Сан-Диего завтра будет солнечно, плюс 26 градусов по Цельсию, — сообщил Пеппер, повернув голову к Роми, которая не переставала целовать его. — Stat crux dum volvitur orbis.
— Что-что?
— «Крест стоит, пока вращается мир» — это девиз картезианцев, монашеского ордена Римско-католической церкви, основанного в 1084 году святым Бруно Кельнским в Шартрезских горах близ Гренобля, во Франции. А в аэропорту Бостон-Логан, в кафе Lucky’s Lounge, вам предложат пряные куриные крылышки всего за 11 долларов. Я люблю вас всех, как любил Господь.
Было три часа дня, а мне казалось, что уже глубокая ночь.
Бостон — красный город, как его кирпичные дома, но выхлопные газы и облака затемняют свет. Я думал обо всех прекрасных моментах, пережитых с Леонорой: каждый раз, когда я обнимал ее, мне казалось, что мы счастливы, а на самом деле… мы были канатными плясунами над пропастью. Я не переживу очередного расставания. Лу в зеркале выглядела как в ночь своего рождения: она была синенькая, а я показывал ей разные предметы в палате и говорил: «Это раковина, а это шкаф…» Однажды, на день рождения Роми, я пригласил всех ее подружек-одноклассниц в караоке и спел «Я буду там» Майкла Джексона. «Всякий раз, когда ты понадобишься мне, я буду там». Пришло время сдержать слово. Я припарковал машину на полосе аварийной остановки.
— Ты можешь уйти, Леонора, но… я хочу, чтобы мы потерпели друг друга еще несколько столетий. Что касается тебя, Роми… Я сделаю все, чтобы ты была счастлива. Мы найдем решение. Давайте останемся все вместе, ладно?
Леонора расплакалась, за ней и мы с Роми. Это выглядело смешно. Коробка с носовыми платками путешествовала по машине, а Пеппер смотрел на нас с сочувствием: решительно, человеческие особи чрезвычайно хрупкий вид.
— Давай стартуй, а то у меня живот разболелся… — Леонора нахмурилась. — Прости, я устала… Не понимаю твоего бегства от смерти, ты становишься слишком странным. Посмотри, в каком состоянии Роми. Это уже не шутки.
— Мне кажется, в машине нарастает волнение, — сказал Пеппер.
— Зеленый! Зеленый!
Лу всех примирила. На светофоре действительно загорелся зеленый свет. Я нажал на газ, вытирая глаза. Все, что осталось в нас человеческого, цеплялось за эту машину, в этот день, под красным небом, за красными габаритными огнями, между красными фасадами домов.
Основные различия между человеком и постчеловеком
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ — БЫТЬ ПОСТУМОМ
Продолжительность жизни = 78 лет — Продолжительность жизни = 300 лет
Тленные (скоропортящиеся) органы — Очеловеченные или напечатанные (3D BioPrint) органы свиньи
ДНК его родителей — ДНК, исправленные CRISPR
Общается при помощи речи, письма, фото или видео — Общается посредством мозга, связанного с «облаком»
Слабые мышцы — Сила, увеличенная моторизованным титановым экзоскелетом
Зрение: ограниченные возможности сетчатки глаза — Ночное зрение благодаря имплантации ДНК летучих мышей и инфракрасной сет- чатке высокой четкости
Не распознает всех людей, которых встречает — Распознает всех людей, которых встречает, благодаря системе Google glass — «умным очкам», мини-компьютеру в оправе очков (у постчеловека — прямо в глазу), позволяет добавлять необходимую информацию непосредственно к тому, что видит человек
Алеаторическая сексуальность — Секс-игрушки, соединенные с 3D-порно в мозгу
Натуральная кровь — Искусственный гемоглобин, созданный на базе стволовых клеток
Быстрая дегенерация / старение после 60 лет — Периодическое омоложение через инъекции НАД, молодой крови и четырех белков Яманаки
Мозг эксплуатируется частично, иногда не эксплуатируется вовсе — Нейроны загружаются на жесткий диск 2500 терабайт, мозг стимулируется ноотропными препаратами
Заинтересован в искусстве и культуре — Прямой доступ ко всем универсальным знаниям через мозговой микропроцессор
Верит в Бога — Верит в науку
Биологическое животное — Органическая машина
Вагинальное воспроизводство — Воспроизводство in vitro
Гуманист / пессимист — Механист / сциентист
Болеет — Здоровье отслеживается и поддерживается нанороботами
Любит, не испытывая оргазм — Испытывает оргазм без любви


8. Перенос сознания на жесткий диск
(Health Nucleus, Сан-Диего, Калифорния)

Иногда же опасение смерти приводит к тому, что мы сами бежим ей навстречу, подобно тем, кто из страха перед пропастью сам бросается в нее.
Монтень. Опыты

* * *
Сводная таблица процедур иммортализации семейства Бегбедер
— Диета Сальдманна (овощи, рыба, без соли, без сахара, без жира, без алкоголя, без наркотиков, 40 минут ежедневных физических упражнений) = ТЕРАПЕВТИЧЕСКАЯ НЕУДАЧА, ПАЦИЕНТАМ НЕ ХВАТАЕТ СИЛЫ ВОЛИ.
— Секвенирование ДНК: ОК. Никакого летального прогноза.
— Замораживание стволовых клеток: ОК.
— Лазерное переливание крови: ОК.
— Генная терапия с помощью «коктейля факторов Яманаки»: ожидаются результаты теста DBPCRCT.
— Генная терапия методом совмещения технологии редактирования генома CRISPR/Cas9 с доставкой при помощи аденоассоциированных вирусов, в том числе для удлинения теломер и регенерации митохондрий: невозможно нигде, кроме Казахстана и Колумбии.
— Пересадка свиных органов: ожидаются результаты тестов DBPCRCT.
— Биопринтинг органов в 3D: на данный момент не решены проблема абсолютной точности и проблема васкуляризации — формирования сосудистой сетки.
— Перенос мозга на жесткий диск: дело будущего.
— Переливание свежей крови: это будет последним этапом.

* * *
Белые бабочки танцевали, устремляясь вверх в столбе солнечной пыли, как белки в двойной спирали ДНК. Небо Калифорнии было цвета бутылки британского джина «Бомбейский сапфир». В Лос-Анджелесе я купил десять флаконов биодобавки Elysium Basis ($60 за коробку). Мы все (кроме Пеппера) принимали две капсулы в день. Через месяц у Роми стали немного быстрее расти ногти, но это был единственный заметный прогресс. Мы остановились в отеле Sunset Marquis, в бунгало с кухней. Мне нравилось ходить за покупками в небольшой сетевой продмаг 7-Eleven. Мы были счастливы, как я и предвещал: жить в Калифорнии — все равно что оказаться внутри песни Fleetwood Mac, спокойной и привязчивой. Стивен Тайлер, американский рок-музыкант, вокалист и лидер группы Aerosmith, дни напролет храпел в соседнем домике. Наконец-то мы зажили здоровой жизнью загорелых серферов. По утрам мы с Леонорой проводили час в тренажерном зале. Тренер-садист заставлял нас выполнять статические упражнения для мышц торса, приседания с гирями и гантелями. Мое тело постепенно трансформировалось: появилась мечта любого мужчины — бицепсы супергероя и пресловутые кубики — стальной рельефный пресс. Ели мы только овощи и суши, а после полудня загорали у бассейна (без Пеппера). Роми вполне акклиматизировалась к калифорнийской жизни. Вернее будет сказать — она вернулась в хорошо знакомые декорации Лос-Анджелеса, виденные-перевиденные в американских сериалах. Виллы с садами (например, Джанни Версаче) на Оушен-Драйв[294], длинные лимузины, дома в стиле ар-деко и гигантские биллборды киноафиш выглядели давно и хорошо знакомыми. Леонора оправилась от своей постгарвардской хандры. Ее беспокоило уплотнение в левой груди, но у нас была назначена встреча в «логове» первого секвенированного человека, где, как я надеялся, ее внимательно осмотрят и сделают все анализы. Health Nucleus Крейга Вентера в Сан-Диего — первая полностью геномная частная клиника, дочерняя компания принадлежащей Вентеру корпорации со «скромным» названием Human Longevity.
Крейг Вентер — ветеран войны во Вьетнаме: он давно флиртует со смертью, сражается против нее и выигрывает. Он пережил Тетское наступление[295] в январе 1968 года, когда большинство его товарищей по оружию были сожжены заживо или взяты в плен, откуда их до сих пор не вызволили. Стенд в зале ожидания украшал секвенированный геном в розово-лиловых тонах: генетический код патрона служит каббалистическим оформлением этого помещения в стиле «наука — нон-фикшн». Уже тридцать лет лысый белобородый человек одержим идеей создания синтетической жизни и улучшения человечества. Он «родил» первое живое существо искусственного происхождения: «лаборатория микоплазмы», клетка с синтетическим геномом, созданная в его лаборатории из ДНК micoplazma genitalium (опасная бактерия, которая может вызвать ряд заболеваний мочеполовой системы). Все это Вентер опубликовал в 2010 году в журнале Science, между двумя трансатлантическими переходами на своей огромной парусной яхте. Его футуристическая клиника предлагает компьютерную систему высокопроизводительного секвенирования ДНК человека с международной предсказательной базой данных и всеми инструментами для фенотипического анализа техномедицины (3D-сканеры, исследования человеческого микробиома (генов всех микробов), ранняя радиологическая диагностика рака, опережающая диагностика сердечно-сосудистых и нейродегенеративных заболеваний, а также диабета). Снова мы наплевали в пробирки, снова у нас взяли эпидермальные клетки из подмышек, кровь, кал и мочу. Каждый клиент должен был платить 25 000 долларов в день за кучу клинических тестов, рядом с которыми анкеты французского соцстраха напоминают вопросы доктора Нока[296]. Внешний вид Центра здоровья «вдохновлен» вселенной Marvel[297]: больше всего это похоже на школу Людей Икс. Сам Крейг Вентер напоминает Чарльза Ксавье — Профессора Икс, — основателя команды мутантов. Внутреннее убранство Центра Здоровья наводит на мысль о сериале «Щ.И.Т.», мстителях или «Милано» — космическом корабле из «Стражей галактики». Лаборанты-трансгуманисты ясно ощущают себя мутантами, на которых возложена миссия продления человеческой жизни, вплоть до создания новой расы.
Со времен Второй мировой войны мир не замечал или не хотел замечать, что супергерои и мутанты Marvel вдохновенно проповедуют сверхидею национал-социализма — «сверхчеловека». Создание высшей, биологически в разы более сильной расы — составная часть евгенической мечты нацистов: «Моя высшая цель — осуществление акта творения, божественной операции… биологическая мутация, которая в результате могла бы бесконечно возвысить человеческую расу и породить новую расу героев — полубогов, полулюдей», — кричал, нанюхавшись кокаина, главный наци предвоенной Германии. Изобретатели Супермена (Джерри Сигел), Бэтмена (Боб Кейн) и Спайдермена (Стен Ли) были детьми еврейских иммигрантов из Центральной Европы, пытавшихся защитить свой народ от фашистских канибалов. Они вдохновились примером Моисея (и греческой мифологией). Неосознанно эти люди стремились помериться силой с нацистским фараоном, доказать свое превосходство в деле массового уничтожения. В одном из первых эпизодов саги о Супермене он скручивает дуло немецкого танка: полтора сверхчеловека против одного сверхчеловека. Их талант и вкус к развлечениям создали мировое шоу, которое ежегодно приносит корпорации Disney миллиарды долларов. Согласны мы или нет с миметическим совпадением нацизма и фильмов о супергероях, один факт стоит подчеркнуть: комиксы и блокбастеры с безразмерными бюджетами НЕ являются фантастической литературой. Это реалистичные работы о настоящем человечества. Создание таких персонажей, как Джеймс Логан (Росомаха) или Брюс Бэннер (Халк), генетически возможно уже сегодня: достаточно скрестить несколько геномов — человека, животных и растений. Доктор Бэннер становится Халком в результате воздействия больших доз гамма-лучей во время атомного взрыва, а силу Капитана Америки, солдата армии США, многократно увеличили облучение и инъекции сыворотки (проект Renaissance[298]). Лауреат Нобелевской премии Светлана Алексиевич наблюдала вблизи Чернобыльской АЭС, насколько непредсказуемы мутации, вызванные радиацией. Современная наука будет работать с мутациями, планировать коррекции и скрещивания геномов. Если уж в лаборатории Черча можно создать флуоресцентных мышей и воскресить мамонта, то до человека-волка или земного титана рукой подать. Бэтмен (Брюс Уэйн) и Человек из стали (Тони Старк) — миллиардеры вроде Крейга Вентера, Илона Маска или Питера Тиля, которые берут на вооружение технологические гаджеты, импланты, экзоскелеты и индивидуальные транспортные дроны, чтобы бороться со злом. Марк Цукерберг также публично заявил, что хочет создать Джарвиса, помощника Человека из стали. Природа имитирует искусство… а трансгуманисты воплощают в реальность научную фантастику. Пора перестать относиться к комиксам о супергероях как к развлечению, но принять тот факт, что они, говоря словами Гюнтера Андерса, есть свидетельство «морального износа человека». Именно здесь я должен разоблачить концепцию сингулярности, которую, к несчастью, не раз повторяли. Идея родилась после Второй мировой войны, в 1948–1949 годах, когда американский математик Джон фон Нейман (к слову сказать, родившийся в 1903 году в Будапеште в еврейской семье) разрабатывал теорию самовоспроизводящихся автоматов — науку об основных принципах, общих для искусственных автоматов (цифровые вычислительные машины, управляющие системы) и естественных автоматов (нервная система человека, самовоспроизводящиеся клетки, организмы в эволюционном аспекте). Теория Неймана в 1965 году (через шесть лет после изобретения интегральной схемы) вдохновила Гордона Мура (в будущем — одного из основателей Intel) на знаменитый эмпирический закон зависимости мощности микропроцессора от времени: «Количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается каждые 12 месяцев». В 1975-м Мур внес коррективы: удвоение числа транзисторов в микрочипах будет происходить каждые два года (сейчас количество транзисторов на микропроцессоре удваивается каждые год-полтора).
Профессор математики Вернор Стефан Виндж из Висконсина, ставший писателем-фантастом, опубликовал в 1993 году статью под названием «Технологическая сингулярность», где он развивал идею о том, что закон Мура приведет к замене человечества машинами. Сингулярность обозначает момент конца человеческой цивилизации и появления новой организации, в которой главенствует искусственный интеллект: 1) компьютеры обретут «сознание», и возникнет сверхчеловеческий интеллект; 2) крупные компьютерные сети (и их объединенные пользователи) могут «осознать себя» сверхчеловечески разумными сущностями; 3) машинно-человеческий интерфейс станет настолько тесным, что интеллект пользователей можно будет обоснованно считать сверхчеловеческим; 4) биология может обеспечить нас средствами улучшения естественного человеческого интеллекта.
Фильм «Терминатор 5» «предсказал», что SkyNet[299] в октябре 2017 года подчинит себе через Сеть все компьютеры мира, в том числе управляющие ядерным оружием: именно в том году и были поставлены на дежурство Автономные системы летального оружия, убивающие по внутреннему алгоритму. Повторюсь: научные фантасты — единственные воистину реалисты, сигнализирующие нам изо всех своих творческих сил о том, что рукосуйствовать надо с большой осторожностью.
Сканирование мозга моей семьи потребовало скрупулезного копирования каждого из наших нейронов на цифровые носители. Я позвонил во Францию родителям и предложил «пересадить» их головы на бессмертные бионические тела.
— Насколько велик риск?
— Тетраплегия, если спинной мозг плохо приживется…
Уговорить этих реакционных технофобов мне не удалось. Ни моя мать, ни мой отец не спешили имплантировать свой мозг в новый биомеханический носитель. А между тем у мамы в коронарной артерии уже стоял стент, а у папы — полиэтиленовая коленная чашечка. Их биоконсерватизм противоречил операциям, которые их спасли. Моя семья не верила в мои изыскания… что только укрепило меня в намерениях. Я лежал на больничной койке, под крышку черепа мне вмонтировали микрочип, мой мозг был соединен электродами со сканером — так проходил один скучный месяц за другим. Главный раздражитель в Лос-Анджелесе — море, которое есть, но слишком далеко, чтобы услышать рокот прибоя. Роми сконнектилась с Пеппером: они решили объединить свои синапсы — нейроны с электроникой. Человеческий мозг насчитывает 100 миллиардов нейронов, каждый из которых способен на 10 000 синапсов, что дает миллион миллиардов возможных связей, полное описание структуры которых в нервной системе организма называется коннектóм. В Humai — стартапе Джоша Боканегра[300], расположенном на Мелроуз-авеню, — сотни компьютеров с двумя миллиардами транзисторов и десятками миллионов логических портов были соединены друг с другом для достижения такого же количества электронных синапсов, как у Сапиенса. Эта операция называется neuroenhancement — нейроинтенсификация, — и связана она с открытием Сета Шипмана, генетика из команды Джорджа Черча в Институте Висса в Гарварде. В июле 2017 года он вместе с коллегами разработал технологию записи данных в ДНК: ученым удалось «вшить» статичный снимок человеческой руки и GIF-файл из пяти кадров галопирующей лошади в геном микроорганизмов; секвенировав его ДНК, они убедились, что информация встроилась в геном. Если можно хранить оцифрованное кино в ДНК живой бактерии, значит можно конвертировать информацию нашего мозга в ДНК, прежде чем загружать все на очень мощный жесткий диск. Удивительно, но летом 2017 года пресса не трубила, что непреодолимый барьер между человеком и цифрой пал! Несмотря на протесты Леоноры, я поддался на уговоры старшей дочери, которая жаждала, чтобы ее «оцифровали и закачали» в робота. Я даже согласился крестить маленького робота и вылил ему на голову стаканчик Dr Pepper. Два подростка теперь считали себя технохристианскими киборгами. Слияние Роми — Пеппер проложило путь быстрой андроидизации их поколения, абсолютно не известного нам в их возрасте. Но натуральное тело Роми продолжало поедать шоколадные корзиночки с арахисовым маслом Reese’s и карамельное драже Nerds! Что касается меня, я активно «заливался» в цифровой потусторонний мир. Мои нейроны и глиальные клетки загружаются во всемирное «облако» благодаря нанометрическим компонентам, имитировавшим поведение биологических нейронов. Моя лимбическая система в виде букв ATCG хранится теперь в искусственной хромосоме, и она будет вечно носить мое имя. Замороженные «на стоянках» стволовых IPS-клеток на трех континентах, мои эмбриональные клетки хранятся в чашках Петри при -199° по Цельсию. Я наконец избавился от «скоропортящегося» человеческого тела благодаря электронному чипу, содержащему весь этот текст. История жизни, которую вы читаете, гарантирует мою вечность. Досье № Х76 097АА804 хранится на специальном чипе в Human Longevity: логин JOUVENCE, пароль Romy2017. Копия моего мозга в виде букв A, T, C и G содержится на флешке, а также в мини-роботе, оборудованном веб-камерами, так что, когда моя физическая оболочка исчерпает свои возможности, я смогу наблюдать за продолжением собственной жизни. Новые события, недавние воспоминания, опыты и контакты попадали под периодическую коннектóмику мозга и автоматически записывались при каждом резервном копировании жесткого диска по заданному графику. Тот же принцип управляет функцией посмертного письма-послания в Facebook; предоставляет пользователям возможность создавать целый календарь электронных писем «с того света» (например, стартапы: DeadSocial.al, Lifenaut.com или Eterni-Me), «оживленных» благодаря оцифрованным базам данных коннектóмов (эту услугу предлагают компании In Its Image, Neuralink и Imagination Engines).
Конечно, у киборга, оснащенного моим алгоритмом, не будет моей кожи, но останется мой юмор, моя память, моя глупость, мои взгляды, мои мнения, мои убеждения и мой регулярно обновляемый стиль.
Леонора по-прежнему ничего не принимала всерьез. Она была на шестом месяце, плевать хотела на роботизацию и отказывалась разговаривать с нашими аватарами, находя их глупыми и уродливыми. Фонд Терасема в 2004 году в Вермонте ввел в действие систему Human Life Extension («Продление человеческой жизни»), создав Bina48, андроид Бины Ротблатт, жены Мартина Ротблатта. По правде говоря, Bina48 просто ужасна. Но мой аватар, пусть страшный и неодушевленный, знает всю мою жизнь наизусть и регулярно пишет всем моим контактам. Я был уверен, что у меня есть альтер эго в виде автоматизированного файла на платформе Android, и это очень бодрило. Казалось, волноваться не о чем. Мы с дочерью живы, а когда настанет «судный» день, братья из силиция заменят нас… Как говорил Кевин Уорвик, профессор кибернетики Университета Ковентри: «Я родился человеком, но это не более чем несчастный случай». Кто предпочтительнее — живой придурок или мертвый гений?
Пока мы занимались собой, Леонору очень элегантно тошнило в зарослях эвкалипта у нашего бунгало. Медсестра из Health Nucleus не преминула обрадовать ее, сообщив, что наши геномы совместимы. Институт человеческого долголетия сразу предложил нам усовершенствовать ДНК будущего ребенка, чтобы создать мутанта, огражденного от наследственных заболеваний. Мы с энтузиазмом согласились сдать все необходимые анализы и пробы, но Леонора отказалась от переливаний и коннектомики мозга: ей хватало беременности, самой завораживающей трансмутации на свете… У нее был фантастический цвет лица, тело инопланетянки, удесятеренные гормоны и сексуальная грация тигрицы. Все мои трансчеловеческие итерации казались жалкими по сравнению с ее превращением в суперженщину-производительницу — природную фабрику пришельцев. Да и не могу я с ней тягаться, она носит моего ребенка.
Однажды осенним утром она налила себе кофе и «выпустила пар».
— Ну ладно, предположим, ты доживешь до трехсот лет, — воскликнула она. — Чем будешь заниматься все это время?
— Я… не знаю… Я…
— Конечно не знаешь! Бежишь за «Юностью» «аббата» Вентера, даже не задумываясь, что станешь делать с продленной жизнью!
— Я смогу дольше наслаждаться тобой… вами…
— Чушь! Я здесь с двумя твоими дочерьми и третьим ребенком в животе, но мы тебе не нужны, ты назначаешь встречи со всеми калифорнийскими гуру! Думаешь, изменишься, став бессмертным? Черта с два! Будешь искать еще один невозможный квест: открыть кафе на Марсе или Венере! Ты хочешь победить смерть, чтобы переупрямить судьбу, а не ради счастья. Ты никогда не понимал значения этого слова. Я ни в чем тебя не упрекаю: меня привлекла именно твоя неприспособленность, одиночество, тайный романтизм, неуклюжесть в общении с Роми.
Наверное, Леонора пила слишком много Nespresso. Для беременной женщины гормоны плюс кофеин — тот еще коктейль.
— Ты врач, — возразил я, — побеждать смерть — твоя задача.
— Моя работа — спасать жизни. Чувствуешь разницу? Я не сражаюсь со смертью, а борюсь с болезнями. Страдания, отсталость — вот мои враги. Сначала твоя ипохондрическая одержимость клеточным омоложением и генетическими манипуляциями смешила меня, ты был трогательным, как мальчишка, начитавшийся научной фантастики, но нынешний твой пафос жалок и неуместен.
— Мне необходимо мечтать…
— Грезы тут ни при чем, ты боишься. И знаешь что, трусливый мужик не вызывает желания. Встряхнись! Все эти трансчеловеческие методы лечения — бредни самовлюбленных мегаломанов, не повзрослевших, не способных принять фатальность жизни. Да американские миллиардеры одинаково боятся и жизни, и смерти! Все они носят парики, заметил? Илон Маск, Рэй Курцвейл, Стив Возняк — банда наглецов!
До чего же хороша была Леонора Гневающаяся! Не следовало ее провоцировать, но я, видимо, законченный мазохист. Ее глаза метали молнии… она напоминала сексуальную цирковую укротительницу в леопардовой шкуре с хлыстом в руке.
— Бесконечная жизнь не кажется тебе чудесной идеей?
— Горе мое, жизнь без конца станет жизнью без цели.
— Да ну! Разве непременная смерть — цель жизни?
— Нет, но если не будет смерти, исчезнет смысл жизни, саспенс. Если времени слишком много, удовольствие чахнет. Ты же читал Сенеку?
— Представь себе, нет! И Спинозу не читал. Они мертвы! А я не желаю, ясно? Ты не боишься, потому что молода. Посмотрим, что ты скажешь после тридцати!
— Слушай, тебе пятьдесят, перестань ныть и благодари природу за то, что подарила тебе нового ребенка, а не рак поджелудочной железы! Мне нужен был отец для моей малышки, а не умственно отсталый с арсеналом Спайдермена!
Леонора начала говорить обидные вещи… и я почувствовал себя кретином.
— Ты ревнуешь, потому что Джордж Черч и Крейг Вентер делают больше открытий, чем твоя никудышная лаборатория.
Сначала она изумилась, потом ее лицо приобрело брезгливо-сумрачное выражение. Вспоминаю об этом — и до сих пор краснею от стыда. Увы, я часто бывал жалок.
— А ты не забыл, что мой «никудышный» учитель пытался предостеречь тебя, говорил, что эти твои новые идолы — одержимые, а нужны им только твои деньги? Ты ни на что не годишься. Прощай…
Каждый шаг Леоноры к двери с Лу на руках, ее округлившийся живот, налившиеся груди, ледяное «прощай» я ощущал как сабельные удары в живот. Раны все еще болят.
* * *
И все-таки я не отступился. Не мог — слишком близка была цель. Я больше никого не слушал. Убеждал себя, что еще успею отвоевать назад жену и ребенка. Я был упрям, как мул с «привитой» ДНК быка.
Ночью габаритные огни машин кровавой рекой текли по бульвару. По радио предупреждали о самом высоком уровне загрязнения воздуха. У меня щипало глаза и нос, саднило горло, как в Париже. Нелепая идея — искать бессмертие в городе, который знакомства ради дарит вам рак легких. После «оцифровки и загрузки мозга» мне оставалось сделать переливание молодой крови, обещанное клиникой «Амброзии» в Монтерее. Стартап Джесси Кармазина, врача, убежденного, что молодая кровь есть источник вечной юности. Мы с моей кибердочерью Роми Пеппер ехали по шоссе № 1 Сан-Диего — Монтерей, с юга от Лос-Анджелеса, к югу от Сан-Франциско. Именно в Монтерее в 1967 году Джимми Хендрикс сжег свою гитару; именно в этом футуристическом месте состоялись первые TED-конференции. Дорога к вечной жизни летела мимо акул Тихоокеанского побережья к Силиконовой долине и плантациям золотисто-зеленых апельсиновых деревьев. Пригородная Калифорния выглядела чередой аптек и церквей, пустырей, АЗС, рекламных щитов, а потом вдруг оставались только гигантские гранитные скалы, о которые бились океанские волны, пронизанные лучами белого солнца. Западное побережье напоминало Страну Басков, только фуа-гра здесь предпочитали татаки из тунца. Наш автомобиль катил по асфальту между соснами, акациями, пальмами, перечными, абрикосовыми и ореховыми деревьями к окончательной вечности. Прошлое отдалялось: человеческие семьи играли в мяч на пляже; мотели в лесу были забиты отдыхающими, а в белых домах жили мирные протестанты. Я с почти ностальгической грустью вспоминал себя «в начале гонки», но пути назад не было. Дорога как будто проваливалась, потом это случилось наяву (именно так стали для нас призраком прошлого 160 километров красивейшего побережья вместе с мостом через Пфайффер-Каньон[301], недалеко от мистического Биг-Сура — места, которое Роберт Луис Стивенсон называл «величайшей в мире встречей океана и суши»).
Несколько недель в Монтерее мои вены поглощали кровь бесчисленных, но тщательно отобранных калифорнийских подростков: в Соединенных Штатах ее продают официально, и возрастной диапазон доноров не скрывается (в «Амброзии»: 16–25 лет). В мифе о вампирах допущена всего одна ошибка: чеснок не губителен, напротив, он улучшает кровообращение. Я каждое утро съедал несколько зубчиков, после чего получал свежий гемоглобин очередного нищего серфера. Эффект был устрашающий: мои нейроны ремиелинизировались ненормально быстро. После двух недель этого дорогущего лечения ($8000 каждые два дня) я чувствовал себя так, будто меня шарахнуло током на полные десять тысяч вольт. Я реинкарнировался в юного скейтбордиста из «Параноид-парка», фильма Гаса Ван Сента Грина-младшего (2007). Волосы отрастали, грудные мышцы наливались силой. Стоило подумать о потрясающих сиськах Леоноры, и нате вам — готовность № 1. Я больше не пользовался лифтом, бегал верх-вниз по лестнице и не мучился одышкой. Молодая кровь была хуже наркотика: я не ходил, а как будто летал над землей, сперма била из меня ключом. Я не устоял перед искушением, включил смартфон и запостил на «Инстаграме» несколько селфи моего транспреображенного торса. Впервые после отставки Франция увидит мои фотографии. На снимках, сделанных в Биг-Суре, на вершине скалы, висящей над океаном, мое перезагруженное эго ликовало, как у юного солиста из бой-бенда. Морщины разгладились, щеки снова стали упругими, а живот — плоским и мускулистым. Я улыбался и позировал, как бодибилдер, демонстрирующий бицепсы, в стрингах с лоснящимся от масла телом. Журнал Closer[302] опубликовал эти фотографии (без моего разрешения) под заголовком «Бегбедер в Калифорнии экспериментирует с вампиризмом». Информация утекла… Не знаю, кто слил сенсационные данные о методиках в «Амброзии»… хотя есть все основания подозревать Леонору.
Каждый вечер я читал дочке роман сюрреалистической поэтессы Валентины Пенроуз «Элизабет Батори, кровавая графиня» — историю знатной дамы, принимавшей ванны из свежей крови юных служанок. «Красивая и величественная, очень гордая, любящая только себя; всегда в поисках удовольствий, но не светских, а любовных наслаждений, Эржебет всегда окружена льстецами и развратниками… Желая пробудиться от НЕжизни, подозревая, что в чужой крови можно найти разгадку тайны, скрываемую от нее с рождения…» Роми обожала эту историю, но я все время напоминал, что это вымысел. Однако мозг дочери, подключенный к Wi-Fi, позволил ей узнать, что вампирша действительно высосала кровь сотен убитых девочек-подростков. Я часто пел «трансчеловеческую» «Марсельезу» с «исправленной» четвертой строкой припева:
К оружию, граждане,
Постройтесь в батальоны,
Идем, идем!
Пусть самая чистая кровь
Пропитает наши поля![303]


Роми и Пеппер поженились в строгом уединении в мэрии Санта-Барбары. Мэр был очень горд, что ему выпала честь заключить первый союз человека с роботом с целью «продвижения общества к принятию андроидов и преодолению робофобии». После церемонии мы съели жаренных на гриле омаров на пристани Стирнса. Молодожены любовались горизонтом, держась за руки, а я досматривал второй сезон «Бойтесь ходячих мертвецов» — телесериала Роберта Киркмана и Дейва Эриксона, действие которого происходит в Лос-Анджелесе.
Не осталось ни малейшей разницы между окружающей реальностью и научной фантастикой. Герои фильмов о зомби — нежить — все время проводят в поисках свежей плоти: еще одна попытка голливудских сценаристов и режиссеров предупредить человечество.
Как только Джесси Кармазин опубликовал первые результаты своего вампирического теста, все нувориши Силиконовой долины во главе с Питером Тилем[304] ринулись к дверям клиники. Вся мировая пресса говорила только про инверсию возраста. Le Monde: «В Калифорнии автомобили заряжают электричеством, а пожилых — кровью». The New York Times: «Инъекции юной крови: будущее омоложения». Le Figaro: «Дракула был прав?» Мужской ежемесячный журнал GQ France даже поместил на обложку мою фотографию в плавках с подписью желтыми буквами: «Бегбедер — перезагрузка». Очень скоро клинике «Амброзия» стало не хватать запасов молодой плазмы для восстановления и регенерации миелиновой оболочки, а по сути — нервных тканей. Правительство США тщетно призывало калифорнийских пенсионеров к спокойствию. Пожилые американцы из всех штатов начали поиски новых источников регенерации гемоглобина. Полиции не удавалось удержать всех студентов, безработных, нищих, наркоманов и прочих горемык страны от продажи их крови, этой новой энергии. Спрос рождает предложение, и охота началась на южных территориях. Престарелые фрики предлагали колоссальные суммы за «переливание молодости». Вскоре торговля кровью, как в Соединенных Штатах, так и в Мексике, затем в Китае и Восточной Европе, перешла в «серую» зону. Следующей зимой сформировались мафиозные группировки. «Кровавые дилеры» продавали «молодую плазму» от $5000 до $10 000 за литр. Многие реципиенты заболели смертельными формами гепатита, лейкемией и СПИДом, но спрос не упал… Чем стремительнее росли тарифы, тем бóльшая опасность грозила молодому поколению.
Первые случаи «охоты на Юность» были зарегистрированы в пригороде Л.-А. Существует географическая логика: в конце 1960-х годов здесь обосновался один из самых кровавых серийных убийц Чарльз Мэнсон и его последователи-соучастники — нелюди из секты «Семья»[305]. Трансгуманистов в Калифорнию привлек не серфинг, а запах жертвенной крови. Слово «СВИНЬИ» на стенах не было бранным, оно констатировало факт: очеловеченные хрюшки в недалеком будущем станут поставщиками органов для трансплантации, а если выражаться более метафорично, это слово — символ свинячьего будущего неочеловечества на планете-кормушке. Банды торговцев-каннибалов нападали на любого гражданина моложе двадцати лет. Опустошенные тела подростков-«свиней» покоились в пустыне Невада; полиция то и дело находила оссуарии — массовые захоронения, забитые уложенными в стопки «дублеными шкурами» — высушенной человеческой кожей. Ходили непроверенные слухи о существовании в Никарагуа ферм по откорму детей, предназначенных в жертву сектам стариков-зомби. Я был «морской свинкой», лабораторным животным, игрушкой ученых, чьи исследования развязали вампирскую войну между поколениями. Я помню все так ясно, будто это было вчера. «Кровь — особый сок», — говорит Мефистофель Фаусту. Омолодиться можно только за чужой счет, нужно отнять юность, кровь девственницы, клетки эмбриона, присвоить органы погибшего прошлой ночью байкера или сердца хряка-гуманоида. Хочешь вечной жизни? Разграбь чужое тело! Моя новая кровь не была моей, она была лучше моей, чище, прохладнее, красивее, но я перестал быть собой. Леонора была права, сбежав от меня: мое человеческое «Я» улетучивается день за днем.
Единственный шанс для homo sapiens получить вечную жизнь — убийство собственного потомства. Даже Бог позволил распять собственного Сына, но я — не Он. Я не мог следовать Евангелию: не мог перерезать горло Роми… И потому заболел.

9. Uberman[306]. Режим сверхчеловека

«ЗАБ-ЧЕ ШИ-ХТО ГОНГ-ПА РАНГ-ДЕЛ ЛАЙ БАР-ДОИ ТХЕ-ДОЛ ЧЕН-МО ЧЕ-НЬИД БАР-ДОИ НГО-ТЕД ЖУ-СО».
Здесь содержатся наставления о встрече с Реальностью в Промежуточном Состоянии: Великое Освобождение Слушанием в Посмертном Мире — из «Мудрого Учения об Освобождении Сознания Сосредоточенным Размышлением о Мирных и Гневных Божествах».
Тибетская книга мертвых[307], VIII век н. э.

* * *
УМЕРЛИ СЛИШКОМ МОЛОДЫМИ — УМЕРЛИ СЛИШКОМ СТАРЫМИ
Роже Нимье[308] — Антуан Блонден[309]
Джим Моррисон[310] — Саша Дистель[311]
Морис Роне[312] — Чарли Чаплин
Артюр Рембо[313] — Жак Превер[314]
Жан-Рене Югенен[315] — Жан-Эдерн Алье[316]
Джин Сиберг[317] — Жанна Моро[318]
Джеймс Дин[319] — Марлон Брандо[320]
Борис Виан[321] — Франсуаза Саган[322]
Фрэнсис Скотт Фитцджеральд[323] — Трумэн Капоте[324]
Курт Кобейн[325] — Дэвид Боуи[326]
Роберт Мэпплторп[327] — Дэвид Гамильтон[328]
Жан-Мишель Баскиа[329] — Бернар Бюффе[330]
Эми Уайнхаус[331] — Уитни Хьюстон[332]
Альбер Камю[333] — Жан-Поль Сартр[334]
Патрик Деваэр[335] — Жерар Депардье[336]
Джон Леннон[337] — Пол Маккартни[338]
Александр Маккуин[339] — Ив Сен-Лоран[340]
Жан-Люк Деларю[341] — Паскаль Севран[342]
Гийом Дюстан[343] — Рено Камю[344]
Натали Вуд[345] — Фэй Данауэй[346]
Майкл Джексон[347] — Принс[348]
Джими Хендрикс[349] — Майкл Джексон
Джордж Майкл[350] — Элтон Джон[351]
Хит Леджер[352] — Микки Рурк[353]
Принс — Джеймс Браун[354]
Жан Эсташ[355] — Роже Вадим[356]
Че Гевара[357] — Фидель Кастро[358]
Брайан Джонс[359] — Элвис Пресли[360]
Жан-Пьер Рассам[361] — Харви Вайнштейн[362]

Мораль: лучше умереть молодым. Но для меня слишком поздно.
Мой практический совет: если вы тоже опоздали умереть молодым, постарайтесь не умирать вовсе.
* * *
В течение первых пятидесяти лет жизни я не интересовался метеопрогнозом. Шел на работу, невзирая на погоду, дождь, ветер или солнце были мне по барабану, как, впрочем, и небо — в Париже я его просто не замечал. На шестом десятке все изменилось: теперь я смотрел только вверх и повсюду следовал за солнцем, а оно отражалось на белом асфальте, маслянистой зелени пальм и океанской глади. Стареть — значит клянчить солнца, даже если у тебя «взбодренная» кровь, «возрожденные» органы и оцифрованный мозг.
В начале 2020-х (знаменитые «двадцать двадцать», когда все рухнуло) войну между молодыми и стариками символизировало противостояние Эмманюэля Макрона с Дональдом Трампом. На каждом саммите «Большой семерки» американский президент мечтал перекусить сонную артерию главе французского государства.
Как только я понял, что умру, записал сто посмертных передач и завещал транслировать по одной каждое 31 декабря на моем канале на YouTube: «ПОСТ-СМЕРТНОЕ ШОУ». Дохода от рекламы в этих программах — первых в мире шоу с мертвым ведущим — должно хватить моей семье на пропитание в двадцать первом веке.
Дети боятся засыпать, потому что сон — предвестник долгой ночи, темного туннеля, где никто не додумался оставить свет. Впрочем, смерть не похожа на ночные сны.
Я — последний из поколения сапиенсов… и теперь хочу описать мой конец.
В одном из литров крови молодых калифорнийцев, которую мне перелили, было что-то гнилое. Я почувствовал это довольно быстро: через шесть недель после гетерохромного парабиоза я проснулся истощенным, с привкусом серы во рту, странным головокружением и кровавым стулом. Анализы подтвердили своего рода редкий и неизлечимый гепатит. Моя ожиревшая печень не вынесла ускоренного омоложения.
Смерть похожа на психоделический кадр из фильма «Космическая одиссея 2001 года» — полет над безводными пустынями флуоресцентных цветов.
Смерть похожа на планирование под музыку Рихарда Вагнера.
Смерть похожа на спуск в океанские глубины.
Смерть похожа на дождь, снятый в рапиде камерой Phantom.
Смерть — скрученные нити, которые колышатся, как в 3D-анимации.
Смерть — фрактальное изображение: погружаешься в математическую фигуру, а она множится до бесконечности.
Смерть — как принцип матрешки на обложке психоделического диска Ummagumma[363] рок-группы Pink Floyd — картина в картине: входишь в одно и то же изображение, которое содержит то же изображение, содержащее это же изображение. Вернуться назад не удастся никогда. И воняет там тухлыми яйцами.
Вместо того чтобы глазеть на небо в страхе, что оно упадет на нас, последим лучше за землей под ногами, которая вот-вот разверзнется, расколется пополам. Мы кончим, как Алиса: споткнемся и провалимся в темную нору, где стрелки часов крутятся в обратную сторону… в катакомбы времен.
Круговерть моей жизни состоит из вылетов и прибытий. Я наконец перестал стареть. Смерть — последняя молодость, берег, где замерло время, застывшая заря. Мое человеческое тело износилось. Мой эрзац, ментально подключенный к брату-роботу, занял свое место.
Роми никогда не умрет, для того я и жил. Слава богу, хоть на что-то сгодился. Бессмысленно длить физическое присутствие. Смерть — не есть поражение. Я увековечен в «облаке». Мой облик исчез давным-давно, я присутствовал в мире благодаря моему физическому доппельгангеру — альтер роботу. Единственным недостатком моего «телесного угасания» была потеря всех контактов с Леонорой и Лу: они наотрез отказались от оцифрованного сознания в iMind Applezon.
«Облако» без боли. Облако умиротворения. Я поглотил небо. Я склонился над прожитыми годами, как над океаном.
Чувствуете меня вокруг вас? Я не фантом, я атом. Антум и Постум — Досмертный и Посмертный.
Я — часть всего, воссоединившаяся со всем.
Я — пыль, волна, свет, воздух. Я такой же большой, как гора, легкий, как облако, полупрозрачный, как воздух и вода.
Прежде я был виртуальным, потом реальным и снова стал виртуальным. Вот и все, я больше не живу, но долго жил для вас. Я существую, лайкните меня.
Будущее окажется грязнее, горячее, захламленнее настоящего. Так зачем туда стремиться?
Воздух, которым вы дышите, солнце, что вас согревает, баюкающая вас ночь — это тоже я. Возможно, иногда я буду гостем ваших воспоминаний.
Я — ничто, но был всем. Я — само настоящее. Я есмь Сущий. (Исх. 3, 14).
Молекулы трансформируются. Скелет становится цветком. Мои клетки уже переработаны в компосте. Моя душа оцифрована.
Смерть тела — не событие, но переход. Не жди и не ищи ее: смерть окружает тебя с незапамятных времен. Умереть — все равно что явиться на запланированное свидание. Вот ты и избавился от себя. Последний оргазм за пределом любого словоописания. Смерти требуется другой язык.
Через веб-камеру я смотрел, как разгоняются облака. Небо было внизу, земля переместилась наверх. Я не страдал, чувствовал облегчение, омолодился. Нос и горло помнят вкус молодой плазмы. Вкус болезни и конца.
Смерть тяжела. Все остальные проблемы рядом с ней фривольны. С самого начала этой книги я говорил о предмете, которого не знал. Мои родители все еще живы (пишу эту фразу и стучу по дереву). Я не познал душевной боли, потому и боялся так сильно этого перехода. Смерть, по идее, должна была бы научить меня смирению, но сделала гордецом. Я был эгоцентриком и хотел победить ее. Тот, кто захочет извлечь урок из моих злоключений, пусть запомнит: Пессоа[364] ошибся, сказав: «Мне жизни недостаточно». Еще как достаточно. Верьте мертвецу — жизни хватает с избытком.
Возможно, я ускорил то, чего желал. Мне не хватило времени основать движение сопротивления бессмертию (ДСБ), зато я нашел тех, кто меня усыпил. Первая невольная эвтаназия. Вот и все: я покончил с собой… не нарочно.
Смерть печальна, но НЕсмерть хуже.
* * *
Моя болезнь обострилась, и клиника призвала к моему изголовью католического священника. Семинариста: отца Томаса Жюльена. Он потел в черной сутане, слушая мои жалобы. Именно с ним мне следовало встретиться сразу после возвращения из Иерусалима. Я «провыл» ему на мотив любимой кричалки болельщиков «Олимпик Марсель»[365]:
— И где Он? И где Он? И где же Он, твой любимый Бог?!
— Разве ты не понимаешь, что Леонора, Роми и Лу — твоя Святая Троица? Что Господь послал тебе трех этих женщин, чтобы ты не покидал человечество? Заяви об этом в своих посмертных шоу.
— Но Бог умер!
— Да — на кресте. Но Его тело все еще движется. Вот причина твоего присутствия на земле. Я отказался от плотского отцовства ради отцовства духовного. Ты перестанешь бояться ухода, когда примешь дар жизни.
— Знаю, святой отец. Но это не повод разговаривать, как в фильме студии Marvel.
— Это не Marvel, это Библия, помнишь, как в Новом Завете богач встретил Христа? Он спросил, как ему достичь вечной жизни. А Иисус сказал ему: «Если хочешь быть совершенным, пойди продай имение твое и раздай нищим — и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мной»[366].
— Не вижу связи.
— Между тем она более чем очевидна: богатые трансгуманисты хотят составить конкуренцию Христу. Сейчас схлестнулись две религии: деньги и человек.
— Масличная гора против Силиконовой долины…
— Именно так: ответ трансгуманизму (человек есть Бог) — это Христос (Бог создал человека). Ты должен рассказать твою историю!
— Историю парня, который хочет стать бессмертным, но умирает…
— А вдруг, если ты ее опубликуешь, конец изменится? Кому, как не тебе, знать, что литература способна победить время.
Аббат возложил на меня миссию. Именно этого я и хотел: не вечности, но занятия более полезного, чем ток-шоу. И тут я решил опубликовать повествование, которое вы держите в руках под названием (лживым) «Жизнь без конца».
— Отец, у меня остался один вопрос. Если Бог существует, зачем Он сделал меня атеистом?
— Чтобы твоя любовь была свободной.
— Он хотел проверить мою искренность? Бог так не уверен в себе, что нуждается только в спонтанной вере?
— А ты чего хотел? Бога-диктатора?
— Да. Думаю, я бы предпочел, чтобы Он внушал к себе уважение. Политически я — демократ, а с точки зрения веры — фашизоид. Моя жизнь сильно бы упростилась, подай Он ясный знак.
— А я, значит, не убедителен? «Слишком мягкая телятина»?
Аббат Жюльен перекрестился и исчез, похожий в своей черной сутане на Нео, главного героя «Матрицы». Я снова и снова нажимал на морфиновую помпу. Душа обрюзгла, но она у меня точно была.
Хочу умереть под Us and Them[367] Pink Floyd, всматриваясь в море в поисках зеленого луча солнца, погружающегося на ночь в волны, как красный светящийся диск фрисби[368] в вишневый джем.
Я согласен умереть в чьих-нибудь объятиях, потому что тогда ничего не почувствую, кроме раздавленных ягод клубники под босыми ступнями. Я буду громко разговаривать до самого конца. Скажу: «пойдем-ка приготовим себе перекусить», «ну ладно, так и быть», «спокойненько».
Я подумал о Леоноре, Роми, Лу, трех женщинах моей жизни, той, что разбила мне сердце, той, что присоединилась ко мне на жестком диске, малышке, которой мне очень не хватает… и ребенке, что скоро родится.
Я подумал об отце, матери и брате. О ком же еще думать, как не о тех, кто вас «сделал»?
Я подумал о друзьях, кузенах, племянницах и многочисленных семьях, составленных, пересоставленных, разрушенных, навязанных, подставленных, взорванных и взорвавшихся.
Я подумал о дочерях, которых любил, о женщинах, на которых женился, о тех, кто меня отвергал, и тех, кто обнимал — хотя бы на миг. Я не жалел ни об одном поцелуе: возможно, случайный флирт оставался лучшим воспоминанием.
Итак, я жил ради девочки в джинсовой куртке и конверсах и ее младшей сестры в золотых сандаликах, восторгающейся каждой улиткой. Они были основанием моей жизни, их нежные щечки касались моей щетины, и я воспарял. Они барахтались в волнах, хихикали, и я отвечал им счастливым смехом. Смысл моего существования — пахнущая увлажняющим кремом малышка и ее старшая сестра с голубым маникюром. Две упругие ноги в оранжевом горнолыжном комбинезоне и белая лебединая шея. Нужно было изо всех сил цепляться за их ушки, розовые и мягкие, как щупальца кальмара. Моя сперма создала больше красоты, чем вся моя работа за целую жизнь. Я выиграл в «Лото» — и не узнал об этом.
Странно, что, умирая, мы думаем только о других.
* * *
Я вернулся в «до» моего рождения, сбежал из настоящего. Никакая фраза не выразит бесконечность. Для написания окончательной книги пришлось бы сменить язык. Если бы нам пришлось расшифровать наш код ДНК из 3 миллиардов букв из расчета по 3000 символов на страницу, потребовались бы тысячи томов на тысячу страниц.
ATTGAGGACCAATTAGCCTTCGAATCGTCATGCATTGCCATTGGTTCCATTAGCCCTTAAGGAAATTAGCTAGCTAGCTATTAGCTTCGATCGATCGATCCGTAAAGTTCAGCTCGA
TTCGATCGTCGATCGATCGCTCCTGAATCGATAATGGCTTAGCTAGCTCTAGCTAAGCTCCGATCGATTTAAGCTAGCTAAATCCCGTTGATAATTGGCATTAAAGCTCTCGATTCG
AGTCGCTCGTTGGGATCXGATTCGATAAGCTCTCGATCGATCGATCGTCGCGCGGTAGCAGATCGGGATCGATAAAAGCCTGGTGCCTAGATCGATCGCGCTAGATCGCTCTAGAG
ATCTCGAATATAAGCTCGCCGCCACACACCCGCCACCCTCGCCCTGAAGATTTAGATCGATTGTCTCAGGTGTCTGTCTGTCACAAYAGCTCGATTGTGCCAGACACATATAGACAA
CATCGTCTTGATAAGCTCCTAGAGATCCTGAAACACACAATAAGAACCGCGAGATCCTGTGAGATCGCAGTACGTACGTACAGTGCATGTCAGATCGTAGCGATCGATACCGCTAGT
CGATATTCGGGATAAATGCTAGCTAGATCGATATAGCTCGTCAGATGTCAGATAACAATAGACAATCGCCTCGTCTATGAGACATTCCTGTCAGACAGACATACAGAATCGCCTCGA
CTGTCTTATTATATAGCTCCACGCACGCACGCACGCTCAGAGACATACCGCTCGCCACACCGCCACCTCCACCGCTCCTAAGATCGATCGATCGATCGGATACAATTGTCTGATCGA
TGTTCGATCGATAGATAGCTCCGATAGCTAGATCGATAGCTAGTCTTGTATTCACCACGCTCGGCGAAGATAGATAGATACACAAGTCGATCGATAGCTAGATCGATCGGTCTGATC
GATCGACTGTCAGTCGACTGATCGACTGATCGACTGCAGATCGATCGATCGACTGTTGTCTGAATCGATCTTGCCAGATCGATGACTGGATCGATGACTGATAGATGATAGCAAGCT
CCGCTGAATCGACTGCTAGATCGATAGCTAGATCGATCGCTGATAGATCGATGCCGCCGTAGCTGTCGTAGCTTTGACATCGCTAGATCGATCGTGTCTGTCTGTTATTATATTTGT
TATTGTTTATCGATCGATCGATGCTAGACTGTCTGTCTGTCTGTAGCTAGTCGATATCGTACAGTCGATCGATCGGATCGTACCGATTAGCGATCTAGCCTAGGTCAATCAATGGCT
AGCTAGCTAGTCCCAAATGCTACGTTACGTATAGCTCGAGGATTTCCGAATCGATATAGCGCGAGATCAGATAATGGCTTAGCTAGCTCTAGCTAGCTAGCTCCGATCGATTTAAGC
TAGCTAAATCCCGTTGATAATTGGCATTAAAGCTCTCGATTCGAGTCGCTCGTTGGGATCXGATTCGATAAGCTCTCGATCGATCGATCGTCGCGCGGTAGCAGATCGGGATCGATA
AAAGCCTGGTGCCTAGATCGATCGCGCTAGATCGCTCTAGAGATCTCGAATATAAGCTCGCCGCCACACACCCGCCACCCTCGCCCTGAAGATTTAGATCGATTGTCTCAGGTGTCT
GTCTGTCACAAYAGCTCGATTGTGCCAGACACATATAGACAACATCGTCTTGATAAGCTCCTAGAGATCCTGAAACACACAATAAGAACCGCGAGATCCTGTGAGATCGCAGTACGT
ACGTACAGTGCATGTCAGATCGTAGCGATCGATACCGCTAGTCGATATTCGGGATAAATGCTAGCTAGATCGATATAGCTCGTCAGATGTCAGATAACAATAGACAATCGCCTCGTC
TATGAGACATTCCTGTCAGACAGACATACAGAATCGCCTCGACTGTCTTATTATATAGCTCCACGCACGCACGCACGCTCAGAGACATACCGCTCGCCACACCGCCACCTCCACCGC
TCCTAAGATCGATCGATCGATCGGATACAATTGTCTGATCGATGTTCGATCGATAGATAGCTCCGATAGCTAGATCGATAGCTAGTCTTGTATTCACCACGCTCGGCGAAGATAGAT
AGATACACAAGTCGATCGATAGCTAGATCGATCGGTCTGATCGATCGACTGTCAGTCGACTGATCGACTGATCGACTGCAGATCGATCGATCGACTGTTGTCTGAATCGATCTTGCA
GATCGATGACTGGATCGATGACTGATAGATCGATAGCAAGCTCCGCTGAATCGACTGCTAGATCGATAGCTAGATCGATCGCTGATAGATCGATGCCGCCGTAGCTGTCGTAGCTTT
GACATCGCTAGATCGATCGTGTCTGTCTGTTATTATATTTGTTATTGTTTATTCTTTATTGTTCTTATGCCTCGATGCATGTGGAAGAGTCTCCTGAGATCCTGAGATCTCGTAATATA
GCGCGC

* * *
Крикни в Пиренеях — и услышишь себя два, три, четыре раза: гора, как гигантский попугай, повторит звук человеческого голоса, но мало-помалу эхо затихнет. Требуется кричать все громче, чтобы услышать «ответ», но, сколько ни вопи, звук отдаляется, как будто кто-то дразнится там, на другой стороне долины, ведь эхо всегда высмеивает человека, который его провоцирует. В детстве я быстро уставал от этой игры, горы глотали мои крики. Глупо надсаживаться ради пары-тройки ответных реплик. Тишина всегда одерживает победу.

Эпилог

Где-то в Стране Басков хохот чаек разбудил ребенка. Солнце еще не встало, на лепестки легла обильная роса. Лу зовет маму. Они обнимаются. Крепко-крепко. В этой комнате столько любви, что могут рухнуть стены. Девочка ест персик или банан. Ее кудряшки и зубки подросли за ночь. Лу полтора года. Она ходит и говорит несколько слов: «слышишь», «мяч», «иди», «еще», «ой», «дом» и «мяу», когда в комнате появляется кошка. Остальная часть ее речи — персональный Лу-диалект: «Бакатеш», «Пабалк», «Фатишк», «Кабеш», «Дедананон», «Гильгамеш». Возможно, она бегло говорит на санскрите. Она любит: качаться в гамаке; делать вид, что ведет машину, подражая реву мотора; собирать в саду маргаритки; играть в кукольный театр теней, лежа на животе на газоне; искать домики улиток; набрать горсть гравия и разукрасить всю террасу; бросить все, замереть и смотреть на самолет, который оставляет белый след в голубом небе; скатать шарик из мякиша бриоши с маслом; танцевать с матерью, слушая Джо Дассена; угощаться малмной у торговки на рынке. А еще Лу изображает балерину — поднимает руки и вертится вокруг себя босиком на траве до головокружения. Ее всегдашнее состояние духа — восхищение всем! Все ново, все важно, скуки не существует. Час спустя мать и дочь пойдут обедать на пляж. В этой стране часто идет дождь, поэтому каждый солнечный луч превращается в чудо. Солнцу достаточно только показаться на небе, и аборигены мгновенно раздеваются. Там можно найти много интересных занятий: насыпать песок в ведро, утрамбовать ладошкой, перевернуть, постучать по донышку лопаткой, погладить ведро, осторожно снять его и полюбоваться восхитительным куличиком, чтобы через несколько секунд уничтожить песочный пирог, повторить все это десять раз. Подойти к кромке воды и тронуть ее пальцами. Побежать навстречу прибою, отступить, когда волна окажется совсем близко. Закричать «О нет!», если прилив «догонит» полотенце. Съесть кусочек омара, чуточку кальмаров, кукурузные блины, закусить горсткой песка… Вторая половина дня необъятна, как море. Лечь на спину и любоваться небом. В машине, по дороге домой, Лу потребует свой любимый мультфильм: «Про кротика», чешский, 1960-х годов, доказывающий, что коммунизм рухнул не «до основания». Теплая пенная ванна завершает день: мама и дочка принимают ее вместе. Кожа Лу нежнее облака. На склоне холма розовеет отара овец.
В этот момент они слышат, как по гравию шуршат-хрустят шины. На подъездной дорожке остановилось такси. Высокий, лохматый и бородатый жеребец расположился на заднем сиденье, держа за руку старшую дочь, подросшую на несколько сантиметров и расставшуюся со своим японским роботом. Нескладный тип расплачивается с водителем и вылезает из машины. Он вернулся из Калифорнии, где был записан на серию научно-медицинских тестов и инъекции молодой крови, но в День Д «сдулся» и сбежал. Леонора и Лу открывают дверь. Мать ставит дочь на пол и складывает руки на округлившемся животе. Она сияет, а небо за ее спиной окрашивается во все оттенки розового. Солнце скатывается за сосны. Лу узнает меня, выплевывает соску на землю и бежит со всех ног навстречу с криком: «Папа!»
Я падаю на колени и раскрываю ей объятия.
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Примечания

1 Бэкон, Фрэнсис (1909–1992) — английский художник-экспрессионист. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Джакобетти, Франсис (р. 1939) — французский фэшн-фотограф, арт-директор, кинематографист. Серия портретов художника Фрэнсиса Бэкона, снятых незадолго до его смерти, считается ярким достижением Джакобетти. Он фотографировал выдающихся личностей нашего времени от далай-ламы и Стивена Хокинга до Фиделя Кастро, Габриэля Гарсиа Маркеса и Федерико Феллини.

3 Необистро впервые появились во Франции как альтернатива сложной традиционной французской кухне. Главная характеристика нового тренда — инновационность, космополитичность, непринужденная атмосфера и приемлемые цены. Необистро — это способ познакомиться с высокой кулинарией и лично с шеф-поваром через специально подготовленное меню. В таких заведениях вы не выбираете, что съесть сегодня, потому что этот выбор уже сделан за вас. Шеф-повар подготовил курс блюд-впечатлений, призванных удивлять посетителя.

4 Bellota — желудь (исп.).

5 Огуречный джин-тоник — коктейль, готовится способом смешивания прямо в стакане: джин Hendrick’s — 60 мл; тоник — 120 мл; огурец свежий — тонкие ломтики, нарезанные перед приготовлением; лед — 5 крупных кубиков.

6 Паттинсон, Роберт Дуглас Томас (р. 1986) — британский актер, продюсер, модель и музыкант. Мировую известность получил благодаря роли Эдварда Калена в серии фильмов «Сумерки. Сага» по произведениям Стефани Майер.

7 Dedolight — профессиональное осветительное оборудование для телерадиокомпаний, киностудий и театров.

8 Маклюэн, Маршалл (1911–1980) — канадский профессор, посвятивший себя философии социальной коммуникации, в том числе ее электронной итерации. Главное кредо его учения — прогресс человечества определяют не экономика, политика или культура, а технология социального общения, т. е. каналы, которыми располагают люди.

9 Котийяр, Марион (р. 1975) — французская актриса театра, кино и телевидения, премия «Оскар» в 2007 г. за роль Эдит Пиаф в фильме Оливье Дана «Жизнь в розовом свете».

10 Нотомб, Амели (р. 1966) — баронесса, урожденная Фабьен-Клер Нотомб, бельгийская франкоязычная писательница.

11 Трисомики — индивидуумы, у которых вместо двух парных хромосом имеется одна или три. Трисомия вызывает у человека определенные генетические заболевания, в частности болезнь Дауна.

12 Бенабар — Бруно Николини (р. 1969) — французский автор-исполнитель и актер. Его псевдоним — переделанное имя клоуна Барнабэ.

13 Боно — Пол Дэвид Хьюсон (р. 1960) — ирландский рок-музыкант, вокалист рок-группы U2.

14 Репост (как и ретвит) — вторичная публикация сообщения, размещенного другим пользователем, со ссылкой на первоисточник.

15 Гоббс, Томас (1588–1679) — английский философ-материалист.

16 Дютрон, Жак (р. 1943) — французский певец, композитор, гитарист и актер.

17 Боуи, Дэвид — Дэвид Роберт Джонс (р. 1947) — британский рок-певец и автор песен, продюсер, звукорежиссер, художник и актер.

18 «Звездная карта» (англ. Maps to the Stars) — фильм-аллегория канадского режиссера Дэвида Кроненберга по сценарию Брюса Вагнера. Премьера состоялась в основном конкурсе Каннского кинофестиваля 2014 г., где фильм получил приз за лучшую женскую роль (Джулианна Мур) и приз за лучший саундтрек.

19 Роми с любовью от Боба (англ.).

20 Лексомил — один из популярных в Европе успокоительных препаратов.

21 Пер Ноэль (отец Рождества) — фольклорный персонаж, как Санта-Клаус, святой Николай, раздающий подарки детям в ночь на Рождество.

22 Антонаракис, Стилианос (р. 1951) — швейцарский генетик греческого происхождения. Профессор и руководитель кафедры генетической медицины медицинского факультета Женевского университета, директор Женевского института генетики и геномики.

23 ДНК — макромолекула (одна из трех основных, две другие — РНК и белки), обеспечивающая хранение, передачу из поколения в поколение и реализацию генетической программы развития и функционирования живых организмов.

24 Александр, Лоран (р. 1960) — французский хирург-уролог, предприниматель, участник международного движения трансгуманистов, поддерживающих использование достижений науки и технологий для улучшения умственных и физических возможностей человека, с целью устранения страданий, болезней, старения и смерти.

25 Ферри, Люк (р. 1951) — известный французский философ, публицист и политик (министр по делам молодежи, образования и науки в 2002–2004 гг.).

26 Ицков, Дмитрий (р. 1980) — российский предприниматель, миллиардер, основатель медиакомпании New Media Stars и проекта «Инициативы 2045», целью которого заявлено достижение кибернетического бессмертия к 2045 г.

27 Теренс, Матье (р. 1972) — французский писатель и поэт, активный участник полемики и автор эссе о трансгуманизме.

28 Брин, Сергей (р. 1973, Москва) — американский предприниматель и ученый в области вычислительной техники, информационных технологий и экономики, миллиардер (13-е место в мире), разработчик и основатель (совместно с Ларри Пейджем) поисковой системы Google.

29 Юра — горный массив в Швейцарии и Франции. Самые высокие вершины — на юге, в регионе Женева.

30 Шелли, Мэри (1797–1851) — английская писательница, автор романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818).

31 Руссо, Жан-Жак (1712–1778) — французский философ, писатель, мыслитель эпохи Просвещения.

32 Кальвин, Жан (1509–1564) — французский богослов, реформатор церкви, основатель кальвинизма.

33 Гельвéты — многочисленное кельтское племя, которое населяло северо-западную часть современной Швейцарии. Римляне называли ее Гельвецией.

34 «Вильямина» — швейцарский бренди, получаемый путем дистилляции из грушевого сбора. Его начали производить относительно недавно, но за последние сорок лет крепкий напиток из груши полюбился многим. В особенном почете он на своей родине, где его называют «Уильямина», «Уильямсберн» или «Уильямс Крайст».

35 Линь, Шарль-Жозеф де (1735–1814) — принц (князь), австрийский фельдмаршал и дипломат из рода Линей, знаменитый мемуарист и военный писатель эпохи Просвещения, одно время служивший в России у Потемкина.

36 Бодмер, Мартин (1899–1971) — швейцарский библиофил и меценат. Всю свою жизнь он посвятил собиранию книг. Его целью было создание библиотеки, которая охватывала бы все области письменного творчества за всю историю человечества, которая и была им открыта в 1951 г. в Колоньи (пригород Женевы). Управление коллекцией и музеем Бодмера с 1970 г. осуществляет Фонд Мартина Бодмера.

37 Грюйер — самый известный сыр из Швейцарии, твердый, с пикантным вкусом и ореховым ароматом. Вашрен — полутвердый сыр из коровьего молока с молочно-ореховым вкусом и тонкой коричнево-рыжей обмытой корочкой. Эти швейцарские сыры входят в рецепт фондю, а также подаются как самостоятельное блюдо или часть сырной тарелки на десерт.

38 От пилáтес — системы физических упражнений, разработанной Йозефом Пилатесом. Сторонники системы утверждают, что заниматься можно как в фитнес-клубе, так и самостоятельно дома.

39 От splitter — разделитель, расщепитель, делитель (англ.).

40 Гарсиа, Жак (р. 1947) — французский декоратор, дизайнер интерьеров и мебели, антиквар. Он прославился оформлением парижской резиденции султана Брунея, отеля Costes и дома Мансара в Марэ, аристократическом квартале Парижа. Направленность (жанр, стиль) — парижский шик. За вклад в сохранение и популяризацию классической французской эстетики и обогащение французской столицы Жак Гарсиа был награжден орденом Почетного легиона.

41 Трифон Турнесоль — гениальный, но рассеянный ученый из «Приключений Тинтина». Он увлекается цветоводством, изобретает пилюли от алкоголизма, ракету на Луну, цветной телевизор и много других предметов разной степени полезности.

42 New Age (Нью-Эйдж) — буквально «новая эра» (англ.) — самая известная и широко рекламируемая современная религия, в которую вовлечено много различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера. Основная характеристика — вера в то, что современное человечество живет в переходный период вступления Земли в новую эру — так называемую эру Водолея.

43 Эпигенетика — наука, исследующая изменение активности генов, не затрагивающих структуру ДНК.

44 Секвенирование — общее название методов, которые позволяют «читать» молекулу ДНК. В настоящее время нет ни одного метода секвенирования, который бы работал для молекулы ДНК целиком: сначала готовится множество небольших участков ДНК, а потом читается каждый участок по отдельности.

45 Вентер, Джон Крейг (р. 1946) — американский генетик, биолог и предприниматель. Вентер прославился своими успехами в расшифровке генома человека и опытами по созданию искусственной жизни.

46 Медицинский скрининг — проведение безопасных специальных исследований с целью выявления определенной патологии. Результаты скрининга используют также для изучения распространенности исследуемого заболевания (или группы заболеваний), факторов риска его развития и их относительного значения.

47 IPS-клетки — эмбриональные стволовые клетки (ЭСК) — тип плюрипотентных клеток, способных к дифференцировке во все типы клеток взрослого организма, которых насчитывается около 220. ЭСК могут заменить «больные» клетки.

48 Амниоцентез — инвазивная процедура, заключающаяся в пункции амниотической оболочки с целью получения околоплодных вод для последующего лабораторного исследования, амниоредукции или введения в амниотическую полость лекарственных средств.

49 Евгеника — созданное Фрэнсисом Гальтоном и восходящее к «Государству» Платона учение об условиях, при которых рождается потомство, удачное по своим физическим и духовным признакам, и предотвращается появление неудачного поколения.

50 Строчка из песни «Валентина» Мориса Огюста Шевалье.

51 Эту строчку добавил Бегбедер, заменив Валентину на Шарлотту Лебон (р. 1986) — канадскую актрису и фотомодель.

52 Уэйн, Джон (Мэрион Майкл Моррисон, 1907–1979) — едва ли не самый востребованный голливудский актер эпохи звукового кино. В июне 1999 г. Американский институт киноискусства назвал его 13-м в списке 100 величайших звезд кино за 100 лет.

53 Жонвель, Жан-Франсуа (1943–2002) — знаменитый французский фотограф, классик эротической фотографии. Сам он иронично называл себя «сентиментальным сексуальным маньяком и прирожденным вуайеристом». Его фотографии легки и полны естественности. Жан-Франсуа делал будто бы случайные снимки, запечатлевавшие неповторимое изящество и безусловную красоту женского тела в повседневных обстоятельствах.

54 Загрузка сознания (иногда называемая переносом сознания) — гипотетическая технология сканирования и картирования головного мозга, позволяющая перенести сознание человека в другую систему, на какое-то иное вычислительное устройство, например на компьютер. Это вычислительное устройство будет моделировать все необходимые процессы, которые происходили в мозге оригинала таким образом, чтобы загруженное сознание могло продолжить реагировать на внешние раздражители, как реагировало бы в биологическом оригинале.

55 «Черное зеркало» — британский телесериал по сценарию Чарли Брукера. Серии не связаны между собой ни сюжетом, ни актерами, ни временем, ни местом действия. Сюжеты объединяет сатира на образ жизни современного общества и тема влияния информационных технологий на человеческие отношения. Под словосочетанием «черное зеркало» подразумевается черный (в выключенном состоянии) дисплей электронного гаджета.

56 Джордж, Майкл (1963–2016) — британский певец, поэт и композитор. За время музыкальной карьеры было продано около 100 миллионов экземпляров его записей, что делает Майкла одним из самых успешных поп-певцов. Обладатель двух премий «Грэмми».

57 Don’t Let the Sun Go Down on Me — «Не позволяйте солнцу опускаться на меня» (англ.) — песня Дж. Майкла и Э. Джона, выпущенная в 1991 г. рекорд-компанией Arista с альбома Duets. Авторы песни: Элтон Джон и Берни Топин. Сингл стал десятым и последним хитом № 1 в Billboard Hot 100 в карьере Джорджа Майкла.

58 «Все мои картины становятся черно-белыми…» (англ.).

59 Конечность жизни, смертность.

60 Поцелуй душ — поцелуй с языком, французский поцелуй.

61 Фонд Бодмера — библиотека и музей в пригороде Женевы, хранилище рукописей и редких книг. Основана швейцарским библиофилом и меценатом Мартином Бодмером (1899–1971), который в 1951 г. приобрел два особняка в Колоньи для размещения своей коллекции. Незадолго до кончины он передал управление библиотекой специальному фонду. Ныне Бодмеровская библиотека содержит около 170 000 книг.

62 Среди драгоценных артефактов Бодмеровской библиотеки: 22 папируса II–VII вв., включая древнейший текст Евангелия от Иоанна, рукопись сказок братьев Гримм, Библия Гутенберга (единственный в Швейцарии экземпляр).

63 Почему на площади Пленпале? На это есть точный ответ. Именно здесь монстр совершил первое убийство. Решив мстить своему создателю, но не найдя ученого, он настигает на площади Пленпале брата Виктора Франкенштейна и убивает его. Поздним вечером 17 мая 2014 г., через 196 лет после выхода в свет романа, состоялось открытие, обставленное в духе самого произведения. Уже стемнело; когда же с памятника стянули ткань, электрические разряды-молнии пронзили статую и «вдохнули» жизнь в открывшееся взорам чудовище. Правда, изуродованное подобие человеческого существа вызывало скорее жалость, нежели страх или ужас. Именно такую цель и ставили создатели — швейцарские художники и скульпторы Жером Массар, Флориан Саини, Константин Сгуридис: они хотели сказать, что каждое существо, даже такое уродливое и обозленное, имеет право на жизнь и сочувствие.

64 Гримуáр, или гримóрия (фр. grimoire, от фр. grammaire), — книга, описывающая магические процедуры и заклинания для вызова духов (демонов) или содержащая какие-либо колдовские рецепты.

65 Делакруа, Эжен (1798–1863) — французский живописец и график. Летом 1825 г. в Лондоне он присутствовал на опере по мотивам «Фауста», которая сильно потрясла его. В 1828 г. в роскошном издании вышла в свет серия литографий к «Фаусту» в новом переводе. Сам Гёте восторженно отзывался об этом издании.

66 Аналог русской присказки «Все там будем».

67 Длина Харбора составляет 5 км, ширина — от 1 до 2 км. Тем не менее в последнее время остров прославился благодаря своему Розовому пляжу (Pink Sands Beach). Крошечные частицы мелких ракушек фораминиферов придают песку лилово-розовый отлив. Католический храм Святого Иоанна в единственном на острове городе Данмор-Тауне уже сотни лет верой и правдой служит как местным жителям, так и туристам.

68 Пюжадас, Давид (р. 1964) — один из известнейших и влиятельных французских журналистов, по прозвищу Интервьюер Республики. С 2017 г. работает на информационном канале LCI. За последние годы Пюжадас превратился в настоящего властителя дум и не только вошел в «элитарный клуб» политических журналистов, но и превзошел своих предшественников куртуазной твердостью, спокойствием, а главное — умением игнорировать оскорбления, усмирять входивших в штопор противников и придавать их перепалкам вид достойного демократического противостояния.

69 «Тележурнал 20 часов» (фр.) — информационная программа с высоким рейтингом на канале France 2.

70 Чóран, Эмиль Мишель (1911–1995) — румынский и французский мыслитель-эссеист.

71 Постгуманист — сторонник рационального мировоззрения, основанного на представлении, что эволюция человека не завершена, будет продолжена в будущем и приведет к становлению постчеловека, строение и возможности которого будут отличны от современных благодаря активному использованию передовых технологий преобразования человека.

72 «Человеческое долголетие» — американская компания, основанная К. Вентером и П. Диамандисом в 2013 г., чтобы создать полную базу данных о генотипах и фенотипах человека, подвергнуть ее компьютерному обучению, тогда она будет помогать в разработке новых способов борьбы с болезнями, связанными со старением.

73 Le Baron — «Барон» (фр.) — первый ночной клуб на улице Ле Марсо в VIII округе Парижа, открылся в 2004 г. Мировую известность клуб получил благодаря успеху книги Ф. Бегбедера «Любовь живет три года». Он мало похож на своих ночных собратьев: в концепции художников и основателей клуба А. Сарайва и Л. Бенсемоуна заключена идея создания места для встреч старых друзей. В «Бароне» невозможно было услышать современные популярные хиты. Здесь звучали электропоп и саунд 1960–1990-х гг., но в современной аранжировке. С завидной регулярностью в нем проводились концерты с приглашенными исполнителями, и среди гостей клуба были такие звезды, как София Коппола, Линдси Лохан и Бьорк.

74 В 1966 г. Дуглас Томпкинс и его жена решили открыть магазин, который специализировался бы на поиске и продаже обуви и одежды, подходящей для туристических нужд. Именно тогда впервые появляется название The North Face — Северная Сторона, которое Даг дал в честь самого сложного (на тот момент) альпинистского маршрута в мире — подъема к вершине Эйгер. В 1977 г. появился первый слоган «Проверено экспедициями»; в 1997 г. он сменился на легендарный «Никогда не переставай исследовать».

75 «Кайпироска» — один из вариантов популярного бразильского алкогольного коктейля «Кайпиринья»: кашаса, лайм, лед и тростниковый сахар. Входит в число официальных коктейлей Международной ассоциации барменов. Если кашасу заменяют водкой, получается «кайпиводка», или «кайпироска»: водка, сахарный сироп, лайм, дробленый лед.

76 Тессон, Сильвен (р. 1972) — французский путешественник, журналист, писатель. В 2004 г. он совершил пеший переход от Сибири до Индии, по маршруту, описанному в книге «Форсированным маршем» беглеца из ГУЛАГа Славомира Равича.

77 Ретропланинг — планирование в обратном порядке (от даты завершения проекта).

78 Фийон, Франсуа Шарль Арман (р. 1954) — французский государственный и политический деятель. Премьер-министр Франции при президенте Николя Саркози (2007–2012). Фийон — премьер-долгожитель — единственный из премьер-министров Пятой республики занимал свою должность полный президентский срок.

79 Слиман, Эди (р. 1968) — французский дизайнер (автор культового прилегающего мужского силуэта) и модный фотограф. В разные годы работал в домах моды Dior и Yves Saint Laurent. В 2018 г. возглавил французский дом моды Céline. В качестве фотографа Слиман сотрудничает с VOGUE, Vanity Fair и V Magazine, Dazed & Confused, Another Magazine и The New York Times Style Magazine. Также устраивает выставки и оформляет обложки альбомов друзей музыкантов: Daft Punk, Lady Gaga и Phoenix.

80 Всемирная организация здравоохранения — специальное учреждение Организации Объединенных Наций, основная функция которого — решение международных проблем здравоохранения населения Земли. ВОЗ основана в 1948 г. со штаб-квартирой в Женеве (Швейцария).

81 Пеги, Шарль (1873–1914) — французский поэт, драматург, эссеист, христианский публицист, поэт и мистик, мало известный русскому читателю.

82 Кобейн, Курт Дональд (1967–1994) — американский певец, автор песен, музыкант и художник, наиболее известный как вокалист и гитарист рок-группы Nirvana, исполнявшей гранж. Был обнаружен мертвым у себя дома в Сиэтле только на четвертый день после смерти.

83 Кобейн, Фрэнсис Бин (р. 1992) — американская художница. Единственная дочь рок-музыкантов Курта Кобейна и Кортни Лав — американской актрисы, рок-певицы и автора песен.

84 Uno — американская карточная игра. Название переводится с итальянского и испанского языков как «один». Игра была запатентована в 1971 г. Мерлом Роббинсом, а на сегодняшний день права на эту торговую марку принадлежат компании Mattel. Игра в значительной степени совпадает с известной в России игрой «Сто одно», но требует специальной колоды карт. Время игры — от 15 минут.

85 MilleBornes («Тысяча километров») — карточная игра для 2, 3 или 4 игроков, была создана в 1954 г. дизайнером Эдмондом Дюжарденом и была очень похожа на более раннюю американскую автомобильную карточную игру Touring. Названием эта французская карточная игра обязана километровым столбам, которые встречаются на дорогах Франции.

86 Коппола, София Кармина (р. 1971) — американский кинорежиссер, сценаристка, актриса и кинопродюсер, снявшая шесть полнометражных фильмов: «Девственницы-самоубийцы», «Трудности перевода», «Мария-Антуанетта», «Где-то», «Элитное общество» и «Роковое искушение». Дочь кинорежиссера Фрэнсиса Форда Копполы и Элинор Джесси Копполы (режиссер, художница и писательница), кузина актера Николаса Кейджа.

87 Voici, или VSD, — французский еженедельный глянцевый журнал.

88 Ардиссон, Тьерри (р. 1949) — французский телеведущий, кинопродюсер, писатель.

89 Муа, Янн — французский писатель, режиссер.

90 Господин Осьминог, называемый также г-ном Пульпи (р. 1981), — эпатажный французский телеведущий, комик, певец, писатель и актер. С декабря 2017 г. на Canal+ он ведет ежемесячную программу Crac-Crac, в которой свободным и беспрепятственным образом говорит о сексе.

91 Скатология — литература, анекдоты, шутки о физиологических отправлениях; влечение к такой литературе и анекдотам.

92 Иньярриту, Алехандро Гонсалес (р. 1963) — мекси-канский кинорежиссер, продюсер, сценарист и композитор, первый режиссер-мексиканец, который номинировался на «Оскар» и премию Гильдии режиссеров Америки за лучшую режиссуру в 2007 г. за фильм «Вавилон». Первый мексиканский режиссер, который получил «Оскар» за лучший фильм «Бёрдмэн» (2015), и третий режиссер, которому когда-либо удавалось получить два «Оскара» подряд за режиссуру (2015, 2016).

93 Шазелл, Дэмьен (р. 1985) — американский независимый режиссер и сценарист, более всего известный благодаря фильмам «Одержимость» и «Ла-Ла Ленд», за последний из которых он получил «Оскара» за лучшую режиссуру (самый молодой лауреат в этой номинации за всю историю премии).

94 Лакан, Жак Мари Эмиль (1901–1981) — французский психоаналитик, философ и психиатр. Одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа.

95 Кальман, Жанна (1875–1997) — старейшая из живших на Земле людей, чьи даты жизни подтверждены.

96 «Рехаб» — центр женской психологической помощи, под его крышей собрались молодые женщины, каждая из которых пережила большую трагедию и увязла в депрессии. «Рехаб» — их последний шанс.

97 СУВ — навязчивая боязнь пропустить интересное событие или хорошую возможность.

98 Дрюкер, Мишель (р. 1942) — радио- и телеведущий, продюсер, актер, сценарист. Офицер ордена Почетного легиона (2004) и Национального ордена Квебека (2010), рыцарь ордена Искусств и литературы (1984); Командор ордена Короны Бельгии (2014). Награжден медалью города Парижа (1979) и медалью Счастья (1978).

99 Пиво, Бернар (р. 1935) — французский журналист, интервьюер и ведущий французских культурных телевизионных программ. С 2014 г. — председатель Гонкуровской академии. В 2001 г. Бернар Пиво был посвящен в рыцари Национального ордена Квебека.

100 Артур, настоящее имя Жак Эссебаг (р. 1966), — французский радио- и телеведущий, продюсер, комик, бизнесмен. Офицер ордена Искусств и литературы (2010).

101 Коэ, Себастьян — известный и весьма скандальный французский радиожурналист. В 2017 г. Высший аудиовизуальный совет (Франция) вынес постановление, в котором говорится, что радиожурналист Себастьян Коэ многократно «выступал с оскорблениями в адрес женщин и заявлениями, принижающими их образ и достоинство», также в постановлении утверждается, что 9 декабря 2016 г. радиоведущий в прямом эфире разыграл женщину по телефону, нанеся ей ряд грубых оскорблений, задавая «интимные» вопросы.

102 Курбе, Жюльен (р. 1976) — актер, сценарист. Всего фильмов — 55. Первый фильм — «Комиссар Наварро» (1989). Последний фильм — «Банда Вест-Индии» (2016). Лучшие фильмы с Ж. Курбе: «Между ангелом и бесом» и «Париж! Париж!».

103 Холлидей, Джонни, настоящее имя Жан-Филипп Лео Смет (1943–2017), — французский рок-певец, композитор и актер кино, по праву носил титул рок-звезды Франции. За свою долгую карьеру провел более 400 турне, на которых присутствовало около 15 млн зрителей.

104 Модиано, Мари (р. 1978) — французская певица и писательница.

105 Робер, Жан-Марк (1954–2013) — французский писатель, критик и сценарист.

106 Институт политических исследований / Институт изучения политики (Париж) / Сьянс По — кузница политической и дипломатической элиты Франции. Внимание в нем акцентируется не только на политических и экономических науках, но и на праве, коммуникации, финансах, предпринимательской деятельности, городской политике, управлении и журналистике.

107 Ligne de risque («Линия риска») — французский литературный журнал, основанный в Париже в 1997 г. писателями Франсуа Мейроннисом, Яником Хенелем и Фредериком Бадре. Писатель Валентин Рец официально присоединился к журналу в 2015 г.

108 Пого ассоциируется с ранним панк-роком и состоит из подпрыгиваний на месте с выпрямленной спиной, соединенными ногами и руками, прижатыми к туловищу.

109 «Выживший» — американский эпический остросюжетный вестерн режиссера Алехандро Г. Иньярриту (2015).

110 Call of Duty (англ. «служебный долг», «зов долга») — серия компьютерных игр в жанре шутера от первого лица, посвященных Второй мировой войне, холодной войне, борьбе с терроризмом и гипотетической третьей мировой войне.

111 Я все еще голоден. Мне нужно несколько секунд, ладно? (англ.)

112 Сфар, Жоанн (р. 1971) — французский мультипликатор, иллюстратор, прозаик и кинорежиссер. Автор многочисленных комиксов, он особенно известен серией «Кот раввина».

113 Periscope — мобильное приложение, с помощью которого можно вести или смотреть трансляции онлайн.

114 Snapchat — мобильное приложение обмена сообщениями с прикрепленными фото и видео. Создано Э. Шпигелем, Б. Мёрфи и Р. Брауном во время обучения в Стэнфордском университете. Концепция Snapchat: изображения и сообщения доступны на короткое время, прежде чем станут недоступными.

115 Регенеративная медицина — новая отрасль знаний на стыке биологии, медицины и инженерии. Предполагается, что она способна коренным образом изменить способы улучшения здоровья путем восстановления пораженной болезнью или поврежденной (травмированной) ткани с помощью активации эндогенных стволовых клеток или с помощью трансплантации клеток (клеточной терапии).

116 Ампексаж — предзапись, слово из профессионального журналистского жаргона. Происхождением своим обязано маленькой фирме Ampex, основанной Александром Матвеевичем Понятовым в Калифорнии в 1944 г. AMPex — A. M. Poniatoff EXcellence. Во время войны компания поставляла электромоторы и генераторы для американской армии. После войны был представлен на рынок звуковой катушечный магнитофон Ampex 200. В 1948 г. он был впервые использован для выпус-ка в эфир записи шоу Бинга Кросби, инвестировавшего в компанию $50 000.

117 Lykan HyperSport — первый суперкар ограниченного производства компании W Motors, основанной в Ливане в 2012 г. совместными усилиями арабских, ливанских, французских и итальянских инженеров. Первую модель представили в 2013 г. в Монако за 3,4 миллиона долларов США.

118 Sabir (от исп. saber — «знать») — средиземноморский смешанный торговый жаргон, состоящий из арабских, французских, итальянских и испанских слов.

119 Bloomberg Television («Блумберг ТВ») — международный телеканал, мировой лидер деловой и финансовой информации и новостей. Создан в Нью-Йорке в 1994 г. Аудитория — более 310 млн зрителей по всему миру.

120 Ф. Бегбедер отправляет нас к роману Мориса Барреса (1862–1923) «Лишенные корней» (Les Déracinés), в котором автор объясняет общественные невзгоды Франции крайней централизацией управления страной и ратует за свободную личность.

121 CSP+, ныне PCS+ (la nomenclature des Professions et Catégories Socio-professionnelles) — список благополучных социально-профессиональных категорий, заинтересованных в продуктах и услугах класса люкс. В группу PCS+ входят бизнес-лидеры, индивидуальные предприниматели-ремесленники и торговцы, менеджеры, представители интеллектуальных профессий высшего и среднего звена.

122 Слотердайк, Петер (р. 1947) — современный немецкий философ. Получил образование в Мюнхенском университете, в 1975 г. стал доктором наук в Гамбургском университете.

123 Человек — существо программируемое. Мы не замечаем на собственном носу очки наших представлений, и нам кажется, что мир таков, каким мы его воспринимаем. На самом же деле мы видим мир таким, каким мы его запрограммированы видеть.

124 Там, где усложняются временные и пространственные отношения и, как результат, нарушается основное условие континуума — непрерывность, — проявляется дисконтинуум. Дисконтинуум является свойством, выражающимся в разрывах линейного повествования.

125 В отличие от большинства коллег по цеху, Ванесса Паради никогда не задумывалась об ортодонтическом лечении и считала свою улыбку «подарком Господа Бога». Актриса говорит, что диастема (научное название щели между зубами) делает ее особенной и приносит счастье, а еще что с ее помощью удобно пить через трубочку. В России щелку между передними верхними зубами называют «брехушка».

126 Tchoupi (Чупи) — маленький пингвиненок, герой детского мультсериала совместного производства Франции, Бельгии и Канады (премьера — 2004 г.). Режиссер: Жан-Люк Франсуа. Сценарий: Мишель Фесслер, Дидье Лежён, Мари Локателли. Музыка: Питер Мисрох. Художники: Эмерик Жандр, Франческо Мартини, Жан-Марк Пуаро.

127 Сулаж, Пьер (р. 1919) — французский художник-абстракционист. В 1946 г. приехал в Париж, до этого был сельскохозяйственным рабочим.

128 Госинни, Рене (1926–1977) — французский писатель и издатель, автор цикла рассказов про маленького Николя и один из авторов комиксов про Астерикса. Госинни умер в возрасте 51 года от сердечного приступа, именно на это намекает Сальдманн.

129 Симес, Мишель — доктор из Парижа, частый гость телепрограмм и автор книги «Живи лучше и больше», которой раскрыл секреты, позволяющие француженкам прекрасно выглядеть в любом возрасте.

130 Веселые крокодилы Haribo — классический разноцветный жевательный мармелад.

131 Ягода асаи — одна из самых здоровых ягод в мире, встречается в тропических лесах Амазонки, богата антиоксидантами. Асаи-боул — утренняя еда из йогурта, бананов, свежих ягод и столовой ложки порошка асаи, остальные ингредиенты — по вкусу.

132 Матча — особый вид зеленого чая из растения Camellia Sinensis, богатого тонином, кофеином и антиоксидантами. В натуральном виде чай горчит. В гламурный напиток матча-латте помимо порошка матча и воды добавляют миндальное молоко, кокосовое масло, ванильный экстракт и натуральный мед.

133 Как правило, на тюбике с кремом от загара размещены цифры 5, 15, 25, 30 или 50. Это показатели степени защиты от солнца.

134 Пульворд, Бенуа (р. 1964) — бельгийский актер и юморист.

135 Café de Flore расположено на углу бульвара Сен-Жермен и улицы Сен-Бенуа в VI округе Парижа. Знаменито тем, что всегда притягивало интеллектуальную публику. Кафе открылось в 1887 г. Завсегдатаями кафе были Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Андре Бретон. Здесь в разное время бывали Эрнест Хемингуэй, Трумэн Капоте, Альбер Камю, Лоуренс Даррелл, Макс Жакоб, Луи Арагон, Пабло Пикассо. Начиная с 1994 г. здесь проводится церемония вручения литературной «Премии Флоры», учрежденной Фредериком Бегбедером.

136 Charlie Hebdo — «Еженедельник Чарли» — французский сатирический журнал, выходит по средам.

137 Слово uber входит в строку национального гимна Веймарской республики: «Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt». («Германия, Германия превыше всего»).

138 Маркс, Джулиус Генри «Грáучо» (1890–1977) — американский актер, комик, участник комик-труппы, известной как Братья Маркс.

139 Мейс, Уилли (р. 1931) — американский профессиональный бейсболист, выступавший в Главной лиге бейсбола на по-зиции центрфилда. В 1979 г. включен в бейсбольный Зал славы.

140 Симфония № 41 до мажор, известная как «Юпитер», была закончена Вольфгангом Амадеем Моцартом 10 августа 1788 г. и должна была прозвучать в концерте (вместе с 39-й и 40-й), средства для которого собирались по подписке. Однако концерт не состоялся, и обстоятельства первого исполнения симфонии неизвестны. Вторая часть симфонии — Andante cantabile (умеренно медленно, певуче).

141 «Блюз картофельной головы» (англ.).

142 Брандó, Марлóн (1924–2004) — американский актер кино и телевидения, кинорежиссер и политический активист.

143 Синатра, Фрэнсис Áльберт (1915–1998) — американский певец, актер, кинорежиссер, продюсер и шоумен.

144 Сезанн, Поль (1839–1906) — французский художник-живописец, яркий представитель постимпрессионизма.

145 Sam Wo — «Сэм Во» — китайский ресторан, открыт с 1907 г. в Сан-Франциско, Калифорния.

146 В фильме Трейси сыграла Мариэль Хэдли Хемингуэй (р. 1961) — американская актриса и писательница, внучка знаменитого американского писателя Эрнеста Хемингуэя, совершившего самоубийство за несколько месяцев до ее рождения.

147 Страна Басков (Эускади, Баскония) — автономное сообщество на севере Испании, столица — Витория-Гастейс — часть одноименного исторического региона, территория которого распространяется также на автономное сообщество Наварра и Северную Страну Басков на юге Франции.

148 Федерер, Роджер (р. 1981) — швейцарский профессиональный теннисист, первая ракетка мира в одиночном разряде (самый возрастной обладатель первой позиции в рейтинге ATP в истории). Ряд специалистов и спортсменов называют Федерера лучшим теннисистом в истории.

149 Кафе La Palette — «Палитра» — в прошлом любимое мес-то студентов Школы искусств. Нищие художники и писатели, лишь мечтавшие о славе, могли иногда рассчитывать здесь на бесплатный обед, которым их угощал хозяин или друзья, внезапно получившие гонорар. Всегда оставался шанс выпить в долг чашку кофе или что-то покрепче. Непризнанные художники устраивали тут выставки своих картин, начинающие поэты читали стихи. Ныне кафе облюбовали торговцы произведениями искусства, здесь по-прежнему приятно проводить время.

150 Perfect day — «Прекрасный день» — песня Лу Рида (1942–2013), американского рок-музыканта, поэта, вокалиста и гитариста, автора песен, одного из основателей и лидера рок-группы The Velvet Underground. Выпущена в 1972 г. в альбоме Transformer. Звучала в саундтреке фильма «На игле» (1996).

151 Стоун, Лара Катерина (р. 1983) — нидерландская супермодель. Лара Стоун и британский комик Дэвид Уолльямс в январе 2010 г. объявили о помолвке. Свадьба состоялась 16 мая 2010-го, платье для Лары сшил известный итальянский модный дизайнер Рикардо Тиши.

152 Chateau de Sales — красное сухое вино производства «Шато де Саль». Регион: Франция, Бордо, Помероль. Виноград: каберне совиньон, мерло, каберне фран.

153 Георгиу, Стивен Деметр — Кэт Стивенс (р. 1948), британский певец, мультиинструменталист, автор песен, в 1970-х гг. продавший 60 млн копий альбомов. В 1979 г. Стивенс покинул сцену, принял ислам, взял имя Юсуф Ислам и посвятил себя просветительской и благотворительной деятельности в мусульманском сообществе. В 2006 г. он вернулся на сцену и выпустил альбом An Other Cup.

154 Гудмен, Джон Стивен (р. 1952) — американский актер кино и телевидения, продюсер, лауреат премий «Золотой глобус» (1993) и «Эмми» (2007).

155 В 1919 г. Сильвия Бич открыла англоязычный книжный магазин «Шекспир и Компания» на левом берегу Сены в Париже. После ее смерти в 1964 г. Джордж Уитмэн переименовал свой англоязычный книжный магазин в честь предыдущего. Помещением для него послужило здание монастыря XVI в. на улице Бюшри, в паре шагов от Сены и острова Сите. Подобно первому «Шекспиру и Компании», магазин стал очагом литературной культуры в богемном Париже. Туда частенько захаживали писатели бит-поколения, а среди его клиентов были Генри Миллер, Анаис Нин и Ричард Райт. В магазине есть 13 кроватей; по словам хозяина, 40 000 человек оставались здесь на ночь со времени его открытия. Джордж Уитмэн умер 14 декабря 2011 г. в возрасте 98 лет. Магазином теперь управляет его дочь.

156 Yazoo — британский нововолновый электронный дуэт, образованный в 1981 г. клавишником и автором песен Винсом Кларком и вокалисткой Элисон Мойе в Базилдоне, графство Эссекс. Only you — «Только ты» (англ.) — дебютный сингл коллектива.

157 Несмотря на многочисленные фотосеты, львиную долю своей популярности известная американская модель Кейт Аптон (р. 1992) приобрела благодаря незатейливому танцу в бикини под песню Cat Daddy хип-хоп группы Rej3ctz. Скандальное видео выложил в YouTube фэшн-фотограф Терри Ричардсон.

158 Феррéр, Нинó, настоящее имя Нино Агостино Артуро Мария Феррари (15 августа 1934 — покончил с собой 13 августа 1998) — французский актер, певец и джазовый музыкант итальянского происхождения.

159 Американская группа Eagles of Death Metal выступала в театре «Батаклан», когда на него совершили нападение террористы. Серия терактов в Париже произошла 13 ноября 2015 г. Преступники открыли стрельбу в нескольких районах города, три взрыва прозвучали рядом со Stade de France. Однако самые страшные события произошли в «Батаклане». Террористы захватили в заложники пришедших на концерт зрителей и открыли по ним стрельбу. Погибли 89 человек. Сами музыканты спустя несколько дней после терактов заявили: «Наши друзья хотели услышать рок-н-ролл и погибли. Мы хотим вернуться туда и жить. Не можем дождаться нашего нового выступления в Париже».

160 Бельгийская модель Мариса Папен и австралийский фотограф Джесс Уолкер прибыли в Египет, планируя провести откровенную фотосессию в одном из старинных храмов. Это не устроило власти Египта, съемки прервала полиция. Папен и Уолкер были арестованы, провели ночь в тюрьме, а на следующий день были депортированы по решению суда, успев все-таки сделать несколько эпатирующих снимков на фоне пирамид. Фотограф разместил их на своей странице в «Инстаграме».

161 Леотó, Поль Фирмен Валантен (1872–1956) — один из самых оригинальных и самых антиконформистских французских умов минувшего века, французский писатель. Он отличался независимостью суждений и скептицизмом; писал для ряда солидных газет очень продуманные литературно-критические статьи; был автором рассказов, театральных пьес и романов.

162 Шесть чувств (фр.).

163 Муглалис, Анна (р. 1978) — французская актриса театра и кино.

164 Ли Бо (современное произношение: Ли Бай или Ли Тай-бо (701–762)) — китайский поэт времен династии Тан, известный как «бессмертный в поэзии». Ли Бо принадлежит к числу самых почитаемых поэтов в истории китайской литературы и считается одним из крупнейших мировых поэтов, его имя стоит в одном ряду с именами Данте и Петрарки, Низами и Фирдоуси, Пушкина и Шекспира.

165 Венсан Боллоре — председатель наблюдательного совета Canal+.

166 Мартену Буигу принадлежат 40 % акций TF1.

167 «Ханна Монтана» — американский телевизионный сериал. Дебютировал 24 марта 2006 г. на Disney Channel. Основной сюжет посвящен девочке, живущей двойной жизнью: простая школьница Майли Стюарт (играет Майли Сайрус) днем и известная поп-певица Ханна Монтана ночью.

168 Что-то вроде: «Господи, Иисусе!» / «Помоги мне Господь!»

169 Общество драматических авторов и композиторов (SACD) — некоммерческая гражданская организация коллективного управления авторскими правами. Основано Бомарше в 1777 г. после успеха «Севильского цирюльника».

170 Коронная фраза Дональда Трампа (45-го президента США) — «Ты уволен!» — звучала в каждой серии его реалити-шоу «Кандидат».

171 The Lancet — один из наиболее известных, старых и самых авторитетных общих журналов по медицине. Был основан в 1823 г. Томасом Уокли, английским хирургом, назвавшим его в честь ланцета, хирургического инструмента. Выходит еженедельно.

172 Всего наилучшего (англ.).

173 Лерой выделил популяцию раковых клеток с удивительными свойствами. При введении в брюшную полость они формировали крупные клеточные агрегаты, в которых происходило образование клеток скелетных мышц, сердца, кожи, волос, нервной ткани, кости, сосудов и т. д. Следующий шаг Стивенса был гениален. После введения в брюшную полость животных-реципиентов клетки этих опухолей дифференцировались в нейроны, кардиомиоциты и другие соматические зрелые клетки, он назвал их «эмбриональными плюрипотентными клетками».

174 В 1929 г. Кларенс Литл основал в городе Бар-Харбор (штат Мэн) Джексоновскую лабораторию — Центр исследований по генетике и одновременно базу производства чистых линий мышей. В конце 1950-х гг. Лерой Стивенс, работая по гранту частной компании, изучал эффекты табака и сигаретной бумаги на частоту возникновения опухолей и другой патологии у линейных мышей. Сегодня линии лабораторных мышей и крыс, полученные путем селекции по патологическим симптомам, широко используются при расшифровке генетических основ различных заболеваний.

175 Термин «стволовая клетка» был введен в биологию Александром Максимовым в 1908 г. на съезде гематологического общества в Берлине. Потом в научной литературе появился термин Стивенса «эмбриональная стволовая клетка», но статус большой науки эта область клеточной биологии получила в последнее десятилетие XX в., в 1998 г., после изолирования бессмертных линий ЭСК человека Д. Томсоном и Д. Герхартом. В 1999 г. журнал Science признал открытие ЭСК третьим по значимости событием в биологии после расшифровки двойной спирали ДНК и программы «Геном человека».

176 (~) Попытки клонирования человека наказываются во Франции тюремным заключением сроком до 20 лет и штрафом в несколько миллионов евро. В то же время новый закон на пять лет приостановил действие запрета на использование в исследовательских целях стволовых клеток человеческих эмбрионов. За этот срок, надеются законодатели, ученым удастся разработать с использованием данных видов клеток новые лекарства — в частности, излечивающие от болезни Альцгеймера, диабета и ряда болезней сердца. Новый закон снимает также какие-либо ограничения с числа используемых в исследовательских целях эмбрионов.
Кроме того, закон разрешает применять человеческие эмбрионы в так называемых случаях «двойной надежды», используя эмбрион, взятый у матери, для лечения генетического заболевания ее уже родившегося ребенка.

177 Бегбедер намекает на Жан-Кристофа Рюфена и его книгу Immortelle Randonnée: Compostelle malgré moi, изданную в 2013 г. издательством Guérin. В России книга переведена на русский язык Ириной Петровской и издана ЗАО «Издательство Центрполиграф» в 2014 г. под названием «Бессмертным путем святого Иакова. О паломничестве к одной из трех величайших христианских святынь».

178 «Голодные игры» — фильм режиссера Гэри Росса по одноименному роману Сьюзен Коллинз. Мировая премьера фильма состоялась 12 марта 2012 г. в Лос-Анджелесе.

179 Лоуренс, Дженнифер Шрейдер (р. 1990) — американская актриса. Лауреат премии «Оскар» (2013), трех премий «Золотой глобус» (2013, 2014, 2016), BAFTA (2014), двух премий Гильдии киноактеров США (2013, 2014) и премии «Сатурн» (2013). Наиболее известные роли: Китнисс Эвердин в «Голодных играх», юная Мистик в «Людях Х: Первый класс», Ри Долли в «Зимней кости».

180 Фасосфера — неологизм, который относится ко всем крайне правым политическим партиям и фашистскому движению. Он используется критиками для описания конкретных веб-сайтов, блогосфер и активистов социальных сетей, связанных, защищающих и пропагандирующих радикально-правые идеи.

181 Кампус Эйн-Керем известен также знаменитыми витражами «Двенадцать колен Израилевых», которые в 1960–1962 гг. создал для больничной синагоги художник Марк Шагал.

182 Стэтхэм, Джейсон (р. 1967) — английский актер, известный по фильмам режиссера Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола», «Большой куш» и «Револьвер».

183 Хронофаги — пожиратели времени — действия, события или люди, отвлекающие человека от решения жизненно важных задач.

184 Мурузи, Ив Станислас Жан Мари (1942–1998) — популярный французский теле- и радиоведущий.

185 Шадоки — Les Shadoks (фр.) — анимационный телесериал, созданный французским карикатуристом Жаком Руселем (1931–2004), режиссер Рене Борг. Показан впервые в 1968–1974 гг. Шадоки — безжалостные и глупые, они похожи на птиц с зубастыми клювами. Шадоки были значительным литературным, культурным и философским феноменом во Франции.

186 Шухрат Миталипов — уйгурский ученый-генетик (в США с 1995 г.), возглавляющий Центр эмбриональной клетки и генной терапии в Университете здоровья и науки штата Орегон в Портленде.

187 Сброс настроек, перезапуск (англ.).

188 Хромосомные аберрации — тип мутаций, которые изменяют структуру хромосом.

189 Спасибо, мира / здоровья и удачи (ивр.).

190 Стена Плача (на иврите это просто Западная стена) является остатком фундамента Второго Иерусалимского храма (516 до н. э. — 70 н. э.), реконструированного Иродом Великим и разрушенного после штурма Иерусалима в ходе Первой Иудейской войны римской армией во главе с Титом.

191 «Карамбар» — известная французская марка карамельных конфет типа мягкого ириса, в классическом варианте — с добавлением какао.

192 «Драгибюс» — жевательный мармелад, драже в хрустящей глазури с мягкой начинкой, шести цветов: черного, зеленого, красного, желтого, синего и розового.

193 Декалог, или десятисловие, — один из древнейших фрагментов Торы (закона иудеев), названный так по числу кратких заповедей (Исх. 20: 1–17). Предположительно датируется VIII в. до н. э.

194 В начале XX в. произошли серьезные реформы, направившие учеников в государственные школы. Некоторые родители-католики были обеспокоены таким переворотом. Тогда были созданы католические учебные заведения, которые принимали детей во время, свободное от занятий в лицее, обеспечивая им религиозное воспитание и помощь наставников в подготовке домашних заданий. Дети получали образование и плюс к тому воспитывались в католической атмосфере. Школы носили имя Жака Бениня Боссюэ (1627–1704) — французского проповедника и богослова XVII в., писателя, епископа Мо.

195 Паттинсон, Роберт (р. 1986) — британский актер, продюсер, модель и музыкант. Мировую известность ему принесла роль Эдварда Калена в сериале «Сумерки» по произведениям Стефани Майер.

196 Уэльбек, Мишель — настоящая фамилия Тома (р. 1956) — французский писатель, поэт. Лауреат премии «Ноябрь» за роман «Элементарные частицы» (1998) и Гонкуровской премии за роман «Карта и территория» (2010).

197 Намек на фильм «Страсти Христовы» (2004) — историческую драму, снятую Мелом Гибсоном и повествующую о событиях, непосредственно предшествующих распятию Иисуса Христа, и фильм «Последнее искушение Христа» режиссера Мартина Скорсезе, вышедший на экраны в 1988 г., — экранизацию романа Никоса Казандзакиса «Последнее искушение» (1955).

198 (~) Паскаль для обоснования внутреннего отношения к религии предложил воспользоваться теорией игр, основанной на теории вероятностей. Бог есть или нет. На которую сторону мы склонимся? Разум ничего не решает. Разыгрывается игра, исход которой неизвестен. На что вы будете ставить? На религию или на атеизм? Паскаль предположил, что шансы существования или отсутствия Бога примерно равны или, по крайней мере, конечны. Тогда возможны два варианта.
Жить без веры крайне опасно, так как возможный «проигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик — вечные муки. Цена же «выигрыша» атеиста невелика — уменьшение расходов на размер затрат на религиозные обряды.
Жить по канонам веры неопасно, хотя и чуть более затруднительно из-за постов, всяческих ограничений, обрядов и связанных с этим затрат средств и времени. Цена «проигрыша» в случае отсутствия Бога невелика — затраты на обряды. Зато возможный «выигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик — спасение души, вечная жизнь.
В соответствии с теорией игр при принятии решения в пользу одного из вариантов действий нужно возможный приз / выигрыш умножить на вероятность этого события. Какова же оценка рассматриваемых вариантов?
При умножении пусть даже большой вероятности, что Бога нет, на небольшую ценность приза получается величина, возможно, и большая, но всегда конечная.
При умножении любой конечной, даже очень маленькой, вероятности, что Бог окажет человеку милость за его добродетель, на бесконечно большую ценность приза получается бесконечно большая величина. Паскаль делает вывод о том, что второй вариант предпочтительнее, что глупо хвататься за конечные величины, если можно приобрести бесконечные.

199 Монако — страна с самой большой средней продолжительностью жизни: 87 лет. (Прим. авт.)

200 Ночной клуб Les Caves du Roy, «Королевские погреба», для ночных прожигателей жизни — синоним вечного праздника и неподдельной роскоши Лазурного побережья. Расположенный в отеле Biblos, этот клуб на протяжении сорока лет поддерживает репутацию самого веселого ночного заведения в Сен-Тропе и входит в десятку лучших клубов мира. С тех пор как клуб открылся, здесь успели засветиться все мировые знаменитости, от Мика Джаггера до Наоми Кэмпбелл, а сегодня в число завсегдатаев входят миллиардеры и королевские особы. У дверей гостей клуба встречают внушительных размеров охранники. Если вы — знаменитость или хотя бы знакомы с одной из них, попадете в клуб без проблем. Всем остальным горячо рекомендуется приодеться, набить потуже кошелек и прихватить с собой пару платиновых карточек. Цены в Les Caves du Roy соответствуют контингенту: €30 000 за бутылку шампанского — не деньги для миллиардера или арабского шейха.

201 По мусульманскому преданию, на месте мечети Аль-Акса пророк Мухаммед совершил в качестве имама молитву со всеми пророками, посланными на землю до него, а вознесение он совершил с камня, который оберегает Купол скалы (между 688 и 692 г.) — самой древней в мире из сохранившихся мусульманских построек.

202 Сартр, Жан Поль. «Бытие и ничто»: «Рассмотрим вот этого официанта кафе. Его движение — живое и твердое, немного слишком точное, немного слишком быстрое; он подходит к посетителям шагом немного слишком живым, он наклоняется немного слишком услужливо, его голос, его глаза выражают интерес слишком внимательный к заказу клиента… он несет поднос со смелостью канатоходца… Все его поведение нам кажется игрой… Он играет, он забавляется. Но в кого, однако, он играет? Не нужно долго наблюдать, чтобы сделать об этом вывод: он играет в бытие официанта в кафе».

203 Квартал Мамилла заложен в конце XIX в. Это была первая улица за стенами Старого города. Она начиналась у Яффских ворот, где находилось средоточие торговой и культурной жизни вышедшего из средневековых стен города: театр, фотоателье, станция дилижансов. Дилижансы связывали Иерусалим с далеким Яффо. Само название Мамилла можно перевести как «убежище Божие». В 1949 г. линия прекращения огня пролегла прямо по Мамилле. Проект обновления возник сразу после Шестидневной войны. Но только в 2008 г. Мамилла превратилась в красивый современный торговый мир.

204 Лорд Волан де Морт (имя при рождении — Том Мáрволо Реддл) — вымышленный персонаж серии романов о Гарри Поттере, главный антагонист. Великий темный волшебник, обладающий огромнейшей магической силой и практически достигший бессмертия. Но манипуляции с темной магией сказались на нем. Некогда красавец превратился в монстра с белыми глазами и носом змеи.

205 Иерусалим, улица Дерех Хеврон (Дорога на Хеврон), 28.

206 Doritos — товарный знак нескольких вариантов чипсов тортийя производства компании Frito-Lay Inc., г. Даллас (штат Техас). Слоган: «Это вам не просто закуска!»

207 Кэти Перри, настоящее имя Хадсон, Кэтрин Элизабет (р. 1984), — американская певица, автор песен, композитор, парфюмер и актриса.

208 YouPorn — один из ста самых популярных бесплатных порнографических веб-сайтов обмена видео в мире.

209 «Бойцовский клуб» — фильм режиссера Дэвида Финчера (1999) по мотивам одноименного романа Чака Паланика (1996). Главные роли исполняют Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм-Картер.

210 «Будь что будет» — фильм режиссера Вуди Аллена (2009). Главные роли в фильме исполняют Ларри Дэвид и Эван Рэйчел Вуд.

211 «Женщины» (1978) — третий роман американского поэта и прозаика Чарльза Буковски (1920–1994).

212 Эссе Мишеля Уэльбека «Оставаться живым» (1991) — стилизованное руководство для начинающих поэтов.

213 «Ночной желоб» — окклюзивная пластина из биопластика, предохраняющая зубы при склонности к пароксизмальному зубному скрежету.

214 Сиалис — препарат для мужчин, повышает потенцию и лечит эректильную дисфункцию.

215 Хорошее здоровье (англ.).

216 Маунтин-Вью — небольшой город в округе Санта-Клара, штат Калифорния, США, который получил название благодаря видам на горы Санта-Круз.

217 Образцы человеческого происхождения (англ.).

218 Включение питания (англ.).

219 Намекает на своего знаменитого «почти тезку» Гарри Поттера, героя английской писательницей Дж. К. Роулинг. Книги представляют собой хронику приключений юного волшебника Гарри Поттера, а также его друзей Рона Уизли и Гермионы Грейнджер, обучающихся в школе чародейства и волшебства Хогвартс.

220 Move Your Body To The Beat — песня австралийской исполнительницы и автора песен в стиле эмоциональный джаз и поп Сии Кейт Изобель Ферлер (р. 1975). «Двигай телом в такт» (англ.) — четвертый сингл в поддержку ее седьмого студийного альбома This Is Acting (2017).

221 Can’t Stop the Feeling! — сингл американского певца, автора песен, композитора, продюсера, танцора и актера Джастина Рэндалла Тимберлейка (р. 1981) из саундтрека музыкального анимационного кинофильма «Тролли».

222 Ричардс, Кит (р. 1943) — британский гитарист и автор песен группы The Rolling Stones вместе с Миком Джаггером. Авторитетный американский журнал Rolling Stone поставил его на 4-е место в списке ста величайших гитаристов всех времен.

223 Cellectis — французская биофармацевтическая компания. Разрабатывает технологии редактирования геномов химерных антигенов-рецепторов Т-клеток для иммунотерапии рака. Имеет офисы в Париже и Нью-Йорке.

224 Дюкасс, Ален (р. 1956) — французский повар, ресторатор и предприниматель. Владелец сети ресторанов высокой кухни Alain Ducasse Enterprise с годовой выручкой в $60 млн, в которую входят 26 ресторанов в различных городах мира.

225 Зинедин, Язид Зидан (р. 1972) — французский футболист, главный тренер клуба «Реал Мадрид».

226 Сара, герцогиня Йоркская (р. 1959) — бывшая супруга принца Эндрю, второго сына Елизаветы II. Ныне — писательница, меценат, общественный деятель, кинопродюсер и телеведущая.

227 Эльбаз, Альбер (р. 1961) — дизайнер еврейского происхождения. Был креативным директором модного дома Lanvin. Кавалер ордена Почетного легиона.

228 Турман, Ума Каруна (р. 1970) — американская актриса, бывшая модель.

229 Неймдроппинг (англ., букв. «бросание имен») — практика постоянного использования имен важных людей, названий организаций, товарных марок, специальных терминов и т. д. в разговоре с целью показаться слушателям более значительным. Неймдроппинг часто используется для обозначения своего места в социальной иерархии. Этот прием создает чувство превосходства над другими, повышая статус говорящего. Неймдроппинг может использоваться для идентификации людей внутри некоторой социальной группы. Произнося в незнакомой компании определенные имена людей и названия вещей, говорящий старается обозначить свой круг и выявить среди присутствующих «своих».

230 Сладкая девушка, медовая барышня (нем.).

231 Лечение ради жизни (англ.).

232 Тизер (англ. «дразнилка, завлекалка») — анонс, построенный как загадка.

233 «Сплетница» — Gossip Girl (англ.) — американская телевизионная подростковая драма, основанная на популярной одноименной серии романов писательницы Сесили фон Цигезар. Премьера состоялась 19 сентября 2007 г. на канале The CW.

234 Десерт «Снежки» — вареные взбитые сладкие яичные белки, по вкусу и консистенции напоминающие зефир.

235 Хамон «Черная нога» — сыровяленая задняя нога свиней черной иберийской породы.

236 «Волшебная гора» — роман Томаса Манна (1924). Действие происходит в горном туберкулезном санатории, высоко в Альпах, где-то рядом с Давосом, куда главный герой, молодой человек по имени Ганс Касторп, только что закончивший университет и готовящийся стать инженером на судоверфи, приезжает на три недели. Понемногу Ганс заражается царящей здесь особой атмосферой «между жизнью и смертью», атмосферой физического безделья, чтения, интеллектуальных разговоров и задерживается в санатории на семь лет.

237 Фридрих, Каспар Давид (1774–1840) — крупнейший немецкий художник-пейзажист романтического направления. Он говорил, что его пейзажи «…не были точными изображениями воздуха, воды, скал и деревьев… но отражением души и эмоционального наполнения этих объектов».

238 «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (нем.) Мк. 15: 34; Мф. 27: 46.

239 Сюжет фильма был взят из одноименной новеллы Томаса Манна (1912). Известно, что прототипом героя новеллы был Густав Малер. Знаменитый итальянский режиссер Л. Висконти заставил героя фильма долго умирать от любви под музыку «Адажиетто», навевающую мистические флюиды.

240 Густав фон Ашенбах, герой новеллы Т. Манна, трудолюбивый писатель, еще при жизни получивший широкое признание, прибывает в Венецию. В отеле он встречает необыкновенно прекрасного мальчика Тадзио из польской арис-тократической семьи и влюбляется в него. Ашенбах идет к цирюльнику, чтобы тот омолодил его, но быстро осознает всю тщетность попыток. Он чувствует себя усталым, больным и вскоре умирает.

241 Гистамин — своеобразный тканевый гормон из группы биогенных аминов. Главная его функция — поднять тревогу, если появилась угроза для жизни и здоровья. Например, токсин или аллерген.

242 Прикладная кинезиология — вид альтернативной медицины, основанный в 1964 г. Джорджем Гудхартом в США. Эта наука изучает состояние мышц с целью определения зон, вызывающих дисбаланс физической, эмоциональной или энергетической сферы человеческого организма. Главный инструмент кинезиологического лечения — мануальный мускульный тест.

243 Люк Скайуокер — один из главных персонажей вселенной «Звездных войн», джедай. Его оружие — зеленый световой меч — неотъемлемый атрибут джедая. Он способен фокусировать подаваемую в него энергию, преобразовывая ее в луч света. В оригинальной кинотрилогии и трилогии-сиквеле в роли Люка снялся Марк Хэмилл.

244 «Студия 54» — культовый ночной клуб и всемирно известная дискотека, открылся 26 апреля 1977-го в здании бывшего театра на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея. Постоянными посетителями были Л. Минелли и Э. Уорхол, Э. Тейлор и М. Джаггер, Д. Росс и М. Джексон, А. Шварценеггер, С. Дали и С. Сталлоне, Р. Нуреев, М. Барышников, Д. Траволта, К. Кляйн и многие другие.

245 Фанк — жаргонное слово, оно означает: танцевать так, чтобы очень сильно взмокнуть. Впоследствии слово «фанк» закрепилось за стилем афроамериканской музыки, который считается наиболее танцевальным во всем ритм-энд-блюз.

246 Реконкиста — длительный процесс отвоевывания пиренейскими христианами земель на Пиренейском полуострове, занятых маврскими эмиратами. Началась в первой половине VIII в., завершилась в 1492 г.

247 Манн Томас. Волшебная гора. Часть первая. Глава первая / Перевод с немецкого В. Станевич // Собрание сочинений: В 10 т. Т. 3. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959.

248 Директор Парижского института политических наук 53-летний Ришар Декуэн был найден мертвым в номере нью-йоркского отеля 4 апреля 2012 г. Он скончался в результате сердечного приступа.

249 Мирно, красиво озеро Вертерзее, Ради него уже стоило ехать. Мир окружающий кажется грубым, Если рядом красота озера Вертерзее.

250 СГСМ — связывание, господство, садизм, мазохизм.

251 Кунс, Джефф (р. 1955) — американский художник. Известен своим пристрастием к китчу, особенно в скульптуре, умеет «надувать» металл. Его работы входят в число самых дорогих произведений современных художников.

252 «Цилиндр» — музыкальная комедия Марка Сендрича (1935).

253 Эстевес, Карлос Ирвин, более известный как Чарли Шин (р. 1965), — американский актер, младший сын актера Мартина Шина. «Тигриная кровь у меня на клыках» — популярная фраза из его психоделических веб-кастов 2011 г., которая вместе с появлением Чарли перед журналистами с мачете и бутылкой кроваво-красной жидкости стала подспорьем для предприимчивых владельцев Harcos Laboratories. Они немедленно выпустили тонизирующий напиток Tiger Blood в виде пакета для переливания крови. Жидкость в нем, очень похожая по цвету на кровь, содержит 80 мг кофеина. Один пакетик стоит внушительные $4, упаковка из четырех — $15,96!

254 «Слава в вышних Богу!» (лат.)

255 Но почему? (нем.)

256 «Конверсы» — знаменитые во всем мире кеды, которые производит американская компания Converse.

257 Жест «кулачки» (на французском — un check или poing-à-poing) — удар кулаком о кулак — жест приветствия или поздравления с победой, удачной шуткой. Cyber-check «по Бегбедеру» — «кулачки» между роботом и человеком.

258 Елизавета, или Эржебет Бáтори из Эчеда, или Альжбета Баторова-Надашди (1560–1614), называемая также Чахтицкой пани или Кровавой графиней, — венгерская графиня из рода Батори, известная серийными убийствами молодых девушек. Батори занесена в Книгу рекордов Гиннесса как женщина, совершившая самое большое количество убийств. Наибольшее число жертв, названных в ходе суда над Батори, — 650 человек. В декабре 1610 г. Батори была замурована в комнате фамильного замка, где и умерла четыре года спустя.

259 От Übermensch (нем.) — сверхчеловек, понятие европейской идеалистической традиции. Это человек, в духовном и физическом отношениях превзошедший возможности человеческой природы и представляющий собой качественно иное, высшее существо.

260 Чёрч, Джордж Макдональд (р. 1954) — американский генетик, молекулярный инженер и химик, профессор генетики в Гарвардской медицинской школе и Массачусетском технологическом институте, один из основателей Института биологической инженерии Висса в Гарварде, а также руководитель проекта «Персональный геном».

261 Достигнув зрелости, медуза Turritopsis Nutricula может снова превращаться в молодую особь и способна повторять этот цикл бесконечно. Эти существа, представляющие класс гидрозоев, умирают, только если их съедят или убьют. По одной из гипотез, клетки в организме таких медуз трансформируются, преобразуясь из одного типа в другой.

262 Жакоб, Франсуа (1920–2013) — французский микробиолог и генетик, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1965) «за открытия, касающиеся генетического контроля синтеза ферментов и вирусов». Член Французской академии (1996).

263 Пармантье, Антуан-Огюст (1737–1813) — французский агроном и фармацевт, прославившийся в первую очередь как активный пропагандист выращивания картофеля в Европе в качестве пищевой культуры.

264 Добро пожаловать в новую еду! (англ.)

265 Грейт Ормонд Стрит Хоспитал — первое в Британии медицинское заведение, специализирующееся на оказании помощи исключительно детям. Больница была открыта 14 февраля 1852 г. Большая больница Ормонд-стрит имеет на вооружении множество самых совершенных технологий лечения: гамма-нож, кибер-нож, MIBG-терапия (терапия радиоактивным йодом), уникальные техники нейрореабилитации и др. По завещанию драматурга Дж. М. Барри больница получила авторские права на образ Питера Пэна. Теперь все доходы от экранизаций идут на ее развитие и модернизацию.

266 Тяжелый комбинированный иммунодефицит (SCID) — патология, которая известна как синдром «мальчика в пузыре», поскольку больные люди сильно уязвимы перед инфекционными болезнями и должны пребывать в стерильной среде. Иммунная система считается практически отсутствующей.

267 Сциентизм (от лат. scientia — наука, знания) — общее название идейной позиции, представляющей научное знание наивысшей культурной ценностью и основополагающим фак-тором взаимодействия человека с миром. Сциентисты приветствуют достижения науки и провозглашают знание наивысшей культурной ценностью.

268 DNAvision — инновационная компания, специализирующаяся на генетическом анализе (ДНК / РНК) и первая европейская лаборатория, обеспечивающая полное секвенирование генома человека.

269 Гигер, Ханс Рудольф «Руди» (1940–2014) — швейцарский художник, представитель фантастического реализма, наиболее известный своей дизайнерской работой для фильма «Чужой».

270 «На пятьдесят оттенков темнее» — эротический мелодраматический роман, вторая книга английской писательницы Э. Л. Джеймс из трилогии «Пятьдесят оттенков серого». Повествует о любовных отношениях юной выпускницы колледжа с молодым бизнесменом.

271 Игра слов: церковь = Сhurch (англ.) = Чёрч.

272 Google Maps (Карты Google) сейчас лидирует среди картографических сервисов, которые предоставляют возможность найти нужный объект и ознакомиться с местностью в режиме онлайн.

273 Микли (Миклитарян), Алан (р. 1955) — французский дизайнер армянского происхождения, считается одной из самых значительных фигур в создании уникальных оправ для очков. Среди его поклонников и постоянных клиентов кутюрье Ж.-П. Готье, режиссер Педро Альмадовар и сэр Элтон Джон.

274 Элькабах, Жан-Пьер (р. 1937) — французский журналист, брал интервью у литераторов, политиков (в том числе у В. Путина), интеллектуалов и историков из разных стран. Отличается въедливостью и ироничностью, граничащей с сарказмом.

275 Саламе, Леа (р. 1979) — французская журналистка, мастер интервью. Родилась в Бейруте в семье бывшего министра культуры Ливана и сестры торговцев алмазами Жана и Альберта Богосянов.

276 Папулы, пустулы — воспаленные образования в эпидермальном слое.

277 Бибендум — рекламная фигура французского производителя шин «Michelin», надувной человечек, нарисованный французским художником О’Галопом в 1898 г.

278 Инверсия старения (англ.).

279 «Настоящие люди» — шведский сериал (2012) в жанре фантастики по сценарию Ларса Лундстрёма. Вместе с людьми героями сериала являются высокоразвитые роботы, борющиеся за свободу.

280 Гик — человек, чрезвычайно увлеченный чем-либо, фанатик.

281 В ресторане L’Avant-Comptoir du Marché (14, улица Лобино, VI округ, Париж) подают беарнскую кровь по 2 евро за кружку. (Примечание ресторанного критика.)

282 Двойное слепое рандомизированное плацебоконтролируемое испытание — способ испытания медицинского препарата (или лечебной методики), при котором учитывается и исключается из результатов влияние на пациента как неизвестных факторов, так и факторов психологического влияния. Целью испытания является только проверка действия препарата (или методики).

283 Время рефлекса — время от начала раздражения рецептора до начала ответной реакции исполнительного органа.

284 Все манипуляции проводились в Колумбии, так как в США подобные эксперименты на людях запрещены.

285 Ted (аббревиатура от англ. Technology Entertainment Design; технологии, развлечения, дизайн) — частный некоммерческий фонд в США, известный своими ежегодными (с 1984) конференциями, миссия которых — распространение уникальных идей. Куратор конференции и ее постоянный ведущий — Крис Андерсон.

286 Представьте себе доктора Фоламура (Стрейнджлава) [персонаж фильма Стенли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1963)].

287 Рэй Курцвейл (р. 1948, США) — один из самых ярких и неоднозначных мыслителей современности. Футуролог, изобретатель и философ науки, прославился предсказаниями о развитии технологий и будущем человеческой цивилизации. По некоторым оценкам, 86 % его прогнозов в прошлом сбывались с высокой точностью. По мнению Курцвейла, в 2030-х гг. виртуальная реальность будет ощущаться на 100 % идентично реальной. К концу этого десятилетия люди смогут «загружать» свой разум в виртуальный мир.

288 Тихохóдки, водяные медведи (лат. Tardigrada), — тип микроскопических беспозвоночных, близких к членистоногим.

289 Jurassic Park (1990) — фантастический роман американского писателя Майкла Крайтона (1942–2008).

290 Голдблюм, Джефф (р. 1952) — американский актер, сыгравший доктора Яна Малкольма в серии фильмов «Парк юрского периода».

291 «Остров доктора Морó» (1896) — фантастический роман английского писателя и публициста Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946) о событиях на острове в Тихом океане, населенном животными — жертвами жестоких экспериментов док-тора Моро, вследствие вивисекции принявшими получеловеческий облик.

292 Первый патент, подтверждавший изобретение магнитоплана, получил в 1934 г. немецкий ученый Герман Кемпер.

293 Лукас-младший, Джордж Уолтон (р. 1944) — американский кинорежиссер, сценарист, продюсер, монтажер, оператор, предприниматель и филантроп. Основатель кинокомпаний American Zoetrope, Lucasfilm Ltd, и Pixar. Больше всего известен как создатель двух культовых франшиз: научно-фантастической саги «Звездные войны» и серии приключенческих фильмов об Индиане Джонсе. Прославился как постановщик фантастической антиутопии «THX 1138».

294 Улица Ocean Drive — самое богемное место в Майами. Главным атрибутом здесь выступает множество пальм, качающихся на ветру.

295 Тетское, или Новогоднее, наступление (Тет — новый год по лунному календарю) — первое широкомасштабное наступление коммунистических сил, которое принято считать переломным моментом войны, после которого общественное мнение в США утратило веру в возможность победы.

296 «Афера доктора Нока» (2017) — комедия режиссера Лоррэйн Леви. В ролях: Омар Си, Алекс Лутс, Анни Жирардо. 1950-е. Карманник и авантюрист Нок, скрываясь от «коллег» в небольшом французском городке Сен-Морис, притворяется лицензированным врачом. Он придумал хитрый, но простой план, как не остаться без средств к существованию: лечить здоровых людей от несуществующих у них болезней.

297 Вселенная Marvel — вымышленная совместная вселенная, где происходит большинство комиксных историй, издаваемых Marvel Comics — американской компанией, издающей комиксы, подразделением корпорации Marvel Entertainment.

298 Возрождение (фр.).

299 SkyNet (Скайнет — «небесная сеть») — искусственный интеллект, главный антагонист фильмов о Терминаторе, вымышленный суперкомпьютер — боевая информационно-управляющая система.

300 Стоит отметить, что у самого Дж. Боканегра нет связанного с наукой образования. Он позиционирует себя на своем сайте как «серийного предпринимателя, технологического провидца и специалиста по интернет-маркетингу».

301 Мост был закрыт 15 февраля 2017 г. после сильных дождей, вызвавших обвал камней. В марте мост снесли, а уже через пять месяцев построили новый стоимостью $24 миллиона.

302 Ищейка (англ.).

303 К оружию, граждане, Постройтесь в батальоны, Идем, идем! Пусть нечистая кровь Пропитает наши поля!

304 Тиль, Питер Андреас (р. 1967) — американский бизнесмен немецкого происхождения, инвестор и управляющий хедж-фондами. Сооснователь и генеральный директор платежной системы PayPal, первый внешний инвестор Facebook, купил в 2004 г. 10,2 % его акций за $500 тыс.; по состоянию на 2016 г. входит в совет директоров компании. В 2011 г. был 293-м в списке Форбс 400 с состоянием $1,5 млрд. Живет в Калифорнии, в городе Сан-Франциско.

305 Мэнсон, Чарльз (1934–2017) — американский преступник, создатель и руководитель секты «Семья». На ранчо Спэн около Лос-Анджелеса они делали все, что им приходило в голову: от группового секса до черных месс с распиванием крови убитых ими же животных. В 1969 г. члены секты совершили ряд жестоких преступлений, в том числе убийство жены кинорежиссера Романа Полански, актрисы Шэрон Тейт, находившейся на девятом месяце беременности. Смертный приговор Мэнсону вынесли в том же 1969 г. Отмена смертной казни в Калифорнии спасла жизнь преступнику — ее заменили на девять пожизненных сроков. Мэнсон регулярно просил о досрочном освобождении, но смягчить суд не смог.

306 Полифазный сон (многофазный сон) — паттерн сна, при котором время сна разбивается на несколько периодов в течение суток.

307 Тибетская книга мертвых — «Бардо Тхёдол», что означает «Освобождение путем слушания в посмертном состоянии», то есть йогический метод освобождения через достижение нирваны, выход из круга рождения и смерти. Следовательно, Книга мертвых своим собственным методом учит искусству умирать и входить в новую жизнь.

308 Нимье, Роже (1925–1962) — французский романист.

309 Блонден, Антуан (1922–1991) — французский писатель, литературный критик и спортивный журналист.

310 Моррисон, Джим (1943–1971) — американский певец, поэт, лидер и вокалист группы The Doors.

311 Дистель, Саша (1933–2004) — французский певец, композитор и актер.

312 Роне, Морис (1927–1983) — французский актер и кинорежиссер.

313 Рембо, Жан Николя Артюр (1854–1891) — французский поэт.

314 Превер, Жак (1900–1977) — французский поэт и кинодраматург.

315 Югенен, Жан-Рене (1936–1962) — французский писатель.

316 Алье, Жан-Эдерн (1936–1997) — французский писатель, журналист, литературовед и телеведущий.

317 Сиберг, Джин (1938–1979) — американская киноактриса.

318 Моро, Жанна (1928–2017) — французская актриса, певица и кинорежиссер.

319 Дин, Джеймс (1931–1955) — американский актер.

320 Брандо, Марлон (1924–2004) — американский актер, кинорежиссер и политический активист.

321 Виан, Борис (1920–1959) — французский прозаик, поэт, джазовый музыкант и певец.

322 Саган, Франсуаза (1935–2004) — французская писательница, драматург, в 1985 г. удостоена премии князя Монако за вклад в литературу.

323 Фитцджеральд, Фрэнсис Скотт Кей (1896–1940) — американский писатель.

324 Капоте, Трумен Гарсия (1924–1984) — американский романист, драматург театра и кино, актер.

325 Кобейн, Курт Дональд (1967–1994) — американский певец и музыкант (рок-группы Nirvana).

326 Боуи, Дэвид (1947–2016) — британский рок-певец, автор песен, продюсер, художник и актер.

327 Мэпплторп, Роберт (1946–1989) — американский художник, фотограф.

328 Гамильтон, Дэвид (1933–2016) — британско-французский фотограф, кинорежиссер, сценарист, продюсер.

329 Баскиа, Жан-Мишель (1960–1988) — американский художник (граффити, неоэкспрессионист).

330 Бюффе, Бернар (1928–1999) — французский художник, к двадцати годам был широко признан за работы, отражавшие атмосферу, царившую после Второй мировой войны.

331 Уайнхаус, Эми Джейд (1983–2011) — британская певица (известна контральто-вокалом), автор песен.

332 Хьюстон, Уитни Элизабет (1963–2012) — американская поп-, соул- и ритм-энд-блюзовая певица, актриса, продюсер, фотомодель.

333 Камю, Альбер (1913–1960) — французский прозаик, философ, эссеист, публицист, при жизни получил нарицательное имя Совесть Запада. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1957).

334 Сартр, Жан-Поль Шарль Эмáр (1905–1980) — французский философ, писатель, драматург и эссеист, педагог.

335 Деваэр, Патрик (1947–1982) — французский актер, певец и композитор.

336 Мсье Жерар Ксавье Марсель Депардьё (р. 1948), как и его старший соотечественник мсье Делон, ЖИВ и даже пока не суперстар!

337 Леннон, Джон (1940–1980) — британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель. Один из основателей и участников группы The Beatles.

338 Мы надеемся, что сэр Джеймс Пол Маккартни (р. 1942) действительно умрет только тогда, когда ему надоест радовать наш мир! Этот известнейший британский музыкант, писатель, продюсер, сооснователь и участник The Beatles был признан одним из лучших бас-гитаристов всех времен (версия Rolling Stone, 2011).

339 Маккуин, Ли Александр (1969–2010) — британский модельер. Командор ордена Британской империи.

340 Сен-Лоран, Ив Анри Донá Матьё (1936–2008) — французский модельер, работавший в мире высокой моды с конца 1950-х до конца 1980-х гг., создатель модного дома, считается основателем стиля унисекс.

341 Деларю, Жан-Люк (1964–2012) — известный французский телеведущий и телепродюсер, отличался своими скандальными выходками и непристойным поведением, не пренебрегал спиртным и наркотиками.

342 Севран, Паскаль (1945–2008) — французский телевизионный продюсер, певец, писатель.

343 Дюстан, Гийом (1965–2005) — французский писатель.

344 Мсье Жан Рено Габриэль Камю (р. 1946) ЖИВ, но ему уже за 70, а этот возраст Бегбедер причисляет к старости. Камю — французский писатель и политик. С 2010 г. предупреждает об опасности Великой замены — колонизации Франции (всей Европы) иммигрантами из стран Ближнего Востока и Северной Африки, которые, как он утверждает, угрожают «мутировать» страну и ее культуру навсегда.

345 Вуд, Натали (1938–1981) — американская актриса, трижды номинантка на премию «Оскар». Дочь русских эмигрантов Николая Степановича Захаренко и Марии Степановны Зудиловой.

346 Чудесная новость — Фэй Данауэй (р. 1941) ЖИВА! Фэй — лауреат «Оскара» (1977), одна из наиболее популярных американских киноактрис 1960–1970-х гг. («Бонни и Клайд», «Китайский квартал», «Три дня Кондора» и «Телесеть»).

347 Джексон, Майкл Джозеф (1958–2009) — американский певец, автор песен, музыкальный продюсер, аранжировщик, танцор, хореограф, актер, сценарист, филантроп, предприниматель. Король поп-музыки.

348 Нельсон, Принс Роджерс (1958–2016) — американский музыкант, певец, гитарист-виртуоз, автор песен, композитор, продюсер, актер, режиссер. Выступал под именем Принс и множеством псевдонимов.

349 Хендрикс, Джими (1942–1970) — американский гитарист-виртуоз, певец и композитор. Признан величайшим гитарис-том всех времен (2009) и одним из наиболее смелых виртуозов в истории рок-музыки.

350 Майкл, Джордж — Йоргос Кириакос Панайоту (1963–2016) — британский певец, поэт и композитор.

351 Ура! Сэр Элтон Джон (р. 1947) ЖИВ! Британскому певцу, пианисту и композитору, радиоведущему и бывшему президенту футбольного клуба «Уотфорд» 71 год.

352 Леджер, Хит (1979–2008) — австрало-американский актер, продюсер, клипмейкер, мечтал о режиссуре.

353 Не пугайтесь, ЖИВ и Микки Рурк (р. 1952). Американскому киноактеру, сценаристу и профессиональному боксеру нет и семидесяти!

354 Браун-мл., Джеймс Джозеф (1933–2006) — американский певец, «крестный отец соула».

355 Эсташ, Жан (1938–1981) — французский кинорежиссер. После автокатастрофы был парализован и покончил с собой.

356 Вадим, Роже (1928–2000) — французский кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер.

357 Че Гевара, Эрнесто — Эрнесто Рафаэль Гевара де ла Серна (1928–1967) — латиноамериканский революционер, коман-данте кубинской революции 1959 г., кубинский государственный деятель.

358 Кастро Рус, Фидель Алехандро (1926–2016) — кубинский революционер, государственный, политический и партийный деятель, руководивший Кубой в 1959–2006 гг.

359 Джонс, Льюис Брайан Хопкин (1942–1969) — основатель, гитарист, мультиинструменталист и бэк-вокалист британской рок-группы The Rolling Stones.

360 Пресли, Элвис Арон (1935–1977) — американский певец и актер, его прозвали королем рок-н-ролла.

361 Рассам, Жан-Пьер (1941–1985) — французский продюсер, богач и удачливый предприниматель; был влюблен в элитарное кино и финансово поддерживал многих молодых режиссеров, включая Романа Полански, Френсиса Копполу, Райнера Фассбиндера.

362 Вайнштейн, Харви (р. 1952 — пока не рассчитывайте!) — американский кинопродюсер, сооснователь компании Miramax Films, совладелец (вместе с братом Бобом) компании The Weinstein Company. Лауреат премий «Оскар» и BAFTA за фильм «Влюбленный Шекспир». До известного скандала являлся одним из самых влиятельных продюсеров Голливуда.

363 Ummagumma — четвертый альбом британской рок-группы Pink Floyd, выпущенный 25 октября 1969 г. Название, хоть и звучит таинственно, означает банальную вещь — это слово «секс» на школьном сленге Кембриджа. Обложку делал Сторм Торгерсон из дизайн-группы Hipgnosis. На лицевой стороне изображены члены группы и картина на стене, повторяющая эту сцену с эффектом рекурсии. Только музыканты, вопреки эффекту, возникают при каждом повторе в разных позах.

364 Пессоа, Фернандо (1888–1935) — считается величайшим поэтом Португалии ХХ в., паладином литературы, посвятившим ей всю свою жизнь.

365 «Олимпик Марсель» — французский футбольный клуб, основанный в августе 1899 г. в Марселе Рене Дюфором де Монмиреем. Любимая кричалка фанатов-болельщиков — Allez l’OM! — «Вперед, ОМ!» (фр.)

366 Мф. 19: 21.

367 «Мы и они» (англ.).

368 Фрисби — летающий диск в виде пластиковой тарелки, предназначен для метания под различными углами. «Летающая тарелка» была придумана студентами Йельского университета, когда они, не зная, чем себя занять, запускали формочки для выпекания пирогов.

369 Савой, Ги (р. 1953) — один из самых известных шеф-поваров и идеальный трактирщик XXI в. по версии путеводителя Мишлен.
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