Итак, вы хотите быть #ГЕРЛБОСС? Скажу вам две вещи. Во-первых, это отлично! Вы уже сделали шаг к прекрасной жизни, потому что пожелали ее. А во-вторых, просто не будет. Легко — только захотеть.

Смотрите, #ГЕРЛБОСС — непростая затея. Сначала до этого поста надо добраться. Потом удержаться на нем. И то и другое требует много сил. Однако волков бояться — в лес не ходить. Я вот не опасаюсь приложить немного усилий. Думаю, что вы тоже не опасаетесь. А если да, то к последней странице, уверена, вы будете кричать: «Где же работа?! Я хочу работать, и прямо сейчас!»

#ГЕРЛБОСС всегда контролирует свою жизнь. Она получает то, что хочет, потому что работает на это. Если вы #ГЕРЛБОСС, вы берете на себя ответственность и начинаете управлять.

Вы боец: вы знаете, когда наносить удары, а когда терпеть их. Иногда вы нарушаете правила, иногда вы им следуете, но условия всегда ваши. Вы знаете, куда движетесь, но любите веселиться по дороге. Вы больше цените честность, чем совершенство. Вы задаете вопросы. Вы относитесь к жизни серьезно, но не прочь посмеяться над собой. Вы захватите мир и измените его к лучшему в процессе. Вы круты.

Почему вы должны слушать меня?

Женщины — прирожденные революционеры и анархисты.

– Ким Гордон

Если бы у #ГЕРЛБОСС был свой Кодекс (его, впрочем, нет), мы бы ставили под сомнение абсолютно все. Включая мои слова. Именно так мы и подойдем к этой книге.

Я — основатель, президент и креативный директор компании Nasty Gal[3].

Я построила этот бизнес сама всего лишь за семь лет, и мне даже тридцати не исполнилось.

Я не из богатой семьи, я не заканчивала престижный университет, а еще у меня не было под рукой взрослых советчиков. Я разбиралась сама.

Nasty Gal часто попадает в прессу, и очень часто ее преподносят как сказку и воплощение мечты любой девчонки. Наивный синий чулок из грязи — в князи? Есть. Принц на белом коне? Если речь о моем инвесторе Дэнни Раймере из Index Ventures, тогда есть. Много туфель? Тоже есть.

Любые отзывы — это хорошо. Но я не люблю, когда в журналах пишут, будто все это случилось со мной и в мгновение ока. Мне часто везло. Но я хочу подчеркнуть, что на моем пути не было случайностей. Я годами жила с грязными ногтями (из-за всего этого винтажного хлама), с ожогами на ладонях (из-за отпаривания одежды), а еще с платочками в кармане на случай, если придется плакать.

Не так давно один человек сказал мне, что я обязана раскрыть потенциал Nasty Gal, потому что я — ролевая модель для всех девчонок, желающих сделать что-то хорошее со своей жизнью. Я до сих пор не знаю, что мне думать насчет всего этого, потому что я-то никогда в ролевые модели не верила. Я не хочу, чтобы меня превозносили и ставили на пьедестал. У меня слишком сильно развит дефицит внимания, чтобы на этом пьедестале удержаться. Я лучше устрою беспорядок и по ходу дела войду в историю. Я не хочу, чтобы вы стремились быть на кого-то похожими, #ГЕРЛБОСС. Это может серьезно вас застопорить. Не думайте про мою жизнь, тратьте энергию на себя. Будьте собственным божеством.

Я рассказываю вам свою историю, чтобы вы знали, что дорога к успеху узкая и не прямая. Как вы увидите, я не хватала звезд с неба, пока росла. Я бросала школу, бродяжничала, воровала, плохо училась и плохо работала. В детстве я все время попадала в неприятности. Я ударила в живот лучшую подругу за то, что она уронила мою игрушку (ну, мне было четыре). Я сделала факел из лака для волос и зажигалки на семейной встрече. Я всегда была дурным примером. Я была страдающим тинейджером. Вот сейчас я выросла и похожа на Ларри Дэвида[4] (если бы он был наполовину греком): не могу скрывать дискомфорт, неудовлетворенность или сомнения; я всегда честна до идиотизма.

Я пыталась пойти обычным путем: нанималась на работы с почасовой оплатой, пыталась окончить общественный колледж. У меня ничего не получилось. Мне так долго говорили, что путь к успеху состоит из маленьких квестов, которые надо выполнить, начиная от получения высшего образования до работы, а я так долго заваливала их все, что иногда мне казалось, что я останусь лузером навсегда. Однако я подозревала, что способна на большее и что большее предназначено мне судьбой. Этим большим оказалась компания Nasty Gal. Но я не нашла ее. Я ее создала.

Отбросьте все то, что может вас сдерживать: любые привычки и мифы. Научитесь создавать собственные возможности. Знайте, что финишной черты не существует. Удача любит предприимчивых. Выбегайте навстречу прекрасной жизни, о которой всегда мечтали, с высоко поднятой головой. Или начинайте мечтать. И приготовьтесь к тому, что это будет очень весело.

Эта книга озаглавлена #ГЕРЛБОСС.

Значит ли это, что она — манифест феминисток?

Думаю, здесь придется остановиться поподробнее.

#ГЕРЛБОСС — феминистическая книжка, а Nasty Gal — феминистическая компания. Я хочу, чтобы вы все, будучи женщинами, пошли и добились того, что заслуживаете. Но я не буду называть нас «предпринимательками» и винить мужчин во всех своих неприятностях.

Никогда в жизни мне не приходила в голову идея, что я должна превозмогать тот факт, что я женщина. Моя мама выросла, готовя и помогая по хозяйству. Ее братья ничего не делали. Ей кажется, что быть женщиной — это препятствие.

Я, в свою очередь, росла одна, пока мои родители работали на полную ставку. Я никогда не видела преференциализма. Я знаю, что в нашей стране поколения женщин сражались за свои права, которые я принимаю как должное, и что в других частях света подобная книга просто не появилась бы на свет. Я считаю, что уважать их труды — значит делать свое дело. Вместо того чтобы сидеть и ныть о том, что мне не все равно, я стану крутой и докажу это поступками.

Первая моя реакция почти на любую вещь в жизни — слово «нет». Чтобы насладиться чем-то, я должна начать отрицать. Можно назвать подобный подход упрямством, но я лучше сама приглашу что-то в свой мир, чем буду ждать, пока оно на меня свалится неожиданно. В семнадцать лет я выбирала небритые ноги, не носила высокие каблуки, и моя гигиена роднила меня со спившимся панком. Я носила мужские вещи из Walmart. В тех редких случаях, когда парень открывал передо мной дверь, я отказывалась входить, оскорблялась и говорила: «Большое спасибо, но я еще в состоянии это сделать сама!» Давайте признаемся, это не феминизм, это хамство.

Теперь я знаю, что такие вещи не делают женщину менее независимой. Когда я крашу глаза, я не предаю идеалы феминистской красоты, чтобы понравиться патриархальному обществу. Мне просто так нравится. И именно это — дух и философия Nasty Gal: мы хотим, чтобы вы одевались для себя и знали, что это совсем не мелочь — выбирать вещи так, чтобы они сочетались. Я хочу сказать, что вы не обязаны приносить сексуальность в жертву умному виду. У вас есть и то и другое, этого не надо стесняться.

Наступила ли сейчас новая эра феминизма, в которую можно позволить себе не говорить то, что я рассказала? Не знаю, но хотелось бы верить, что да. Не буду врать: меня оскорбляет, если меня хвалят как женщину без высшего образования. Однако я понимаю, что это мне помогает. Я могу появиться на встрече и вынести всем мозги своим самообразованием. Мы наряду с другими #ГЕРЛБОСС, с теми, кто читает эту книгу, добились и добьемся всего не нытьем, а битвой. Вас не начнут принимать всерьез, если вы об этом заявите. Вы должны явиться на встречу и забрать все себе. Да, пускай мир принадлежит мужчинам. Но я по-прежнему рада, что родилась женщиной.

Я повзрослела, думая, что капитализм — настоящее мошенничество, а потом выяснила, что это — алхимия. Вы берете тяжкий труд, креативность и целеустремленность, а потом все вдруг начинает работать. И вот, когда вы понимаете эти процессы или просто узнаете их, вы видите мир в другом свете.

Как мне кажется, я всегда это умела. Мама говорит, что в пятилетнем возрасте я нашла красную нитку и бегала с ней по площадке. Другие дети спрашивали, что это, и я отвечала: «Воздушный змей». Через некоторое время нитками обзавелись все, и мы стали бегать вместе, а наши змеи парили в высоте.

Когда вы верите в себя, в вас верят другие люди.

Итак, вы решили быть крутым и сделать бизнес на eBay. Для начала вам нужно решить, сколько времени в день вы можете ему отдать. Я полагаю, не стоит пока что бросать работу.

^{Самое начало: лобби Университета искусств, стрижка в виде НЛО и много Интернета.}

Если я буду абсолютно честна, а именно этим я и занимаюсь, Nasty Gal появилась на свет потому, что у меня была грыжа. Я жила в Сан-Франциско, у меня не было работы, и тут я обнаружила грыжу в паху. Тогда я носила очень узкие трусы, и этот маленький бугорок было видно даже в одежде. Однажды я сбрила все волосы, за исключением волос на грыже. Мне было абсолютно наплевать. Однако, если отбросить шутки в сторону, я понимала, что грыжа требовала лечения, а чтобы его получить, мне нужна была медицинская страховка. Для этого я должна была получить работу, причем настоящую.

Я нашла должность по проверке документов в лобби Университета искусств и стала отрабатывать девяносто дней испытательного срока, в течение которого не могла воспользоваться страховкой. Вы, наверное, можете себе представить, что проверка ID не была пределом мечтаний, поэтому у меня имелась куча времени — просто чтобы торчать в Интернете. В те дни рулил MySpace, и у меня был ник WIGWAM. В какой-то момент я заметила, что у меня куча запросов от владельцев интернет-магазинов на eBay, которые явно хотели продавать мне свою винтажную одежду.

Три месяца прошли незаметно, врачи расправились с грыжей, после чего я к чертовой матери уволилась.

Во время периода реабилитации я выехала из своей квартиры и, к ужасу моей матери, провела месяц дома. У меня не было ни доходов, ни плана. Но вот времени оказалось навалом. Я вспомнила все те запросы от продавцов винтажных шмоток и подумала: «Черт возьми, я могу это сделать!» Я прилично фотографировала. Мои подружки были очень симпатичными и могли выступать в роли моделей. Я сама носила исключительно винтаж и знала, что почем. А еще я была самым настоящим расхитителем гробниц.

Поэтому перво-наперво я прикупила книгу «Как продавать на eBay? Руководство для начинающих!», из которой почерпнула, что делать. Сначала надо было выбрать имя. Многие винтажные магазины просто излучали богему; они назывались «Винтаж от леди в высокой траве» или «Винтаж от духовной сестры лунного ворона». Поэтому во мне взыграл дух противоречия, я схватила клавиатуру и вбила «Nasty Gal»[5] в нужную строку. Вдохновением для меня послужил любимый альбом певицы фанка великолепной Бетти Дэвис.

Она, наверное, до сих пор известна только потому, что была женой Майлза Дэвиса[6], но меня привлекли ее музыка (наверное, лучшая ритм-секция на свете), ее бесконечная сексуальность и острый язык. Она выступала в нижнем белье и чулках в сеточку. Фирменным движением она вскидывала ногу, обутую в туфлю на платформе. Черт возьми, она была настоящей #ГЕРЛБОСС. Ее песни назывались «Your Mama Wants You Back» («Мамочка хочет тебя обратно»), «Don’t Call Her No Tramp» («Не зови ее шлюхой»), «They Say I’m Different» («Говорят, что я другая»). Она писала свою музыку, свои тексты, продюсировала собственные песни. Это все было неслыханно для женщины-музыканта в семидесятые. Она была просто прекрасна, но появилась слишком рано, чтобы получить настоящее признание. Я полагала, что выбираю название для магазина на eBay, но вышло так, что я вдохнула в бренд не только себя, но и эту невероятную женщину.

К тому времени, как я открыла магазин, винтаж давно стал частью моей жизни. Мне всегда нравились старые вещи и истории, которые они могли рассказать. Дедушка держал мотель в Западном Сакраменто, и отец был одним из семерых детей, помогавших ему с бизнесом. Когда я была маленькая, мы часто ездили туда в гости. Там была комната для мусора, полная чудес: я видела в ней старую доску для спиритических сеансов, футболки из семидесятых с суперкороткими рукавами и безумными принтами, тетушкину старую коллекцию монет. Дети, росшие в семидесятые и восьмидесятые, считали это хламом, но мне очень нравилось.

Я подросла и стала предпочитать ношеные вещи новым. Подобный подход изумлял мою мать. Она выдерживала бесчисленные поездки в местный торговый центр, проходившие в бесплодных попытках меня приодеть. Кончалось все тем же: я поднимала топ за 50 долларов и говорила, что он того не стоит.

^{Страшилище в полиэстере сидит на страшилище в полиэстере.}

Если бы тогда мой бизнес уже существовал, я бы нашла кучу вещей, на которые мама могла бы потратиться, но молл был ужасающе скучным. Витрины магазинов так и кричали о своей нормальности, а мысль платить деньги за то, чтобы выглядеть, как все, казалась мне верхом идиотизма.

Наконец мы достигли компромисса. Хотя мама считала секонд-хенды дурнопахнущими, она соглашалась подождать на улице, пока я закупалась внутри. Однако она не всегда одобряла мой выбор. Я помню, какое унижение почувствовала, когда она потребовала, чтобы я пошла и поменяла рубашку, прямо перед моей подругой. Рубашка не была слишком вызывающей или неудачной, просто мама считала, что этот шедевр в коричневый «огурец» уродлив.

К тому времени, как мне исполнилось двадцать, я носила исключительно винтаж. В Сан-Франциско мы с друзьями выбрали себе по десятилетию и строго придерживались его стилистических рамок. Мы слушали старую музыку, водили древние машины и одевались в подходящие вещи. Моим десятилетием были семидесятые. Я носила длинные волосы в стиле рок-н-ролл с пробором посредине, полиэстеровые брюки с высокой талией, туфли на платформе и винтажные блузки на бретелях.

Открыв магазин, я подняла свою бережливость на новый уровень. На сайте Craigslist [7] я нашла театральную компанию, которая была на грани закрытия, и выторговала целый грузовик винтажной одежды. Я добавила несколько собственных вещей — вроде плащей из шерсти и платьев Gunne Sax, — и у меня появился ассортимент. Я сходила в хозяйственный, купила контейнеры, булавки, отпариватель для одежды и вешалку, после чего стала работать над одним из своих первых аукционов. Я подключила к делу маму, и мы сделали примитивный конвейер. Я называла объемы, она записывала их на маленьком кусочке бумаги и прикрепляла к нужной вещи.

Моей первой моделью стала Эмили, сногсшибательная подружка моего приятеля. Она была покрыта татуировками, ее длинные волосы завивались в очаровательные локоны. Это был необычный, но отличный выбор. Я отсняла десяток приобретенных вещей, прикрепила описание, размеры и другую информацию и стала ждать окончания своих десятидневных аукционов, отвечая на очень интересные вопросы моих первых покупателей. С каждой неделей я становилась быстрее, умнее и лучше понимала, чего хотят женщины. Если вещь продавалась, это было здорово. Если нет — я не прикасалась к подобным моделям и трехметровой палкой. Удивительно, но симпатичные девчонки не хотели носить «коврики для пыли» и свитшоты. Это оказалось очень увлекательно. Я — адреналиновый наркоман, и мне жутко нравилось смотреть, как оживают мои аукционы.

Я подключила Craigslist для поиска домашних распродаж, а потом сделала карту, начав с того места, где, как мне казалось, живут дольше всего. Я приходила в шесть утра, стояла в очереди с людьми, которые были меня старше минимум на двадцать лет. Когда двери распахивались, все начинали ссориться из-за ковриков, а я бежала в кладовку, чтобы найти винтажные пальто, мини-платья субкультуры модов, диско-наряды Halstonera, а еще комбинезоны в стиле «Golden Girls». Я набирала вещи, торговалась, платила и уходила. В магазинах секонд-хенд я ждала, пока работники привезут тележку, полную новых вещей, наберут их в руки, чтобы развесить… в этот момент я срывалась с места, чтобы проверить, что меня ждет. Однажды я нашла два пиджака Chanel в одной корзине. Мимо, мимо, мимо — пиджак Chanel — мимо, мимо, мимо — еще один! Я заплатила по восемь долларов за каждый. Потом выставила на аукцион, указав в качестве начальной ставки 9,99 доллара. Каждый продался за полторы тысячи. Я не знала, что такое «прибыль», но я знала, что наткнулась на что-то стоящее.

Оглядываясь назад, могу сказать, что, наверное, была худшим покупателем в секонд-хендах. Я хитрила и торговалась. «В этом свитере дыра, — говорила я, подбираясь к кассе. — Можно мне скидку в десять процентов?» Даже если речь шла о пятидесяти центах, дело того стоило. Каждый я пускала в дело.

В двадцать два года я вернулась в пригород, откуда с криками сбежала четыре года назад. Пространство в Сан-Франциско стоило дорого, поэтому я сделала магазин в Плезант-Хилле, штат Калифорния, в часе езды от моих друзей. Я жила в доме с бассейном, но без кухни. В месяц я платила 500 долларов и заполняла пространство винтажными вещами. Работала из кровати, которая тоже была окружена одеждой и упаковочными материалами. Все стояло друг на друге: коробки балансировали на тостере, находившемся на мини-холодильнике. Походило на домашнюю Дженгу[8].

Каждый день я и мой пучок ехали в Starbucks и заказывали большой соевый латте без пены. В зависимости от погоды он был либо со льдом, либо горячим. Я пять лет обходиться без него не могла. Питалась я в местечке под названием Burger Road. Я накидывала свитер с бирочкой 4,99 доллара, забывая о том, что это странно, и ехала туда. Я никогда не задумывалась о том, что трачу сотню в месяц на Starbucks, или о том, что упускаю что-то, находясь так далеко от города. Я пристрастилась к своему бизнесу и смотрела, как он растет каждый божий день.

Если я не искала новую одежду, я оставалась дома и добавляла друзей на MySpace. Сама я носила большой пушистый банный халат, который Гэри, мой тогдашний бойфренд, прозвал грустным кроликом. Мне не нужно было хорошо одеваться или хорошо выглядеть, у меня был соответствующий образ жизни. Иногда я дополняла грустного кролика розовым полотенцем на голову. Поэтому, если вы одна из шестидесяти тысяч девушек, которых я успела тогда добавить, извините. Nasty Gal Vintage работал под началом мутанта-трудоголика, одетого как пасхальный заяц.

У меня были программы по автоматическому добавлению друзей, запрещенные на MySpace. Я смотрела на друзей модной девчонки и добавляла только женщин определенного возраста в определенных городах. За каждые новые десять друзей мне приходилось вводить капчу, доказывая, что я человек, а не компьютер-спамер. Вообще-то я была и тем и другим. Я истощала ресурсы журнала, музыканта или модницы и шла дальше. Мы с грустным кроликом были в дамках, вводя капчу и наблюдая, как растет число наших друзей. Скоро счет пошел на десятки тысяч, и я приводила людей в мой магазин на eBay. Я писала посты про каждый аукцион. В то время я еще не знала, что делаю две ключевые вещи, важные для бизнеса. Я понимала свою целевую аудиторию и имела бесплатный маркетинг.

Еще я отвечала на каждый коммент, оставленный на моей странице. Мне казалось, что это вежливо. Многие компании тратят миллионы на то, чтобы завоевать социальные сети, а я придерживалась инстинктов: относилась к покупателям как к друзьям.

^{Когда моделей не устраивала оплата гамбургерами, я сама позировала для камеры.}

Мне никто не выдавал золотых звездочек, но я знала, что должна добиваться лучших результатов. Какая разница, упадет ли дерево в лесу, если никто этого не услышит? Дерево все равно упадет. Если вы верите в то, что ваше дело принесет свои плоды, так оно и будет, даже если это произойдет не сразу. Вы должны придерживаться тех же стандартов работы, что и ваш друг, подруга, простой студент. Это окупится с лихвой.

Каждую неделю я проводила целый день за фотографированием на автомобильной дорожке, используя голубую дверь гаража как задник. Ночью я делала интересные сеты, проверяя, чтобы похожие вещи не оказались в продаже в одно и то же время. Таким образом мои находки не соревновались друг с другом, и я могла максимизировать потенциал каждой из них.

Моделей я находила на MySpace. Платила я им поездкой в Burger Road. Я была стилистом и фотографом, поэтому со временем выработала привычку застегивать одежду одной рукой и держать камеру другой.

Я стилизовала своих моделей как обычных девчонок, попавших на модные съемки. Одним движением руки анорак плюс-сайз становился Comme des Garçons, а лыжные штаны — Balenciaga. Силуэт всегда был для меня важнее всего. Именно это видели покупатели на eBay, пролистывая маленькие изображения и тратя на каждое долю секунды. Чем больше я смотрела на модную съемку, тем лучше понимала, что секрет успеха — в силуэте. Если он хорош, неважно, что у модели немного немодельные пропорции.

Я помню, как просматривала одежду в винтажном магазине в Сан-Франциско, и продавщица призналась мне, что находит вдохновение для своих пятничных образов на Nasty Gal Vintage. Я поняла, что совершенно ненамеренно предоставляю своим клиентам не только одежду, но и советы по стилю. Я подбирала вещь к вещи с головы до ног, от волос до туфель, а следовательно, показывала девушкам, как одеваться. И хотя вы никогда не услышите от меня совет делать что-то бесплатно, это осознание было одним из самых мощных и приятных. Я всегда знала, что Nasty Gal Vintage — не просто продажа шмоток, и наконец получила тому доказательство. Мы помогали девушкам выглядеть и чувствовать себя отлично.

В первый раз, когда я решила поиграть в стилиста и уступить место за камерой другому фотографу, я нашла друга на всю оставшуюся жизнь. Однажды я наткнулась на сайт Пола Трапани. На тот момент он уже был успешным фотографом-фрилансером, снимающим для журналов. Я подумала, что я птица не его полета, но на сайте был указан номер, поэтому я позвонила. Он ответил, — и оказалось, что он слышал про Nasty Gal Vintage (в то время я была простой девчонкой, запертой в комнате с парой десятков безумных покупателей, и не думала, что кто-то обо мне знает). А еще он хотел работать по бартеру, используя снимки для портфолио, если я находила моделей, место и занималась стилем.

У меня были постоянные клиенты на eBay, и мои аукционы заканчивались на все более высоких ценах, однако бизнес все еще оставался маленьким. Если модели не соглашались работать за гамбургер, веселого дня и нескольких замечательных фото обычно хватало. Я наняла Лизу, красивую брюнетку среднего роста с глазами с поволокой и надутыми губками, и мы отправились в Порт-Косту.

Порт-Коста — маленький город на берегу Восточного залива. Для несведущего человека может показаться, что занят он исключительно Ангелами ада[9]. Там есть бар под названием Warehouse, в котором стоит чучело белого медведя и подают четыреста видов пива, мотель, и, пожалуй, это все. Мотель переделали из борделя, каждую комнату назвали по имени проститутки, «Берта», «Эдна» и так далее. Именно там мы и делали съемку. На заднике у нас были отличные старинные шторы в цветочек и диваны из восьмидесятых, а свет оказался просто сумасшедшим: вспышку смягчало солнце. Даже я попозировала для пары снимков, и это было очень круто.

^{Фото, которое сделал Пол во время нашей фотосессии в Порт-Косте в 2007 году. На фото мы с Лизой.}

Многие думают, что работа из дома похожа на отпуск и получается делать все, что захочется, когда захочется. Не в моем случае. Запросы на eBay диктовали очень строгий график. Мои аукционы были ограничены по времени, поэтому за пропущенный дедлайн мне грозили реальные последствия. Лучшим временем для начала работы был вечер воскресенья.

Если мой аукцион начинался позднее, покупатели, ждавшие последних находок, могли расстроиться и пойти к другим продавцам. Если я слишком затягивала с ответом на вопрос, клиент мог сделать ставку на чужой странице. Поздняя отправка проданного могла привести к негативным отзывам. Кроме того, мне приходилось тратить предшествующий съемке день на отпаривание и подготовку вещей. В противном случае я бы ничего не успевала.

После того как все было отснято, я становилась машиной. Я проводила целый день за редактурой фотографий. С Photoshop я была на «вы», поэтому просто блюрила недостатки и обрезала лишнее. Я разработала методы по повышению своей эффективности. Я загружала все фото на FTP и использовала шаблоны для моих выкладок. Мои пальцы напоминали ветер, я печатала примитивный HTML-код, изображая из себя двенадцатилетнего хакера. Сочиняя описания, я вдавалась в детали. Я включала советы по стилю на тот случай, если кто-то захочет козырек, как у Бетти Уайт, но не будет знать, с чем его носить, в отличие от рэпера MIA. Я включала все: промеры от плеча до плеча, от подмышки до подмышки, талию, бедра, длину. Я указывала каждый недостаток и всегда была честна относительно состояния вещи.

Заголовки аукционов на eBay всегда больше напоминают науку, чем искусство. Каждая моя надпись начиналась с «ВТЖ» («винтаж»), а дальнейшее было сборной солянкой из поисковых запросов и настоящих описаний. «Бейбидолл» и «Питер Пен» были на пике популярности в 2007 году, иногда проскальзывали термины «хиппи» и «бохо», а потом все это превратилось в «архитектурность кроя» и «авангард». Если честно, я ужасно рада, что забыла большую часть этих слов и систематику их употребления. В то время я ела, спала, пила и смотрела сны про поисковые запросы. Потом я вскакивала, закутанная в мокрые простыни и одеяло, и орала в пустоту: «Коктейльное платье в пайетках из 80-х!»

Я обожала отправлять вещи. У меня снова случилось обсессивно-компульсивное расстройство по поводу почты США, почти как на работе в Subway. Я была конвейером из одного человека. Корзина слева, корзина справа и все необходимое для отправки посредине на столе.

В корзине справа лежали те винтажные вещи, которые только что продались и должны были быть отправлены. Я брала предмет и рассматривала, в хорошей ли он форме. Я застегивала молнии, пуговицы и крючки, а потом складывала его и упаковывала в пакет из прозрачного пластика, который закрывала наклейкой. Я печатала чек и записку, в которой было сказано: «Спасибо за покупку в Nasty Gal Vintage! Мы будем рады, если вы полюбите вашу вещь так же сильно, как мы!» Я, конечно, при этом была одна. Потом я клала пакет в коробку и шлепала сверху адрес. Хотя нет, я гордилась тем, как аккуратно это все было проделано. Я предполагала, что покупатель так же ценит эстетику, как и я. Да и вообще, я не хотела, чтобы кто-то догадался, что вся компания — это одинокая девочка в комнате.

К двадцати трем годам моя жизнь казалась сюрреалистичной. Я вспоминаю типичную закупочную поездку в Лос-Анджелес. Я пила пиво на заднем дворе у своих друзей. На тот момент мои аукционы закрывались на отметке в две с половиной тысячи долларов. Я зарабатывала в неделю больше, чем за месяц на моих предыдущих работах. Моя мать писала мне длинные письма, умоляя вернуться в общественный колледж, а я смотрела на свой банковский счет и думала, что на этот раз она, кажется, не права.

Иногда на мои вещи возникал такой спрос, что это становилось даже чересчур. Однажды я продала газовое платье цвета слоновой кости с заниженной талией, расшитое белым и серебряным бисером. Оно выглядело немного похожим на наряды сестер Олсен с красных дорожек. После этого я месяцами получала тонны слезных писем от будущих невест, которые умоляли меня найти другое такое же. Иногда они думали, что я накручиваю цену, но никто не знал, что у меня нет склада винтажной одежды, что я просто девчонка, которая просматривает все стенды в секонд-хенде.

Я относилась к каждой вещи серьезно, ставя в приоритет отличные впечатления клиентов. Я отнесла один из тех самых пиджаков Chanel в химчистку, и они умудрились потерять пуговицу. Это была чистая прибыль в тысячу долларов, поэтому поверьте: я смотрела внутри, снаружи, под каждой из их чертовых машин. Безуспешно. Я позвонила в бутик Chanel в Беверли-Хиллз, и мне сказали, чтобы я послала пуговицу в Нью-Йорк. Там в архиве найдут подходящую. Мне пришлось срезать еще одну, и это было просто ужасно. Однако в Chanel ее датировали 1988 годом и прислали мне обратно точно такую же. Я пошла к профессиональной швее, чтобы та закрепила их. Покупательнице пришлось прождать целую неделю, однако она была на седьмом небе от счастья. Я выдохнула и отпраздновала латте из Starbucks.

Я выпала из жизни на долгих два года. С момента, когда я просыпалась, и до самой ночи eBay был моим всем. Для любой категории там был форум продавцов. Лично я бы не стала называть каждого из них предпринимателем. (Некоторые дамы просто слишком долго носили передники родом из сороковых, а потом захотели от них избавиться.)

Когда на арене появилась я и начала войну за платья из полиэстера, эти пуристы принялись жаловаться. Они были оскорблены, что я помечала вещи из восьмидесятых как «винтаж», говорили, что шестидесятые — самое раннее для этого термина.

Еще они все время смеялись над моими моделями: «У нее такая поза, будто булимией болеет!» — это относилось, конечно, к любой фотографии, где девушка слегка наклонялась вперед и держала руки на талии, имитируя совершенно классический образ.

Продажа винтажа сродни продаже наркотиков — вы никогда не открываете свой источник. Понятно, что все продавцы любят соревноваться. Да я сама обожаю! Но eBay научил меня таким вещам, которые я даже не представляла. Я была занята съемками, редактированием и загрузкой, а мои соперники просматривали мои списки, чтобы нажаловаться на какую-то мелочь. Например, по правилам eBay, нельзя было оставлять ссылку на сторонний сайт или социальную сеть. Однако продавцы любили написать адрес своей странички на MySpace. Этим занимались почти все. Но все равно нельзя было попадаться. Мне хватило одной продавщицы с избытком времени. Она составила жалобу на все мои аукционы, и бац: недели работы как не бывало. Мне пришлось переделывать все вручную, убив целый день и без того расписанной недели.

Я подружилась с некоторыми другими интернет-магазинчиками, но в целом окружение было не очень. Хотя я и благодарна ему хотя бы за то, что оно подготовило меня к зубодробительному миру большого бизнеса.

Nasty Gal Vintage появился на карте из ниоткуда и принялся палить по всем мишеням, очень быстро сделавшись одним из самых успешных магазинов в своей категории. Дело было даже не в вещах, а в том, как я их продавала. Фотография и стайлинг не были профессиональными, обычно всем занималась я, но они все же были на световые годы впереди всех моих конкуренток. Я не тратила времени на форумные разборки и попытки потопить соперников, я делала магазин единственным в своем роде. И на это подтягивались покупатели: они тратили у меня больше денег и времени. Это, конечно, не закончилось ничем хорошим. Другие продавцы очень расстроились и коллективно решили, что я занимаюсь подложными ставками, для чего надо было бы создать «левый» аккаунт и искусственно завышать цену. Но объемы магазина росли день ото дня, и я просто зашивалась, поэтому у меня и секунды не было на то, чтобы лезть в эти кошачьи драки. Они казались мне безумной тратой времени, однако очень скоро они стали меня раздражать.

Ближе к концу моего пребывания на eBay, в начале 2008 года, я купила прекрасное платье, которое, по всей видимости, когда-то являлось костюмом. Оно было сделано из фиолетового полиэстера, и я стилизовала его как милое платье на выход. Оно продалось за четыреста долларов, а покупательницей оказалась продавщица винтажа на eBay. Она надела его на свой девичник в Лас-Вегасе.

Форумы просто загорелись. Тролли заявили, что у нас сговор и что мы делаем ставки на аукционах друг друга, чтобы взвинтить цены, и, конечно, что мое платье даже винтажным нельзя назвать. Я никогда и не говорила, что оно ужасно старое, и с радостью возместила бы деньги покупательнице. Но она была очень довольна покупкой и считала, что ее платье стоит каждого доллара.

Когда известный модный блогер Сюзи Бабл написала о моем магазине, комментарии под ее статьей превратились в настоящую драку, посвященную «саге о шикарном фиолетовом платье», как метко окрестил это все один из продавцов. Кто-то защищал меня. Кто-то говорил, что я «поднялась наверх eBay благодаря ПОДДЕЛКАМ и ЛЖИ». Наконец это так надоело самой Сюзи, что она вмешалась. «Я не могу знать всего… и, если честно, не всегда хочу», — написала она. Я оставалась в стороне и занималась делами.

В это время я уже планировала покинуть eBay, потому что бизнес рос так быстро, что нужно было делать следующий шаг. Nasty Gal Vintage наконец дал мне делать то, что у меня получалось, и при этом не надоедало.

Я видела, что у магазина огромный потенциал и что мне придется заниматься им самостоятельно. Однако это не облегчало моей ситуации. Все на eBay, сайте, успевшем стать для меня целым миром, злословили про меня. Я молилась на некоторых продавцов. Однако выбор был сделан за меня. Мой аккаунт заморозили, как только я решила запустить собственный сайт. Сообщили ли они мне причину заморозки? Да, бесплатный маркетинг. Я оставила название будущего сайта в разделе «Отзывы» для моих покупателей.

Наконец полтора года спустя я переросла домик с бассейном. Я перевезла свой бизнес в лофт площадью 100 квадратных метров. Он находился в старом корабельном доке в Бенисии, штат Калифорния, еще дальше от всех моих друзей. Я выкупила доменное имя nastygalvintage.com, потому что на тот момент название nastygal.com все еще принадлежало порносайту (извините!). Я запрягла своего друга из средней школы Коди, он был разработчиком. Я сделала дизайн, он все запрограммировал. Мы вместе выбрали платформу для интернет-торговли, и он заставил ее работать. Это был первый и последний сайт с моим дизайном.

Если вы покидаете eBay, вы не можете взять контакты покупателей с собой. И хотя у меня не было ни одного и-мейла, я имела аудиторию в шестьдесят тысяч человек на MySpace. Когда сайт Nasty Gal Vintage заработал (случилось это в пятницу, 13 июня 2008 года), все было распродано в первый же день. Мне позвонила стилист Келли Рипы[10] и спросила, не осталось ли у меня винтажного пиджака размера XS. Нет, у меня ничего не осталось.

Очень скоро я наняла своего первого работника, Кристину Ферруччи. За год я заплатила ей больше, чем платила себе. Она торговалась за 16 долларов в час, и я думала, что мне никогда столько не платили. Еще я сомневалась в том, что найду ей применение. Но она того стоила и всегда была занята. Однажды, на второй неделе работы, она заболела. Ей стало так плохо по дороге, что ее вырвало прямо в машине. Но она продолжила свой путь. Пришла, упаковала несколько десятков заказов, добралась до почты, отправила их, потом уехала домой и заползла в кровать. Кристина со мной и по сей день. Она директор по закупкам нашей компании. Если бы бизнес был войной, именно такую #ГЕРЛБОСС я бы хотела видеть в окопах рядом с собой.

После двух лет работы исключительно с винтажными вещами я решила дать нашей покупательнице то, что она хочет. Мы уже были на высоком уровне, наш винтаж использовали на крупных журнальных съемках, так почему бы не попробовать что-то новое? Кроме того, я устала жить так — выискивать вещи неделя за неделей, не имея будущего и не надеясь на каникулы.

Через полгода после запуска сайта мы с Кристиной посетили наш первый закупочный показ в Лас-Вегасе. О нас никто не слышал, и мы никогда не делали подобного раньше. Я подошла к стенду Джеффри Кэмпбелла, зная, что он — тот дизайнер, с которым мы хотим работать. Мне сразу сказали «нет».

Вам надо знать обо мне одно. Я редко слушаю отказы. Чтобы стать предпринимателем, нужно быть очень упрямой.

Да и вообще, как получить то, что не попросил хорошенько? Я пошла обратно, взяла смартфон и показала Джеффри, что он пропускает, отказывая nastygalvintage.com. Вскоре мы стали новым онлайн-магазином Джеффри Кэмпбелла и по сей день являемся одним из крупнейших его закупщиков. Я подошла еще к Сэму Эдельману, а когда они стали упираться, показала сайт и им, пообещав, что сделаем их бренд крутым. Мы так и поступили, а потом продали их ботинки Zoe общей суммой на 75 тысяч долларов.

Мы начали не спеша. Мы купили некоторое количество вещей у бренда Rojas, помню, как вчера. Нашей первой доставкой пришло красно-черное платье-трапеция с воротником-рубашкой. Оно застегивалось на пуговицы. Я сняла его на Ниде, моей тайской модели мечты ростом 175 сантиметров. Она всегда была звездой магазина на eBay. Нида спаслась из Нового Орлеана. Ей едва исполнилось шестнадцать, когда она стала работать на меня (нашла я ее на MySpace). Потом она окончила старшую школу, продолжая получать зарплату гамбургерами и двадцатидолларовыми купюрами. Платье было распродано мгновенно, и мы снова заказали его.

Мы стали покупать по шесть вещей и смотреть, что продавалось, а что нет. Мы учились на любом исходе ситуации. Шесть вещей превратились в двенадцать, потом в двадцать четыре. Наш винтажный магазин стал местом, где клевые девчонки могли покупать вещи небольших дизайнеров по приемлемым ценам и стилизовать их как угодно. Nasty Gal был самым большим секретом наших покупательниц, но шила в мешке не утаишь, и мы продолжали расти. Иногда мы с Кристиной пугались и спрашивали, что случилось с выставленной вещью: она вдруг исчезала с сайта. Мы по несколько минут проводили, пока не понимали, что вещь распродалась за несколько секунд.

Хотя сейчас все это мне привычно, тогда я понятия не имела, что значит «маркетинговое исследование», «прямые продажи». Я даже не знала, что у моих покупательниц есть определенная «демография». Я просто понимала, что важно говорить с моими покупательницами. Когда MySpace стал сдавать позиции Facebook, я переехала вместе со всеми и поддерживала диалог на разных платформах двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Я процветала. Покупательницы говорили мне, чего хотят, и я всегда знала, что, если буду слушать внимательно, все сложится наилучшим образом. Хотя все складывалось еще круче. Мы были невероятны.

Спустя год Nasty Gal уже перерос корабельный двор. Мы переехали на Гилман-стрит, в Беркли, за квартал от легендарного панк-клуба. У нас была вывеска, и мы располагались рядом с магазином пианино. Сто квадратных метров превратились в сто шестьдесят, а еще у нас была своя парковка. Ура! Именно здесь мы наняли первую команду: кто-то отправлял заказы, кто-то занимался описаниями. Я позвонила своему старому другу Полу, надеясь на то, что он станет наши первым фотографом на полставки. Пол согласился, он всегда любил авантюры.

За Полом явилась Стейси, моя подруга, подрабатывавшая в бутике Christian Dior в Сан-Франциско. У нее был безупречный вкус и вид настоящей иконы моды: худющая красотка с гривой темных волос и выдающимися скулами. Я показала ей все наши премудрости. Делу не помешало и то, что она однажды работала визажистом в Chanel. Она вместе с нашим интерном Ником причесывала, румянила, застегивала, красила блеском для губ и смахивала пылинки со всего; я сфокусировалась на закупках, социальных сетях и самом бизнесе; Кристина координировала действия нашей маленькой команды. Многие были бы рады иметь управляемый маленький бизнес, но здесь такое слово нельзя было даже применить. Он рос как на дрожжах, и нам постоянно всего не хватало: людей, инструментов и, конечно, пространства.

^{Наш первый логотип и моя первая визитка.}

За восемь месяцев мы выросли и из Беркли. Нам нужен был нормальный склад, и я нашла один такой в предместье Эмеривилля, знаменитой родины студии Pixar.

Я никогда даже не представляла, что сниму место площадью в семьсот квадратных метров. Я не работала на настоящем складе и никогда не читала таких сложных договоров аренды. Я была в восторге и в ужасе, а еще я знала, что мне понадобится помощь.

«Проблема золотого миллиарда» — тот случай, когда продаешь все быстрее, чем можешь купить, случилась и с нашими дизайнерскими вещами, которые на тот момент превзошли по объему винтаж. Мы выросли на семьсот процентов по сравнению с предыдущим годом, а это почти неслыханный объем в розничной продаже. И-мейлы от покупателей приходили быстрее, чем мы успевали отвечать. Заказы упаковывались в лихорадочном восторге, и я прыгала в свой Volvo 87-го года и мчалась в Лос-Анджелес закупаться.

Я начала работать с консультантом Даном Фридом. Мы познакомились онлайн. Он был исполнительным и финансовым директором в обувной фирме Taryn Rose и имел большой опыт в управлении компаниями. Вместе мы решили, что мне нужен человек, который будет заниматься самим бизнесом, финансами, персоналом. Мы написали вакансию для директора по операциям, но в итоге я получила того, кто помог определить будущее Nasty Gal.

Обычно люди с опытом Фрэнка не подают заявления на вакансии. Я была шокирована, получив резюме от человека, двадцать лет проработавшего в Lands’ End и бывшего директора по операциям каталогов Nordstrom. Однако Фрэнк знал, что Nasty Gal только набирает обороты, а еще представлял себе, что это будет очень весело.

У Фрэнка имелось много вариантов. Он рассказал мне про «оргтаблицу», это инструмент, который компании обычно используют для расписывания структуры и иерархии своих команд. Потом он поведал мне про «подразделения». С ним мы будто колесо изобретали.

Сначала пришел директор по персоналу. Потом распорядитель. После этого — менеджер по работе с клиентами, специалист по инвентарю и специалист по контролю за исполнением. Мы наняли айтишника. Мы наняли помощников по закупкам, а я получила ассистента. Мы разделили отправку и получение, а еще создали отдел возвратов. Коди пришел к нам на полную ставку и стал менеджером электронных продаж. Мы впервые включили телефоны, открыли несколько линий, обзавелись микрофонами. Это выглядело очень официально. Наши покупатели больше не должны были писать письма — они могли просто позвонить! (Пожалуйста, дорогие покупатели.)

Мы строили планы и придумывали стратегии. Я была губкой, впитывающей новую информацию. Бизнес рос, я росла вместе с ним, и двойственность, пугавшая меня раньше, теперь приводила меня в восторг. Я все еще страдала синдромом дефицита внимания, но все же обнаружила, что иметь собственную компанию означало сталкиваться ежечасно с новыми испытаниями и проблемами. Однако у меня не было ни одной свободной секунды, и скучать я тоже не могла. Мы прошли наш первый день с прибылью в сто тысяч долларов, и я решила это отметить: арендовала огромный батут в форме лошади. Его надули прямо на складе. Послали пару писем, прыг-скок. Отправили заказы, прыг-прыг-прыг. Мне кажется, это был вообще лучший день в моей жизни.

Ко всеобщему удивлению (хотя я удивляться уже перестала), мы переросли наш склад в Эмеривилле за год. К этому времени к темпам развития компании я привыкла. Легче не становилось, но я хотя бы училась планировать. Я перестала слушать опытных людей (даже Дана), потому что они не чувствовали нашего размаха.

Осенью 2010 года я снова стала искать место для переезда. Я постепенно уставала от ежемесячных, а то и еженедельных поездок в Лос-Анджелес, во время которых спала на диване у своей подружке Кейти. А еще я боялась, что делаю это слишком часто. Там находились почти все шоурумы и дизайны, и отдельным мучением было возить туда-сюда моделей для съемки и примерки. Я знала, что хочу делать собственную продукцию и что зона у Залива была не для нас. Там обретались бренды вроде Gap, Macy’s и Banana Republic. Их работники были невероятно талантливы, но столь же консервативны. Наем был почти исключен. Поэтому я решила переехать в Лос-Анджелес.

И два месяца спустя мы это сделали. Я опросила тринадцать служащих, готовы ли они к этому, и двенадцать согласились. Три с половиной года спустя почти все они в Лос-Анджелесе растут вместе со мной и 350 другими работниками.

Я не помню свою первую украденную вещь. Однако я помню (и ни капли не горжусь), что кражи случались часто. В какой-то момент кто-то нанял меня, чтобы я украла MacBook. И только тогда я поняла, что, черт возьми, имею репутацию воровки. Я поняла, что не возражаю, чтобы меня знали за много других вещей (неловкие звуки, которые я издаю подмышками, фотография, мои легендарные танцы), но воровство не входит в этот список.

Я не горжусь тем периодом моей жизни. Он настолько далек от того, кем я сейчас являюсь, что иногда кажется сюрреалистичным. Не так давно я встречалась с директорами компании Nordstrom, а несколько дней спустя — с исполнительным директором Michael Kors. И всю дорогу я думала: «Господи боже, я украла часы Michael Kors из магазина Nordstrom, когда мне было семнадцать…» Это были потерянные годы, и раз двадцать я оказывалась на волоске от того, чтобы безвозвратно испортить себе жизнь. Просто чудо, что этого не случилось.

Я никогда не стремилась к богатству. Я не имела ни малейшего понятия о том, что моя компания крута, пока венчурные инвесторы не начали стучаться в дверь. «Она стоит сотни миллионов долларов, вы ей владеете, а значит, это ваша стоимость».

Меня шокировали скорости, с которыми все это происходило. Nasty Gal перешла от дохода в 150 000 долларов в год к такой же сумме за день, а потом — за обеденный перерыв. Я думаю, часть успеха заключалась в том, что я никогда не ставила перед собой финансовые цели. Я верила в то, что делаю, и, к счастью, люди вокруг меня тоже в это верили. Я заботилась как о процессе, так и о результате. Никакое решение не было слишком маленьким или неважным. Я внимательно относилась к каждому слову в описании продукта; меня заботило выражение на лице модели.

Мои политические идеалы позволяли мне относиться к деньгам с повышенным уровнем отвращения. Я рассматривала их как материальную цель для определенного типа людей, но я никогда не понимала, что во многих случаях деньги — это свобода. Если вы научитесь контролировать свои финансы, вам не придется торчать на работе, которая вам не нравится, или в отношениях, которые давно исчерпали себя. Вы не будете привязаны к месту жительства.

Регулирование финансов — одна из самых важных вещей, и вам придется этому научиться. Хорошие деньги открывают огромное количество дверей. Их отсутствие может закрыть сразу все прямо перед вашим носом. Нищебродство уже вышло из моды, так что начинайте принимать умные решения, чтобы потом не платить за глупости.

Я не всегда крала вещи. Иногда я шла по обычному пути, если хотела что-то купить. Я отправлялась в магазин и, знаете, платила. И вот в один из таких редких случаев я умудрилась купить вещь легально и разрушить свою кредитную историю одним махом.

Мне было девятнадцать. Я покупала лифчик от Victoria’s Secret, потому что, конечно, даже фриган знает, что нужно вкладываться в белье, несмотря на вылазки по мусорным бакам и набор остальных вещей в благотворительных организациях вроде Salvation Army. Кассир спросила меня, хочу ли я получить карточку Victoria’s Secret, и я согласилась. Я думала, что подписываюсь на бонусную программу и буду копить баллы на бесплатный лифчик. В тот момент я не осознавала, что получаю свою первую кредитную карту. Я много переезжала, у меня не было постоянного адреса, и мои счета часто промахивались мимо, ведь я уже была в другом штате. К тому времени, как меня нагнал платеж в двадцать восемь баксов за белье, мой кредит уже был разрушен, и я узнала, что убить его можно за день, а восстанавливать придется годами.

Когда журналисты пишут про Nasty Gal, они часто упоминают тот факт, что я построила компанию без долгов, потому что в мире бизнеса это довольно необычно. Да, когда у меня появилась работа и я начала стремиться к зарабатыванию денег, я была очень ответственна. Однако в этих историях обычно не говорится, что у меня не было другого выбора. Я могла построить только компанию без долгов, потому что ни один банк не выдал бы мне кредита, а о займе я могла забыть сразу. Меня эта ситуация ужасно раздражала, однако это было и неплохо. У меня не было финансовой подушки безопасности, поэтому мне приходилось пахать и делать бизнес прибыльным с самого первого дня. В конце концов вышло так, что я довела Nasty Gal до прибыли в 28 миллионов долларов, ни у кого не заняв и цента.

Но мне пришлось принять тот факт, что нельзя игнорировать кредиты. Я не считаю, что мир должен хвалить людей за трату денег, которые им не принадлежат, однако сейчас экономика устроена именно таким образом. Можно игнорировать финансовый расклад сколько угодно времени, а потом он вернется к вам бумерангом.

Как тот лифчик размером единичка, вашу кредитную историю может разрушить совершенная мелочь. Вы можете считать это безвкусицей, но во время создания плана по захвату мира вы должны продолжать платить по счетам. Штрафы за парковку в неположенном месте могут стоить вам тысяч долларов и десятков судов. Вы можете найти квартиру мечты, и вам в ней откажут только потому, что вы забыли про чертову карточку Target, на которую подписались, покупая тряпку для мытья полов, спортивный лифчик и майонез. Когда вы позаботитесь о мелочах, вы удивитесь, насколько упростится процесс получения чего-то большого.

Снимать квартиру вместе с кем-то — тоже путь к финансовой катастрофе, так что постарайтесь распределить оплату ровно между всеми, а не занимайтесь счетами в одиночку и не записывайте их все на свое имя. Кроме того, если вы думаете, что кто-то не потянет свою часть, просто не живите вместе с этим человеком. Вы поселяетесь в доме для вечеринок, тусите с утра до ночи, а когда дым рассеивается, у вас на руках счет за газ в восемьсот долларов, а ваши соседи, они же ваши лучшие друзья, пропали с поля боя без вести.

Счета, к сожалению, не та проблема, на которую можно закрыть глаза. Они никуда не денутся. Если вы получали уведомление о задолженности от кабельного телевидения каждые две недели в течение трех последних месяцев, а теперь ваш ящик пуст, это не значит, что они о вас забыли. Большие компании похожи на мафию: они никогда не забывают, никогда не прощают, никогда не сдаются и всегда получают свое. Победите их, пока они не съели вас: платите — и всегда вовремя.

Для многих людей разговоры про деньги находятся под запретом и вызывают чувство неловкости. Они считают, что зарабатывают слишком мало или — наоборот — слишком много. Как вы уже знаете, я довольно бесстыжая, поэтому меня подобные вещи не волнуют, вне зависимости от того, торгуюсь ли я за свитер или веду переговоры с инвесторами.

Однажды я искала квартиру, и арендодатель решил забрать мой невозвращаемый депозит себе после того, как я сказала ему не проверять мою кредитную историю. Я позвонила ему через пять минут после подачи заявления, чтобы убедиться, что он все сделал правильно. Пришлось бороться. Мой голос вдруг стал низким и угрожающим, и я прорычала: «Пятьдесят долларов значат для меня гораздо больше, чем они значат для вас, и у меня на руках всеееее время мира, чтобы вернуть их обратно». Я говорила правду, и он знал это, учитывая, что на тот момент я нигде не работала. И знаете что? Я получила свои деньги обратно.

Однажды я путешествовала автостопом. Мы с другом подняли большие пальцы в полушуточной попытке остановить автобус Greyhound[19]. И смотрите, он остановился, дверь открылась, и мы залезли внутрь. Промокшие насквозь, мы увидели, что на лицах пассажиров написано такое же удивление, как на наших. Вы не получите ничего, если не попросите.

Вам повезло, #ГЕРЛБОСС, потому что эта мантра относится в гораздо большей степени к деньгам, чем к автобусам Greyhound. Кто-то может сказать, что я ужасный человек, потому что торговалась в секонд-хенде, но я просто пыталась выжить. К концу недели все эти маленькие скидки складывались в значительные суммы, и я могла вложить их в бизнес.

Если вы раздражены и никак не можете получить того, что хотите, остановитесь на секунду и подумайте: а вы просили об этом напрямую? Если нет, прекратите жаловаться.

Вы же не думаете, что мироздание занято чтением ваших мыслей. Вы должны выставить это напоказ, и иногда достаточно простого вопроса: «Извините, а можно мне эту вещь?»

Так вот, возвращаясь к теме. Я могу понять, если вы не любите говорить про деньги. Есть несколько способов сделать этот опыт менее травматичным. Во-первых, отделяйте деньги от эмоций так сильно, как только можете. В любой ситуации: если кто-то просит вас одолжить ему, если вы просите для себя, если вы рассматриваете большую покупку, — во всех этих случаях подходите к финансовым решениям спокойно и рационально. Это облегчит вашу жизнь.

Если вы просите прибавку, ваша безэмоциональность совершенно буквально прибавит вам шансов. Будьте честны с собой и проверьте, действительно ли заслуживаете этих денег. Если вы провели в этой компании кучу времени, это еще ничего не значит. Но если вы проговорите причины, по которым заслужили прибавку, тогда оставьте время для встречи со своим боссом. Дайте ему знать заранее, о чем будете говорить. Действуйте просто: «Я бы хотела выделить немного времени, чтобы побеседовать с вами о моей зарплате. Мы можем забронировать время?» Говорите с ним лично, не стучитесь в корпоративный чат.

Когда вы наконец встретитесь, опустите грустные личные истории. Единственный фактор, играющий роль во всем этом, заключается в вашей работе. Неважно, что у вас сломалась машина или что повысили аренду. Это все не проблемы вашего шефа. Ему нужно знать, что вы профессионально надираете всем задницы, как и должна делать истинная #ГЕРЛБОСС.

Поскольку я по-прежнему не пускаю деньги на ветер, мне теперь просто покупать дорогие вещи. В какой-то момент естественно понять, что стоит потратиться чуть сильнее (если вы, конечно, можете себе это позволить), чтобы получить нечто действительно стоящее. Это относится как к одежде, так и к найму персонала. Иногда лишние траты приводят к тому, что вы получаете настоящее качество (ткани или работы).

Тратьте деньги, потому что это инвестиция в ваше благосостояние, а не потому что вы заскучали и не знаете, чем заняться. Не становитесь девочкой от Versace и не покупайте вещи просто так. Роскошь может быть прекрасным опытом, а окружающие вас вещи должны сигнализировать о том, какую жизнь вы для себя построили, но только если у вас есть время ценить это. Я недавно купила столовое серебро, а сегодня утром ела йогурт и думала: «Боже мой, эта ложка ни с кем не будет шутить!»

Не живите, как исполнительный директор, если вы специалист по сэндвичам. Моей первой машиной после Volvo был не Porsche, а подержанный Nissan Murano. Я обожала эту машину. Я внесла половину суммы (около 10 000 долларов), а остальное оплатила первым своим займом под 11 процентов годовых. Я была так взволнована насчет всего этого, что обняла продавца, когда он протянул мне ключи. Я оплатила все в течение следующих двенадцати месяцев.

В прошлом году я решила, что время сделать апгрейд. В Лос-Анджелесе есть прелестная черта: там можно позволить себе излишества без последствий. Это город, сконцентрированный на машинах. В час пик на дорогах творится ад, но и проехаться со вкусом тоже можно. Поездка по бульвару Сансет, все эти пальмы, подсвеченные неоновыми вывесками стрип-клубов, часто исправляют мое настроение.

Когда я пошла покупать себе Porsche, я уже была готова к безумствам. Но, будучи собой, снова решила внести половину. Однако дилер поставил крест на моем хорошо спланированном финансовом безумии. Оказалось, что они не дают займы. Кто бы догадался, что Porsche так строго обходится с деньгами? Как выяснилось, несмотря на то что у меня была своя компания и я была готова внести серьезный депозит, с кредитами у меня все еще было средненько. Это был момент полного непонимания, но потом я все же осознала, насколько обманчива кредитная система. Мне снова напомнили, что обычный способ — не всегда лучший. Поэтому я расплатилась за тот Porsche наличкой. Тяжелые времена требуют тяжелых решений.

В этот раз, когда я получила ключи, никто в ответ не получил объятий. И нет, я не сердилась за их подход к финансам. Дело в том, что покупка этого немецкого совершенства не была такой уж особенной. Ничто не сравнится с моментом, когда я впервые купила себе машину. Тот момент был неповторим.

Я ненавижу сам концепт удачи, особенно когда люди пытаются применить его ко мне. Да, это правда: сотни тысяч бизнесов гибнут. Мой преуспел. И что, это все потому, что мне «повезло»? Я так не думаю.

Особенно мне не нравится то, что слово «удача» подразумевает свободу от ответственности. Вы можете ничего не делать, а потом вдруг стать успешным так же легко, как наступить на собачьи экскременты. Успех якобы дарован избранным и часто не заслуживающим его людям. Удача говорит нам, что мы не хозяева собственной судьбы и что наш путь к победе или поражению написан кем-то или чем-то, но не нами. Удача позволяет нам верить, что все то, что случается, хорошее или плохое, не наша заслуга и не наша вина. Вот почему меня не проведешь.

Хотя я верю в магию.

Я член частного клуба волшебников Magic Castle, расположенного на Голливудских холмах в старой викторианской усадьбе. Ее полы покрыты коврами, официанты носят фраки, а напитки подаются исключительно крепкие. Очень часто мы с моим бойфрендом являемся самыми молодыми из собравшихся, но, по-моему, нет места лучше или гламурнее для субботнего вечера. Все разодеты, держат по коктейлю и смотрят, как девушка на сцене отбивают чечетку, а фокусник показывает карточные трюки.

Но еще существует и каждодневная магия, мы творим ее для себя сами. На самом деле, это даже не совсем волшебство. Это признание того факта, что мы контролируем свои мысли, а мысли контролируют нашу жизнь. Это очень простой, прямолинейный концепт, но для многих людей он чужд настолько, что впору называть его волшебством.

Среди ваших знакомых наверняка найдется кто-то с негативным отношением к жизни. Вам хорошо знаком этот типаж: он постоянно жалуется, постоянно увольняется, разбивает машину, его девушка ему изменяет. Такие люди убеждены, что жизнь — полная фигня… и да, для них дело так и обстоит. Этому концепту уже больше века, подобное притягивает подобное. Вы получаете обратно то, что даете миру, так что можно уже попробовать мыслить позитивно и сфокусироваться на визуализации того, что вы хотите. Не отвлекаясь ни на что, а также послать вселенной свои добрые намерения, чтобы она могла вернуть их обратно.

Успех Nasty Gal был подобен дикой гонке, и я не буду врать: временами это все меня ужасало. Первый год после того, как бизнес начал раскручиваться, я чувствовала себя ягненком, ведомым на заклание. Мы нанимали персонал, как безумцы, о нас писали все журналы, нас заметили инвесторы. Каждый день я вставала, шла на работу и получала в лицо все то, о чем даже подумать не могла. Я начинала этот бизнес, чтобы не общаться с людьми! Я перешла от маленьких заданий с ощутимыми результатами (продать больше вещей!) к абстрактным вещам вроде появления на E! News, чтобы поговорить о модных тенденциях, или к проведению конференций.

Я не хотела трепаться о своей работе: я хотела ее делать. Хуже того, люди уже имели обо мне некое сложившееся мнение только потому, что я чего-то достигла. Ощутимая часть меня ненавидела факт, что теперь я должна выбирать выражения.

Мне всегда было интересно, сделала ли я какой-то выбор. Потому что я абсолютно точно не чувствовала этого. Но я все же выбрала. Даже если взрастить огромный бизнес не было моей целью, каждое маленькое решение, принятое на этом пути, помогало мне попасть туда, где я сейчас нахожусь. Просыпаясь утром, я не говорила: «А пошло оно все» — и не уходила досыпать. Я садилась за компьютер и тратила чуть больше времени на описания, чтобы довести их до идеала. Каждое такое событие выбирало мою дальнейшую судьбу и закладывало мое будущее. Очень трудно прочертить траекторию того пути, который привел меня сюда, но он был, и я сделала это.

В моей книге (и да, это моя книга!) магическое мышление — нечто вроде алхимии, которую можно использовать, чтобы визуализировать и спроецировать себя в ту профессиональную и личную жизнь, которую вы хотите.

Я не говорю про книгу по саморазвитию вроде «Тайны», которая велит вам приклеить изображение машины на стену, а потом сесть на диван и ждать, когда кто-нибудь пригонит ее к вашему дому. Я говорю о таком типе визуализации, когда мы отрываем задницу от дивана и что-то делаем. Безумие, да? Каждый раз, когда вы принимаете хорошее решение, или делаете что-то милое, или заботитесь о себе, каждый раз, когда вы появляетесь на работе и работаете до кровавых мозолей, показывая отличный результат, вы сеете семена той жизни, которая перерастет ваши самые смелые ожидания. Разберитесь с мелочами, даже с теми, что вы ненавидите, и относитесь к ним как к маленьким залогам большого будущего. Скоро вы увидите, что фортуна благосклонна к тем смельчакам, которые делают хотя бы что-то.

Хотя я верю в магию, я не хиппарь и ненавижу эту субкультуру. Я помню, как однажды мой друг-хиппи прошептал: «Кошка чувствует спокойствие в моей душе». А я подумала: кошка почувствует, если меня тут стошнит от того, какой ты высокомерный. Все, я это сказала. Теперь к делу. Если вы будете подходить к задачам в своей жизни с определенной долей намерения, вы можете повлиять на исход. Как минимум, вы повлияете на свои чувства по поводу исхода, а это как раз и играет самую важную роль. Если я нахожусь за обедом в отвратительном настроении, еда мне не понравится. Но если я буду испытывать радость от приготовления еды, тогда все получится просто восхитительным.

Я также думаю, что вы можете в итоге пропустить и даже потерять позитивные моменты в своей жизни, если будете фокусироваться на негативе. Это огромная трата сил и времени. Когда вы думаете о людях, вы даете им мощь. Мой экс Гэри научил меня одной вещи, когда мы начали встречаться. Тогда был расцвет MySpace, вы всегда видели, кто кого откомментировал, поэтому я знала слишком много об одной девушке (или даже женщине — она была намноооого старше меня), с которой он однажды переспал и которая все еще рыскала неподалеку. Она была моей любимой ужасной темой для разговора, и я вспоминала о ней чаще, чем необходимо. По понятным причинам, это его раздражало. Когда ему все опротивело вконец, он сказал: «Я не думаю про нее, я не хочу думать про нее, но когда ты про нее говоришь, мне приходится это делать. Мне это не нравится. Зачем ты так поступаешь со мной? Зачем ты так поступаешь с собой?»

Оказывается, он был прав. Флешбэк. Хэллоуин, несколько лет назад. Мы с ним пошли в Deco Lounge в Сан-Франциско. Он был одет монахом, в этой своей столетней масонской робе, которая была, признаем, огромным черным платьем с нарисованным черепом. А я нарядилась в жертву угнетения, на мне было платье в стиле диско и огромный кучерявый парик. Признаю, не самый политкорректный выбор. Но я уже сказала, что это был период Сан-Франциско. Мы выбирали десятилетие и придерживались его даже в выборе костюма.

И вот, мы собирались пойти в клуб, когда я снова упомянула имя этой женщины, интересуясь, не наткнемся ли мы на нее. Это было маловероятно, потому что в то время она жила в Лос-Анджелесе, но все же часто выбиралась на север. Мы пришли в бар и сразу увидели ее. Она срисовала Гэри, метнулась к нему и стала что-то шептать ему на ухо, несмотря на то что я была в паре сантиметров и держала его за руку.

— Привет, — сказала я, прерывая ее фестиваль шепота приветствием. — Я София.

Пришлось собрать все остатки доброй воли, чтобы улыбнуться. Она обернулась и ухмыльнулась:

— О, ты его бывшая девушка?

— Нет, я просто его девушка, — отозвалась я, уже не пытаясь быть приветливой.

— А что ты тут вообще делаешь, в твоем-то возрасте?

И это, дорогая #ГЕРЛБОСС, было началом единственной драки, в которой я участвовала.

Она сорвала мой парик, я ударила ее в нос, а Гэри нырнул между нами, отдирая ее от меня, поскольку мы уже завалились на пол. Я могу посмеяться над абсурдностью ситуации сейчас, однако это был ужасный Хэллоуин и ужасная ночь в целом. Пока мы ехали в такси домой, я поняла, что вложила столько энергии в мысли о том, чего я не хотела, что я заставила это сбыться.

Я призвала эту тварь.

Мне также пришлось научиться разбираться с негативными мыслями, когда дело дошло до бизнес-конкуренции. Когда я запустила сайт Nasty Gal, я подружилась с девушкой, у которой был винтажный магазин на eBay. Мы говорили о делах, но я всегда думала, что это была дружеская болтовня двух людей с одной работой, а не разглашение государственных тайн. Через год после того, как я ушла с eBay и решила сделать нормальный сайт, она тоже запустила свой. Он выглядел просто чудесно… точь-в-точь как мой. Такой же дизайн, такой же подбор слов. Все это было моим. Я знала, что она запускает веб-сайт, но думала, что ей хватит совести сделать что-то свое. Мы поговорили по телефону лишь однажды; я велела ей найти свои идеи. Больше мы не созванивались.

Но я просто с катушек слетела. Я все время говорила про это происшествие и про то, каким отстоем она была. Наконец Гэри сказал, что я так сильно зациклилась, что сделаю ее успешной. Тогда я его послушала и решила, что не буду думать про вещи, которые мне в жизни не нужны. Людей из головы надо выкидывать с такой же силой, с которой вы выгоняете их из своего дома.

Конечно, у каждого парня будут бывшие, у каждого бизнеса — конкуренты, однако решать вам: думать про них или нет. На самом деле, если ту девушку, с которой ваш парень встречался, вдруг собьет машина, кому какое дело? Вы все еще вы. То же самое относится и к бизнесу. Нет кармического закона, который говорит, что вы будете процветать, если все конкуренты закроются. Так почему не пожелать им удачи и не начать делать что-то конструктивное?

Сфокусируйтесь на позитивных вещах в вашей жизни, и вы будете шокированы, как много хорошего вдруг начнет происходить. Но не думайте, что вам повезло. Помните, это магия, и вы всего добились сами.

Как весьма ядовито заметил философ Жан-Поль Сартр: «Ад — это другие». Я уже не могу согласиться с данным утверждением, но я все еще чувствую эмпатию. Когда мне было четыре года, родители закатили вечеринку в мою честь. На ней были торт, подарки и пиньята. Когда пришло время, я встала, мне завязали глаза, покрутили вокруг оси, а потом я стала бить бедного ослика из папье-маше метлой. Мне очень понравилось орудовать палкой, но я никогда раньше не видела пиньяту, поэтому понятия не имела, к какой цели надо стремиться. Для меня было полным шоком, когда другой ребенок отбил ослику голову, тот распался, а из него посыпались конфеты. Их вид превратил детей в кричащих обезьян, и они ринулись подбирать все, а я не могла сдвинуться с места. Я понятия не имела, что такие сокровища могут таиться внутри пиньяты, поэтому вместо того, чтобы влезть в драку, я быстро спряталась под ближайшим столом. Там я и сидела, пока все не ушли и я не поняла, что можно вылезать из укрытия.

Двадцать пять лет спустя я все еще не люблю сюрпризы.

Вот как работает интроверсия.

Да, я понимаю, об этом можно не догадаться, но я вообще-то интроверт. Здравый смысл всегда диктовал, что экстраверты общительны, а интроверты застенчивы, но это никогда мне не подходило. Однако в последние несколько лет исследования сфокусировались на том, что эти два типа личности получают энергетическую подпитку из разных источников. Экстраверты любят, когда вокруг них много людей, а интровертам нужно перезаряжаться в одиночестве.

Интроверты и экстраверты также по-разному интерпретируют внешние раздражители. Это означает, что экстраверт порадуется толпе кричащих воинственных детей, а я, интроверт, захочу спрятаться и буду полностью ошеломлена.

Однако ребенком вы не вполне понимаете, почему вы отличаетесь от других. Вы просто это знаете. Я была единственным ребенком в семье, поэтому проводила много времени в одиночестве. Мне так нравилось, я не чувствовала себя обделенной. Однако в школе эта тенденция сделала меня странной. Считалось неправильным сидеть в одиночестве на качелях, пока все остальные резвились на площадке, даже если там я чувствовала себя лучше всего. В результате я проводила массу времени, размышляя о том, что другие могут подумать про меня и как им можно понравиться. Достаточно ли большой мой дом? Симпатичная ли я? Нравится ли им мой рюкзак? Я думаю, что он очень крут, но что если они решат, что он для шестого класса? А мы все в седьмом… Я устала, даже печатая об этом всем, поэтому понятно, что к тому времени, как я стала тинейджером, я предпочитала готовить сэндвичи в Subway, где я хотя бы могла побыть наедине со своими мыслями.

Интроверты по природе своей более чувствительны, потому что им не нужна гора дофамина, гормона счастья, который ваш мозг вырабатывает в ответ на положительные раздражители. Интроверты обращают больше внимания на мелочи (а магазин на eBay — просто их кладезь).

Большая часть мира, от школы и до работы, настроена на то, чтобы награждать экстравертов. Следовательно, интровертам сложнее выделиться. Например, если вы знаете все ответы, но не хотите привлекать к себе внимание, вы можете воспринимать себя или быть воспринятым другими как менее умный. То же самое относится и к работе. Как пишет Сьюзан Кейн в «Тишине»: «Между ораторским искусством и глубокими мыслями вообще нет никакой корреляции».

В бизнесе очень много значения придается способности к нетворкингу. Если вы не любите идти куда-то и знакомиться с миллионом идей, вы точно рано или поздно подумаете, что у вас меньше шансов продвинуться по карьерной лестнице. Интроверты еще могут не выступать на встречах, и их не будут рассматривать в качестве потенциальных лидеров, несмотря на то что из них чаще получаются понимающие менеджеры. Как я уже сказала, я создала Nasty Gal отчасти потому, что хотела быть сама по себе и не иметь дел с людьми во плоти. Но оказалось, что я здорово поддерживаю клиентов без личного присутствия. В режиме и-мейл на eBay и MySpace я была королевой поддержки, потому что отвечала людям вежливо и искренне. Это было цифровой версией улыбки. Психологи сейчас приходят к выводу, что социальные сети — прекрасный инструмент коммуникации для интровертов, потому что они позволяют общаться так, как им комфортно.

И несмотря на то что интроверты могут молчать на встречах, у них есть несколько тенденций, которые очень ценятся в мире бизнеса. Они меньше рискуют с деньгами (привет, миллион долларов на банковском счету Nasty Gal!). Они более настойчивы, когда сталкиваются с трудновыполнимой задачей. А еще они очень креативны. Многие великие художники, мыслители и даже бизнесмены были и являются интровертами (Альберт Эйнштейн, Билл Гейтс и Джоан Роулинг — лишь немногие из них). Поэтому даже не думайте, что интроверсия приговорит вас к жизни в тени.

Я точно знаю, что Nasty Gal имеет признание, потому что здесь хочет работать очень большое количество людей. Я горжусь той командой, которую создала. Вам придется хорошенько поискать, если захотите найти более трудолюбивых и креативных фриков.

За мою короткую карьеру я нанимала и нанималась на работу, увольняла и увольнялась. А еще один раз я осталась и никуда не ушла (Nasty Gal, привет!). Это позволяет давать мне советы по всем трем позициям.

Я всегда умудрялась получить место, хотя удержать его было по-настоящему сложной задачей. Даже нанимаясь на работу по минимальной ставке в дисконт-молле, я вручала им резюме вместе с заявлением. В моем резюме сверху всегда была аккуратно пропечатана цель, например: «Занять позицию продавца в этом заведении». Если я просто заносила заявление и не имела возможности поговорить с менеджером лично, я всегда звонила по телефону или заходила еще раз, чтобы раздраженный персонал меня запомнил. Я наносила по менеджменту массированный удар и убеждала их, что больше всего на свете мне хочется помогать старушкам засовывать ноги в ортопедическую обувь.

Это и есть мое первое правило найма: если вы недотрога, это может сыграть вам на руку в мире свиданий, но с работодателем такой номер не пройдет. У них нет времени вас обхаживать, поэтому именно вам нужно их очаровать. Конкуренция велика (особенно в нашей экономической ситуации), поэтому вы должны быть сногсшибательны, чтобы не остаться у разбитого корыта. В идеале вы подаете заявление на ту должность, которая вам кажется интересной и волнующей. Если нет, #ГЕРЛБОСС, тогда притворяйтесь до тех пор, пока все не сложится в вашу пользу.

Я сразу соглашусь с утверждением, что составлять резюме — полнейший отстой. Как можно запихнуть опыт, умения, ум и преимущества в один клочок бумаги? Я знаю, это все странно, но, к сожалению, мы вынуждены жить именно так. Несмотря на то что сам концепт резюме жалок, вы должны сделать свое как можно менее жалким. Я визуал, я люблю креативные решения. Мне не нравятся шаблоны: если вы приложите немного сил и сделаете дизайн, вы покажете мне, что вам тоже не все равно.

Я хочу читать настоящие слова, я хочу понимать, что вы написали. Если у вас была должность менеджера по маркетингу, четко распишите, чем вы занимались. «Создавала брендовые отношения внутри творческого сообщества» — серьезно? А что это значит? «Курировала выставки, букировала музыкальные группы, находила спонсоров по напиткам и следила за бюджетом ежемесячных выставок» — а вот это уже понятно и говорит мне о том, что вы можете разбираться с практической стороной вопроса тех идей, которые приходят вам в голову. Нам не нужны люди с идеями; нам нужны люди, которые могут претворить их в жизнь. Если вы ответственны за что-то крутое, обязательно напишите о нем в резюме, это единственное место, где вы должны хвастаться.

И вот, вы написали такое письмо, что у меня тушь потекла. Поздравляю, вас пригласили на собеседование. Вы когда-нибудь попадали на вечеринку, где все смотрели на вас с осуждением? Вот именно поэтому не надо курить травку. Но я абсолютно серьезна. Именно это происходит на собеседованиях. Собеседования — напряженный процесс, и, к сожалению, к ним не существует руководства. Вы можете все правильно сказать, у вас может быть отличный опыт, и все равно вы не подойдете. Существует миллион закулисных причин, по которым это случается.

Иногда кто-то просто подходит на должность, и обе стороны это сразу чувствуют. После долгих поисков для маркетингового отдела я наконец-то встретила человека, с которым мы сразу совпали. Мы пообедали в четверг, позавтракали в воскресенье, а в понедельник он зашел в офис и ушел с предложением, зажатым в руке. Он немного псих (как и я), весьма профессиональный, но без излишнего пафоса. Мне понравилось, что он понимал Nasty Gal, был очень взбудоражен по поводу бренда, а еще умел мыслить абстрактно. Его идеи отличались от идей других людей. Когда я сделала ему предложение, он сказал: «Да вы с ума сошли!» Это был комплимент, и я его приняла как таковой.

#ГЕРЛБОСС знает, что она может не попасть на работу с первой попытки, и в этом нет ничего страшного. Не забывайте быть открытыми, держите голову высоко, даже если у вас не получается.

Есть небольшая проблема: даже лучшие из нас начинают потеть на собеседовании, и у них пересыхает в горле. Вот несколько советов для облегчения ваших страданий.

Сайт LinkedIn позволил нам всем с легкостью вступать в контакт с нужными людьми. Неважно, занимаются ли они тем же, что и вы, или работают там, где вы хотите работать. Вы можете написать очень простую вещь: «Привет, я наткнулась на ваш профиль. Мы можем выпить кофе? Меня очень заинтересовал ваш опыт работы». Распишите подробнее, почему вам стало интересно, укажите, над чем трудитесь сами. Немного лести не помешает. Я — признанный «монстр» LinkedIn и знаю это по собственному опыту. Я нанимала директоров через LinkedIn, творческий департамент на Facebook, а еще нашла интерна в Instagram. Относитесь к своему профилю на LinkedIn как к онлайн-резюме. Не выбирайте фото в солнечных очках и не пишите о себе «визионер». Отсутствие профиля лучше, чем профиль, заполненный наполовину и заброшенный после того, как у вас появилось тринадцать контактов. Еще раз, LinkedIn может стать первым впечатлением о вас, так что, если вы не уделяете внимания деталям, наниматель может подумать, что вы делаете то же самое на работе.

Хочу сказать, что нетворкинг — еще одна тема, в которой можно применить мою мантру «Ты не получаешь того, о чем не просишь». Мы друзья с Мики Дрекслером, исполнительным директором J. Crew. И не потому, что нас познакомили, а потому, что я открыла на него охоту, причем дважды. Сейчас он мой близкий друг и ментор, который дает прекрасные советы по ведению бизнеса. А всего-то и надо было, что написать хороший и-мейл.

Я не всегда получала работы, на которые подавала заявления. Когда я пыталась устроиться в Nordstrom, меня не взяли, потому что они задавали настоящие вопросы, вроде того, что я хочу получить от карьеры. Если вы идете на собеседование, вы всегда должны иметь умные ответы на умные вопросы; но не забывайте об умных ответах на тупые вопросы.

Здесь не помешает немного практики. Кто-нибудь наверняка спросит вас: «Что вы делаете в свободное время?» Даже если вы честно пересматриваете сериал «Розанна», у вас должен быть готов более подходящий ответ. Нужно, чтобы он оказался интересным, запоминающимся и даже необычным, потому что ваш работодатель хочет, чтобы вы были рок-звездой на его должности, а еще она знает, что будет проводить с вами восемь часов в сутки.

Один из самых распространенных на собеседовании вопросов — это: «Как вы считаете, что является вашей самой большой слабостью?». Я часто задаю этот вопрос сама и хочу, чтобы люди отвечали на него честно. Не пытайтесь показать сильные стороны, назвав их недостатком. Когда люди говорят мне: «Я перфекционист», «Я всегда очень рано прихожу на встречи», — я начинаю рычать (про себя, конечно, я не настолько грубая) и понимаю, что эти люди не до конца честны сами с собой. Мне нравится искренность, и я ценю любопытство, а подобные люди обычно небезупречны.

#ГЕРЛБОСС знает, в чем она преуспевает, а над чем ей нужно поработать. Поэтому знайте свои слабости. Поскольку вы не можете предсказать вопросы, которые вам будут задавать, приготовьтесь сжиться с должностью, на которую вы хотите попасть, и тренируйтесь. Изучите компанию и ваше будущее место, подумайте, что вы (лично вы) можете сделать полезного. Будьте предельно честны в своих желаниях. Наем — это двустороннее соглашение, поэтому давайте будем взрослыми. Если вы ищете работу, которая не включает какие-то вещи, говорите об этом. Вы же не захотите прийти в понедельник и обнаружить, что должность вашей мечты превратилась в тыкву.

Я провела так много собеседований, что клянусь: я чувствую психа за милю. Если вы слишком много говорите о том, как ушли от предыдущего нанимателя, это звоночек. Даже если он был ужасным и вы работали двадцать часов в сутки, не стоит упоминать об этом на собеседовании. Вы будете выглядеть как обиженная ябеда. Недавно у меня на собеседовании была девушка. Она рассказала, что ушла с одной работы, потому что ей надоело ходить каждый день в одно и то же место. На другом месте она попросила нанять себе ассистента, а босс ей отказал. Серьезно? Если мы вас наймем, вы будете ходить к нам каждый день, а еще вы только что признались в том, что бежите от любых препятствий.

Хотя наш офис выглядит довольно спокойно, не думайте, что это призыв к неформальности. Одна из наших сотрудниц проводила собеседование. Кандидат зашел в офис и сказал: «Вы так удобно одеты». И… все. Следующий!

Если вы нервничаете и не знаете, что сказать, молчите. Треп про то, кто во что одет, — это еще одна форма фидбэка, который никто не просил. Вы должны знать, когда говорить, а когда молчать, это поможет вам не только в бизнесе, но и в жизни.

Я всегда поднимаю бровь в удивлении, когда кто-то заявляет, что последние несколько лет проработал консультантом, но не может развить мысль или рассказать о конкретных достижениях. Другая ошибка — врать о своем опыте, потому что правда вскроется спустя несколько маленьких вопросов. Но если вы на самом деле были на фрилансе, консультировали или занимались своим бизнесом, это многое о вас скажет. Как предприниматель я очень уважаю людей, готовых поработать на себя. Даже если вы в итоге решили, что вам это не подходит, опыт так или иначе выделит вас.

☝жвачка

☝вещи, принесенные с собой: вода, животное, бойфренд, ребенок

☝откидывание на спинку кресла и скрещенные руки

☝нельзя смотреть на пол, в окно или на грудь работодателя

☝нельзя ковыряться в носу или вытаскивать грязь из-под ногтей

☝нельзя даже показывать свой телефон

☝нельзя не иметь вопросов

☝нельзя задавать так много вопросов, что складывается впечатление, будто это вы наниматель

☝нельзя не написать благодарственный и-мейл или записку — я очень люблю письма от руки, потому что девушка с хорошими манерами знает, как добиться успеха

☝нельзя одеваться так, будто вы собрались в ночной клуб, а не на собеседование

☝будучи девушкой, нельзя являться на собеседование в компании вроде Nasty Gal без лифчика

Вы знаете, какие четыре слова я ненавижу больше всего на свете? «Это не моя работа». Nasty Gal не то место, где можно ими разбрасываться. В конце концов, мы все здесь по одной причине — чтобы компания преуспела, и однажды обязательно наступит день, когда вы закатаете рукава и нырнете туда, где в вас будут нуждаться. Когда компания быстро растет, в ней будут дыры: задания, которые некому выполнить.

Несколько лет назад наш складской менеджер предупредил нас об уходе как раз за две недели перед Черной пятницей. В ночь после Дня благодарения наш креативный директор, мерчендайзеры, девочки-закупщицы, я сама — все мы собрались на складе и бегали там до четырех утра, сканируя и переклассифицируя наши товары так, чтобы наши покупатели смогли получить свои заказы в один из самых важных дней в году. В два часа ночи я пересчитывала бюстье, и мне уже было наплевать, креативны ли те, кто согласился помочь, любят ли они моду. Я просто была им благодарна за желание участвовать в общем деле и усердно работать.

В идеальном мире вам никогда не придется делать вещи, не соответствующие вашей должности, но мы живем не в нем. Вы должны понять, что даже креативная работа не про то, чтобы быть креативным, а про то, чтобы сделать все то, что должно быть сделано. Если #ГЕРЛБОСС хочет сделать работу, которую делать не должна, она выделяется. У нее будет шанс прыгнуть выше головы и заступить на место начальника, когда тот будет отсутствовать. Вы настолько же умны, поймите, как это сделать, и сделайте это легко. Именно такое отношение и такое поведение продвинут вас вперед.

Будьте приятным человеком на работе. Неважно, насколько вы талантливы. Если работать с вами просто ужасно, никто не захочет держать вас при себе. А самый плохой вариант — это когда вы избирательно милы к шефу и старшим, но грубы к равным и нижестоящим. Если вы полная стерва по отношению к девочке на ресепшен, охраннику или даже персоналу Starbucks через дорогу, рано или поздно это дойдет до начальства.

Признавайте свои ошибки и извиняйтесь за них. Никто не безгрешен, и чем раньше вы признаете, что ошиблись, тем раньше сможете начать работать над ними. Будьте честны с собой относительно себя и своих способностей. Многие люди заступают на должности, которые выходят за рамки их компетенции, а потом вдруг обнаруживают, что находятся по горло в проблемах, которые не могут решить, и слишком смущены, чтобы признать, что изначально не справлялись. Напомнить, какое первое правило ямы? Если вы уже в ней, прекращайте рыть.

Ваш босс — не ваш друг, а если вы сами босс, то ваши подчиненные не могут быть вашими друзьями. Я узнала это методом проб и ошибок, когда пошла поужинать с человеком, который раньше передо мной отчитывался. Я как раз только что купила Porsche и много болтала о том, какой он яркий и как странно я себя иногда чувствую за рулем. Однако, вместо того чтобы выслушать меня, она восприняла мою неуверенность как повод атаковать и сказала: «Ой, ты знаешь, надо быть осторожной, а то люди говорят: „Теперь она работает, чтобы оплатить Porsche“». Я все еще считаю это ложью, но я быстро уткнулась в свое розовое вино. Однако урок был воспринят. Я могу дружить с инвесторами, но я не могу дружить с подчиненными. Если вам нужно, чтобы кто-то выслушал то, как вы нервничаете, найдите друга или терапевта, но не говорите с тем, кто должен вам подчиняться на ежедневной основе.

В компании вроде Nasty Gal, которая кажется очень неформальной и очень молодой, административные границы могут размываться. Если вы начнете относиться к подчиненным как к равным, ваша команда не будет вас уважать, когда вам надо будет разыграть сложную комбинацию или сделать что-то из ряда вон. Я могу пойти выпить и потанцевать на корпоративе, но в итоге, когда я назначаю дедлайн, люди знают, что его нельзя обсуждать.

С этим ничего нельзя поделать, и неважно, с какой стороны вы находитесь. Увольнения — это просто отстой. Меня увольняли много раз, но я хотела бы рассказать о том, как меня уволили с должности помощника продавца в обувном бутике в Сан-Франциско. Я была неухоженной девчонкой двадцати одного года, не такой запущенной, как раньше, но и не чистюлей. Я продавала обувь от Maison Martin Margiela, Miu Miu и Dies Van Noten за четырехзначные суммы. В то время я гуляла всю ночь и появлялась на работе наполовину вымытой. Днями не вылезала из красных брюк-клеш, продавая туфли Prada богатым дамам. Мне было наплевать, и я не понимала, что я должна хотя бы притворяться. Я пишу это, будучи совершенно влюбленной в пару туфель Prada. Я думаю их купить, поэтому да, времена меняются, но тогда я просто негодовала: «Да кто тратит столько денег на обувь?!»

Я зарабатывала 12 долларов в час без процентов, а эти леди из Пасифик-Хайтс (очень пафосный район в Сан-Франциско) заходили внутрь, и мне приходилось улыбаться и говорить: «Здраааавствуйте, как поживаете? Могу ли я чем-то помоооочь?» Внутри себя я просто их ненавидела. Политика магазина заставляла продавцов носить свои туфли, поэтому у меня была пара от Dies Van Noten — настолько заношенных, что они казались винтажными. Для меня они не представляли ценности, поэтому я ходила в них на работу и за буррито. По воскресеньям я работала одна и на полчаса закрывала магазин, чтобы сходить на обед. И вот пришло время, я перевернула табличку на двери и пошла вниз по улице, чтобы заказать гамбургер. Делали мне его целую вечность, а я была голодна. Добавьте сюда мое ужасное чувство времени, и вы поймете, насколько я опоздала к открытию. Если вы зарабатываете 12 долларов в час и тратите 8 на гамбургер, трудитесь как следует.

Когда я наконец-то пришла в магазин сильно позже назначенного срока, там стояла владелица. Я постоянно опаздывала, постоянно была грязная, поэтому, наверное, эта судьба была мне уготована давно. Она забрала ключ, отдала последний чек и послала меня куда глаза глядят. Это было мое последнее увольнение. Сейчас я не могу никуда уйти, и меня никто не может уволить.

Я никогда не начинала свой бизнес. Я сделала магазин на eBay, который перерос в бизнес. Я бы запаниковала и ничего не стала предпринимать, зная, как все обернется. Мне было двадцать два года, и мне всего-то и надо было, что платить за квартиру и покупать латте в Starbucks. Если бы кто-то показал мне будущее Nasty Gal, я бы отшатнулась в ужасе: слишком много работы. Название должно вам сигнализировать об этом факте: никто и помыслить не мог, что «Дрянная девчонка» будет настолько успешна. Я точно не намеревалась произносить эти два слова на протяжении последующих семи лет, да еще каждый день.

Существуют разные типы предпринимателей. Есть те, что начинают бизнес, потому что они подкованы в вопросе и хотят это сделать, и те, которым больше ничего не остается. Я подпадаю под вторую категорию. Я считала себя абсолютно непригодной для найма и попробовала последний вариант «безработицы». И что же? У меня все вышло!

Автор Малькольм Гладуэлл предполагает, что человека можно назвать экспертом в какой-то области знаний только после того, как он потратит на нее десять тысяч часов практики. Конечно, я давно перешла эту отметку. Если бы я писала бизнес-план или ждала одобрения инвесторов, мой отсчет, возможно, даже не начался бы. Не поймите меня неправильно, я не ругаю бизнес-планы. Я хочу сказать, что погружение с головой может оказаться гораздо более интересным. Бизнес-планы — это точка старта. Лучшие из предпринимателей знают, как двигаться по намеченному пути и улучшать все. Этот совет применим и к жизни, дорогая #ГЕРЛБОСС. Включите двигатели, на старт, внимание… слушайте.

Бизнес — рисковая затея, с какой стороны ни посмотри, но она становится гораздо более рискованной, если над вами стоит куча людей и инвесторов, жаждущих вернуть свои деньги. Еще это большая личная жертва. Если вы начинаете свое дело, знайте, что долгое время будете нищенствовать, потому что, как мы разбирали раньше, глупо платить себе большую зарплату на раннем этапе. Мечтайте о чем угодно — я про это и пишу, — но знайте, что первый шаг будет, вероятно, довольно скромным.

Многие люди принимают гламурность бизнеса за сам бизнес. Меня очень раздражают те, кто выпускает пресс-релизы про свое дело, не заработав ни доллара. Я ждала до тех пор, пока не уверилась в том, что мне есть о чем поговорить с прессой. Это заняло около пяти лет. Внимание медиа может повысить продажи и привлечь внимание бизнес-сообщества, но не трубите в рог слишком рано. Вы рискуете оказаться на всеобщем обозрении в тот момент, когда пытаетесь сделать какие-то базовые вещи. Очень много стартапов провалилось после шумихи в прессе. Меня редко чем удивишь, но тут лучше оказаться черепахой, а не зайцем из той самой басни.

Я не знала, к кому обратиться за бизнес-советами, поэтому люди все время спрашивали меня, как же я додумалась. Ну, я додумывалась до всего благодаря наилучшей стратегии обучения всех времен и народов: я гуглила. В Интернете существует целый мир бесплатного образования для тех, кто знает, как им пользоваться. Конечно, книжка может обойтись вам в тринадцать баксов, но это мелочи по сравнению с тем, сколько стоит обучение в колледже. Когда мне надо было узнать, какие полки купить для склада, я вбила в поисковую строку «полки для склада» и провела целый день, разглядывая картинки и думая, что нам больше подойдет.

Я обратилась к YouTube, чтобы посмотреть на выступления экспертов на конференциях. Меня бы туда не позвали, даже если бы я потянула стоимость. Я узнала многое о структурировании компании, рассматривая похожие бизнесы. Я наблюдала за тем, кого они наняли и продолжают нанимать. Потом я шла в LinkedIn и смотрела, какой опыт необходим для такой деятельности. И хотя я относилась ко всему скептично, самообучение очень многое мне дало.

Nasty Gal выросла настолько, что я теперь сама могу нанимать экспертов в соответствующих областях. Но не обманывайте себя: я все еще главная. Я ненавижу, когда на встрече с нашими директорами кто-то обращается не ко мне, предполагая, что «самый старший» принимает решения. Даже не думайте, что моя мятая футболка делает из меня волка в овечьей шкуре. Я, как и каждая #ГЕРЛБОСС, волк в волчьей шкуре.

Когда я жила в Сан-Франциско, мои друзья существовали далеко за пределами нормального образа жизни, который обычно делает квартплату неподъемной. Нищебродство было шуткой, мы пили светлое пиво Amstel и танцевали диско в дайв-барах. Куда уж дальше. ВК могло означать «велосипедное колесо», я понятия не имела о «венчурном капитализме». Я просто удивлялась, кто все эти люди с белыми наушниками в худи. Я и не представляла, что они — причина исчезновения моих любимых закусочных с буррито.

Когда пришло время знакомиться с концептом инвесторства, все это выглядело очень страшно. Моя первая встреча с венчурными капиталистами прошла в пугающей обстановке: я никогда не была в переговорной. И я сразу поняла, что мы говорим на разных языках. Я почувствовала себя не в своей тарелке, маленьким ребенком на ужине взрослых. Год после этого я отказывала всем, кто обращался по поводу инвестиций.

Потом мне пришлось уволить человека, занимавшего очень крупный пост. И хотя прямого отношения к делу это не имело, я поняла, что, если собираюсь быть исполнительным директором (а я им уже была) и работать в большой растущей компании (а я уже это делала), мне придется повзрослеть и наконец-то ответить на парочку звонков. Я отправилась в Силиконовую долину на встречу с инвесторами.

В Сан-Франциско я подобрала Диего, моего друга, коллегу-предпринимателя и просто умнейшего человека. Он уже проходил это все, поэтому я была просто в восторге, слушая его идеи. Это был мой курс выживания. В тот день я сходила на шесть встреч в разные компании.

Я знала, что терять мне нечего: Nasty Gal надирала всем задницы, приносила доход и имела деньги в банке. Мы в любом случае были в выигрыше. Большинство предпринимателей показывают инвесторам презентацию о своем бизнесе, но я слабовата в PowerPoint, поэтому приехала с пустыми руками. Оказалось, что самым сильным звеном Nasty Gal было не наше будущее, а наше прошлое.

— В этом году мы заработаем сто миллионов долларов.

— Нет, я в жизни не заняла ни цента.

— Нет, я не получила высшее образование.

— Нет, у меня раньше не было бизнеса.

Я уже привыкла говорить все эти вещи; я проводила встречу за встречей, когда до меня дошло: черт возьми, а они впечатлены.

Сэнд-Хилл-Роуд — легендарное место для венчурных капиталистов, расположенное в Менло-парк между Стэнфордом и Силиконовой долиной. Люди, сидящие в этих офисах, работают в совершенно другой парадигме, чем я, разговаривая целыми днями о бизнес-моделях и первичном размещении акций. Я так никогда не смогу. Но мне было очень приятно, что я сумела произвести впечатление на людей, которые принадлежали к другому виду хомо сапиенс. Кто-то хотел дружить, кто-то хотел польстить моей рисковой натуре (и кстати, это одно из моих нелюбимых слов наряду с «тверкингом», «вкусняшкой» и «смешняво»). Один из них оставил мне странное сообщение на автоответчике поздно ночью, а потом извинился за него по телефону. «Простите, — сказал он. — У меня крыша съехала от перкоцета и Jack Daniels». Я бы запаниковала, если бы что-то подобное произнес мой друг, поэтому от предложения этой фирмы я отказалась.

Казалось, что все венчурные капиталисты вдруг поняли, что женщины любят покупать онлайн. Они были взбудоражены идеей бизнеса, в котором девушка продает вещи для девушек. То есть я им подходила, но у них не было ни малейшего понятия, что выделяет Nasty Gal из ряда подобных компаний. Мне было очевидно, что данный концепт придумали не они. Кто-то попросил позвонить моему бывшему директору по операциям, Фрэнку, чтобы поговорить о бизнесе. Я согласилась и дала ему номер. Позже я выяснила, что он спрашивал, есть ли у меня проблемы с тратами. Когда я это услышала, я подумала: мужик, я построила мультимиллионную компанию за пятьдесят долларов без займов. Тебе правда кажется, что у меня может быть проблема с тратами?

Мне понравился только Дэнни Раймер. Компания Дэнни, Index Ventures, базировалась в Европе и только что открыла американское представительство. Оно находилось далеко от Силиконовой долины, в Сан-Франциско, район СоМа. Там же были и все стартапы. Дэнни уже инвестировал в отличные фэшн-компании до того, как остальные очнулись. Это были ASOS и Net-a-Porter. Поэтому я знала, что он нас понимает, а не делает вид. У Дэнни был бренд — я уважаю это. Index окружила себя лучшими предпринимателями и лучшими компаниями. Я поняла, что не все инвесторы одинаковы. Дэнни оказался моим флагманом.

После первой встречи Дэнни позвонил и сказал мне: «У тебя есть свое сообщество. Мне нравится это». И я поняла, что мы — союз, заключенный на небесах. Он интуитивно понимал все сложности, с которыми нам приходилось сталкиваться. В этот момент у нас все еще не было финансового директора, поэтому мы не могли ответить на половину вопросов, которые нам задавали другие фирмы. Дэнни все понял. Он не заставил нас проходить аудит (то есть нам не пришлось доставать все чеки и документы). Понимая, что я никогда не стану работать в PowerPoint, Дэнни прислал помощника из своей фирмы, чтобы составить для меня презентацию. Когда дело дошло до переговоров, все свелось к торговле на блошином рынке. Он сказал:

— Я хочу купить X процентов компании за X долларов.

А я ответила:

— Нет, Х процентов за Y долларов.

И мы договорились. Это было маленькое вложение. Я знаю, что 9 миллионов долларов — большие деньги, но они, скорее, атипичны для компании размера Nasty Gal. Однако я была новичком, и Дэнни знал об этом. Он не стал этим пользоваться. Вместо этого он протянул мне руку и предложил поработать над чем-то небольшим, а через полгода задуматься о чем-то солидном.

Если бы я не нашла Дэнни, я отказалась бы от инвестиций. Но его необычный образ мысли вкупе с мгновенным пониманием того, что я делаю, заставили меня просто влюбиться. Index часто пропускает те компании, на которые молятся другие венчурные бизнесмены. Мне это понравилось. Для Index инвестиция — это не просто сделка. Index хочет быть вовлеченным в дело, они хотят, чтобы инвестируемые радовались. Они часто отказывались от удачных вложений, потому что им не нравился предприниматель. Я уважаю их за такую позицию.

Из всего этого опыта я вынесла, что люди хотят инвестировать в бизнесы, не нуждающиеся в деньгах. Кроме того, я поняла, что моя способность управлять компанией должна быть сильнее изначальной идеи. Я очень хочу купить вон ту штуку в винтажной лавке, которая стоит за стеклом и не на продажу. Точно таким же образом венчурные капиталисты хотят инвестировать в бизнесы «не на продажу». Человеческая природа заставляет нас желать того, что мы не можем иметь. Бизнес на грани отчаяния — плохой образ, инвесторы не хотят к такому прикасаться.

Даже если у вас нет желания сидеть напротив потенциального инвестора с предложением в руке, вы должны понимать, что ничего нельзя исключать. Мы же прошли огромный путь и многому научились. Возможно, однажды вы откроете по-настоящему крутое дело (я очень надеюсь на это!), поэтому не помешает подготовиться. Вот несколько подсказок для успешного спарринга с инвесторами. Они могут пригодиться и в других сферах жизни.

В возрасте трех лет я была колонкой. Когда на нашем стерео играла музыка, я стояла в углу совершенно неподвижно, с открытым ртом, и притворялась, будто звук исходит из меня. В четыре года я была камерой. Я делала фото глазами. Я обрамляла кадр и моргала, чтобы щелкнуть затвором памяти. С того момента я всю жизнь изображаю неживые предметы. Но не надо звать меня обоями.

^{Ранние эксперименты с фотографией и цилиндрами.}

Моя креативность начала кристаллизовываться, когда я была тинейджером и получила свою первую камеру. В восемнадцать лет я ехала на взятом взаймы велосипеде за бейглами из мусорки, и меня сбила машина. Это был полный отстой, но зато я получила деньги на путешествие в Португалию и Испанию (остатки потратила на электрогитару). Именно в ту поездку я начала одержимо смотреть на мир через видоискатель. Домой вернулась с разгоревшейся страстью к фотографии.

Подача заявления в Институт искусств Сан-Франциско позволила мне быть свободной внутри того набора правил, который диктовали работа и учеба. Серия «Вооружены благословением» оказалась победой не только на поприще фотографии. Она научила меня, что, когда я делаю то, что мне нравится, а не то, что я должна, я могу добиться многого.

Когда дело дошло до бизнеса, я нашла нужную опору на eBay. На тот момент я бы не создала своего сайта, но мои амбиции росли с каждой возможностью. Опора в виде eBay дала мне серию простых задач (сделать фото, загрузить его, создать описание), которые позже превратились в бизнес. Но начать было просто. Я всего лишь выбрала имя и запустила аукцион. Я бы не получила столь быстрой отдачи, начав писать бизнес-план. А без мгновенной отдачи я бы не смогла продолжать. Если вы мечтаете о многом, дорогие #ГЕРЛБОСС, не расстраивайтесь, начиная с малого. У меня все получилось.

Хотя Nasty Gal еще подросток, когда дело доходит до трендов, мы уже перепробовали многое. Мы не пытаемся понять, кто мы. Мы просто эволюционируем, это правила игры в данном бизнесе. Нам не хочется быть наверху. Нам хочется быть впереди. Мы мечтаем обгонять конкурентов на целый круг и пробегать мимо них раз за разом.

Мы с Кристиной всегда проворачивали этот фокус, держа в голове фокус-группу. На закупочных показах я брала вещь и спрашивала: «Как ты думаешь, кто-нибудь из офиса надел бы ее?» На работе всегда полно стильных девчонок, которые любят свой бренд, поэтому, если Кристина отвечала отрицательно, мы не брали эту вещь. Я помню, что в 2009 году мы купили огромное количество черных вещей. Подиумами тогда заправляли Рик Оуэнс и Александр Ванг. Именно под их влиянием девушки носили асимметричные драпировки, военные ботинки — и все черное. А если какая-то вещь еще и заклепками была украшена, то пиши пропало. К тому времени, как Forever 21 стали продавать подобное, мы решили, что пора отдохнуть. В то время мода сдвинулась к более нарядной тенденции. Наши покупательницы с ума сходили от шортов, тоненьких рубашек, застегивающихся на пуговицы и пастельных оттенков, поэтому мы продавали именно это — и двигались к чему-то новому.

Мы всегда слушали пожелания покупательниц, но не всегда занимались каждым новым трендом. Если мода говорит, что вы должны носить платья в форме яйца, которые скроют талию и увеличат попу, то вы можете пойти и закупиться в другом месте. Nasty Gal не хочет, чтобы вы выглядели как зефирина на ножках.

Продажа винтажной одежды — хорошее упражнение. Вы тренируетесь понимать, чего люди хотят на данный момент и чего они хотят в целом. Nasty Gal всегда участвует в диалоге с фэшн-индустрией, но есть определенные вещи, от которых мы никогда не откажемся, даже если они не сверкают на страницах Vogue: футболка с рок-принтом, косуха, красная помада, байкерские ботинки, джинсы скинни, кожаные брюки, белое кружевное платье. Вы должны знать, что хорошо смотрится на вас, а мы должны быть в курсе, что подходит нашему бренду.

Апофеоз стиля — это шикарная французская женщина. Кто-то с внешностью Алексы Чанг и простыми, элегантными вещами, например, свободными платьями. Весь вид ее говорит об отсутствии усилий, но он действительно крут. Но я процитирую Боба Дилана: «Детка, это не я». У меня есть бедра, и, когда я начала одеваться так, чтобы мне шло, я поняла, что должна подчеркивать талию, иначе получится коробка из-под холодильника.

Когда я открыла магазин на eBay, весь мой опыт работы стилистом заключался в том, что я одевалась по утрам. Поэтому мои модели носили то, что надела бы я сама. Это означало, что, если вещь была неприталенной, я делала талию. Я также поняла, что некоторые намеки на андрогинность хороши на моих девочках, но не работают на eBay, потому что превью всегда размером с превью. Поэтому, если у модели были короткие волосы или даже конский хвост, разницы не было никакой. Они выглядели бритыми налысо. Мы всегда выбирали акцент на губы или глаза, и сейчас это стало фирменным образом Nasty Gal. Моей самой крутой моделью была Нида. Высоченная девчонка из Таиланда, лысая, как колено. Она сама надевала парики и приклеивала накладные ресницы, это было частью ее ежедневного макияжа. На фото она получалась настоящей бомбой с волосами до талии. Нида выделялась на eBay, потому что модели по большей части оказывались хиппи в сандалиях — или их не было вообще. Из этого сплава вещей и родилась Nasty Gal. Для нас в приоритете находились талия и бедра, а не грудь и попа (т&б, а не г&п, помните название?) и, конечно, стили, которые их подчеркивали. Джинсы с завышенной талией, укороченные куртки, платья-бандо. Nasty Gal любит оголить что-то: например, мы обожаем разрезы до бедра в макси-юбках; а если разреза нет, у вещи ого-го характер. Я думаю, у каждой #ГЕРЛБОСС в кармане должны быть усмешка и улыбка, чтобы использовать в нужный момент.

Nasty Gal всегда совмещала винтаж и современный стайлинг. Завсегдатаи секонд-хендов знают, что найденная вещь будет не в идеальном состоянии. Вы должны смотреть на это платье и представлять, как вы приведете его в порядок. Я подпоясывала бесформенные мешки, отрезала края, закрывала глаза на правила, а еще выяснила, что отличный оверсайз можно найти в мужском отделе, а севшую куртку — в детском. На eBay я продала кучу детских пальто, потому что при правильном стайлинге они выглядят как идеальный укороченный жакет. Больше всего мне запомнилось одно. Оно выглядело точно из коллекции Marc Jacobs и было невероятного персикового цвета. В конце концов я сделала так много «луков», что при одном взгляде на вещь точно представляла себе, как она будет сидеть на человеке. Я могла посмотреть на модель и точно сказать ее параметры, и все это помогло мне стать хорошим закупщиком. Я знала, что будет плохо смотреться на человеке.

Несмотря на то что сейчас на мне туфли на платформе от Yves Saint Laurent, я всегда считала, что не нужно тратить много, чтобы хорошо выглядеть. Мы с Кристиной много экспериментировали, и платья за триста долларов просто не пошли. Наша покупательница много работает, чтобы получить свои деньги, поэтому тратить она будет осторожно. Именно это подчеркивает разницу между модой и стилем. Вы можете иметь кучу денег и закупаться дизайнерскими вещами, забивая пакетами заднее сиденье вашего «Мерседеса». Но чувство стиля вам не купить ни за какие деньги. Стиль — это работа мысли, креативность, уверенность, понимание себя и даже труд.

И вот что мы получаем на выходе: немного оголиться + внимание к силуэту + характер + пара винтажных вещей + нормальная цена = Nasty Gal.

Мне нравится говорить, что Nasty Gal одевает девушек в лучший период их жизни, при этом неважно, восемнадцать им, двадцать пять, тридцать пять или шестьдесят. Недавно мы сидели в нашей специальной комнате для военного планирования и придумывали стратегию на будущее. Кто-то спросил помощницу, было бы ей сложнее общаться со мной, если бы я оказалась старше. «Нет, — сказала она. — София — обалденная стерва, и она всегда такой будет!» Я до сих пор удивляюсь, что мне удалось построить компанию, в которой помощница может назвать директора «обалденной стервой» в комнате, полной руководящего персонала.

Nasty Gal нельзя охарактеризовать одним стилем, трендом или определенным типом одежды. Дело в том, как мы разговариваем, как подаем себя, как видим мир. Если вы пролистаете фото из раннего периода, вам сразу станет все понятно. Стили меняются, но отношение остается. Nasty Gal всегда привлекала клиентов качеством. Она подобна идеальной женщине: на треть — простая девчонка из соседнего двора, на треть — гений, на треть — монстр вечеринок. Она крута. Именно поэтому нам сложно отбирать моделей. Они не могут быть просто высокими, красивыми и попадать в типаж. Крутизна — обязательное условие.

У меня есть свое определение этому слову. Я не считаю, что оно относится к популярности, безумным вечеринкам, грубости, богатству, красивой одежде. Круто — быть добрым, странным, честным и уверенным в себе. По-настоящему крута та девушка, которая видит, что вы никого не знаете на вечеринке, и поэтому заводит с вами разговор. Я всегда хотела, чтобы наши модели излучали нечто похожее. Пусть наши покупатели смотрят на Nasty Gal и видят в нас свою подругу-стилиста. Мне хотелось бы, чтобы в итоге клиенты пропитались этим ощущением и стали круты сами по себе.

Я никогда не подписывалась на всяческие «модные правила». Тем не менее я считаю, что вы должны стараться, выбирая одежду, ведь она — настоящие доспехи, в которых мы сражаемся с миром. Когда вещи вам подходят, вы начинаете чувствовать себя по-другому. И в этом нет ничего плохого. Однако уверенность в собственном стиле проистекает из отношения, а не из ваших вещей.

На работе у меня есть возможность носить что угодно, но я одеваюсь стильно. Весь наш персонал поступает так же. Когда я уверена, что неотразима, я чувствую себя более уверенной и в деловых вопросах. Конечно, я могла бы заключать сделки и в пижаме, но я куда более опасна в кожаных штанах и ботинках.

Некоторые девушки могут хорошо одеваться, даже не заглядывая в зеркало. Они берут первую попавшуюся под руку вещь и выходят на улицу. Когда я пытаюсь быть в тренде, картина обратная. Такое впечатление, что я провела перед зеркалом слишком много времени. Важно знать, что вам подходит, а что нужно оставить в магазине.

Мы все видели девушек, без конца одергивающих платье, поправляющих бретельки и крутящих прядь волос. Если вы не уверены в себе, вас не спасет ни платье, ни безумная сексуальность. Я хочу, чтобы вас нельзя было сбить с толку, #ГЕРЛБОСС, владейте своим стилем, как вы владеете вашей машиной. Носите то, что вам нравится, и то, в чем вам комфортно. Одевайтесь для себя, а не для друзей, бойфренда или родителей. Этого вам никогда не скажет модная индустрия, но помните: уверенность привлекательнее любой одежды.

Поиски стиля иногда занимают длительное время. Прикладывайте усилия, чтобы выглядеть хорошо. Раньше женщины носили только платья и часами делали прически. Этого требовало общество. Но теперь мы не должны что-то делать, у нас есть возможность. Быть девочкой — весело. Мы можем экспериментировать со своим внешним видом столько, сколько душа пожелает. Я помню, как мама использовала щипцы для ресниц, а я смотрела с открытым ртом. Секрет заключается в том, чтобы поступать по велению сердца, а не потому, что вам сказал бойфренд. И если все вокруг носят пушап, а вам не хочется, не делайте этого. Просто помните, что такая возможность существует.

Я часто слышу от наших покупательниц определенные фразы. «Я никогда не любила закупаться в молле», «Мой городишко был очень скучным, поэтому считалось, что я слишком много времени трачу на создание образа». На это я всегда отвечаю: «Правильно!» Вы и должны тратить много времени. Меня не волнует, если вы ходите только на почту. Одевайтесь, и пусть гордо реет ваш флаг.

И так, каковы наши шансы?

Отличный вопрос.

Только в США в месяц открывается более полумиллиона компаний. Восемьдесят процентов из них погибнут в течение полутора лет. Так вот, какова вероятность того, что спустя семь лет мой бизнес жив и здоров? Вы можете взять калькулятор и построить пару графиков, а также определить точную цифру, но я думаю, мы все уже поняли, что я такое не люблю. Правильный ответ, как ни смотри на ситуацию, заключается в том, что шансы у Nasty Gal были как у снежка в аду.

У меня есть татуировка, «1 %». Я сделала ее несколько лет назад вместе с Гэри, когда мы уже расстались. Это был юмористический оммаж идеалам однопроцентных. Дело в том, что Американская мотоциклетная организация заявила, что 99 % ее членов — обычные люди, а 1 % — преступники. Самые крутые и устрашающие байкеры подхватили этот лейтмотив и стали называть себя однопроцентными. Мы с Гэри разделяли их подход к жизни: если ты принадлежишь к ним, ты можешь делать все, что захочется. На данный момент слово ушло на Уолл-стрит и имеет совершенно другую подоплеку. В этом кроется большая ирония, но татуировка по-прежнему важна для меня.

В 2011 году на Ted Talk в Сан-Франциско автор и лектор Мел Роббинс сказала, что шанс того, что вы оказались вами, равен 1 из 400 триллионов. (Да, это четыреста и двенадцать нулей.) В расчет принимается шанс ваших родителей на знакомство, их шанс произвести потомство, шанс того, что вы родитесь в тот самый момент, а также другие маловероятные факторы. В итоге ее мысль заключалась в следующем: подобная низкая вероятность нашего существования сама по себе должна быть мотивирующим фактором для того, чтобы каждое утро вылезать из постели. Если вас это расстраивает, попробуйте посмотреть по-другому: вы одна на миллиард возможностей! Кто-то должен преуспеть, так почему не вы?

Я не задержалась в школе надолго, и за меня не голосовали в номинации «Скорее всего, преуспеет в _____». Тем более, с моими Subway и Dickies, никто вообще не думал, что я в чем-то преуспею. На меня бы не поставили и ломаного гроша. Но я ставила сама на себя. В конце концов я выиграла. Теперь, когда я встречаюсь со сложностями, я напоминаю себе, что могу преуспеть в любой ситуации, если захочу этого.

Я всегда отрицала советы. Даю вам карт-бланш на то, чтобы выбрать любой из этой книги. Или проигнорировать их все. Но запомните одно: вы создаете мир шаг за шагом. Он ваш. Откройте его для себя и творите.

И только на это вы можете рассчитывать. Если вы слушаете советы окружающих, ваши мечты, даже самые прекрасные, могут никогда не сбыться. Мир любит напоминать вам о том, что все сложно. И это, конечно, расстраивает. Но вот в чем дело: вы не можете иметь все. Ничто не дается легко. Вам придется идти на жертвы и компромиссы, подводить других, получать удары в спину, проигрывать и начинать с начала, разбивать сердца, брать чужие имена, а еще продолжать жить, когда ваше сердце разбито. Это трудно, но выполнимо. Во вселенной есть миллиард вещей, которые нельзя контролировать. Однако мы можем контролировать свое усердие и свое чутье.

Пол недавно напомнил мне о барбекю-вечеринке Nasty Gal, на которой он взял шланг и принялся брызгать в меня водой. Я схватила что попалось под руку (а попался гамбургер) и швырнула не глядя, выбив из него весь воздух. Он был одет в белую рубашку, и, конечно, на ней остался след. Если жизнь бьет вас, ударьте в ответ и будьте готовы что-то изменить в этом мире.

В своей знаменитой речи перед выпускниками Стэнфордского университета Стив Джобс призвал их «оставаться голодными и глупыми». Никогда не отпускайте от себя аппетит к новым идеям, опытам и приключениям. Соревнуйтесь с собой, а не с другими. Судите себя по своим лучшим результатам и вы достигнете того, о чем даже мечтать не смели. Жизнь не делает исключений, поэтому двигайтесь. Не спите — замерзнете. У жизни нет функции «проверка орфографии», поэтому думайте перед тем, как отправить письмо вселенной. Нарушать правила ради веселья просто. Настоящая задача — это понять, каким из них стоит следовать, а какие стоит переписать. Экспериментируйте, рискуйте, делайте ошибки. Вы познаете мир и станете более сконцентрированной.

Когда вы добьетесь успеха, не останавливайтесь. Вы не должны почивать на лаврах. Этот безумный мир довольно забавен, и мы в нем ненадолго. #ГЕРЛБОСС зажигают каждую минуту. Оглянитесь вокруг. Если вы не видите источника вдохновения, значит, вы плохо искали. Помните, я перетрогала всю одежду в тех секонд-хендах. Вы должны относиться к жизни так же.

Будьте наивны и верьте в себя больше всех. Я была тупа и упряма и вложила все в бизнес под названием Nasty Gal. Я просто не слушала людей, которые пытались меня отговорить. Я не обращала внимания на продавцов на eBay, пытающихся мне помешать. Слушайте себя и свое сердце. Ему все известно.

Моя короткая жизнь на данный момент была просто фееричной. Я намерена продолжать в том же духе. Когда я думаю о будущем, я знаю, что даже вообразить не смогу того, что произойдет. Отличные предприниматели похожи на Индиану Джонса. Они прыгают, не видя моста, потому что знают, что желающих забрать Святой Грааль много.

Стервы рулят миром. Я захожу в офис Nasty Gal, и это становится очевидным. Трудятся не только зануды.

Мы пришли, и мы побеждаем.

#ГЕРЛБОСС, у тебя будет свой шанс. Не пропусти его.