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Аннотация
О генерале Н. И. Эйтингоне, «асе» внешней разведки, известно и написано немало. В данной книге он предстает в новом, непривычном для читателей образе — любящего мужа, заботливого — отца и деда. В основе — письма, написанные им семье во время 11-летнего заключения, с небольшими пояснениями. Необычна и судьба его падчерицы — Зои Зарубиной, интересные факты из ее биографии приводятся здесь. Книга дополнена документами и большим числом фотографий из семейного архива, многие из них публикуются впервые.


Леонид Эйтингон
Письма из Владимирской тюрьмы

Средоточием нравственности является долг.
Сухомлинский В. А., русский и советский педагог


Предисловие
«Отдать на благо Отечеству…»

Он родился в XIX веке, всего за несколько дней до прихода в Россию нового столетия. И если во время событий революционного 1905 года он был слишком мал, то мировую войну Наум Эйтингон воспринял сознательным юношей. В последующие годы, казалось, его ожидала карьера коммерсанта, если бы не новая революция. Правда, в февральские дни 1917 года будущего чекиста-нелегала увлекла эсеровская идеология.
Пришел Октябрь 1917 года. Он член местных Советов в Могилеве и губпродкома, живет в условиях германской оккупации. В 1919 году активного юношу заметили и направили на московские курсы работников кооперации, затем возвратили в Белоруссию. Здесь, в Гомеле, Эйтингон вступает в ряды РКП(б). Он остается верен делу большевизма до последних своих дней, даже побывав в тюремных застенках.
Именно эта преданность делу всей его жизни — Отечеству, партии, госбезопасности искренне звучит в его послании из тюрьмы, где он оказался, будучи арестованным по «делу о сионистском заговоре в МГБ» в пятидесятые годы. В нем Наум Исаакович благодарит судьбу «за ту хорошую, честную, полную интереса и смысла жизнь», которую он прожил, и за оказанное доверие, которое он всегда старался оправдать.
Преданность делу подтверждалось тремя десятилетиями работы в органах госбезопасности на тайном фронте с 1920 года, большая часть которых прошла в условиях антитеррористической борьбы с нелегальных позиций.
Человеческая судьба этого паренька из небольшого белорусского городка удивительна, а профессиональная — уникальна. Путь Наума Исааковича от рядового до генерала органов госбезопасности тесно связан с трагическими событиями первой половины XX столетия — Гражданской и Финской войнами, Великой Отечественной войной и борьбой с германским и испанским фашизмом.
В 1920-е годы молодой оперуполномоченный сумел проявить себя в борьбе с антисоветскими заговорщиками и бандитскими отрядами в Белоруссии и Башкирии. Был ранен. Перспективного сотрудника направили учиться на Восточный факультет Военной академии РККА. Затем последовали длительные и краткосрочные командировки в Скандинавию, страны Западной Европы, Ближнего и Дальнего Востока, в Америку.
В Маньчжурии Эйтингон провел ряд операций против провокаций китайских националистов, в защиту сотрудников Генконсульств и военных советников в зарождающемся Красном Китае. Когда началась Гражданская война в Испании, мир стал свидетелем нарастания экспансии фашизма и втягивания в новую мировую войну. Эйтингон в числе 12 сотрудников советской разведки с боевым опытом был направлен в Мадрид. Здесь он стал одним из руководителей операции по развертыванию боевых действий трехтысячной бригады разведывательно-диверсионного движения в тылу войск мятежного генерала Франко.
Будучи патриотом, Эйтингон вполне искренне считал злейшим врагом Советской России Льва Троцкого, создателя Четвертого интернационала. Эта международная организация ориентировалась не столько на мировую революцию, сколько на борьбу со страной Советов и всеми теми, кто ее поддерживал. Ликвидация Троцкого упредила появление коллаборационистского движения в канун нападения Германии на СССР и в ходе временной оккупации германскими войсками территории Союза.
Огромная заслуга Наума Эйтингона — в стремительной организации действенного сопротивления в тылу войскам вермахта. Неудачи первого периода начала войны на советско-германском фронте потребовали новых форм борьбы, таких как широкая сеть подполья, спецпартизанские отряды и масштабная активность разведывательно-диверсионных групп.
Как отмечал начальник 4-го управления (разведывательно-диверсионного) НКВД Павел Судоплатов, его заместитель Эйтингон был одним из результативных создателей и руководителей знаменитой Отдельной мотострелковой бригады особого назначения (ОМСБОН). А это два полка в 10 тыс. бойцов-добровольцев. Они провели в тылу врага более 2 тыс. операций. Из рядов бригады вышли более 20 Героев Советского Союза. А ее организаторы — Судоплатов и Эйтингон — еще в годы войны были удостоены награждения полководческим орденом Суворова.
Статистику боевых действий бригады (подпольщиков, партизан, разведчиков-диверсантов) приводит в своих воспоминаниях генерал Судоплатов: «уничтожили 157 тыс. немецких солдат и офицеров, ликвидировали 87 высокопоставленных немецких чиновников, разоблачили и обезвредили более 2000 агентурных групп противника…»
Активные действия широкого фронта партизанского движения и специфическая работа ОМСБОН предопределили полный срыв экономической политики Третьего рейха на временно оккупированной территории Союза.
Близко знавшие генерала Эйтингона отмечали его простые «человеческие черты»: «он буквально очаровывал людей», «его главным оружием были ирония и юмор», «он нисколько не был похож на высокопоставленного бюрократа», отличался «полным отсутствием интереса к деньгам и комфорта в быту…». И ко всему этому имел высокую многостороннюю эрудицию и знал шесть иностранных языков.
Именно о человеческих чертах и совсем немного о профессиональной деятельности генерала Эйтингона рассказывается в предлагаемой читателям книге. Автор — Татьяна Васильевна Козлова, лингвист и переводчик, любимая внучка Эйтингона.
С самого рождения Татьяну Васильевну окружали необычные люди. В жизни с раннего детства она опиралась на плечи трех дедушек и трех бабушек. Причем трое из них были разведчиками-нелегалами с яркими профессиональными и человеческими судьбами. Это — сам любимый дедушка Лёня (Эйтингон) и дедушка с бабушкой — легендарные нелегалы Василий Михайлович и Елизавета Юльевна Зарубины. А мама? Зоя Васильевна Зарубина? В двадцать лет ее забрасывали в глубокий тыл врага в ныне широко известный спецпартизанский отряд будущих Героев Советского Союза — Дмитрия Медведева и Николая Кузнецова.
Автор избрал не совсем обычную форму изложения в публикации. Начинается книга с краткого введения в атмосферу «вокруг дедушки» с упоминанием десятков имен ярких исторических личностей. Эти строки полны тревожности, навеянной письмами любимого дедушки из тюрьмы. Во введении просматриваются настроения, лучше всего выраженные в афоризме «ликуя и скорбя».
В основной части книги приведены письма-исповеди бывалого человека. Они идут из-за тюремной решетки. И автор оставляет их содержание на суд читателей, минимально комментируя полные философского звучания строки.
Но необычность формы изложения не изменяет государственной и патриотической направленности писем и не снижает их роль в осмыслении истории. Именно о таких исторических заметках говорил славный русский историк государства Российского Николай Михайлович Карамзин: «История… есть священная книга народов: главная, необходимая; …скрижаль откровений и правил; завет предков к потомству; дополнение, изъяснение настоящего и пример будущего…».
Как представляется, главная ценность книги — в ее достоверности. В письмах-рассуждениях об особенностях жизни в Советском государстве и письмах об органах госбезопасности ищущий правду читатель найдет немало открытий.
О генерале Эйтингоне следует говорить, как об одном из значимых для Отечества разведчиков. Ответственное отношение Эйтингона, который имел твердое убеждение: все, что могу, отдам во благо Отечества, показывает яркий пример служения Родине.
Генерал Эйтингон до конца исполнил свой гражданский и профессиональный долг. Его подвижническая жизнь отмечена высшими наградами страны: двумя орденами Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Красной Звезды и другими (см. приложение).
Из жизни генерал ушел в 1981 году. Только в 1992 году он был реабилитирован, и семье возвратили на вечное хранение его боевые награды, среди которых — полководческий орден Суворова.
Сегодня, когда терроризм подошел к порогу нашего Отечества, требуются бойцы антитеррора. И это не цинизм, этого требует обстановка в ситуации навязывания условий извне. Речь идет об устранении только тех террористов, руки которых по локоть в крови невинных людей. А этих убийц готовят сильные мира сего по обе стороны Атлантики.
Вот почему о таких профессионалах, как генерал Эйтингон, говорят: стране Советов всегда везло на преданных Отечеству людей.
Анатолий Максимов,
ветеран внешней разведки,
почетный сотрудник госбезопасности


Моему внуку Егору Павлову



Часть первая
Мой дедушка Лёня

Я счастливый человек, мне в детстве повезло. В отличие от большинства семей, у меня было три бабушки и три дедушки, что в некотором роде компенсировало отсутствие отца. Все они любили и баловали меня. Родители: папа — курсант военного училища и мама — студентка ИФЛИ (институт философии, литературы и истории) — поженились летом 1940 года, будучи совсем молодыми. Это был так называемый студенческий брак, который, к сожалению, продлился недолго.
Мой рассказ сегодня об одном из дедушек. О том, в чьем доме я росла, под влиянием кого сформировалась как личность, от кого многому научилась и кого люблю и помню до сих пор, хотя со времени его смерти минуло более 35 лет. Это отчим моей мамы — дедушка Лёня, Наум Исаакович Эйтингон (по другим документам Наумов Леонид Александрович).
Я долго колебалась, стоит ли предавать огласке сугубо личные письма дедушки Лёни из Владимирской тюрьмы. Но… в последние годы было столько написано и сказано о нем, его заслугах перед Родиной и его личной жизни, появилось столько вымыслов и фантастического, что — как писал наш великий классик, правда, совсем по другому поводу — не могу молчать.
Из всех ныне здравствующих я единственная, кто прожил рядом с этим незаурядным, замечательным человеком много лет. Обидно, что практически ни один из авторов «воспоминаний» ни разу не обратился ко мне за справочным материалом. Вдвойне обидны многие ошибки и даже нелепости, которые приходится слышать, видеть и читать. Особенно потому, что они касаются близких мне людей. И потому для сомневающихся в подлинности моих воспоминаний в конце книги приложены копии некоторых документов.
Ничего, кроме саркастической усмешки, не вызывает, например, попытка взять интервью у моего сына, которому на момент смерти деда было всего семь лет. Жили мы к тому времени отдельно, и Алексей с ним виделся от силы 2–3 раза. Кстати, до сих пор по страницам многих изданий гуляет упоминание о нем как о внуке прославленного генерала. Мой сын Алексей Александрович Козлов — отнюдь не внук, а правнук Эйтингона.
Что уж говорить о близкой родственнице, «запомнившей» и рассказывающей о том, как мы жили во время заключения деда, когда ей на момент выхода Леонида из тюрьмы в 1964 году исполнилось всего три годика.
Те немногие близкие Леониду люди, которые часто бывали в доме и поддерживали с ним неформальные отношения до и после ареста, — так же, как и он, репрессированные генералы Михаил Ильич Белкин, Леонид Федорович Райхман и Рамон Меркадер (о нем чуть позже), наверное, многое могли бы рассказать. Но, к сожалению, ни разу не написали и публично не сказали ни слова. И неудивительно: такие были времена, и такова была специфика их работы.
Я родилась в Москве за двадцать дней до начала войны. Первые детские воспоминания связаны с трехкомнатной квартирой на 2-й Троицкой улице, где, кроме нас с мамой, жили бабушка Оля, дедушка Лёня и их дочь, моя тетя Света, тогда студентка медицинского вуза.
Много фантастического связано с фамилией и происхождением моей бабушки Оли. Даже П. А. Судоплатов в первом, американском издании своих мемуаров (Special Tasks) не избежал здесь ошибки. Поэтому разъясняю: моя бабушка (в девичестве Васильева) Ольга Георгиевна родилась 5 июля 1899 года в Москве, в семье ремесленника. Кроме нее, в семье были старший брат Федор и две младшие сестры — Валентина и Александра. Дедушка Леонид неоднократно вспоминает о них в своих письмах и благодарит за помощь его семье. В 1919 году бабушка Оля вышла замуж за Зарубина Василия Михайловича. В 1920 году (5 апреля) у них родилась дочь — моя мама Зоя.
Под своей девичьей фамилией бабушка с дедом и дочерью позже уехала в командировку в Китай. И только в 1929 году перед отъездом в Турцию уже со своим вторым мужем — дедушкой Лёней — получила документы на фамилию деда, данную ему по легенде, — Наумова. Ее же в это время носила и моя мама. Под именем Зоя Наумофф она обучалась в Стамбуле в английской школе. По возвращении в Союз документы никто не исправлял. Так и прожила моя бабушка всю свою жизнь и даже была похоронена под фамилией, которая к ней не имела прямого отношения.
На родной мне Троицкой улице я закончила 1-й класс. И вот в один прекрасный день дедушка, придя с работы, пригласил меня поехать и посмотреть нашу новую квартиру. Она была на улице Чкалова (сейчас Земляной Вал), в знаменитом доме 46/48, и находилась на 8-м этаже с окнами за три стороны. Оттуда открывалась потрясающая панорама города, видны были даже Кремлевские звезды. Когда мы переехали, дом еще не был полностью сдан, и отделочные работы выполняли пленные немцы. В поисках питания они иногда заглядывали в окна и предлагали нехитрые поделки. Мне они запомнились молодыми и веселыми, что никак не вязалось с образами гитлеровцев на экранах.
Наш дом на Троицкой и особенно на Чкаловской был очень радушным и гостеприимным и всегда полон гостей. За ужином за стол садилось не меньше 10 человек. Бабушка, не забывая о язве деда, очень хорошо готовила, умела и любила красиво сервировать стол. С тех еще пор я усвоила, где должна стоять тарелка для хлеба, и ряд других так называемых «премудростей». Выпивали тогда совсем немного. Но какие были интересные разговоры! Они, как правило, касались тех стран, в которых побывали мои родные. Было много шуток, розыгрышей. А так как в доме имелось пианино, то кто-то из друзей частенько музицировал. В те вечера, когда мы оставались одни в кругу своей семьи, предпочитали карточную игру «в кинга»[1]. Понятно, выигрывала та пара, в которой был дед.
Дедушка Лёня в полной мере заменил мне отца. С ним мы часто вдвоем ходили в кафе-мороженое, а в магазинах выбирали мне пальто и форму. На замечание продавщицы «Какой у тебя, девочка, заботливый папа» я с гордостью возражала: «Это мой дед». Ему было тогда 48–49 лет, и выглядел он моложаво.
Дедушка меня любил, и я отвечала ему взаимностью. Ему хотелось, чтобы я обучалась музыке, а я с неохотой садилась за инструмент. Но использовала свои детские хитрости — караулила на балконе, когда подъедет его машина, и начинала играть.
В деревне, куда мы с бабушкой выехали по совету врачей для поправки моего здоровья, я на отдельной грядке к его приезду выращивала зеленый салат, который он любил.
Все мое счастливое детство прошло с дедушкой Лёней и бабушкой Олей. Мама представлялась мне какой-то недосягаемой кинозвездой — молодая, красивая, в лаковых туфлях на высоченных каблуках и с яркой помадой на губах. Ее я видела не столь часто, хотя жили мы все вместе. Помимо работы в органах госбезопасности, мама обучалась на вечернем отделении института иностранных языков. Диплом с отличием она получила в 1951 году, закончив пятилетний курс за три года. Благо, иностранным языком владела с детства и имела к тому времени немалый переводческий опыт. Несмотря на молодость, ей доверили работу на знаменитых конференциях глав трех великих держав — СССР, США и Великобритании — в Тегеране, Ялте и Потсдаме. За участие в конференции в Тегеране она была награждена Орденом Красной Звезды.
Одно из наиболее ярких детских воспоминаний — поход вместе с дедом на парад на Красной площади. Будучи непоседливым и чрезмерно активным ребенком, я скакала по трибуне для почетных гостей, что не поощрялось. Зато увидела, как из маленькой дверки в Кремлевской стене, позади Мавзолея, выходил сам Сталин.
Позднее, будучи зрелым, солидным человеком, я выступала перед иностранцами, рассказывая о нашей прошлой советской жизни, и пыталась, в частности, объяснить, как мы относились к «вождю народов». Отлично помню, что тогда было принято обращаться к генералиссимусу с клятвами и обещаниями. И я решила не отставать — написала письмо тов. Сталину, обещая закончить первый класс только на «хорошо» и «отлично». Могу себе представить, что чувствовала мама и другие родственники, когда я сама пыталась отправить это письмо. Прекрасно помню, как горько рыдала, когда в конце года получила одну тройку: я же обещала самому товарищу Сталину.
Спасибо близким, что не пытались меня переубедить, — серьезное осознание и переосмысление происходившего в нашей стране пришло гораздо позднее — во время «взросления», удачно совпавшего с «оттепелью».
…Детство оборвалось в один миг, когда деда Лёню арестовали в первый раз в 1951 году. Взрослым стало не до меня. А меня притягивала улица и дворовые друзья-приятели. Начались прогулы в школе (до сих пор помню, что круг метро по кольцевой — около получаса), шатания по проходным дворам и крышам старых заброшенных зданий. Все это было.
Спасло увлечение спортом — легкой атлетикой. Я всегда быстро бегала, быстрее всех мальчишек в классе, за что во дворе получила прозвище «ЗИС-110» (если кто не знает, это лучший советский престижный автомобиль того времени).
В первый раз, выступая на первенстве района и не зная никого из своих соперников, победила известную чемпионку. И меня пригласили в детскую юношескую спортивную школу для регулярных тренировок. Думаю, это помогло не пойти по кривой дорожке.
Деда арестовали… Обстановка в доме резко изменилась, «друзья» и многочисленные гости словно испарились. Мне было странно наблюдать за резким изменением поведения многих жильцов дома. Раньше, сталкиваясь со мной в лифте, они с приторными улыбками просили передать привет деду (в доме жили сотрудники КГБ), а сейчас при встрече уже не удостаивали вниманием и отворачивались.
Надо сказать, что в начале 1950-х в нашем доме часто проходили аресты, были и случаи самоубийств. Это серьезно изменило саму атмосферу проживания — все взрослые подозревали всех, боялись проявить дружеское участие к семьям внезапно арестованных. Правда, были и исключения. Помню, что сначала арестовали генерала Белкина, и дед приглашал его сыновей — моего ровесника Илью и его старшего брата Игоря — к нам домой. О чем они говорили, не знаю. Но такая поддержка в то время многого стоила.
Они (Белкины-старшие, Михаил Ильич и Ольга Ивановна) отплатили мне сторицей. В те годы, когда дедушка Лёня сам оказался во Владимирской тюрьме, двери их дома в любой час для меня были открыты. Я до сих пор благодарна им за то, что они помогли мне преодолеть сложный подростковый период «разброда и шатаний». Кстати, жили они тогда (репрессированные и освободившиеся, но не реабилитированные) после традиционного уплотнения в одной из комнат своей бывшей квартиры, ставшей коммунальной. Причем вместе с семьей своего сына Ильи.
Сейчас, вспоминая свое детство и окружающую обстановку, могу сказать, что ничего особенного и шикарного в нашем доме не было: разве что, возможно, тоже приехавший из дальних стран буфет-горка с резными ножками, стеклянными дверцами и тяжелой мраморной доской сверху, тогда это была большая редкость; огромный шкаф, в котором частично размещалась посуда и в основном книги; комод в спальне у деда и бабушки; кушетки с валиками под голову, видимо, из Китая. Словом, никаких гарнитуров из карельской березы. Высокое общественное положение деда, в то время он был генерал-майором МГБ, никак не отражалось на нашем интерьере.
Зато помню, было очень много книг в паре больших книжных шкафов. Пока семья после ареста деда не смогла адаптироваться к новой реальности, некоторое время мы жили их продажей. Книги складывали стопками у стены в столовой. Я выбирала что-то для чтения, но через несколько дней они куда-то исчезали, их место занимала новая стопка.
Мама Зоя в это время заканчивала вечернее отделение иняза. Войну она встретила студенткой второго курса ИФЛИ с новорожденной дочкой на руках. Хорошее владение языком, жизненный опыт и, главное, характер помогли ей закончить пятилетний курс за три года. Разбирая недавно ее документы, я была несказанно удивлена — мама, а она была хорошо известным и высоко ценимым педагогом, в своем красном дипломе с отличием имела «четыре» по педагогике. Знали бы ее преподаватели, что вся последующая жизнь Зои Васильевны будет неразрывно связана с педагогикой, что отмечено и высокой правительственной наградой — орденом «Знак почета», и, что гораздо важнее, доброй памятью сотен воспитанных и выпущенных ею во взрослую жизнь первоклассных специалистов.
В семье, теперь из четырех человек, работающей была только мама. Светлана еще училась в институте. Бабушка много часов выстаивала в очередях в Бутырку с передачами для дедушки Лёни и очень экономно вела домашнее хозяйство.
Мама, в годы войны боец ОМСБОН и до ареста деда сотрудник госбезопасности, была вынуждена уволиться из органов. К счастью, ее взяли на работу на вечернее отделение факультета английского языка, которое она незадолго до этого окончила. С самого начала она объяснила декану факультета Виктору Шмидту, что из семьи репрессированных. Но его это не смутило, он ответил: «здесь многие в таком же положении». Так началась ее блестящая в дальнейшем карьера педагога и продолжилась — синхронного переводчика.
Никто маму в иняз не устраивал, никто за нее не просил директора Варвару Алексеевну Пивоварову, как упоминается в некоторых мемуарах. Своими знаниями, умом, деловыми качествами она завоевала уважение коллег и директора и была выдвинута сначала на должность секретаря парткома, а потом и декана факультета английского языка.
Маме неоднократно неофициально советовали: «зачем ты в анкете пишешь про репрессированного отчима, у тебя есть отец, заслуженный человек, и сразу все твои проблемы решатся сами собой». Но для нее такое было неприемлемо. Она рассматривала это как предательство близкого, горячо любимого человека. (Отец мамы — Василий Михайлович Зарубин — генерал-майор, ветеран внешней разведки, награжденный многими орденами и медалями, включая два ордена Ленина.)
Зоя Васильевна, или, как мы любовно называли ее, З.В., искала любую возможность дополнительного заработка. К счастью, желающих получать уроки живого разговорного языка было немало.
…В марте 1953 года я, стоя в подъезде у лифта, увидела в начале лестницы деда, в накинутой на плечи генеральской шинели. Чуть позади ординарец нес узелок с вещами. Когда мы оказались перед дверью квартиры, я, звоня, радостно кричала: «Бабушка, ты только не волнуйся, я с дедом». Мое предупреждение не сработало: как только открылась дверь и она его увидела, тотчас же упала в обморок. А он пытался ее поддержать.
Кстати, в некоторых мемуарах указывают, что он за время своего первого ареста похудел на 40 килограммов, что просто невозможно. При росте 176–178 см он до ареста был «упитанным мужчиной приятной наружности». Видимо, речь шла о 40 фунтах, а это приблизительно 18 килограммов — что больше похоже на правду.
Там же, в Лубянской тюрьме, у него обострилась болезнь желудка, «наследие» Гражданской войны, а на левой прооперированной в те же тревожные годы ноге образовались язвы. Раненая нога… Видимо, она его беспокоила постоянно, что, однако, не сказывалось ни на его настроении, ни на его поведении, ни на походке. Но в одной публикации о деде я с удивлением прочла, что после серьезной операции он хромал — это нелегал-то, с такой яркой и характерной приметой?!
С возвращением дедушки Лёни из тюрьмы в доме вновь закипела бурная жизнь: радостные лица, масса знакомых и малознакомых людей. Но…
Веселье и радость обретения близкого человека были недолгими. Всего через полтора года… его опять арестовали, на сей раз как «приспешника» Берии. Я хорошо помню тот день, он был солнечным, и дед был спокоен. На прощанье я отдала ему свои карманные деньги, наивно полагая, что он сможет ими воспользоваться. А потом…
Очень долго, более полусуток, шел обыск. Помню, как глубокой ночью меня переводили спать в другую комнату. Понятые — жильцы нашего дома были несказанно удивлены «убогой», на их взгляд, обстановкой: ни картин, ни ковров, ни полированной мебели.
Как и в первый арест, все вернулось на круги своя. Думаю, нет необходимости описывать быт и будни семьи репрессированного «врага народа». Это уже прекрасно сделано и Л. Чуковской, и Е. Гинзбург, и многими другими.
А жизнь постепенно брала свое. В доме появились новые друзья — в основном коллеги мамы, пара бабушкиных подруг из китайского периода и… родители маминых учеников.
Вначале их отношения строились по принципу «работодатель — учитель». Но постепенно, оценив незаурядность и обаяние мамы, они становились друзьями. Многие главы этих семей (Пузановых, Ивановых, Сосниных, Лобановых, Графовых, Гуськовых, да простят меня те, кого не упомянула, которые желали не просто сочувствовать, а помочь) играли не последнюю роль в нашем государстве.
Именно с их помощью передавались прямо в ЦК (без канцелярской волокиты) прошения о помиловании деда и другие официальные заявления. Эти ранее незнакомые и чужие нам люди делали все, чтобы облегчить наше существование и расцветить серые будни. Со многими из них мы сохраняем добрые отношения до сих пор. А с некоторыми дружит уже наше третье поколение — внуки.
Так еще в ранней юности я получила отличный пример щедрости и отзывчивости человеческой души. Ведь все эти люди занимали ответственные посты и могли пострадать за то, что помогали нам. Но впервые на примере своей семьи я убедилась, что зачастую официальная позиция государства значительно расходится с отношением к происходящему отдельных личностей, и надо уметь это различать.
Отдельного рассказа заслуживают наши поездки во Владимир на свидания с дедом. Во Владимирскую тюрьму деда перевели после трех с лишним лет пребывания в следственном изоляторе. Позднее из наших и иностранных публикаций я, к своему глубокому удовлетворению, узнала, что во время следствия дед не подписал ни одного признания и не дал ни одного показания против других людей. Согласитесь, что в те времена это было большой редкостью.
Условия содержания там отличались от нынешних. С изумлением прочла, что находящийся под следствием бывший губернатор Кировской области Никита Белых, молодой еще человек, недоволен объемом ежемесячных посылок — всего 30 кг, ему этого недостаточно. А как насчет 5 кг и изнурительного, унизительного торга бабушки с непреклонной приемщицей за каждую лишнюю котлетку для больного, немолодого уже человека?! И посылки, и передачи были отнюдь не ежемесячными.
В те времена добираться до Владимира было непросто. Бабушке, которая в конце 1950-х перенесла первый тяжелейший инфаркт, дорога давалась вдвойне нелегко. Пару раз ездили туда на автобусе, дорога в один конец занимала 4–5 часов в зависимости от погоды. Но потом мама смогла оплачивать аренду большой вместительной легковой машины ЗИМ на целый день.
Ездили на ежемесячные свидания — бабушка, мама, одна из сестер деда, Светлана, иногда брали меня. Свидания — один час: проходили в маленькой, тесной, полутемной комнатке, в углу на стуле — часовой. Объятия и поцелуи запрещались. Многое о содержании этих свиданий расскажут письма Леонида.
Но об одной детали, которая там не упоминается, хотелось бы вспомнить. Дед с особым нетерпением ожидал новостей от мамы — как продвигаются его дела. При этом приходилось говорить полунамеками — ну, например, мама: «Петр Петрович считает, что надо…» Дед: «Попроси Ивана Ивановича…» Упоминались только им двоим известные люди и обстоятельства. Но даже такой невинный на первый взгляд разговор прерывался охранником: мол, не говорите загадками.
Воспоминаний и положительных эмоций от свиданий хватало надолго. А свои впечатления дед излагал в письмах.
Надеюсь, читатель обратит внимание на стиль и грамотный, хороший русский язык человека, фактически не имевшего полноценного высшего образования. На вряд ли два года заочного обучения в академии имени Фрунзе можно считать таковым. Не сомневаюсь, что лишь немногие из современных генералов способны столь просто и грамотно выражать в письме свои мысли.
Эти письма (разрешалось не более двух в месяц) бережно хранились в нашей семье, но при многочисленных переездах некоторая, незначительная часть их была утеряна.
Сказать, что письма мои к нему и часть, адресованная мне, значили очень много, — это не сказать ничего. Степень моего доверия к деду характеризует хотя бы тот факт, что свои первые юношеские стихи я доверяла только ему. С ним советовалась, как поступить, жаловалась на непонимание со стороны старших. Он же первый обратил внимание на мои способности к письму и рекомендовал всерьез этим заняться.
Полагаю, эти письма помогут побороть стереотипы, которые возникают после прочтения российских и зарубежных изданий, где создается образ «убийцы», «карающего меча», одним словом, жестокого, бездушного исполнителя чужой воли. Он, безусловно, таким не был. Это был хорошо образованный (в основном за счет самообразования), эрудированный, владеющий несколькими иностранными языками, культурный, широко мыслящий человек, преданный своей Родине, идеалам, в которые свято верил. Не случайно под его ненавязчивым, невидимым влиянием я вступила в ряды КПСС, будучи студенткой.
В тюрьме у деда не только обострились старые болезни (с этим связаны его упоминающиеся просьбы о медицинском поясе), но и появились новые — в их числе раковая. Оберегая бабушку от возникновения новых треволнений, он сообщил об этом только своей сестре Соне, первоклассному врачу. Благодаря усилиям мамы и помощи некоторых высокопоставленных генералов разрешили, чтобы операцию деду сделал врач «с воли». Тетя Соня смогла уговорить лучшего на тот момент хирурга — профессора Минца — выехать во Владимир.
Мама всегда говорила, что считает своим самым большим достижением то, что удалось договориться о приезде в тюрьму столичного светила и проведении им операции. Это, безусловно, надолго продлило жизнь любимого ею и всеми нами человека.
Периодически, пытаясь со стороны, что нелегко, оценить жизнь деда и особенно его «владимирский период», я пришла к выводу, что ему помогли выстоять и прожить до 80 лет четыре неравнозначных фактора. Прежде всего сила воли, желание выжить и доказать свою невиновность. Безусловно, немаловажную роль сыграла поддержка и любовь родных и близких. Некоторое ограничение информации о повседневной жизни и проблемах, а значит, сокращение стрессов. И, как ни странно, ограничения в еде — полное отсутствие вкусных и одновременно вредных продуктов.
Маме удалось с помощью некоторых официальных лиц добиться, чтобы полтора года, проведенных дедом в тюрьме в 1950-е годы, были засчитаны в отбываемый 12-летний срок. И дед вернулся домой, к нам на улицу Качалова (сейчас — Малая Никитская), как отсидевший весь срок. У ворот печально знаменитого «Владимирского централа», помимо родных, его встречал давний и верный друг семьи — Иосиф Гарбуз.
В 18 лет пришел Иосиф Михайлович в ОМСБОН, одним из руководителей которого был дед. В 1942 году, геройски проявив себя, получил серьезное ранение под Сталинградом. Восстановился, служил в разведке, дошел до Берлина, был отмечен множеством боевых наград. После войны занялся хозяйственной деятельностью, где тоже преуспел. Как мне рассказывали друзья, когда он на День Победы впервые надел свои ордена — на работе все ахнули.
Он никогда не оставлял нашу семью без помощи и внимания. Мама и Ося, знакомые еще со школы (он был на пару лет моложе), так и прожили свои жизни, помогая друг другу. И в той, другой жизни он не ушел далеко от нашей семьи. Теперь его прах покоится недалеко от могилы бабушки и деда — на Донском кладбище.
С возвращением деда в обычную жизнь было все не так-то просто. Для приобретения официального статуса ему следовало прописаться. Вначале для деда прописка была временной, и раз в неделю нужно было отмечаться в отделении милиции. И только в 1966 году он получил постоянную прописку на улице Качалова. К тому времени в небольшой квартирке жили мама с отчимом, бабушка с дедом и я.
Буквально на следующий день после приезда из Владимира к нему пожаловал незнакомый человек, и они о чем-то долго беседовали. На другой день по ТВ шел очередной фильм о разведчиках, и его комментировал вчерашний незнакомец. Так я еще раз получила подтверждение невиновности деда. Ведь его посетил один из ветеранов разведки. И вновь убедилась в различии государственного и личного подходов к отдельным событиям и людям.
Одним из первых и постоянных наших посетителей стал Рамон Меркадер, незадолго до этого вернувшийся из мексиканской тюрьмы, причем через Чехословакию. Деда связывали с ним не только деловые, но и теплые, доверительные отношения. Многие праздники — Новый год — 7 ноября мы отмечали с семьей Рамона. Он никак не мог приспособиться к советской действительности. Помню, Рамон удивленно говорил деду, что какие-то общественники пытаются «уплотнить» его семью. Как тут не вспомнить гениального Михаила Афанасьевича Булгакова. Дед посоветовал ему к следующему визиту общественников надеть пиджак со звездой Героя Советского Союза.
К изумлению Рамона, это сработало. Позднее, недовольный низким, по его мнению, темпом развития социализма в Советском Союзе, он эмигрировал на Кубу. Но когда Меркадер скончался, хоронили его в Москве. И хотя официальные лица не рекомендовали приглашать Эйтингона на похороны, вдова Ракель настояла на его присутствии.
Ни до тюрьмы, ни, что особенно поражает, после дед никогда не критиковал советскую власть, никогда не таил обиды на государство. Коллизии и трагические перипетии своей судьбы он воспринимал с пониманием и юмором: «Вот, Танюша, — говорил он, — отобрали у меня все мои ордена и дали медальку за Испанию…» Он мог отрицательно и даже уничижительно отзываться о некоторых действующих руководителях, с которыми встречался в прошлой жизни, но никогда — о государстве в целом. И его письма — тому подтверждение. Наверно, сегодня звучат наивными, а возможно, даже наигранными его поздравления с годовщиной Октября, радость по поводу запуска ракеты или пуска на воду ледокола, но они были искренними.
Отношения в семье всегда были добрыми и уважительными. Никто никогда не кричал, не ругался. Ну, разве что бабушка повышала голос в ответ на мои детские шалости. Я полагаю, вернувшись из тюрьмы, дедушка испытывал угрызения совести за те страдания, которые причинил всем, и стал еще деликатнее в общении с нами.
Он, в отличие от бабушки, никогда не вмешивался в мою личную жизнь и не комментировал ее. Лишь однажды заметил: «Знаешь, а В. очень любит тебя. На что я ответила — да, я поняла это, но слишком поздно….»
Мама всегда, во всех спорных ситуациях и юношеских передрягах судила меня по справедливости. А бабушка и дед, наоборот, принимали мою сторону. Они прекрасно понимали, что к близким приходят прежде всего за сочувствием, сопереживанием и участием и уж потом, через некоторое время, когда всплеск эмоций сменится здравым смыслом, за советом.
Дед многое определил в моих вкусах и пристрастиях.
Я уже упоминала вначале о том, что мое взросление пришлось на период, известный как «оттепель». И все же повторюсь: все мы взахлеб читали Солженицына, Дудинцева, увлекались поэзией самых популярных в то время — Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского и Андрея Вознесенского. Некоторые из их стихов, буквально «взорвавших» мозг, помню до сих пор, а это — «Бабий яр», «Наследники Сталина»…
Однажды, вернувшись с поэтического вечера Евгения Евтушенко, куда я с большим трудом попала с помощью своего ухажера, начала дома хвалить поэта, цитируя понравившиеся лирические строки. На что дедушка, не возражая, заметил: «Лучше Пушкина о любви не писал никто» — и процитировал:
Сегодня век уж мой измерен,
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я должен утром быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.


Это заставило меня по-новому взглянуть на обязательные произведения школьной программы. И с тех пор «Евгений Онегин» наравне с «Горе от ума» — мои любимые книги, где всегда можно найти ответы на возникающие вопросы и отдельные места, созвучные твоему настроению.
В начале 1960-х годов все были увлечены Хемингуэем. У меня, как и во многих домах, красовался его знаменитый портрет в свитере грубой вязки. А 2-томник, вышедший в 1959 году, стал одним из первых в моей собственной библиотеке. На все мои восторги по поводу Хемингуэя дед как-то спокойно заметил: «Я встречался с ним в Испании и не в восторге от него. Советую тебе впредь научиться отделять творчество отдельных личностей от их человеческих качеств…»
Значительно позже, уже в наши дни, в иностранной книге я нашла упоминание о том, что, находясь в Испании, Эрнест Хемингуэй посещал один из лагерей, где проходила подготовка бойцов — республиканцев, которой руководил Леонид. Позже увиденное там послужило основой для написания знаменитого романа «По ком звонит колокол».
Помню, ознакомившись с воспоминаниями Авдотьи Панаевой о Некрасове и современниках, я была буквально шокирована «неприглядной правдой» о жизни наших классиков. На что дед спокойно отреагировал на мои эмоциональные всплески и посоветовал с большой осторожностью относиться ко всем личным воспоминаниям, объяснив, что они часто субъективны, а порой являются и сведением личных счетов.
Дружеские отношения сложились у деда с отчимом. Тот работал на московском радио и владел значительно большей информацией о том, что происходит в мире, да и у нас в стране. Их традиционные чаепития на кухне были особенно интересны, на них позволялось присутствовать. И я сидела, широко раскрыв рот и внимая разговорам и дискуссиям взрослых, серьезных мужчин.
Выйдя из тюрьмы и выполнив необходимые формальности, дед озаботился своей пенсией. Поначалу она была минимальной — 12 рублей в месяц (средняя зарплата составляла тогда примерно 120 рублей). Маме подсказали, как обеспечить ему достойное материальное содержание. Для получения нормальной пенсии дед должен был где-то проработать не меньше трех месяцев. Легко сказать, «проработать», а кто возьмет 64-летнего больного человека, бывшего политзаключенного, еще не реабилитированного.
В одном неплохом телефильме о деде историк спецслужб и мой бывший коллега восторгался тем, что органы не бросили Эйтингона в трудные минуты — помогли организовать операцию в тюрьме и устроили на работу. Так вот, я как живой свидетель утверждаю: сказанного в телефильме не было. Да, безусловно, была негласная поддержка и помощь со стороны некоторых высокопоставленных чекистов. За что им отдельное спасибо, но, увы, не самой организации.
Относительно операции я уже разъяснила. Теперь насчет его работы в издательстве. Мама на тот момент работала директором курсов переводчиков ООН и имела немалый вес и связи в этой среде. Угадайте, куда взяли на работу деда? Разумеется, в издательство «Международные отношения». При этом я не отрицаю помощи отдельных вышестоящих товарищей. Не хочу сказать, что дед не заслуживал этой работы, отнюдь. Но многие жившие в то время прекрасно помнят, что работу с дополнительным заработком можно было получить чаще всего по знакомству. Вместо трех месяцев дед проработал там редактором более двух лет, занимался переводами с французского и испанского, заслужил вполне достойную пенсию и получал отдельные гонорары за переводы.
Недавно в нескольких книгах, изданных за рубежом и написанных и бывшими коллегами дедушки, и перебежчиками, я с большим удивлением прочла, что он был «бабником», а на старости лет стал еще и циником. Возражаю по пунктам.
Как говаривала Эмма Карловна Судоплатова, ссылаясь при этом на мнение Берии: «Пусть Эйтингон разберется со своими женщинами…» Он и разобрался — в загранкомандировках были «временные», «полевые жены»: в Испании — Александра Кочергина, а во второй командировке в Турцию — Муза Малиновская. А возвращался он всегда домой, к своей единственной и любимой Оленьке.
Не всем же так везло, как другому моему знаменитому деду — Зарубину Василию Михайловичу, который со своей второй женой Елизаветой Юльевной составил гармоничную пару разведчиков-нелегалов. Правда, при этом их сын Петр, родившийся в 1932 году, провел часть детства в интернате в Швейцарии.
Я прекрасно помню, как полковник Зоя Ивановна Рыбкина (позднее стала писательницей и публиковалась под фамилией Воскресенская), которая работала с Эйтингоном, заметила: «Мы все были влюблены в Леонида…»
Уже в начале 1960-х годов на улице Качалова все мои институтские подруги были покорены его обаянием, джентльменским отношением, к которому не привыкли, хорошими манерами и чувством юмора. Их интерес к деду бабушке, разумеется, не нравился, но… У меня одной среди моих сокурсниц была отдельная комната, и к сдаче экзаменов мы готовились у нас дома. Так что такие встречи были регулярными.
Теперь о том, что к старости он стал «циником». Скажите, может 70-летний «циник» ночью по телефону читать кому-то по памяти стихи по-французски?! А я это слышала. Могу привести массу примеров того же свойства.
…О странах, где дед побывал в командировках, узнавала опосредованно. Расстроена из-за испорченных, почерневших бананов: забыла, куда положила. Он успокаивает:
— А в некоторых странах именно из таких бананов готовят очень вкусный десерт.
— Где это?
— Ну, например, на Кубе.
— А как?
— Очищенные, их поджаривают — (и тут же начинает жарить), — доводят до однородной кашицы и потом заливают сливками.
Жарить бананы в то время — непростительная роскошь. Но — рецепт запомнила, и, может быть, когда-нибудь приготовлю для внука.
В начале 1960-х годов в обмен на финансовую помощь Алжир начал поставлять в Советский Союз свое вино. Оно продавалось в страшных, темных бутылках, какие обычно называют фаустпатронами, и стоило дешево. Мы, молодежь, воротили носы от такого, на наш взгляд, «пойла». Но дедушка объяснил, что это самое настоящее французское натуральное вино (помните, чьей колонией был Алжир) и во Франции принято пить его, разбавляя водой. Что я с изумлением и поведала своим друзьям.
Бабушка долго и тяжело болела. Перенесла несколько инфарктов. Панически боясь больницы, большую часть времени находилась дома или в стационаре, где работала ее младшая дочь. Первоклассное лечение ей обеспечивали сестра Леонида Софья Исааковна и моя тетя Светлана Наумовна. Уходом занимались сначала ее сестра Валентина, а потом и мы. Беспримерное служение Светланы своим родителям и особенно матери намного продлило жизнь моей бабушки. Тетя Света являлась к нам по первому звонку, зачастую опережая скорую помощь и забывая о своей собственной семье и детях.
Зимой 1966 года, когда родители были в отпуске, бабушка скончалась. Все время до их приезда и похорон она оставалась в нашей квартире. Деда смерть Ольги совершенно выбила из колеи, деморализовала. Он, прошедший три войны, выглядел потерянным. Светлана, хотя и была доктором и встречалась со смертью, пыталась поддержать отца, но тоже немного растерялась. Так получилось, что в эти непростые для нас дни мне пришлось взять на себя роль мужчины в семье.
Когда прибыла санитарка для заморозки тела, я, скорее из вежливости, поинтересовалась, не нужна ли ей помощь. К моему удивлению, она ответила утвердительно. К тому моменту в доме находилось несколько мужчин — коллег мамы, которые пришли выразить свои соболезнования. Но они так же, как дед и Света, наотрез отказались выполнять функцию помощника. Пришлось мне взять на себя эту тягостную обязанность. Это был самый серьезный, трагический опыт в моей жизни. От этого я не могла эмоционально оправиться еще долгое время. Пришлось увидеть, как любимый, близкий человек на твоих глазах превращается в неодушевленный предмет.
Вскоре прилетели родители, и мама опять, как это и было в большинстве коллизий в нашей семье, взвалила решение всех связанных с похоронами проблем на свои хрупкие плечи…
В 25 лет после института и аспирантуры меня выпустили во взрослое, самостоятельное плавание.
Через несколько лет дедушка переехал к Пузыревой Евгении Арефьевне. Это ей он читал по телефону по ночам стихи. Для нее же просил у мамы привезти из заграницы французские духи. Она скрасила его последние годы и поддержала во время тяжелой, продолжительной болезни.
Дед Лёня умер в мае 1981 года в Кремлевской больнице, куда его, еще не реабилитированного, поместили как ветерана разведки. Только спустя 11 лет после его смерти, через 41 год после первого ареста и 28 лет после выхода из Владимирской тюрьмы, было получено официальное письмо из Генеральной прокуратуры, где сообщалось, что оснований для ареста не было.
Оглядываясь назад и пытаясь проанализировать собственную жизнь, хочу отметить, что уроки доброты и взаимоуважения, верности своим идеалам и принципам, преданности близким и друзьям, полученные в детстве и юности, безусловно, помогли мне. Помогли с достоинством пройти через все ups and downs, оставаясь самой собой, никого ни разу не предав и не подставив. В этом огромная заслуга моих горячо любимых мамы, бабушки Оли и дедушки Лёни. Их, к сожалению, уже давно нет с нами, но память о них навсегда сохранится в моем сердце. И я уверена, не только в моем.

P. S. Недавно одна дальняя, «седьмая вода на киселе “английская родственница”» Эйтингона опубликовала книгу, переведенную и изданную в России. Там много ошибок и неточностей, но, не вступая в долгую полемику, хотелось бы ответить только на одно замечание: она выражает недоумение и даже недовольство из-за скромного памятника на могиле деда. Но всем, хорошо знавшим Леонида, известно его неприятие любой помпезности и парадности. Даже свой парадный генеральский мундир со всеми регалиями и позолоченным поясом он не надевал ни разу, и вы нигде не найдете таких фотографий. Посещая могилу бабушки, он всякий раз иронизировал в отношении стоящих вокруг громоздких могильных сооружений с указанием всех регалий усопшего — «пенсионер союзного значения», «профессор», «генерал»…

P. P. S. Это мои субъективные и, по-видимому, очень эмоциональные, а порой и резковатые заметки. Так сказать, штрихи к портрету любимого мною деда. Полагаю, у тех, кому хватит терпения прочитать его письма из тюрьмы, сложится более полный образ этого незаурядного, замечательного человека, отличного представителя своего поколения пришедших в революцию по зову сердца и верой и правдой (не за страх, а за совесть) послуживших своему Отечеству.

Часть вторая
Письма дедушки Лёни


Этот раздел содержит подлинники писем Наума Исааковича Эйтингона из Владимирской тюрьмы с июля 1959 по март 1964 года.
Причем это лишь часть того, что им было написано в адрес жены Ольги. Однако множество имен, упомянутых в письмах, требуют некоторого пояснения. Это необходимо, как говорил наш историк Михаил Карамзин»: «Дабы физиономия каждого видна была…»
Итак, 49 писем — слабая ниточка общения с родными и близкими в письмах по два в месяц. Это разграничение в общении с внешним миром весьма четко прослеживается по датам от письма к письму, особенно за 60-й и 63-й годы.
В письмах просматриваются не только условия жизни в заключении дедушки, но и чаще всего забота о тех, кто остался на воле и у кого, конечно, имеются свои проблемы. Это общение из года в год, из месяца в месяц, из дня в день помогало моему дедушке жить и выжить.
Я предлагаю воспринимать это наследие из-за решетки в рамках каждого из шести лет, охваченных в письмах. (Всего в заключении дедушка провел более 12 лет.) Как мне представляется, это облегчит понимание условий, в которых находился дедушка волею судьбы. В этих письмах сквозит огромное желание хотя бы советами быть полезным близким ему людям.
Письма-погодки предстают перед читателями под заголовками. Сами заголовки взяты из писем и являются лейтмотивом данного периода.
Я рискнула вмешаться в форму изложения писем. Они написаны в условиях экономии бумаги и потому идут сплошным текстом, без абзацев. Чтобы облегчить восприятие читателем посланий из заключения, позволила себе вмешаться в структуру писем и разбить их на абзацы.

«…Очень давно оторван от жизни…»
02.07.59–16.11.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Светочка и Соничка[2] мне сообщили, что ты уже вернулась в город. Я очень рад, что тебе удалось немножко отдохнуть, но в настоящее время очень огорчен тем, что в такую жару тебе приходится находиться в городе. Очень прошу тебя, моя любимая, береги себя, старайся в эти жаркие дни меньше возиться и больше отдыхать. Подумай, может быть, тебе удастся вырваться хотя бы еще на неделю или несколько дней за город, было бы очень хорошо.
Напиши мне, пожалуйста, как ты себя чувствуешь. Не нужно, моя Оленька, грустить. Это совершенно ни к чему и бесполезно, только себя изведешь. Старайся по возможности отвлекаться. В одном из писем Светочка спрашивает мое мнение по поводу перехода на другую работу. Я несколько раз прочел ее письмо и должен заметить, что сказать что-либо определенное мне трудно.
Во-первых, потому что уже очень давно оторван от жизни, живу в искусственной и ненормальной обстановке, и мне трудно дать какой-либо совет. Я ей рекомендую посоветоваться по этому вопросу с тобой, Зоинькой и Соничкой, они ей подскажут что-либо полезное. Я, как ты знаешь, всю свою жизнь проработал на одном месте, и, по-видимому, в этом отношении консерватор, откровенно говоря, не люблю, когда люди без особой нужды меняют места работы. Да нужно ли ей это делать? На старом месте ее все знают, хорошо к ней относятся, помогают совершенствовать свои знания и идут ей в этом отношении навстречу, встретит ли она на новом месте такое отношение — большой вопрос. На старом месте она вращается в здоровом рабочем коллективе, в новом она попадет в среду служащих, чиновников, нужно ли это делать? Это отразится, по-видимому, и материально, что имеет для вас значение, поскольку я лежу на всех вас таким тяжким грузом.
Материально, безусловно, будет хуже, так как дополнительной работы, как здесь, она иметь не будет, а на старом месте ее вряд ли будут держать. Да и то, что на новом месте ее согласились ждать до сентября, говорит за то, что там работа тоже не мед. Не верю я также и в то, что работа будет интереснее. Будет мотаться по визитам, больше уставать и менее удобно, чем на старом месте, а насчет науки, там ее тоже нет. Если бы вопрос шел о клинике, тут следовало бы подумать. Вот мое мнение, которое я даю с большим резервом. Могу дать и совет Светочке, больше выдержки, моя родная, больше спокойствия.
Получил приписочку Зоиньки, поблагодари ее за все. Как идут дела у Танюши, с нетерпением жду об этом ваших писем. Очень прошу Зоиньку окружить ее нужным вниманием и заботой, крепко обнимаю и целую «рыжуленьку». Как мне хочется, чтобы у нее все обстояло хорошо, надеюсь, так и будет. Прими, моя родная Оленька, мои поздравления по поводу дня твоего рождения и лучшие пожелания, самое главное — здоровья и много сил, чтобы переносить все эти неприятности.
Светочка мне сообщила, что была у Лёнички, и он опять успел поболеть. Меня это очень огорчает, по-видимому, он действительно очень плохо переносит жизнь в детском саду, и это очень жаль. Сообщите, пожалуйста, как он себя сейчас чувствует, его, по-моему, нужно будет показать какому-нибудь из известных педиатров и посоветоваться. Думаю, ничего плохого нет, но посоветоваться рекомендую и прошу Светочку не огорчаться, крепко ее обнимаю и целую.
Вы мне так и не сообщили, как доехал Юра, и я, как всегда, беспокоился, пока вчера не получил письмо от Сонички. Правда, она мне ничего о нем не сообщила, но и ничего плохого тоже, так что это меня немного успокоило. Как Юра справляется с экзаменами, обязательно напишите и передайте ему мой горячий привет и благодарность. Передай мой большой привет и благодарность Соничке за ее письма и за все вместе. Прошу поздравить от моего имени Соничку с днем рождения и пожелать ей крепкого здоровья и много радостей.
Привет Зоре и детям ее, газеты я получаю регулярно, спасибо. А вот книжки Эренбурга пока нет, по-видимому, она куда-то уплыла, а жаль. Кстати, о книгах, большое спасибо за испанскую книгу и особенно за Ключевского, давно хотел его перечитать. Прошу вас с первой оказией выслать мне новый учебник по истории партии, правда, ряд глав из него я прочел в журналах, но хотел бы перечитать и прочесть то, что не было опубликовано. В военном издательстве вышла книга в 1958 году «Роковые решения», перевод с английского. Эта книжка написана немецкими генералами, если достанете, пришлите.
Прошу, Оленька, передай мои поздравления и лучшие пожелания Хи[3] в связи с днем его рождения. Желаю ему хорошего здоровья и больших творческих успехов. Большой привет Эмме, как она себя чувствует. Передай привет Симочке и большое спасибо за письма, рад за нее, что чувствует она себя лучше. Очень сочувствую, что ей предстоит в связи с ремонтом комнаты масса неудобств, пусть только не переутомляет себя. Привет ее детям. Передайте мой горячий привет маме и попросите беречь себя и не волноваться и не беспокоиться обо мне, крепко ее целую.
Ты спрашиваешь, Оленька, зачем я вернул зимние вещи. А для того, чтобы их почистили и привели в порядок, а когда они мне нужны будут, вы их привезете по мере необходимости. Светочка мне писала, что вы собираетесь ко мне в середине месяца, если твое здоровье позволит. Приезжай, Оленька, обязательно, очень хочу тебя повидать, но при известном условии, если транспорт будет подходящий.
Да, совершенно забыл рапортовать о своем здоровье, чувствую себя неплохо, во всяком случае, не хуже, чем по время последнего свидания, так что никаких оснований для беспокойства у вас не должно быть. Большое спасибо за передачу, все было вкусно и в меру, за исключением конфет, уж очень много их у меня сейчас, прошу это учесть.
Прошу привезти мне следующее: камфорный спирт; один широкий бинт; 2 пачки сушеной черники; одну общую тетрадь в клетку; один блокнот большой и 2–3 больших конверта для заявлений (мою бумагу, которую берегу для этой цели, вам передали по ошибке вместе с вещами), один платочек марли на шею. Вот пока, кажется, все, если что-нибудь забыл, передам при встрече. Как идут дела у Володи[4], сдал ли он свою дипломную работу и как подвигаются экзамены. Если вам что-либо известно, черкните. Ну вот на этом пока все, крепко тебя целую и обнимаю, моя родненькая, поцелуй за меня детей и внуков. Как поживает Федор[5] и как живут Шура и Валя, передай им мой привет и обязательно сообщи мне. Еще раз крепко тебя целую. Твой Л.
2.7.59 г.
P. S. Дополнительно прошу привезти одну пачку чая, а вместо фарша лучше несколько котлет. Еще раз обнимаю, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Вот уже несколько дней прошло с того времени, когда я вас видел, а еще все время нахожусь под впечатлением встречи. Понятно, как всегда, вспомнил, что много из того, что хотел вам сказать, не успел, да и толком не осведомился о вашем здоровье.
Вы уж извините меня, мои любимые, что я так много времени уделил беседе с Зоинькой, а так мало другим вопросам, да и в саму беседу внес больше страстности, чем следовало. Я думаю, вы сами понимаете, насколько это все меня задевает, так что на сей раз простите, а в будущем больше этих тем касаться не будем. Больше всего я приношу свои извинения Симочке[6], с которой я не успел даже мельком поговорить о ее делах. В общем, немножко странно все это происходит в моей жизни, один час в два месяца, самый мне дорогой, проходит мимолетно, в то самое время как остальные часы — это сплошная скука, тоска, безделье, и тянутся эти минуты такими темпами, что кажется, никогда не кончатся.
Беседа с Зоинькой была для меня очень полезной и приятной, большое ей спасибо за все. Только я, признаться, толком не понял насчет фельетона, старая ли это история или вот-вот произошла, было ли опровержение или еще нет? Вообще, все это мне мало нравится, я думаю, это опять проделки того типа, о которых вы мне говорили в 57 году. Очень прошу Зоиньку быть как всегда умненькой, осмотрительной и внимательной, а так как меня это беспокоит, прошу держать в курсе.
Так как я еще не получил от вас весточки, как вы доехали, это, как всегда, меня тревожит. Я, по-видимому, мало изменился и, как обычно, спокоен только тогда, когда знаю, что вы дома, да и дети наши тоже очень любили, чтобы мама была дома.
Общий вид твой, Оленька, лучше, чем в прошлом году в это время, и я очень надеюсь, что ты еще лучше будешь выглядеть и чувствовать себя после поездки на юг. Только уж прошу тебя, береги себя и уделяй себе больше внимания, я знаю, что ты не любишь за собой ухаживать, но, очень прошу, сделай это для меня. Светочку расцелуй и попроси ее подробно мне сообщить, когда она с Юрой уезжает, на какое время и прочие подробности, а также больше о Лёничке. Татьяну Васильевну[7] крепко целую и благодарю за ту радость, которую она мне доставила своими успехами в учебе и спорте. Молодец, «рыжуленька»! Где она и когда будет отдыхать? Сообщите.
Зоиньку поцелуй и попроси держать свое «честное пионерское». Я опять надоедаю с диссертацией, мне бы очень хотелось, чтобы она с ней покончила. Соничке передай мой привет, пусть не огорчается, что нам не удалось повидаться, и мою благодарность ей и Зоре за все. Привет передай Симочке. Когда она и Соничка собираются в отпуск? Привет Хи и Эмме. Пусть поцелуют за меня маму. Блокноты я получил, большое спасибо. Писать засяду через 2–3 дня, когда закончу, вам сообщу. Думаю, это займет не менее недели, ну, в общем, посмотрим. Я во время свидания был так увлечен, что, только придя в свой апартамент, заметил, что подписал весь список механически. Уж очень много вы мне всего привезли, умоляю вас, посылайте в будущем поменьше. Крепко обнимаю и целую тебя, моя Оленька. Поцелуй детей и внуков. Твой Л.
19.7.59 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Получил я в начале этого месяца ваше коллективное письмо и был очень рад, что ты на свежем воздухе и собираешься пробыть еще некоторое время, а сейчас в последнем письме сообщила, что уже перебралась в город. Очень сожалею, что ты оставила «чистый воздух», по-видимому, ты это сделала в связи с передачей мне, и совершенно, моя любимая, напрасно. Я бы с успехом мог обойтись и без этой передачи. Но поскольку ты ее все же направила, сообщаю тебе, что все очень вкусно, и шлю тебе мою благодарность.
Светочка, по-видимому, уже уехала, я очень рад за нее, в одном из своих последних писем она мне писала, что никак не дождется отпуска. По-видимому, бедняжка очень устала. Когда будешь ей писать, напиши, что я шлю свои лучшие приветы, желаю ей получить много всяких удовольствий и набраться сил и здоровья, пусть будет осторожна в дороге, вообще бережет себя. (Тебе, как я вспомнил, не нравится выражение «беречь себя», замени его, моя родная, каким-либо другим, я сейчас попробую подобрать, например следить за собой, что ли?) Напиши также мой привет Юрию и поблагодари его от меня за передачу.
Когда же поедет в отпуск Зоинька? Ты ей об этом почаще напоминай, иначе она, наша хлопотунья дорогая, так распределит время, что останется на бобах. Большой воз она тащит, бедняжка, крепко ее, Оленька, поцелуй и попроси от моего имени отдохнуть возможно больше и лучше. Как наша «рыжулька», как ее успехи? Светочка мне писала, что Киев ей понравился, поездкой своей она довольна, но вместе с тем скучает по дому. Когда она возвратится, крепко ее поцелуй за меня и попроси написать мне, как ей жилось в Киеве и ее впечатления. Я уверен, что опишет она мне все очень живо и интересно.
Напомни Зоиньке о том, чтобы она подумала и посоветовалась с кем-либо, как лучше развить у Танюши ее литературные дарования, а также пусть не забудет поговорить с Леной и попросить ее от моего имени позаниматься с Танюшей по-испански. Лена, это я думаю, сделает с удовольствием. Светочка мне писала о том, что была у Лёнички и что он себя чувствует хорошо, я очень доволен, что он здоров, это очень важно, так как он, по-видимому, подвержен всяким простудам. Напиши, пожалуйста, как она его нашла во время своей последней поездки к нему. Она собиралась ехать 12-го.
С большим нетерпением жду от тебя, Оленька моя, письма о том, как ты себя чувствуешь, удалось ли тебе хотя бы немножечко, совсем немножечко отдохнуть и окрепнуть или нет? Или все силы и энергию ты опять израсходовала на всякие мелочи, напиши, дорогая, очень прошу.
Совершенно неожиданно несколько дней назад я получил денежный перевод на 200 рублей, по-видимому по почте, я так и не знаю, кто его послал. Если кто-нибудь из вас, это напрасно, денег у меня достаточно. Если не вы, значит, Володя, напишите тогда ему, чтобы больше этого не делал. В свое время я ему говорил и просил ничего мне не посылать, за исключением книг, если он найдет что-либо интересное. Он, по-видимому, считает, что к моим просьбам можно относиться пренебрежительно. Напрасно он так думает.
Большущее спасибо Зоиньке за «Историю КПСС», постараюсь ее долго не задержать. Вчера начал использовать «счастливую» ручку, пока двигается очень туго, но надеюсь, дальше пойдет легче. По-видимому, немножко разучился и толково думать, и писать. Во всяком случае, надеюсь, к концу месяца закончить. Когда закончу, доставлю себе еще одно удовольствие, начну рвать корни и буду вставлять зубы. А то уже совсем стало нечем жевать, видно, «старость — не радость».
Передай, Оленька, моя дорогая, большое спасибо Соничке и Симочке за письма, я очень рад, что они сейчас в отпуске и хотя бы немного отдохнут. То, что здоровье мамы не ухудшилось, я очень рад, передайте ей мой горячий привет и поцелуй. Сейчас жара немного спала, и она, наверно, себя чувствует лучше. Симочка мне писала, что Хи в отпуске и выглядит хорошо, я очень рад этому обстоятельству. Передайте ему и Эмме мои лучшие приветы и пожелания, а также мою большую благодарность. Соничке передай также, пусть хорошо отдыхает. То, что послала меньше газет, хорошо. В настоящее время это очень кстати, так как нет времени для них. Привет Зоре и детям. Симочка, бедняжка, совсем замучилась от всяких дел, пусть старается во время отпуска разгрузить себя и больше отдыхать, передай ей и детям ее большой привет. Крепко их всех целую.
Забыл, Оленька, отрапортовать тебе о своем здоровье, прошу извинить. Чувствую я себя не хуже, чем когда мы виделись. Так что никаких, абсолютно никаких оснований у вас нет беспокоиться. Как язва, так и экзема ведут себя очень пристойно, если это продлится возможно дольше, будет очень хорошо.
Теперь, моя любимая Оленька, перехожу ко всякого рода просьбам, чего везти и чего не везти, что мне пока не нужно. Начну с последнего, в очередную передачу мне не нужны следующие продукты, которых у меня вполне достаточно: сахар; конфеты; папиросы, сигарет можно привезти не больше 10 пачек, «Новость». «Автозаводские» возить не нужно, они мне не нравятся. Оленька, скопилось много варенья, почти все банки, которые мне посылала Светочка, целы. Также много консервов. Кстати, сардин мне больше не посылайте, мне не нравится, как они приготовлены (способ готовки португальский, а я такие не люблю), уж лучше шпрот. Что мне нужно привезти: порошки папаверина; камфорный спирт; кодеин (побольше, в связи с наступающей осенью); несколько пачек черники; обязательно чаю; если есть, оливковое масло; туалетной бумаги. Ну, это пока все. Крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Поцелуй за меня крепенько детей и внуков. Твой Л.
16.8.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Очень тебе благодарен за письма, получил со времени отправки тебе своего письма два и очень доволен, что у вас все более или менее все в порядке. От Светочки тоже получил два письма и очень рад, что она хорошо устроилась и довольна своим отдыхом. Поцелуй за это Зоиньку, действительно, ты права, она у нас столп. Светочка сожалеет, что не взяла с собой Лёничку, напиши ей, что она напрасно сожалеет. Взяв его, ни она, ни он хорошо бы не отдохнули. Очень рад, что внуки наши вернулись из всяких странствий, очень я люблю, когда вы все вместе. За Зоинькой смотри в оба, пусть сейчас меньше работает, и гони ее поскорей отдыхать, а то, видно, совсем замучилась бедняжка, крепенько ее поцелуй. Ее ручкой достаточно потрудился, все уже готово. Но пока эту писанину у меня возьмут и отправят, я думаю, пройдет еще некоторое время.
Ты пишешь, Оленька, что не любишь, когда я сержусь, да я не сержусь, моя радость. Но мне очень тяжело, что вы очень много на меня тратите и делаете гораздо больше, чем в ваших возможностях, и поэтому, вполне естественно, я стараюсь всеми мерами остановить поток продуктов. Одно дело было, когда я плохо себя чувствовал, другое сейчас, когда мое состояние значительно улучшилось, и я могу без многого обойтись, а все, что очень нужно, я всегда прошу и в каждом письме пишу пространный список.
Учти, Оленька, еще одну вещь, что когда находишься в тюрьме, нужно стараться соблюдать диету и немного есть, если не хочешь серьезно заболеть или подохнуть. Это я знаю из собственного опыта, а также могу сослаться на неоспоримый авторитет Ленина, прочти его письма к родным.
Получил я чудесное письмо Танюши и был на седьмом небе, какое письмо! Как легко и хорошо написано, сколько свежести и сколько тонкого, хорошего юмора! Молодец, Танюшенька, рыжулик ты наш, очень тебе за него благодарен и с большим нетерпением жду последующих писем. Насчет Шолохова, ты очень хорошо подметила, поэтому, моя девочка, рекомендую тебе всегда, когда к тому есть возможность, читать все в подлиннике, избегая комментаторов и критиков.
Ты права, моя родненькая, что родилась «под счастливой звездой», и не под простой, моя девочка, а под красной. Это самое важное, и будем надеяться, что эта звезда будет сиять над всеми вечно и люди всегда, с каждым годом будут все более и более счастливы. Для этого нужно любить больше всего нашу хорошую родину и стараться делать для нее максимум, что в силах каждого. Ты доживешь, моя голубка, до очень счастливого времени, до полного коммунизма, и тогда полностью оценишь, чему посвятили себя твои деды. Но мне хотелось, чтобы ты всегда и во всем была достойна той эпохи, в которой ты живешь, поэтому учись сейчас особенно настойчиво и хорошо, не для зачета или экзамена, а для того, чтобы максимально использовать время и приобрести возможно больше знаний.
Нужно, чтобы ты подумала, как распределить свое время, — это очень важно, посоветуйся по этому поводу с мамой, и вообще прислушивайся к советам и выполняй, что тебе говорят мама и бабушка. Знай всегда, что к их советам нужно прислушиваться главным образом потому, что в них не будет никогда того консерватизма и брюзжания, которыми отличались советы родителей в прошлом, не понимавших и не желавших и не могущих понять своих детей.
Ты, моя родненькая, живешь в другое время, твои мама и бабушка так же активны и прогрессивны и так молоды душой, что скорее походят на твоих подруг — комсомолок. Ну расписался, не сердись за советы, жду писем и крепенько тебя целую.
Очень рад, Оленька, что Лёничку ты нашла поправившимся и что он хорошо выглядит, поцелуй его крепенько за меня и скажи, что он — молодец, и я надеюсь, что он будет послушным и хорошим мальчиком.
Здоровье мое, Оленька, не хуже, чем когда мы виделись, так что никаких оснований для беспокойств нет. Как будет, когда станет холодно, трудно сказать, поэтому захватите для меня кое-какие медикаменты, которые перечислю в конце письма, про запас.
Наконец, Соничке удалось десяток дней отдохнуть, впрочем, это мои домыслы, действительно ли она отдохнула, я все-таки сомневаюсь, да она, по-видимому, уже забыла, как это делают. Передай мою благодарность ей и Зоре и скажи, что историю КПСС для меня покупать и посылать не нужно, она у меня есть, спасибо Зоиньке. Насчет военной литературы список напишу в следующем письме.
Поцелуйте за меня маму, счастлив, что она себя чувствует не хуже, чем была, большое мое спасибо Симочке и Соничке за это и передай мой наказ «Так держать!». Привет Хи и Эмме и, как всегда, благодарность, рад за них, что им удалось отдохнуть, привет маленькому Саше, и большому Саше, и Ирочке, и Ниночке, и Лене с Андрейкой. Симочку поздравляю с началом ремонта и желаю скорейшего окончания. Молодец, что она занялась гимнастикой.
Соничка, когда приедет ко мне, пусть захватит трубку, я хочу, чтобы она, если удастся, послушала мое сердце на предмет того, стоит или нет пользоваться адреналином, когда мне будут дергать корни. Это удовольствие решил отложить до свидания с тобой, моя любимая Оленька.
Тебе, Оленька, рекомендую уже потихоньку начинать готовиться к поездке. Мне очень хочется, чтоб ты тоже поскорее поехала на море, а затем вернулась хорошо отдохнувшей и подлечившись домой и чтобы вы все уже опять были дома.
Перехожу к тому, что мне нужно привезти. Из лекарств: порошки папаверина; Светочка знает; камфорный спирт; 2 бинта; что-нибудь новое, на случай простуды; немного таблеток синтомицина; черники сухой, несколько пачек; пирамидону. Из вещей Зоинька все записала. Не забудь, Оленька, к тужурке теплой пришить вешалку, иначе очень неудобно. Из продуктов: чай; кулич, Оленька, делай попостней. Ну, вот и все, крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая. Привет Федору, Шуре, Вале. Если позвонит Володя, передай мой привет. Еще раз крепко тебя обнимаю, Л.
P. S. Не забудьте туалетную бумагу и оливковое масло, одну пачку лезвий и один тюбик крема для бритья.
2.9.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Раньше всего разрешите мне вас всех поздравить с большущими достижениями советской науки и техники и с ракетой, и с ледоколом, все это очень важно, нужно, и очень хорошо и приятно, что мы опередили всех и первыми послали свою ракету. Какая прекрасная и хорошая жизнь наступила, прямо изумительная, а через несколько лет будет и того краше. Все эти дни нахожусь под этими впечатлениями и, несмотря на все, чувствую себя хорошо и счастливо.
Получил вчера письмо от Светочки и очень рад, что она хорошо отдохнула и, главное, хорошо добралась домой и уже приступила к работе и скоро собирается ко мне. Приписочка Зоиньки мне менее понравилась, чувствуется, что она очень устала и, по-видимому, что-то не ладится. Обязательно, Оленька, как только получишь мое письмо, напиши ей, чтобы она отдыхала и меньше всего думала о работе, и попроси ее от моего имени восстановить свои силы и меньше всего думать о всяких делах, и особенно тех, что связаны со мною, это терпит и не является ни срочным, ни серьезным.
Как всегда, очень обрадовался твоему письму, моя Оленька, и очень жду твоего приезда (только не автобусом), ко мне, хочу тебя повидать до того, как ты поедешь отдыхать. Судя по тому, что мне написала Светочка, это будет сразу же после свидания со мной. Очень прошу тебя, не затягивай своего отъезда и будь осторожна в связи с похолоданием. Передай мою большую благодарность Танюше за ее милое письмо, которое, как всегда, мне очень понравилось.
Танюшенька, моя дорогая, мне очень радостно, что Киев так хорошо выглядит и что он тебе понравился, но все-таки, видно, не совсем хорошо у вас организовывают эти поездки. У меня создалось впечатление, что вас не связывают ни с местными организациями рабочей молодежи, не показали вам ни интересного завода, ни хорошего колхоза или совхоза. Поэтому у тебя и сложилось не совсем лестное впечатление о киевлянах, а там есть что повидать, помимо музея и Лавры.
Ты пишешь, что страшно рвалась домой, по-видимому, и быт ваш также не смогли наладить, как следует. Ты не пишешь, как ты выступила, обязательно напиши, как прошло соревнование. Что нового ты там нашла и в чем обнаружила слабости. Одним словом, что хорошего привезла и чем сейчас думаешь заниматься. Также обязательно напиши подробней, приступила ли ты уже к учебе и как она у тебя проходит.
Обязательно, Танюшенька, заведи тетрадочку и несколько раз в неделю записывай туда свои впечатления от учебы, лекций о товарищах по учебе, о своей спортивной работе и обо всем, что интересно. Я тебе уже об этом писал или говорил, лет через 20 ты сама увидишь, что это очень интересно почитать и полезно для твоей будущей литературной работы. Мне бы очень хотелось, чтобы ты серьезно занималась литературой, и из этого будет, по-моему, большой толк, да и у тебя, как мне кажется, имеется тяга к этому.
Понятно, ты должна организовать так свои литературные занятия, чтобы это никоим образом не отражалось и не мешало твоей учебе в институте. Не забывай, моя девочка, что ближайшие годы ты все свое внимание должна уделять учебе и учиться не за страх, а за совесть, чтобы успеть и использовать это время для приобретения максимума знаний и в будущем быть полезным работником и нужным стране человеком. Вот тогда, моя девочка, ты будешь человеком с большой буквы и лучшие мечты твои осуществятся. С нетерпением жду продолжения твоего письма. Крепко тебя обнимаю и целую, моя девочка.
Светочка пишет, что Лёничка поразил ее своей любознательностью, это очень хорошо, что ему нравятся машины, это очень современно и нужно, надо это поощрять. Что же касается шахмат, лучше тормозить такую страсть. Не забывайте, что в будущем году ему нужно пойти в школу, и это может ему мешать в учебе. Особенно важно следить за его здоровьем, кто будет за ним смотреть, когда ты уедешь? Может быть, следовало его опять направить в детский сад?
Ты, Оленька, перестала мне сообщать, как ты себя чувствуешь, это нехорошо. Очень прошу тебя в каждом письме подробно писать, как твое здоровье. Мое здоровье по-прежнему, пока никаких ухудшений, так что никаких оснований у вас для беспокойства нет. Да ты меня скоро увидишь и сама убедишься, что я тебе говорю правду, пожалуйста, не сомневайся.
Светочка мне сообщила, что была у бабушки и забыла сообщить, как она себя чувствует. Будь любезна, напомни ей, пусть мне обязательно напишет, как себя чувствует мама. Соничка и Симочка что-то стали мне редко писать и очень кратко сообщают о маме, по-видимому, здоровье ее ухудшилось, пусть обязательно мне напишут, как поживает старушка. Передай им мой привет. Также передай мой привет Хи и Эмме.
Я тебя просил написать, как живет Федор, как его глаза, напиши, пожалуйста. Передай привет ему, Шуре и Вале. То, что Володя заедет в Москву, это очень хорошо, по крайней мере узнаем, как он живет и как себя чувствует. Так как я думаю, что это письмо вы получите уже после свидания со мной, не пишу, что мне нужно, передам при встрече, а вообще, все у меня есть, нужны только кое-какие мелочи.
Ну вот, пока все, крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Крепенько за меня поцелуй детей и внуков. Твой Л.
16.9.59 г.

Здравствуй, моя родненькая, дорогая и любимейшая Оленька!
С большим нетерпением ожидаю твоих и Светочкиных писем, последнее письмо от тебя получил и очень доволен, что ты себя чувствуешь лучше. То, что тебе уже надоело лежать[8], меня радует, значит, болей стало меньше и дело идет на поправку. Получив твое первое (продиктованное) и узнав, наконец, что с тобой, я как-то стал меньше беспокоиться, и прошла особая тревога.
У меня сразу появилась интуитивно какая-то уверенность, что все будет хорошо и ты вскоре поправишься. Эта уверенность живо напомнила то же состояние и веру, которая была много лет тому назад, когда мне приходилось решать о твоей операции и таким образом спасти жизнь тебе и Светочке. Я вспомнил об этом не случайно. И тогда, и сейчас у меня эта вера, что все обернется хорошо, потому что уж я-то тебя знаю лучше, чем кто-либо другой. Знаю твою силу воли, твое умение, когда это нужно, быть разумной, собранной и решительной, и ты, безусловно, справишься со своей болезнью.
Самое важное сейчас, моя родная, — это выздороветь без всяких осложнений, без всяких дополнительных неприятностей. Поэтому, моя Оленька, следуй всем предписаниям врачей, проявляй нужную настойчивость и терпение. Старайся не отвлекаться никакими думами и беспокойствами и так себя настроить, чтобы все помогало твоему выздоровлению.
Следи, Оленька, строго за своим режимом, старайся хорошо спать и есть — это очень важно, и не нарушай диеты; опять тебе повторяю, моя любимая, я в тебя очень верю и знаю, что стоит тебе по-настоящему взяться, и все будет хорошо. Нужно, Оленька моя, приложить для этого все старания и для себя, и для меня, и для всех нас, которые тебя так любят.
Я тебе сказал еще в 1957 году, что уверен, у нас с тобой еще будет в жизни много хорошего, и сейчас тебе это повторяю, эта уверенность помогла в свое время мне осилить свои болезни, и я глубоко уверен, что и тебе она поможет окрепнуть.
Я восхищен, Оленька, нашими девочками, как они быстро и хорошо организовали и мобилизовали все, для того чтобы тебе помочь. Я их даже не благодарю за это. Боюсь, они могут на меня обидеться, но тебе, моя любимая, я приношу глубочайшую благодарность за то, как ты их воспитала, за то, что они такие хорошие и настоящие люди. Я мечтаю сейчас, чтобы и Танюша, и Лёничка были такими же, и уверен, что так и будет. Танюша уже сейчас очень хороша, а Лёничка еще маленький, но я уверен, что Светочка его всему обучит.
Очень рад, Оленька, что ты бросила курить, я тоже последую твоему примеру, когда ты уже будешь дома. Чувствую я себя по-прежнему, и язва, и экзема меня пока не беспокоят, и это хорошо. Беспокоиться тебе за меня нечего, все у меня есть. Несколько дней назад Юрий[9] привез мне передачу. Прошу передать ему мой привет и лучшие пожелания, а также спасибо за то, что тащился ко мне с передачей.
Соничка в своем последнем письме сообщала, что она и Зоинька собираются ко мне в середине этого месяца. Я очень рад и буду ждать, так как надеюсь получить у них более подробные данные о твоем состоянии.
Поцелуй за меня Светочку и скажи ей, что я нисколько не сержусь за то, что она мне не сразу сообщила о твоей болезни. Я отлично понимаю, что ею руководило, но очень прошу ее впредь сообщать мне подробнейшим образом, как ты себя чувствуешь, как ешь, появляются ли еще боли и пр., пр. Таких же писем ожидаю, Оленька, от тебя, вначале под диктовку, а когда Светочка и Соничка разрешат, то собственноручно.
Передайте мой большой привет и большущую благодарность Соничке за все, и особенно за консультации и вообще за отношение к тебе. Передай ей мои поздравления по поводу дня рождения ее внука, которому минуло 3 года, а также привет и благодарность Зоре и детям. Пусть крепенько поцелует за меня маму и передаст мой привет. Большой привет Симочке, она, как всегда, когда какие-либо случаются неприятности, перестает писать. Передайте, что поскольку я уже знаю о твоей болезни, она может возобновить со мной переписку. Передайте мой большой привет ее детям. Хи и Эмме, как всегда, мои лучшие приветы и благодарности. Зоиньку крепко за меня поцелуйте.
Соничка мне писала, что видела Зоиньку и нашла, что она посвежела и окрепла. Если это действительно так, то меня очень радует. Обязательно напишите мне, как живет Танюша, и крепко ее за меня поцелуйте. Как наш герой Лёничка, знаменитый путешественник, как он себя чувствует, передайте ему от моего имени, что молоко нужно пить обязательно, и крепко его за меня поцелуйте.
Еще раз поздравляю вас всех с праздником и желаю вам всяческих благ, успехов и радостей в работе, учебе и жизни. Обязательно, как я уже вас просил, отпразднуйте весело и хорошо. Тебя же, моя любимая Оленька, очень прошу не нарушать своего режима даже и для праздника. Еще раз очень прошу тебя беречь себя, следить за собой по-настоящему и сделать все для того, чтобы чувствовать себя возможно лучше.
Не забывай, моя родная, что главное — это покой, спокойствие и режим, организацией этого занимайся и ничем другим пока не отвлекайся. Очень тебе верю и в тебя верю, и поэтому повторю тебе, убежден, что все будет хорошо. Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая Оленька. Крепко обнимаю и целую наших детей и внуков. Твой Л.
P. S. Только что получил письма от Светочки, от тебя и от Зоиньки. Очень всем благодарен, счастлив, что ты себя чувствуешь лучше. Береги себя, следи за собой, не торопись сидеть и вставать. Зоинька, привозить мне кекс не нужно, лучше медовую коврижку (самую дешевую), я ее очень люблю. Целую, Л.
2.11.59 г.

Здравствуй, моя дорогая Оленька!
Два дня назад получил твое собственноручное письмо от 24 ноября. Очень и очень рад и счастлив, что ты чувствуешь себя лучше и смогла его написать. Сейчас, моя родненькая, самое важное — закрепить победу над проклятой болезнью и быть очень осмотрительной и осторожной, пока ты окончательно не окрепнешь. С нетерпением жду, что покажет новая кардиограмма. О последней ЭКГ мне Соничка сообщила заключение профессора, которое было очень обнадеживающим, будем надеяться, что эта будет не хуже. В конечном счете все будет зависеть от твоего настроения и поведения, и, как всегда, я больше чем уверен, что ты сделаешь все для того, чтобы избежать всяких осложнений.
Соничка и Зоинька тебе уже, наверно, передали, что во время свидания я рекомендовал, когда придет время и тебе можно будет ехать домой, не пользоваться ни машиной, ни поездом, а использовать вертолет и самолет, так как считаю, что это будет для тебя более спокойно, а самое главное — менее утомительно. И ты избежишь опасности простудиться, чего я очень опасаюсь. Понятно, Оленька, окончательное решение ты примешь сама и поступишь, как найдешь более удобным.
Сегодня получил твою посылку, все пришло в полном порядке, очень тебе благодарен. Зоинька и Соничка тебе подробно рассказали, как я себя чувствовал и выглядел во время свидания. Сейчас чувствую себя нисколько не хуже, так что, пожалуйста, не беспокойся за меня. Снабжен я всякими продуктами чрезмерно, так что пусть тебя этот вопрос также не тревожит. Зоинька мне прислала увеличенную фотографию, где ты сама вместе с девочками и Лёничкой. Я ее поставил на свой столик и сейчас постоянно нахожусь возле вас, смотрю на нее и мечтаю, и единственное мое желание, чтобы ты поскорее окрепла, чтобы все у вас было хорошо и чтобы ты сама мне возможно чаще из первоисточника и собственноручно сообщала о своем здоровье.
Крепко целуй, моя любимая, Светочку, поблагодари за письма и передай мою просьбу писать чаще. Учтите, что ваши письма я получаю на 4-й или 5-й день. И если вы нечасто пишите, то иногда случается, что я по целой неделе не имею от вас известий, а это, как вы сами согласитесь, довольно долго.
От Зоиньки я несколько дней назад получил подробное письмо, и, судя по всему, у них все в порядке, все здоровы, а это для меня самое главное. Она мне сообщила, что Лёничка, как всегда, ведет себя изумительно. Я им просто восторгаюсь. Танюша с каждым днем становится все более серьезной, умной и красивой. Я на днях получил от нее, как всегда, очень хорошее и умненькое письмо. Так что, видишь, наши маленькие не хотят отставать от своих матерей, и это доставляет мне несказанную радость, и тебе есть чем гордиться.
Только что, моя любимая, мне принесли твое последнее письмо, и я на седьмом небе, наконец нормальное письмо, как это хорошо! Ты, мой мудрец, очень хорошо понимаешь, что теперь нужно быть очень осторожной и внимательной к себе. Это мне очень и очень нравится, и я уверен, что раз ты это осознала, все будет хорошо! Я тоже считаю, что будет лучше, если Соничка и Зоинька за тобой поедут.
То, что ты доставила много хлопот и огорчений нам всем, — это совершенно нормально. Как же могло быть иначе? Важно то, что ты молодец и, будем надеяться, что все уже в прошлом. Вале передай мой большой привет и большущую благодарность. Светочку крепко, крепко целую. Коврижку я еще не получил, но, наверно, получу через несколько дней, большое спасибо.
Зоинька, моя дорогая, большое тебе спасибо за письмо, очень рад за тебя и желаю тебе всяческих благ и успехов[10]. Относись ко всему философски, очень редко в жизни хорошее бывает без «но». Это «но» часто переплетается со счастьем, но оно, к счастью, при обоюдном желании и усилии преодолимо. Хуже, если желания и усилия отсутствуют или исчезают, и, тогда, есть ли «но» или нет его, одинаково неинтересно и скучно, что хуже всего. Еще раз повторяю, очень рад и доволен за тебя, и главное для меня, что ты по-настоящему сейчас счастлива.
Очень рад, что Танюша отнеслась к этому чутко и тактично, — это очень хорошо и очень ценно, так как не всегда в жизни бывает. Вообще, Танюша молодец во всех отношениях, крепко ее за меня поцелуй и поблагодари за письмо. Я ей подробно напишу в следующий раз, скажи ей только, чтобы она не очень разбрасывалась, не слишком себя перегружала и помнила, что на данном отрезке времени самое главное для нее — это институт. Пусть больше самостоятельно работает над языком, и ты ей помогай по мере своих возможностей. Потому что группа ее, по-видимому, слаба, а это таит опасность, что она может без больших усилий успевать в группе, а вообще отставать в знании языка. Письма ее чудесные, я их часто перечитываю, и они мне доставляют большое удовольствие и содержанием, и формой, и слогом. Пусть пишет, когда у нее есть возможность.
Очень сожалею, что Эмма Карловна[11] была больна, передай ей мой привет. Я хочу тебе, Зоинька, напомнить, что несколько месяцев назад ты сказала, что у тебя с ней хорошие отношения, но никакой кооперации. И я это считал правильным тогда и считаю, что в настоящее время ты должна придерживаться той же линии. Так, по-моему, будет лучше во всех отношениях. Действуй по старинной пословице: хлеб-соль вместе, а табачок — врозь. Это, повторяю, во всех отношениях будет лучше, особенно для тебя. Пиши мне, Зоинька, почаще. Поцелуй за меня Лёничку и Танюшу. Самый большой, сердечный привет Юре, как его учеба? Пусть напишет, а если занят, сама сообщи мне, пожалуйста. Крепко тебя целую. Вид твой на свидании мне понравился, только откуда у тебя так много седых волос? Закрась их обязательно и тщательно за собой следи.
Передайте мой большой привет Хи и его семейству. Очень сожалею, что у него такие неудобства с квартирой. Пусть бережет себя и следит за своим здоровьем. Из вещей мне нужно: одну пару теплых кальсон, камфорный спирт, и обязательно первой посылкой пришлите сигарет и папирос (очень важно, так как нечего будет курить).
Дорогая моя Соничка! Все твои письма и открытку получил только что, сегодня получил газету и твою открытку от 24 ноября, большое тебе спасибо за все, и большущее спасибо Зоре. Очень рад, что мамочка чувствует себя не хуже. Об этом также мне писала Симочка. Поцелуй за меня маму и передай ей мой привет. Подумай, Соничка, нельзя ли будет ее сфотографировать, ее карточка мне бы доставила много радости.
Ты пишешь, что я рассердился по поводу твоих советов, касающихся моего здоровья. Это совсем не так, моя дорогая, я вообще никогда не мог бы сердиться на тебя. А все твои советы очень ценю, потому что раньше всего тебя очень люблю и очень верю в твои знания. Безусловно, я буду в будущем руководствоваться твоими замечаниями и советами. Крепко тебя целую. В следующий раз приезжай в черной козе, которую ты купила, носи ее на здоровье.
Симочке большой привет и спасибо за заботу. Пусть не волнуется и не беспокоится по поводу моего здоровья. То, о чем она мне писала в последнем письме, я очень хорошо знаю. И вы по-своему правы, но очень прошу вас, принимайте все с большим резервом и подходите критически ко всему. Меня беспокоит здоровье Симочки, она все воспринимает очень остро и всяким мелочам уделяет непомерно много внимания. Пусть относится ко всему хладнокровнее и бережет свои нервы и сердце. Большой вам всем привет. Крепко целую и обнимаю тебя, Оленька. Твой Л.
2.11.59[12]

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
В последних письмах Светочка и Соничка мне сообщали, что здоровье твое улучшается и ты чувствуешь себя немного лучше, чему я очень и очень рад. Соничка мне сообщила, что скоро тебе еще раз сделают ЭКГ, и я с большим нетерпением жду, что она хорошего покажет. Вооружись, Оленька, терпением, старайся лежать возможно спокойней, и я надеюсь, что все, как мне пишет наша Светочка, будет хорошо.
В прошлом моем письме я тебя подробно обо всем просил, поэтому не буду больше докучать своими рекомендациями. Но прошу тебя, следи за собой и старайся делать так, как рекомендуют тебе врачи наши. Зоинька, большое ей спасибо, меня не забывает, пишет, и поэтому я знаю, как они там без тебя живут. Судя по всему, Зоинька опять завертелась, и меня беспокоит, как бы она опять не стала так же уставать, как до отпуска. На днях она и Соничка обещали у меня быть, и тогда поговорю с нею и попрошу ее беречь себя.
Это свидание жду с большим нетерпением, так как хочу узнать возможно больше и лучше о твоем состоянии, это самое главное для меня. Зоинька в одном из писем очень хорошо отзывалась о нашей Танюше и хвалила ее. Я рад тебе об этом сообщить, чтобы ты была довольна, что труды твои не пропали даром. Танюшенька мне тоже написала небольшую приписочку, в которой так хорошо и ласково отзывалась о тебе, когда сообщала о твоем здоровье, что, должен признать, был очень тронут, как она тебя любит! Очень прошу поцеловать и поблагодарить за меня.
В самый канун праздников получил я, Оленька, твою посылку, за которую тебе очень благодарен. Все дошло в очень хорошем состоянии — и сдоба, и фрукты. Сдобы и куличей так много, что питаюсь ими по сей день. Вообще всего, Оленька, моя дорогая, у меня всего много и питаюсь хорошо, так что, пожалуйста, не беспокойся. Здоровье мое тоже не ухудшилось, так что у тебя нет никаких оснований для беспокойств. И, как только ты поправишься, все будет замечательно.
Все мне сообщили, как они провели праздники, и я очень тронут, что они посчитались с моими рекомендациями на сей счет. Лёничка во время праздников был дома. Зоинька мне писала, что там, где он сейчас живет[13], очень здорово, и он себя хорошо чувствует. При всех неприятностях это — большое счастье, что есть и находятся люди, которые к вам так чутко и хорошо относятся. А Лёничка просто исключительный ребенок. Как он все понимает и как себя хорошо и умненько ведет, просто поразительно. И меня очень и очень радует, что у нас такой внучек. Прошу крепко его за меня расцеловать.
Очень прошу, Оленька, диктуй почаще мне записочки, хотя бы коротенькие, о твоем состоянии. Ты сама понимаешь, с каким нетерпением я жду бюллетеней о твоем здоровье. И, если письмо запаздывает в течение 5–7 дней и не имею от тебя известий, мне всегда кажется, что, по-видимому, наступило какое-либо ухудшение. По-видимому, за последние годы я так привык ко всякого рода неприятностям, что это всегда первое, что приходит на ум. С такой же просьбой писать почаще я обращаюсь и к Светочке, и к Зоиньке, и к Соничке, моим постоянным и верным корреспондентам.
Соничке большое спасибо за письмо, и большое спасибо Зоре за все. Жду обещанные книги. Большой привет и большая благодарность Хи и Эмме. Передайте Хи, что последние дни я ем очень много сдобы и, кушая, всегда вспоминаю его. Решил, что он совсем неплохо поступал в детстве, предпочитая сдобу всякой другой пище.
Симочке большой привет и просьба писать почаще, и подробнее писать о своем здоровье, и вообще всегда беречь себя, и дома, и на работе. Передайте большой привет ее детям и благодарность, что так хорошо ухаживали за Симочкой во время ее болезни. А также мою просьбу вообще внимательно относиться к своей матери и щадить ее силы и здоровье. Я понимаю, что им трудно заниматься домашними делами, так как они очень много занимаются как учебой, так и общественной работой. Но в настоящее время, я считаю, совершенно необходимо больше разгрузить Симочку от всяких домашних дел, чтобы она могла лучше отдохнуть после работы. Мне кажется, что если они по этому поводу серьезно поговорят в институте, их освободят от какой-либо лишней нагрузки по общественной работе. Симочку еще раз прошу беречь себя, рекомендую ей стараться похудеть — это очень важно, и пора отставить свою гимнастику. Крепко ее обнимаю.
Соничка, моя дорогая, в последних письмах ты забываешь меня информировать, как себя чувствует мамочка, а так как Сима по этому поводу тоже ничего не сообщает, меня волнует, как себя чувствует мамочка, не ухудшилось ли ее здоровье. Передай ей мой привет и поцелуй ее за меня. Крепко тебя обнимаю и целую, Соничка, и еще раз благодарю за хорошее отношение и помощь Оленьке. Прошу тебя, Соничка, внимательно и заботливо следи за ее здоровьем и пиши возможно чаще.
Ну вот, моя любимая и дорогая Оленька, пока все. Желаю тебе поскорее поправиться и чувствовать себя возможно лучше. Не торопись, моя родная, ни вставать, ни двигаться, нужно вылежать возможно дольше, чтобы, не дай бог, не было осложнений. Ты сама знаешь, что болезнь твоя коварная и требует большого внимания и покоя. Крепко тебя обнимаю и целую, обнимаю и целую детей и внуков. Большой привет Юре, почему он не пишет?
Твой Л.
16.11.59 г.

«…Один час в два месяца …»
02.01.60–28.11.60

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
9-го прошлого месяца я получил вашу телеграмму о том, что вы хорошо доехали и все у вас в порядке. Это меня очень обрадовало, наконец, ты уже дома, но успокоило только немного, так как я и по сей день не знаю, как ты перенесла дорогу, как твое здоровье и самочувствие? От тебя уже давно не было письма, да и Светочка мне ничего не писала. От Сонички я тоже последнее письмо получил от 23 декабря. Возможно, отсутствие писем объясняется предпраздничной суетой (это лучший вариант). И я был бы очень рад, если бы это оказалось так на самом деле. Во всяком случае, очень тебя прошу, сразу же, как получишь мое письмо, подробненько сообщить, как ты себя чувствуешь и как живут дети.
Соничка в своем последнем письме очень волновалась, что вы не получили от меня письма, и выражала в связи с этим беспокойство по поводу моего здоровья. Письмо я вам отправил своевременно, по-видимому, оно задержалось или затерялось на почте.
Здоровье мое по-прежнему неплохое. Чувствую себя не хуже, чем во время последнего свидания. Так что никаких оснований для беспокойства у вас нет. В канун Нового года получил посылку, большое спасибо за все. Напиши, пожалуйста, Оленька, как ты нашла Танюшу и Лёничку, представляю, как они обрадовались твоему приезду. В общем, опиши все подробно. Еще раз напоминаю тебе, моя любимая Оленька, слушай советы наших врачей и не вздумай, пожалуйста, заниматься всякой возней по дому.
Права Светочка, которая сказала, что тебе придется оставить всякие домашние дела. Нужно, чтобы ты серьезно и постоянно следила за своим здоровьем, избегала всяческих ненужных волнений и начала лечить свои нервы. Обязательно покажись профессору, которого тебе рекомендует Соничка. Зоинька и Светочка в своей записочке от 24-го обещали, что, когда приедут, мне напишут подробно, напомни им об этом.
Поздравляю вас всех с Новым годом и желаю всем здоровья, а уж потом всяких успехов и радости. Передай мои поздравления всем, кто меня еще помнит и хотел бы от меня это поздравление принять. Крепко поцелуй за меня наших девочек и их деточек. Если позвонит Володя, передай ему мои поздравления и лучшие пожелания.
Соничке передай мою благодарность за письма. Газеты я получаю регулярно, за что тоже очень благодарен. Попроси ее передать мой привет и поцелуй маме. Я просил Соню и писал ей, если можно, сфотографировать маму и прислать мне карточку. Очень прошу Соничку ответить, можно ли это сделать? Большую благодарность прошу передать Зоре, ему же мои самые лучшие приветы. Очень прошу Соничку сообщить мне, как живут ее дети и внук. Большой привет и благодарность Хи и Эмме. Симочке передай мою благодарность за письмо и поздравления. Я очень рад, что ей представляется возможность отдохнуть. Обязательно пусть поедет в дом отдыха. Это для нее очень важно — отдохнуть как следует. Вообще, напомни ей о том, чтобы она возможно больше внимания уделяла своему здоровью и берегла его. Приступила ли уже Светочка к работе, и как она себя чувствует.
Вот, пожалуй, и все, что я хотел у вас спросить и что имел вам сообщать. Как видите, новостей у меня немного. Сейчас еще несколько слов о том, что мне нужно провезти, когда приедете ко мне в этом месяце. Мне нужно: оливковое масло /(если можно достать), камфорный спирт, несколько бутылочек; платифилин с папаверином; два широких бинта; синтомицин — 10–15 таблеток. Не нужно привозить ни сахару, ни чаю — это у меня есть пока. Когда нужно будет, напишу. Еще раз прошу стараться мне привозить и присылать возможно меньше. Вы меня в последнее время просто завалили продуктами и вещами.
Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая Оленька, крепко обнимаю и целую наших детей и внуков.
Твой Л.
2.1.60 г.
P. S. Передай мой привет и лучшие пожелания Шуре, Федору и Вале. Л.
P. P. S. Еще раз очень и очень прошу тебя, моя дорогая Оленька, тщательно следи за своим здоровьем и береги себя. Еще раз крепко тебя обнимаю и целую, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Очень был обрадован твоим последним письмом от 10.1. Рад, что ты уже дома, не меньше вас всех. Светочка и Соничка во время свидания подробно рассказали, что тебе пришлось, моя родная, перенести. Так что ты большущий молодец, что так удачно справилась с такой тяжелой болезнью. Сейчас, моя любимая, когда тяжелые дни позади и ты идешь на поправку, нужно приложить всю свою энергию и волю, для того чтобы по-настоящему окрепнуть и встать на ноги. И я очень рад, что ты следуешь старой русской пословице, так как всякая неосторожность и спешка неразумны. С нетерпением жду твоих писем и уверен, что при твоей сильной воле и умении владеть своими нервами тебе удастся скоро встать на ноги.
Я очень огорчен, что вам всем, а особенно тебе, доставляю так много беспокойства. Затерялось мое письмо, и я прошу вас впредь не волноваться, если такая вещь повторится. Состояние моего здоровья неплохое, во всяком случае не хуже того, когда мы с тобой в последний раз виделись. Так что прошу тебя не беспокоиться, не забывай, моя Оленька, что всякие волнения плохо отражаются на твоем выздоровлении. Старайся ко всему относиться возможно спокойнее. Главное для нас всех, чтобы ты поскорее окрепла.
Ты мне ничего не писала, как ты нашла Танюшу и Лёничку. Обязательно напиши, моя дорогая, и вообще, пиши почаще. Ты сама представить себе не можешь, какую большую радость мне доставляет каждое твое письмо. Еще раз прошу тебя, Оленька, береги себя, следи за своим здоровьем, держи в руках свои нервы и не волнуйся по всяким пустякам. Помни, как ты нам всем дорога и как мы все тебя любим. Прошу тебя, передай большую благодарность Вале[14] и мою большую просьбу помогать тебе во всем, чем она может. Зоинька мне писала, как она за тобой ухаживает, и я еще раз ее за это благодарю.
Дорогая Зоинька, спасибо за письмо, очень рад, что ты вспомнила о своей диссертации. Я хотел уже сам тебе об этом напомнить, но не решался тревожить. Сейчас с большим нетерпением жду сообщения, что ты засела, чтобы ее наконец закончить. Желаю тебе больших успехов. То, что у тебя на работе еще «шипит», — это часто в жизни бывает. Относись к этому возможно спокойнее. Я уверен, что все успокоится. Самое важное — честно и добросовестно относись к своей работе и соблюдай нужную выдержку и спокойствие; и займись диссертацией, это тебя отвлечет и успокоит. Танюшу поцелуй за меня и пожелай всяческих успехов. Буду очень рад, если ты приедешь повидать меня, как ты пишешь, и никакие дела тебе не помешают. Крепко тебя обнимаю.
Дорогая моя Светочка, твое письмо мне доставило много радости, очень рад, моя любимая, что ты так хорошо работаешь. И что ты встретила такое хорошее и теплое отношение как со стороны сотрудников по работе, так и со стороны больных. Это очень и очень приятно, и я уверен, что ты сделаешь все, чтобы оправдать их внимание и доверие. Напиши мне, пожалуйста, начал ли уже Лёничка ходить в детский сад и, вообще, возможно больше подробностей. Как он живет и что поделывает, чем увлекается. Гуляет ли он? Старайся, Светочка, чтобы он возможно больше был на воздухе. Это совершенно необходимо. Если это трудно сделать днем, старайся гулять с ним хотя бы по вечерам. Юре передай мой самый горячий привет и лучшие пожелания. Как его успехи в учебе? Если он не очень занят, пусть обязательно напишет, как он живет, работает, учится. Напомни ему его обещание изредка писать мне. Еще раз большое тебе спасибо за письмо, пиши возможно чаще. Крепко тебя обнимаю и целую, поцелуй за меня Лёничку.
Соничке передай, что письмо ее получил вчера. Большое ей спасибо, что не забывает и пишет, попроси ее писать почаще. Меня очень беспокоит, что она так много в последнее время работает. Мне кажется, что ей нужно сократиться и поберечь себя. В отношении моего здоровья пусть она не беспокоится, чувствую я себя не хуже, чем когда она меня видела. Попроси ее мне подробнее писать, как себя чувствует мама. Кстати, очень прошу Светочку навестить бабушку и сообщить мне, как она себя чувствует. Газеты я своевременно получил, большое спасибо. Большой привет Зоре и большое мое спасибо. Привет детям и Андрейке. Крепко целую и обнимаю.
От Симочки получил только одну открытку, как ее здоровье? Как успехи детей? Пусть обязательно напишет, очень прошу ее беречь себя. Привет и благодарность Хи и Эмме. Как он себя чувствует. Очень прошу тебя Оленька, передай мой привет Федору и Шуре. Напиши, пожалуйста, как себя чувствует Шура и, вообще, как они живут. Часто ли ты их видишь?
Ну, вот, Оленька, моя дорогая, пока все. Сейчас небольшое поручение. Очередной посылкой пришлите порошков платифилина и 10–12 таблеток синтомицина. Рыбных консервов не посылайте, пришлите, если найдете, 1–2 банки паштета. Вообще, посылать поменьше, учтите, что у меня всего много.
Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая Оленька, еще и еще раз прошу, следи за собой и береги себя. Ниже пишу записочку для Володи, передайте ему, когда будет звонить по телефону. Еще крепко тебя целую. Твой Л.
17.1.60 г.

Здравствуй, мой дорогой Володенька!
Большое тебе спасибо за письмо и карточку Леночки. Ты просишь, сынок, простить тебя, что редко мне пишешь. Я тебе уже неоднократно писал и говорил, что охотно тебя извиняю. Ведь письма пишутся, или когда очень нужно, или когда очень хочешь. Твое последнее письмо мне очень понравилось именно потому, что я чувствовал, что тебе хотелось мне написать, а это приятно.
Ряд положений, которые ты высказал, очень спорны, да и ты сам в них не очень уверен. Остановлюсь только на нескольких и сообщу тебе мое мнение. Быть оптимистом вообще неплохо, но особенно этим не увлекайся, ибо в этих случаях очень горьки разочарования. Теперь из области искусства: ты пишешь «комедия» — это неверно. Не «комедия», а «трагедия» — ибо нет ничего более трагичного для коммуниста, чем когда смерть политическая предшествует смерти физической. Помни об этом всегда, мой сынок!
Ты пишешь, «разумный зритель», не забывай, что зритель — это пассивный наблюдатель. А для того, чтобы он из «зрителя» превратился в активно действующую личность, это уже процесс качественного превращения и требует длительного времени. Для самого же действия, является ли этот зритель разумным или неразумным, смотрит ли он с восхищением или негодованием — значения никакого не имеет. Очень рад, что все у вас в порядке. Поцелуй за меня Леночку и Валю. Крепко тебя обнимаю и целую. Твой отец.
Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Большущую радость ты мне доставила своими письмами, особенно последним, когда я узнал, что ты начала дышать свежим воздухом. Кроме того, из писем Светочки и Симочки я узнал, что ты начала ходить по квартире и даже разговариваешь по телефону. Очень все это меня радует, Оленька.
Какая ты молодец, моя дорогая! Но прошу тебя, все же не увлекайся и старайся все делать в меру. Соблюдай нужную после такой коварной болезни осторожность. Болеть 4 месяца, понятно, очень тяжело. Но насколько я понимаю, ты не только не залежалась, а наоборот, большая умница и молодец, что так быстро справилась. Пусть тебя, моя радость, не смущают и темпы, которыми восстанавливается твое здоровье. Важно, что оно восстанавливается, прогресс налицо, и это — большое для нас всех счастье. А для меня, как ты сама понимаешь, исключительное.
Я уже, наверно, надоел тебе своими советами, но никак не могу не попросить тебя еще раз беречь себя, следить за собой и быть таким же молодцом, как всегда. Огромнейшую посылку твою я получил 25.1, всего у меня много, а Светочка в последнем письме пишет, что в феврале Юрий мне привезет передачу. Не надо этого делать. В крайнем случае, в конце февраля пришлете посылку. А и без этого я смогу свободно обойтись. Еще раз повторяю, что все, что нужно, у меня есть и хватит больше чем на месяц.
Скажи Светочке, что привозить передачу мне не нужно. Да и Юрию ехать в такую стужу не следует, одет он легко, а простужаться ему не нужно и неразумно. Светочка мне сообщила, что Лёничка опять прихворнул. Очень прошу мне написать, как он себя чувствует в настоящее время. Мое здоровье, Оленька, по-прежнему, чувствую я себя так же, как и во время последнего свидания, и, как мне кажется, даже лучше.
В прошлом письме я просил прислать кое-какие медикаменты по ошибке, даже не знал, что у меня образовались большие запасы. (Кстати, я еще бандероли, которую выслала Светочка, не получил). Так что прошу больше мне ничего не привозить и не посылать, пока я не спрошу, за исключением камфорного спирта и оливкового масла. Ты, Оленька моя, не беспокойся, болей у меня в настоящее время никаких нет, и все это лежит про запас. А поэтому я очень часто не знаю, что у меня есть. Подробно, что мне нужно будет привезти из вещей и продуктов, я напишу в начале марта.
Большая ты моя умница, Оленька, что поздравила по телефону Симочку с днем рождения Саши. Симочка мне об этом написала, она была тронута, и я очень рад, что ты так хорошо сделала. Сообщи мне, пожалуйста, Оленька, как себя в настоящее время чувствует Зоинька, очень жаль, что ей во время болезни не удалось полежать и побыть дома. С этим шутить нельзя. Передай, что я ее за это не хвалю и прошу относиться к своему здоровью с большим вниманием. Я очень смеялся, как она тебя уговорила заниматься лечебной гимнастикой. Сообщи мне, делаешь ли ты гимнастику? Если Соничка настаивает, то, значит, это нужно, и ты прислушивайся к ее советам. Она ничего зря не посоветует, опыт у нее огромнейший. Крепко поцелуй за меня Зоиньку. Танюшиного письма, о котором ты мне писала, я пока не получил. Поцелуй ее за меня и сообщи, как она провела каникулы.
Дорогая моя Светочка! Большое тебе спасибо за письма. Я очень рад, что ты опять начинаешь заниматься науками. Меня это радует вдвойне, во-первых, потому что ты приобретаешь ряд знаний и повышаешь свою квалификацию, а еще потому, что это лучший признак, что здоровье мамули пошло по-настоящему на поправку и она все меньше нуждается в твоей помощи. Какое это большое счастье и радость для всех нас.
Пиши мне, моя девочка, почаще и поподробнее о маме. Как Лёничка справляется с простудой? Жаль, очень жаль, что он не может посещать детский сад. Письмо Юрия я получил, передай ему мою большую благодарность и попроси от моего имени писать почаще. Я очень рад, что он приступил активно к учебе, и надеюсь, он успешно справится с 4-м курсом и порадует меня своими успехами. Крепко тебя целую и обнимаю, моя любимая девочка. Звонил ли Володя? Как у него дела и здоровье, если что-нибудь тебе известно, напиши.
Соничка, моя дорогая, все твои открыточки и газеты я получил, большое тебе спасибо. Буду очень рад, если удастся, как ты мне сообщила в открытке, немножко сократить нагрузку. Очень прошу тебя, береги свое здоровье. Напиши подробно, когда ты была в последний раз у Ольги и как находишь ее состояние. Проследи, чтобы она обязательно занялась гимнастикой.
Как здоровье мамы? Ты мне пишешь очень скупо, и Симочка тоже ничего не сообщает. Поцелуй ее за меня, и если она еще в состоянии что-то понять, передай мой горячий привет. Вообще, мне кажется, вы, как всегда, от меня что-то скрываете. Постарайся написать правду о ее состоянии и подробней. Большой привет твоим детям и Леночке, особо за приписку. Андрейку поцелуй. Зоре, как всегда, привет, благодарность и лучшие пожелания. Большой привет и благодарность Хи и Эмме. Крепко тебя целую. Дорогая моя Симочка! Большое спасибо за письмо. Очень, очень рад, что у тебя уже такие большие дети. Передай мои поздравления Сашеньке (я, как всегда, запамятовал) и поцелуй за меня Ниночку. Ты молодец, что отметила день его рождения. Как всегда, у тебя все было очень хорошо, мне об этом написала Соничка. И я очень и очень доволен за вас всех. Прими, моя Симочка, мои поздравления и по поводу твоего дня рождения и лучшие пожелания. Очень прошу, прямо умоляю тебя, береги, моя родная, свое здоровье и следи за собой. Не огорчайся по всяким пустякам и старайся ко всему относиться более спокойно. Крепко тебя целую и еще раз поздравляю.
Дорогая моя Оленька, только что мне принесли твое письмо. Большое тебе спасибо за радость, которую оно мне доставило. Я с тобой не согласен в оценке того, как идет твоя поправка. Я считаю, что если учесть характер твоей болезни, а именно инфаркт, то ты действительно молодец! А то, что у какого-то К или У это быстрее прошло и он на улицу выходит, это не резон, чтобы печалиться и считать, что у тебя болезнь затянулась. Я предполагаю, что это идет медленно, но верно. Самое важное, береги себя, моя родная, и чаще мне пиши. Привет большой Вале. Лёничку поцелуй и обязательно посылай в детский сад. Крепко тебя обнимаю и целую. Крепко обнимаю наших детей и внуков. Твой Л.
2.2.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Не скрою, что я очень встревожен и беспокоюсь, что от тебя так давно нет писем. Твое последнее письмо получил в начале месяца, а от Светочки последнее письмо было от 6 февраля. Из Соничкиной открытки я узнал, что последняя ЭКГ хорошая, чему очень рад. Но обеспокоен тем, что ты кашляешь. Правда, Соничка пишет, что в легких ничего нет и это обычная простуда.
Еще и еще раз прошу тебя, моя дорогая, беречь себя и следить за своим здоровьем. Светочка мне сообщила, что у Лёнички воспаление среднего уха, как он себя чувствует сейчас? Обязательно, по получении письма напишите мне подробно, как его самочувствие. Светочка мне ничего не сообщила о Зоиньке. У меня подозрение, что, возможно, она больна или у нее какие-то неприятности. Сообщи, пожалуйста, как она живет. Одним словом, у меня опасения, что у вас что-то произошло, и вы это тщательно от меня скрываете. Особенно меня беспокоит, не касается ли это твоего здоровья.
Передай мой лучший привет и поцелуй Зоиньке. Если у нее все в порядке, пусть обязательно сообщит об этом собственноручно в твоем письме или напишет сама. Танюшу прошу поцеловать за меня и передать ей мою просьбу, чтоб она мне обязательно написала, как только сдаст все зачеты и экзамены. Уверен, что все у нее будет в полном порядке.
Светочку крепко поцелуй и передай мою просьбу писать чаще. Очень рад, что Юра занимается и готовится сдавать экзамены, передай ему мой большой привет и лучшие пожелания. Как только сдаст, пусть обязательно напишет. Соничка мне писала, что ты согласна и Юре ко мне ехать не нужно. Вышлите в конце месяца посылку — это очень хорошо, спасибо. Соничка мне также пишет, что ехать ко мне наметили в начале марта. Я не знаю, как обстоит у вас со временем. Возможно, по ряду причин вам так удобнее. Но мне казалось, если возможно, лучше ехать ко мне во второй половине месяца, как вы делали раньше. В общем, подумайте еще раз и напишите.
Чувствую я себя неплохо, не хуже, чем во время последнего свидания, так что, пожалуйста, не беспокойся. Оленька, очень прошу тебя, когда будешь готовить посылку, не беспокойся и не загружай себя. Сдобу можно заменить чем-либо другим, чтобы самой не возиться. Также прошу тебя не посылать мне рыбных консервов, они мне мало подходят, а также не нужно ни масла, ни сахару. Все это я могу покупать здесь, а масло при пересылке портится.
Чуть не забыл, передай, пожалуйста, Светочке, что посланные ею бандеролью лекарства я наконец получил вчера, т. е. 15 февраля. (Вот какие чудеса бывают на почте, бандероль шла, по-видимому, пешком, и то очень медленно, больше 20 дней!) Очередной оказией очень прошу прислать мне кодеин. Это все, что мне нужно из лекарств, помимо камфорного спирта. Кодеина пришлите побольше, нужно вооружиться к весне. Если еще что нужно будет из лекарств мне привезти, напишу в следующем письме.
Передай мой большой привет Соничке, большое спасибо за письма. Не кажется ли ей, что она в последнее время немножко злоупотребляет открытками? Когда-то это было дополнением к письму, сейчас она превратила их в основной паек. Но очень не настаиваю, чтобы она писала длинные письма. Так как знаю, что она ни за что не хочет снизить своей нагрузки на работе, хотя я ее об этом просил. Большое спасибо за все Зоре. Сейчас мне вручили газеты, еще раз спасибо и большой привет. Привет Лене и Ирочке.
Как бабушка? Я просил Светочку посетить ее и сообщить мне, как она себя чувствует. Светочка, по-видимому, об этом забыла — напоминаю и жду ее сообщений. Крепко целую Соничку и прошу поцеловать маму.
Симочке большое спасибо за письмо, рад, что самочувствие ее сносное. Еще раз поздравляю ее с днем рождения и прошу беречь себя. Рекомендую ей смотреть такие фильмы и пьесы, которые вызывают смех, а не слезы. Смотреть фильмы и плакать я считаю большой роскошью в наше время. Передай, как всегда, мой большой привет и большую благодарность Хи и Эмме и Саше (маленькому). Звонил ли Володя? Как он живет? Если позвонит, передайте мои приветы. Привет большой Вале, как ее здоровье?
Ты обещала мне, Оленька дорогая, написать, как живут Федор и Шура, и забыла, очень прошу написать. Передай им мой большой привет.
Еще раз прошу тебя, моя любимая Оленька, беречь себя и втягиваться в ходьбу постепенно. И вообще, делать все, чтобы избавиться от этого инфаркта окончательно. Ты пишешь, что инфаркт стал модной болезнью, но ты, моя дорогая, ведь никогда модницей не была. Так что это для тебя совсем неподходящая вещь. Пожалуйста, следи за собой и поскорее избавляйся от него и от других хворей. Крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька, поцелуй за меня наших девочек и внуков. Твой Л.
16.2.60 г.
P. S. Пришлите мне или привезите 1 пару теплых носков, если есть, покупать не нужно, обойдусь.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
За последние две недели я не получил от тебя ни одной строчки, и это меня очень тревожит и беспокоит. Как твое самочувствие сейчас, моя любимая. Я бы очень и очень хотел знать, как в действительности обстоит дело с твоим здоровьем. По письмам Светочки и Сонички, к сожалению, ничего точно заключить не могу. Судя по письму Сони, в настоящее время твоя болезнь осложнилась со стороны нервов, а с сердцем все обстоит более или менее удовлетворительно. Вот почему, моя Оленька, я хочу тебя попросить, береги свои нервы и старайся сама привести их в порядок. Самое главное, не пускать лечение на самотек, не надеяться на лекарства, а стараться самой их успокаивать. Меньше волноваться, меньше беспокоиться и тем самым влиять на весь ход болезни.
Мне очень больно и неприятно, что, по-видимому, ты узнала о моей болезни, что, в свою очередь, плохо отразилось на твоем выздоровлении и ухудшило общее состояние. К большому сожалению, я вынужден был написать об этом в прошлом письме, так как Светочка писала, что собирается в начале месяца приехать. Да и Соничка хотела приехать тоже, а ехать было ни к чему. Так как все равно я не смог бы их повидать. За меня, моя любимая, тебе беспокоиться совершенно не нужно.
Все у меня в настоящее время идет на поправку, и я уже начал понемногу двигаться. Вот это письмо пишу уже не лежа, а сидя за столиком. Припадок у меня был совсем не сильный, менее болезненный и затяжной, чем обычно. Да и справился я с ним сравнительно легко. Очень мне помогли врачи, своим внимательным и хорошим, человеческим отношением, а главное, своими знаниями и опытом; администрация тюрьмы тоже помогла мне в рамках дозволенного всем, чем можно. Так что я им всем очень и очень благодарен и тронут.
Думаю, мне помогло справиться с болезнью и то, что очень не хотелось тебя огорчать и ухудшать и без того твое слабое здоровье. Постоянно думал, что мне необходимо возможно скорее встать на ноги и что это нужно и мне, и тебе. Я бы хотел, Оленька, чтобы ты в борьбе за свое здоровье следовала моему примеру. И тогда, я уверен, мы доживем до того момента, когда сможем еще несколько лет прожить с тобой спокойно и отдохнуть по-настоящему, что нам никогда не удавалось за всю нашу жизнь. Большое спасибо за продукты, которые привезли Володя и Юрий, все было очень свежим и вкусным. Спасибо Зоиньке за деньги, которые я получил сегодня.
На будущее, до приезда ко мне на свидание ничего возить больше не нужно. Всего у меня очень много и хватит надолго. Что же касается свидания, то поступайте, мои милые, как вам удобнее. Можете приехать в конце месяца после 25–27 числа. К тому времени я думаю, что уже буду гулять, или в начале следующего месяца, после того как получите мое следующее письмо. Передачу тоже надо будет немножко изменить. Например, курица больше не нужна, вместо нее привезите немного фарша, по-прежнему сухари, а вообще, через несколько дней я перехожу на менее строгую диету, т. е. буду питаться, как раньше, за исключением всяких консервов. Папирос тоже пока не привозите, я пока не курю, ну, а если опять начну, попрошу.
Светочка спрашивает, какие мне нужны медикаменты. Пока никаких, доченька, за исключением камфорного спирта. Очень рад, что Лёничка опять пошел в детский сад, сообщайте, как он себя чувствует. Передайте мой привет и благодарность Юрию. Попросите его написать, как идет учеба.
Светочка, дорогая моя, ты последнее время мне стала редко писать. Очень прошу тебя, пиши чаще и сообщай более подробно, как себя чувствует мама. Соничка мне писала, что Зоинька собирается ко мне, очень буду рад ее повидать. Крепко ее обнимаю. Очень прошу Танюшу подробно мне написать, как она живет. Ее долгое молчание начинает меня тревожить.
Передайте мой большущий привет и благодарность Соничке. Газеты получаю регулярно, пришлите последние номера «Коммуниста». Прошу, передайте Зоре мои лучшие пожелания ко дню его рождения, здоровья, счастья и всяческих успехов в работе и жизни, крепко его обнимаю. Соничку целую и прошу поцеловать за меня маму, привет ее детям. Очень рад за Хи, что наконец ему удастся жить по-людски. Передайте ему и Эмме мои приветы и благодарность. Симочке и детям ее большой привет. Почему Симочка давно не пишет? Как ее здоровье, не заболела ли? Попросите ее обязательно написать.
Ну вот, пока все, моя любимая Оленька, очень прошу тебя внимательно следить за своим здоровьем, беречь себя и желаю тебе как можно скорее окрепнуть. Крепко тебя обнимаю и целую, а также целую детей и внуков. Если позвонит Володя, передайте привет. Твой Л.
16.3.60

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Я думаю, что Зоинька и Соничка тебя самым подробным образом информировали о моем самочувствии в настоящем. Так что ты вполне в курсе и знаешь, что я себя чувствую неплохо, и надеюсь, всякие беспокойства на мой счет у тебя отпадут. Но вот прошли еще две недели, а от тебя по-прежнему нет ни одной строчки, и это меня сильно беспокоит.
Меня очень тревожит, что ты еще вынуждена лежать и никак не можешь разделаться с этой проклятой простудой. Во время свидания мне сообщили, что со стороны сердца у тебя все обстоит более или менее нормально. Это обстоятельство меня немного успокаивает, и я надеюсь в ближайшее время получить от тебя письмо.
Я уже много, очень много раз перечитывал полученные от тебя в январе письма, такие бодрые и хорошие. Они меня очень бодрят, и я уверен, что, в конце концов, все у нас будет хорошо, и ты скоро поправишься. Как я уже тебе писал в прошлом письме, очень важно, чтобы ты не только рассчитывала на врачей и медикаменты, но сама активно влияла на ход болезни — проявляла упорство, настойчивость и мужество. Как это делать, не мне тебя, моя дорогая, учить. Ты, которая так хорошо справилась с инфарктом, будешь молодцом и впредь, и скоро, скоро я опять смогу это воочию видеть по твоим письмам.
Не забудь, Оленька, что ты обещала ко мне летом приехать, и я с большим нетерпением уже считаю дни, когда, по моим подсчетам, тебя увижу. Получил я от Светочки письмо от 28 марта и очень опечален, что Лёничка заболел и его пришлось оперировать. Права Светочка, когда пишет, что нам ужасно не везет. Как его здоровье сейчас? Какая у него температура и нет каких-либо осложнений? Все эти вопросы меня очень интересуют, и я жду с большим волнением Светочкиных писем по этому поводу. Очень прошу Светочку писать мне возможно чаще, пока Лёничка болеет. Если можно, ежедневно, хотя бы открытку.
Очень сожалел, что мне не удалось повидать Светочку. Остался доволен, что видел Зоиньку, Соничку и Симочку. Сейчас жду от них весточки, что они благополучно доехали. И, как всегда, не успокоюсь, пока не получу ее. Навезли они мне кучу всяких продуктов, так что сейчас мне всего хватит надолго. Если что-либо мне нужно будет, напишу в следующем письме. Еще раз поздравляю Зоиньку с днем рождения и желаю ей всяческих благ, а также здоровья, счастья и всяческих успехов в работе и жизни. Танюшу поцелуйте за меня и передайте ей мою просьбу, написать, когда у нее будет время и она справится со своими учебными делами. Уверен, что все у нее будет хорошо.
Дорогая моя Соничка, очень прошу тебя на сердиться на меня, не обижаться, что во время свидания я не совсем хорошо поступал и обвинял в том, что ты мне пишешь неправду. Безусловно, я преувеличил и ругал себя потом. Мне очень не хочется, чтобы у тебя сложилось впечатление, что я на тебя был сердит за что-то или хотел тебя обидеть. Ты знаешь, как я тебя люблю и всегда любил, причем, если бы я был на твоем месте, я бы поступил так же.
Как вы, наверно, заметили во время свидания, я был расстроен (к сожалению, из-за старости не смог этого скрыть) и возбужден в связи с болезнью Оленьки и Лёнички. Особенно последнее было для меня очень неожиданным, и в настоящее время я полон тревоги за Оленьку и за Лёничку. Так что, моя дорогая Соничка, не особенно на меня сердись и по-прежнему пиши мне возможно чаще. По тем вопросам, которым считаешь нужными мне сообщать правду, и возможно больше о здоровье Оленьки. Большой привет Зоре и детям. Крепко тебя обнимаю и целую. Поцелуй за меня маму и передай ей мой привет.
Я прошу также и Симочку меня извинить, если я ей тоже что-либо сказал не совсем подходящее. Очень прошу ее писать мне почаще, большой привет ее детям, и большое спасибо за все, крепко ее обнимаю. Зоиньку тоже прошу извинить, если я и ей что-либо сказал не в цвет.
Очень прошу Зоиньку и Светочку не забыть к 1-му мая поздравить от моего имени Ленку с днем рождения. Если у Зори есть «Проблемы мира и социализма» 4-й номер, пришлите. Пришлите, если найдете книжку Карпинского о Ленине. Передайте мой привет и благодарность Хи и Эмме.
Оленька, моя дорогая, еще раз очень прошу тебя мобилизовать всю свою силу воли и, как всегда, успешно преодолеть болезнь. Постарайся поскорее встать с кровати, двигаться, окрепнуть и начать регулярно мне писать. Помни, Оленька, что самое главное для меня — это твое здоровье, поддержи меня в этом вопросе.
Ну вот, пока все. Крепко тебя обнимаю и целую, моя дорогая Оленька. Поцелуй за меня наших девочек и внуков. Твой Л.
1.4.60 г.
P. S. Только что получил открытку от Сонички, что доехали хорошо, очень рад. Очень прошу Светочку сообщать мне о здоровье Лёнички и мамы. Крепко целую.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Большое спасибо тебе за твою приписочку. Ты просишь, родная, чтобы я не беспокоился о твоем здоровье, этого я обещать не могу. Безусловно, буду очень беспокоиться, пока своими глазами не увижу, что ты окрепла и чувствуешь себя удовлетворительно (хотя бы). У меня сейчас единственное желание, чтобы ты настолько поправилась, чтобы могла через несколько месяцев приехать ко мне на свидание. А пока жду обещанного подробного письма. Соничка мне открыткой сообщила, что ты чувствуешь себя немного лучше, и это меня очень обрадовало.
Продолжай, моя Оленька, поправляться и делать для этого все, что в твоих силах. Соня мне также сообщила, что Леничка тоже себя чувствует лучше, и это также меня очень обрадовало. Видно, Светочка очень занята или просто забыла мне подробно написать, как твое здоровье и как себя чувствует Лёничка. А я ее об этом просил в прошлом письме, и сейчас вновь обращаюсь к ней с этой просьбой. Пусть также напишет, как она сама себя чувствует, как работает и живет.
Она ведь отлично знает, как все это меня интересует. Крепко целую и обнимаю мою Светочку. Привет Юрию. Как у него подвигается учеба? Пусть напишет. Нужно тщательно следить за Лёничкой. Очень важно, пока у него окончательно не окрепнут рубцы, чтобы он не делал резких движений. Я понимаю, что это трудно, за ним не уследишь, но старайтесь делать все возможное.
Большое спасибо Зоиньке за записочку и за хорошие пожелания. Рекомендую ей не быть большой оптимисткой и рассчитывать, что до всяких «скоро и очень скоро» пройдет много, очень много лет. А что касается ее возраста, то пусть она знает, что для меня и она, и Светочка все еще совсем маленькие. Во всяком случае, не старше 20-ти. Крепко обнимаю и целую Зоиньку и Танюшу и желаю им всяческих благ. Поздравляю вас всех, мои дорогие, с наступающим праздником 1 мая и желаю вам всего, всего наилучшего, здоровья, счастья и всяческих успехов и радостей в работе, учебе и жизни! А тебе, моя любимая Оленька, прежде всего желаю как можно скорее окрепнуть.
Прошу передать мои поздравления всем нашим родным и тем из знакомых, кому вы найдете нужным. Обращаюсь к вам с просьбой, прислать мне новое издание биографии В. И. Ленина, а также книжку Карпинского и недавно переизданные воспоминания Крупской. Буду вам за это очень благодарен.
Дорогая моя Соничка! Большое тебе спасибо за письмо и открытку. Рад, что все у тебя относительно нормально и что все себя чувствуют как обычно. Большое спасибо за книжку Симонова, она мне доставила большое удовольствие, если попадется тебе что-нибудь подобное, обязательно пришли. Очень рад, что тебе понравилась квартира Хи. Очень рад за него, передай ему и Эмме мой большой привет, лучшие пожелания и благодарность. Очень прошу тебя сообщить, был ли уже у Оленьки профессор и что он рекомендовал. А если он пока еще не был, то когда рассчитывает быть. Как себя чувствует Симочка? Она уже давно мне ничего не писала. Ушла ли она уже в отпуск, как собиралась, или продолжает работать? Как успехи ее детей? Попроси ее мне написать. Передай мой большой привет Зоре и детям, поцелуй за меня маму. Крепко тебя обнимаю и целую, пиши чаще.
Дорогая моя Оленька, чуть не забыл тебе сообщить, что чувствую себя неплохо, гуляю, читаю. В общем, как до последнего припадка, так что прошу за меня не беспокоиться.
Сейчас о хозяйственных делах. У меня, моя родная, все есть и всего хватит до следующего месяца. Так что если мне что-либо понадобится, напишу в следующем письме. Я пока еще не начал курить, по-видимому, скоро начну. Правда, буду стараться курить мало. В следующем письме напишу, нужно ли выслать мне папиросы и сигареты. Вещей и медикаментов мне тоже пока не нужно, все у меня есть.
Ну вот, моя любимая Оленька, пока все. Крепко тебя обнимаю и целую и крепко обнимаю и целую детей и внуков. Твой Л.
14.4.60 г.

Дорогая моя и любимая Оленька!
Большое тебе спасибо за письмо и поздравление с праздником. Я очень тронут, передай также мою благодарность детям. Ваши открытки мне доставили большую радость. Соничка тебе, наверно, передала, что чувствую я себя неплохо, и ты убедилась, что в прошлом письме я не врал о своем состоянии. В настоящее время себя чувствую не хуже, и поэтому нет никаких оснований для беспокойства. Соничка меня подробно информировала о том, как ты себя чувствуешь, и я надеюсь, что, наконец, все пойдет на поправку.
Очень я о тебе беспокоюсь, моя родная, и с большим нетерпением жду того часа, когда ты «опять начнешь учиться ходить». А поскольку я знаю, что ты человек способный и волевой, уверен, что ты скоро осилишь эту науку и следующее письмо будешь писать не лежа, а сидя. Вот будет прекрасно!
Мне тогда уже больше ничего не надо, ибо все, по сравнению с этим, для меня пустяки. Действуй, моя Оленька, умненько, осторожно и энергично, и быстрее и возможно чаще и подробнее сообщай, как ты себя чувствуешь. Вот прошли и праздники, одним праздником у меня стало меньше, и это тоже неплохо. Наберемся терпения и будем ждать следующего. Надеюсь, что вы провели все праздники хорошо и весело, и я очень рад, что вам удалось рассеяться и отдохнуть.
Получил я Светочкино письмо и очень доволен, что внук наш чувствует себя хорошо и уже забыл об операции. Но вам я вновь рекомендую об этом не забывать, следить за ним хорошо и кормить соответствующим образом. То, что вы решили пока держать его дома, — неплохо, и замечательно, если его удастся летом отправить на дачу с детским садом. Большое спасибо Светочке за письмо, и прошу ее впредь писать мне чаще, крепко ее обнимаю и целую. Поцелуй за меня Зоиньку и скажи ей, чтобы следила за здоровьем и старалась побольше отдыхать.
Танюша мне писала, что Зоинька очень устала, и это меня беспокоит. Танюша также сообщила, что Зоинька сильно поседела. Да я и сам это заметил, передай ей, чтобы не ходила с сединой, ей это еще рано. Вообще, пусть следит за собой лучше. Письму Танюши я был, как всегда, очень рад. Но не скрою, что меня беспокоят ее дела с учебой. Нужно, чтобы она приложила все силы и всю свою энергию, чтобы обязательно «вытянуть этот год», как она пишет. И на будущее не допускать таких вещей. Очень ее об этом прошу. И уверен, что она приложит все силы и выправит положение. Прошу ее мне подробно написать, как подвигается у нее учеба в настоящее время. Спасибо ей большое за книжку, которую она мне прислала. Я очень тронут ее вниманием. Крепко ее обнимаю и целую.
Соничка мне сообщила, что она считает полезным, как только ты немножко окрепнешь, направить тебя в дом отдыха. Это, моя любимая Оленька, мне очень понравилось. Только вот не знаю, как это удастся организовать. Если такая возможность будет, обязательно, моя Оленька, поезжай. Ты мне давно обещала сообщить, как живут Федор, Шура и Валя. Обязательно напиши. Если тебе пока самой это трудно сделать, попроси, пусть мне об этом сообщат дети. Передай им мой большой привет.
Дорогая моя Соничка, твой приезд ко мне доставил много радости, и я тебе очень благодарен. Открытку твою получил и очень доволен. Я, как всегда, очень неспокоен, пока не получу письма, что вы благополучно приехали домой. Спасибо тебе за газеты и биографию Ленина. Замечательная книжка и очень хорошо оформлена, прямо удовольствие взять в руки, передай мою благодарность Зоре. Очень рад, что мой вид тебе понравился. Постараюсь и впредь, если удастся, «так держать». Так что очень прошу обо мне меньше беспокоиться и ко всему относиться возможно спокойней и хладнокровнее.
Одним словом, моя дорогая, береги себя, следи за своим здоровьем и старайся возможно сократить свою нагрузку, которая меня беспокоит. Я очень и очень рад, что ты так успешно работаешь, хорошо лечишь людей, что тобой довольны. Но прошу тебя помнить о возрасте (неприятное напоминание, но я вынужден это сделать). Передай мой большой привет Хи и Эмме и, как всегда, передай мою благодарность. Симочку поругай, что мне, несмотря на отпуск, пишет очень редко, передай ей мой привет. Большой привет Зоре и детям и поцелуй за меня маму. Крепко тебя обнимаю.
Оленька, моя любимая, так как очередное свидание со мной будет в конце месяца, то в следующем письме напишу, что мне нужно привезти, а вообще, ты не беспокойся. У меня всего много, и ем я очень порядочно. Единственное, что нужно, — пришлите бандеролью немного сигарет или папирос, посылки посылать не нужно. Когда позвонит Володя, передайте ему мой привет и благодарность за поздравление.
Ну, это пока все. Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая, поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.
4.5.60 г.
P. S. Передай Соничке, что ее письмо от 2-го я только что получил. Еще раз крепко тебя целую, моя Оленька. Твой Л.

Здравствуй, моя дорогая Оленька!
Вот, моя дорогая, прошло две недели от моего последнего письма, а от тебя не получил ни строчки. По-видимому, ты себя не совсем хорошо чувствуешь, и это обстоятельство меня очень тревожит. Правда, Светочка и Соня мне пишут, что ты себя чувствуешь лучше и даже поправляешься, но, откровенно говоря, кажется, что они меня, как обычно, успокаивают, и не совсем им верю. С большим нетерпением жду свидания с ними, чтобы поговорить обстоятельно и выяснить, как твои дела. Понятно, я был бы очень счастлив, если бы ты смогла сама мне написать, так как ты мне обычно никогда не врала.
У меня все по-старому, чувствую я себя неплохо, и у тебя не должно быть никаких беспокойств в отношении моего здоровья. Получил вашу посылку, так что всем обеспечен, большое вам спасибо.
Светочка в последнем письме от 11 мая пишет мне о стационаре. Если там так хорошо можно организовать твое пребывание, как она мне об этом пишет, мне тоже это нравится. Но подумайте еще раз, вам виднее, и учтите, насколько удобно Светочке это делать. Вообще, я за любое мероприятие, будь то стационар или санаторий или то и другое вместе, для меня, как и для всех вас, наиважнейшее, чтобы ты поправилась и окрепла по-настоящему. И в это я очень и очень верю и с нетерпением жду.
Я сейчас вспоминаю очень часто, как ты ездила ко мне на свидания и насколько я был этим счастлив. Только мечтаю о том, чтобы ты опять смогла это сделать и я бы мог хотя бы изредка тебя видеть, — больше мне ничего не нужно.
Сегодня узнал о посылке нового спутника — корабля и очень вас всех поздравляю с новыми большими успехами. Вообще, жизнь становится с каждым днем краше и интересней. Так что приложи все усилия, чтобы поскорее поправиться и окрепнуть, и мы с тобой, Оленька, поживем интересно. Только бы тебе быть здоровой! Светочка мне писала, что вы очень волновались, что мое письмо задержалось, и даже собирались приехать, узнать, как мое здоровье.
Я уже вам однажды писал и еще раз повторяю, если мое письмо запаздывает или почему-либо не доходит, не волнуйтесь, не беспокойтесь, а терпеливо ждите, пока не получите следующее письмо. А ездить в связи с этим вообще бессмысленно, и делать этого никогда не нужно.
Большое тебе спасибо, Светочка, за письма и приписочку Лёнички. Я очень рад так же, как и он, что его подпись обошлась без кляксы, и крепко его обнимаю и благодарю за память. Когда ты ему купишь форму, обязательно сними его и пришли мне карточку, и чтоб на ней он был заснят с портфелем. Крепко тебя обнимаю, моя Светочка, передай привет Юре. Обязательно, Светочка, постарайся приехать ко мне, очень хочу тебя повидать. Соничка мне писала, что и Зоинька собирается ко мне. Очень, очень буду рад, поцелуй ее крепенько за меня, так же, как и Танюшу. Как дела у Танечки с учебой? Пусть не забудет мне об этом написать.
Здравствуй, моя дорогая Соничка, большое тебе спасибо за письма и газеты и за все. Чувствую я себя неплохо, так что не беспокойся, а самое главное — не причитай. Я тебя охотно прощаю за глупости, которые ты мне пишешь, и буду очень доволен, если ты их перестанешь писать. Курю я очень мало пока, но, наверно, буду вскоре курить больше, так как чувствую себя лучше. Когда чувствую хуже, почти прекращаю курить, так что пусть и это тебя не беспокоит. Передай мой большой привет и благодарность Зоре и крепко поцелуй за меня маму. Сообщи, как живут дети, как успехи Ирочки, большой привет им.
Теперь я начинаю тебя поучать. Еще раз прошу беречь себя, следи за своим здоровьем и каждый раз пиши мне, как ты себя чувствуешь. Хи и Эмме передай мой большой привет и большое спасибо. Обязательно сообщи мне, как отдыхает Хи, как его здоровье, как сердце? Передай ему мою просьбу следить тщательно за своим здоровьем. Симочке передай мой привет и благодарность за письма, а также привет Саше и Нине. Я уверен, что они успешно закончат учебный год, и желаю им всяческих радостей и успехов. Очень рад буду видеть Симочку. Крепко тебя обнимаю, моя дорогая Соничка.
Ну вот, моя любимая Оленька, кажется, написал вам все, что мог. Сейчас несколько слов о том, что мне нужно привезти. Раньше всего прошу учесть, что уже стало тепло, и если мне привезут много продуктов, то они будут портиться, поэтому везите возможно меньше. Из вещей привезите мне: старенькое серенькое пальто, которое у меня было раньше; носки шерстяные; одну сорочку (если есть, старую, покупать ничего не нужно). Из медикаментов: камфорный спирт, одну коробку витамина В2, немножко мела для зубов, тюбик борного вазелина и несколько таблеток валидола (Соничка мне говорила, что сейчас есть валидол в таблетках). Из продуктов: сухарей побольше, так как они меня устраивают; молоко возить не нужно, если будет возможность, захватите одну или две банки сгущенного молока; одну пачку тертого сыра; одну или две пачки туалетной бумаги.
Ну, это, кажется, все, в чем я нуждаюсь. Еще раз очень прошу тебя, Оленька, береги себя, старайся меньше беспокоиться и нервничать. Помни всегда, моя любимая, как я тебя люблю и как мне хуже, когда ты плохо себя чувствуешь. Крепко тебя обнимаю и целую, поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.
15.5.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Большую радость мне доставили твои письма, уже сидя за столом. Ты права, моя дорогая, важно начало, и будем надеяться, что все пойдет хорошо. Ты всегда отличалась большой собранностью и волей, и уверен, что очень скоро ты окончательно оседлаешь свои нервы, которые, вполне понятно, сильно потрепались такой длительной и тяжелой болезнью. Старайся, моя любимая, больше двигаться, понятно, в пределах возможного, чаще выходи на балкон. И вообще, всеми мерами отвлекайся от тяжелых дум и воспоминаний о болезни.
Твое замечание о детях разделяю полностью, они действительно чудесные, поэтому старайся, моя радость, по-настоящему поправиться и этим доставить им большущую радость и удовольствие. Я подробно выяснил у детей во время последней встречи о твоем здоровье и был доволен тем, что услышал. Особенно рад был письму, так что свидание прошло очень весело и мы много смеялись. А так как в тюрьме обычно всякое настроение и переживания живут дольше, чем обычно, я и сейчас еще нахожусь в лучшем, чем обычно, настроении и, как всегда, с нетерпением жду от тебя очередной весточки.
Соничка мне в своем письме пишет, что ты неуклонно поправляешься. Это мне доставляет большое удовлетворение, и на сей раз я ей верю без всяких резервов. Дети мне привезли уйму продуктов. Так как до свидания я, как всегда, торопился и толком не разобрался. Только после свидания, когда немножко стал приходить в норму, заметил, что очень ошибся, не вернувши им хотя бы половину назад. В следующий раз обязательно так поступлю. А вообще, очень прошу тебя следить, чтобы избегали всяких излишеств и не забывали, что у меня впереди не одна передача, а целая «пятилетка»! Чувствую я себя неплохо, думаю, что дети тебе подробно рассказали. И ты, пожалуйста, за меня не волнуйся.
Дорогая моя Светочка, по-видимому, твой отпуск уже закончился, и ты приступила к работе. Желаю тебе всяческих успехов и радостей. Я так во время встречи и не спросил, как ты сейчас работаешь, по-старому или по-новому, как ты мне писала. Напиши, пожалуйста, подробнее, как себя чувствуешь на новой работе. Лёничка, наверно, в ближайшие дни поедет на дачу. Крепенько его за меня поцелуй и попроси, как всегда, быть умненьким мальчиком. Сними его на даче и пришли карточку. Большой привет Юре, пусть обязательно напишет мне, как у него с учебой. Крепко тебя целую и жду регулярно твоих писем с большим нетерпением.
Дорогая моя Зоинька, очень благодарен, что ты ко мне приезжала и за твои приписочки. Все мне в тебе понравилось, и твои планы на лето в особенности, но все же нужно подкрасить обязательно седину, не пугай, пожалуйста, ею ни меня, ни маму. Жду от тебя обещанные книги, также пришли мне 8-й номер «Коммуниста» — там меня интересует одна статья. Обнимаю тебя крепенько и желаю всяческих успехов, поздравляю тебя и всех вас с днем рождения Танюши. Какая большая она уже стала.
Здравствуй, родненькая Танюшенька, поздравляю тебя с днем рождения и желаю тебе всяческих благ и успехов в учебе. Не скрою, моя девочка, очень обеспокоен, что ты мне ничего не сообщаешь об учебе. То, что мне передала мама, меня совсем не обрадовало, и особенно встревожило твое желание изменить профиль учебы и посвятить себя исключительно физкультуре.
Очень прошу тебя еще раз и еще много раз подумать раньше, чем совершить эту большую глупость. Возможно, я не совсем прав, но иначе это назвать не могу. А мне бы очень, очень не хотелось, чтобы ты жизнь свою начала с больших глупостей. Я, после того как мне это сказали, перечитал все твои ко мне письма (их, правда, не очень много, но я их храню, потому что они мне нравятся), в которых ты очень умненько и здраво смотришь на вещи, на свое будущее, на учебу. И вдруг такое желание или решение, которое полностью расходится не только с твоими прошлыми мечтами и желаниями, но и с твоим, обычно здравым смыслом. Никак не могу понять, почему так происходит. Разве что ты попала под чье-то плохое влияние.
Не спеши, моя любимая, с таким шагом, который может отразиться на всей твоей жизни. Посоветуйся с бабушкой, мамой и Светочкой — ведь они тебе желают только добра и так тебя все любят. Я хочу тебе напомнить, что в твоем возрасте твоя мама была не худшей спортсменкой, чем ты сейчас, но никогда не мыслила ограничивать свою будущность только рамками спорта. Послушай меня, моя девочка, приналяг на учебу, и ты увидишь, как у тебя по-прежнему все пойдет хорошо, и не забрасывай свои занятия литературой, дневник и пр. — это очень важно. Я в тебя верю и крепко тебя целую.
Дорогая моя Соничка, большое спасибо за твое письмо от 28 мая, оно меня очень успокоило, что все у тебя по-старому. Меня, моя родная, интересуют главным образом не новости, шут с ними, а иметь подтверждение, что все идет по-старому. Ты не забывай, что живу сейчас, можно сказать, отраженным светом, своего ничего нет. Поэтому меня особенно тревожит, когда я не получаю очередных писем от Оленьки, Светочки, тебя, Симочки, и тогда мне начинает думаться, и роятся всякие тревожные мысли. Особенно я беспокоюсь о вашем здоровье. Интересуют меня также успехи твоих и Симиных детей в учебе и работе. Так что пиши регулярно. Большой привет Зоре, и большая за все благодарность.
Я Зоиньке передал список тех газет, которые мне нужны, плюс «Неделя» — возьми его у нее, пожалуйста, и им руководствуйтесь, лишнего посылать не нужно. Это меня отвлекает от более интересного чтения. Как поживает Хи? Поправил ли свое здоровье? Большой привет ему и Эмме и пожелание Сашеньке хорошо закончить учебу, в чем я не сомневаюсь. И, как всегда, большая благодарность. Симочке передай мою благодарность. Ее письмо мне доставило большое удовольствие, а открытка — много веселых минут. Пусть следит за своим здоровьем и чаще пишет.
Очень прошу тебя, Соничка, лично передать Саше большому и Ниночке — пусть не слишком далеко уезжают от своей хорошей, уже старенькой и не совсем здоровой мамы и стараются ее не огорчать. Они через много лет себе не простят, что так поступали без особой на то нужды и обстоятельств. Саше скажи, чтобы хорошо подумал, прежде чем отрываться от науки, практика от него не уйдет, и через десяток лет будет об этом жалеть. Пусть поймет, что то, что потеряешь в 25–35 лет, почти никогда не удастся наверстать потом, потому что, хочешь ли ты или нет, текучка и жизнь тебя засосет. По-моему, ему следует обязательно использовать имеющиеся у него возможности и остаться в научном институте. Крепко тебя целую, поцелуй за меня маму и своих.
Оленька, моя любимая, прошу тебя по получении письма выслать мне сигарет и папирос, у меня осталось в обрез. Крепко обнимаю и целую тебя и наших детей и внуков. Твой Л.
2.6.60 г.
P. S. Если позвонит Володенька, передай привет и скажи, рад за него.
P. P. S. Оленька, только что получил твое письмо. Большое спасибо. Уверен, что все с твоим здоровьем будет хорошо. Светочка мне говорила, что Лёничка поедет туда же, где был в прошлом году. Разве это плохо? Целую, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимейшая Оленька!
Как ты живешь, моя родная, как себя чувствуешь, и как протекает твоя жизнь на даче? Погода пока стоит очень хорошая, и я очень рад за тебя, хотя бы в одном повезло. Я так же, как и Светочка и Соничка, думаю, что дача тебе поможет. Ты окрепнешь и по-настоящему встанешь на ноги. Понятно, от тебя тоже потребуется, как говорят французы, «сделать усилие». И я уверен, что ты приложишь всю свою волю и окончательно победишь и твой инфаркт, и, главное, нервы. Во всяком случае, тяжелое и опасное время уже далеко позади, и этому я несказанно рад и счастлив. От Светочки я получил письмо и от Сонички, и обе меня заверили, что твое состояние значительно улучшилось. Светочка мне пишет, что сделает все, чтобы тебе и Лёничке там было хорошо. В этом я не сомневаюсь и очень ей за это благодарен.
Я считаю, что вы очень разумно поступили, что решили лето провести таким образом. Светочка мне пишет, что ей бы хотелось 2 раза в неделю ездить в Москву на работу. Я считаю это очень разумным и во всех отношениям правильным. Работа эта, судя по тому, что она мне писала, ее интересует и устраивает. Будет очень жалко ее бросать, и, по всей вероятности, ей не удастся такую опять получить. Да и ты сама через 1–2 недели будешь сожалеть, что не согласилась с нею. Думаю, что Светочка права, и прошу тебя, моя родненькая, не препятствуй и отпускай ее на эти часы в Москву.
Обо мне, моя радость, не беспокойся, чувствую я себя совсем неплохо, так же как во время последнего свидания, пока никаких рецидивов нет. Но, как ты сама понимаешь, за столько лет я чуточку устал, как говорят, «и от этого танго, и от этой гитары». Но это все пустяки, по сравнению с твоим здоровьем. Я тебе уже писал и еще раз повторю, наиглавнейшее для меня в настоящее время — это твое здоровье. Так что, моя милая, береги себя, следи за собой, отдыхай, поправляйся, и еще раз прошу, за меня не беспокойся.
Сегодня получил вашу посылку, как всегда, всего прислали очень много, большое вам спасибо, мои транжиры, мне этого надолго хватит. Светочка мне писала, что в конце месяца Юра повезет мне передачу — этого делать не нужно. У меня всего хватит до свидания, кроме того, я смогу кое-что докупить здесь, на месте. Вообще, сухарей, конфет и прочего у меня достаточно, есть паштет. Так что очень прошу, подумайте, мои родные, и согласитесь, что Юре ехать совершенно ни к чему. Пусть лучше занимается. Передайте ему мой большой привет. Поцелуй за меня Светочку и Лёничку, поблагодари ее за все, и за письма, и передай мою просьбу возможно чаще писать о том, как вы живете, и, главное, подробно о твоем здоровье.
Будет очень хорошо, если ты мне сама напишешь. Тогда я вернее определю состояние твоего здоровья, а это для меня очень важно. Если позвонит Володя, узнайте у него, какие планы на лето. Когда собирается в отпуск, приедет ли в Москву, и сообщите мне. Как здоровье и настроение у Зоиньки, продолжает ли она работать или сможет отдохнуть. Очень важно, чтобы она не переутомлялась и спокойно и хорошо выполнила все, что она наметила и о чем она мне говорила во время свидания. Крепко ее целую.
Танюша, милая, как твои дела, моя родненькая? Почему не напишешь? Напиши мне подробно, как ты живешь и какие у тебя успехи или неуспехи. От меня скрывать их не нужно, уж кто-кто, а я тебя поддержу, как смогу. Обязательно напиши, крепко тебя обнимаю и целую.
Дорогая моя Соничка, большое тебе спасибо за письма и открытки. Последнее твое письмо получил и очень обрадовался, когда узнал, что ты собираешься отдыхать. Обязательно поезжай, пожалуйста, и старайся отдохнуть получше, рад и тому, что Зоря тоже с тобой поедет. Передай ему мой горячий привет и благодарность за все. Во время вашего отдыха посылать газеты не нужно, не утруждайте себя, пожалуйста.
В одной из открыток ты мне писала, что ходила в комиссионный магазин искать мне ботинки. Я очень рад, что ты не нашла и ничего не купила. Я бы все равно их отправил назад. По-видимому, здесь произошло какое-то недоразумение. Разговор о ботинках у меня был с Зоинькой и был обставлен многочисленными «если» и пр. И ничего в этом срочного нет. И уж совсем бессмысленно бежать в магазин за ними сейчас. Вообще, мне нужно привозить и покупать только то, что я прошу, и ничего лишнего.
Меня очень обрадовало твое сообщение о Хи. Я очень рад за него, что он наконец может по-человечески жить. Передай ему и Эмме мой привет и, как всегда, поблагодари их от моего имени. Симочке передай мой привет и лучшие пожелания, обязательно пусть напишет, как доехала и живет Нина, а также пожелай успеха Саше. Всем им мой привет. Привет всем твоим, а тебя я крепко целую.
Ну вот, моя любимая Оленька, как будто все, что я могу, написал. Прошу тебя, напомни Зоиньке, она обещала достать мне мемуары Черчилля. Если удастся, пусть пришлет, я их долго не задержу. Крепко тебя, моя родненькая Оленька, обнимаю и целую. Еще раз очень прошу — следи за собой и отдыхай хорошо. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.
16.6.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Твое письмо получил только в конце месяца и пока немного успокоился, т. к. меня очень беспокоило твое долгое молчание. Сейчас меня тревожит твое зрение, вот напасть какая, обязательно носи темные очки, старайся меньше читать и писать. Скажи Светочке, пусть мне подробно напишет, что с твоими глазами, береги их, моя любимая, как можешь.
Судя по последней открытке Светочки, общее состояние твое улучшилось и ты чувствуешь себя намного лучше. Хочу верить, что это так, Светочка, так же, как и ты, старается мне писать правду, и я этому очень и очень рад. Доволен также и тем, что тебе понравился новый невропатолог, это поможет тебе поскорее окрепнуть. Меня очень обрадовала его уверенность, что «все пройдет». Соничка мне писала, что до ухода в отпуск она собирается тебя повидать. Поскольку она тебя давно не видела, ей легче будет определить, настолько улучшилось твое общее состояние за последнее время. И я с большим нетерпением жду ее сообщений о твоем здоровье.
Как поживает наш дорогой внучек? И как он себя чувствует? Что поделывает? Обязательно пусть Светочка мне об этом напишет самым подробным образом. Крепко его за меня поцелуй. А что с Танюшей, где она, как думает использовать отпускное время, находится ли она с вами или осталась в городе? Обязательно мне обо всем, что касается ее, напишите. Меня очень и очень интересует, как она живет, а ей, видимо, или не досуг, или просто лень мне написать. Так что сделайте это за нее.
Большое спасибо Зоиньке за приписочку, я думаю, совсем неплохо получилось, что вы нашли третий вариант летнего отдыха — дачу. По-моему, он самый лучший, да и погода пока хорошая, так что молодцы!
Ты, Зоинька, как я вижу, по-прежнему занята и не думаешь отдыхать. Старайся не переутомляться и хоть изредка оторваться от всяких дел и отдохнуть, это необходимо. Уговори, Зоинька, Танюшу написать мне. Крепко вас целую.
Дорогая моя Светочка, большое тебе спасибо за письмо и открытку. Каждый раз, когда ты бываешь в городе, сообщай мне о здоровье мамы. Большое спасибо Юрию за передачу, передай ему мой большой привет. Пусть напишет, как двигаются дела с учебой и когда у него отпуск. С Юрой я послал кальсоны и рубашку, нуждающиеся в починке. Очень прошу тебя, Светочка, срочно займись кальсонами, рубашка не к спеху, и поставь на них нужные заплаты. Не обязательно из той же материи, поставь любого цвета и качества — важно, чтобы не было дыр.
Если ты хорошо справишься с этим делом, в порядке поощрения я тебе пришлю другие для заплат, так как мое бельишко порядком износилось. Но если ты вздумаешь схитрить и пошлешь мне новое белье, то знай, я его верну. Так, Юрий мне привез 2 новые рубашки (чего делать не нужно было), одну из них я уже приспособил, а вторую обязательно верну. Кальсоны постарайся прислать с первой оказией. Крепко тебя целую и обнимаю. Володе передайте мой привет и спасибо за книгу, которую он мне послал.
Оленька, моя дорогая, чувствую я себя не хуже, чем раньше. Так что, пожалуйста, не беспокойся о моем здоровье, лучшим признаком этого стало то, что я начал больше курить. Поэтому прошу, как получите мое письмо, пошлите мне папирос и сигарет, больше ничего не нужно. Чай и пр. у меня есть, когда нужно будет что-то, попрошу. В посылку положите немного сухарей, консервы у меня еще есть. Соничка мне сообщила, что ко мне собираются числа 20 июля. Так что следующим письмом сообщу, если мне что-нибудь понадобится.
Дорогая моя Соничка! Твое последнее письмо получил, и оно меня обрадовало. Очень, очень доволен, что, наконец, ты поедешь отдыхать. Так что уж не задерживайся зря в Москве и используй хорошую погоду. Ты мне пишешь, что собирались ко мне 20-го, не рано ли это? Успеешь ли ты отдохнуть? Не сорвешь ли свой отпуск? Поступай, как тебе удобнее, но можно приехать и позже, когда ты закончишь свой отдых. Поздравляю Ирочку с успешной сдачей сессии, и поцелуй ее за меня. Большой привет и благодарность Зоре. Привет Леночке и Андрейке. Поцелуй за меня маму, и очень прошу тебя в каждом письме сообщать, как она себя чувствует. Я не сомневаюсь, что ты делаешь все, что нужно. Хи и Эмме передай мой большой привет и благодарность, а Саше маленькому — мои поздравления по поводу окончания школы и пожелания дальнейших успехов. Крепко тебя обнимаю и целую.
Дорогая моя Симочка! Все твои открытки и письмо я своевременно получил, но свое предыдущее письмо я писал до того, как их получил, и поэтому интересовался, как дела у Саши и Нины. Поздравляю тебя от всей души с большими успехами Саши, и передай ему мои поздравления. Я уверен, что это только первые шаги, и в будущем он нас всех порадует большими достижениями. Передай ему и Нине мои приветы. Я очень доволен, что ты сейчас чувствуешь неплохо, береги себя и старайся сейчас побольше отдыхать, пока ты одна. Пиши чаще, крепко тебя обнимаю.
Ну вот, моя любимейшая Оленька, написал, кажется, всем и обо всем. Следи за собой хорошо, Оленька. Старайся окрепнуть и попроси, чтобы мне написали о Танюше. Очень меня беспокоит ваше молчание о ней, а я ее очень люблю и уверен, что из нее выйдет очень хороший человек. Крепко тебя, моя любимая, обнимаю и целую. Поцелуй за меня детей и внуков. Л.
1.7.60 г.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!
Получил твое письмо и очень обрадовался, что с сердцем у тебя обстоит лучше, чем раньше. Да и Володя мне написал, что выглядишь ты значительно лучше, а ему виднее, потому что он тебя давно не видел. Так что это доставило мне большую радость. Что же касается нервов, то очень надеюсь, что с этим ты скоро справишься. Очень меня рассмешило, когда ты мне пишешь, «что стала тряпкой и потеряла волю над собой», глупенькая ты моя, режь меня на куски, но никогда не поверю, не допускаю, что с тобой может такая вещь приключиться. Просто, моя родненькая, это тебе кажется, укрепишь сердце — и будешь опять моей волевой Оленькой.
Если тебе удастся поехать в санаторий — очень хорошо, и надеюсь, тебе поможет окрепнуть. Да, это очень кстати, так как Светочка мне писала, что у вас там ожидается ремонт. То, что будет ремонт, очень хорошо; умно, что вы решили выгородить комнату для Танюши. Но не увлекайтесь, и зря не нужно тратиться. Лучше всего ограничиться легкой перегородкой. А то наделаете клетушек, и самим забавно будет. Вообще, рекомендую вам не очень размежевываться, лиха, как говорят, беда — начало, а потом, и сами не заметите, как каждый заведет свою кастрюлю. В жизни чаще всего так и случается, и этого нужно избежать.
Но, понятно, мое мнение по этому вопросу является только совещательным, решение принимайте сами и поступите, как вы находите более удобным. Откровенно говоря, мое мнение совершенно беспристрастно, так как, между нами говоря, я уже постепенно потерял всякую надежду, что когда-либо оставлю «мой отель». Да и старость уже наступает на пятки.
Очень был огорчен, что не удалось повидать Светочку и Володю, очень мне хотелось их повидать, и я сожалею. С Володей вообще уже год не видались. А теперь даже не представляю себе, когда мне удастся его повидать. Получил я вашу передачу, большое спасибо. Но привезли мне уйму всяких продуктов, а особенно всякую гастрономию, от которой уже отвык и которая мне не очень полезна. Очень прошу не делать этого больше, да еще дорогих конфет послали. Кому нужны такие траты — это несерьезно.
Большое тебе спасибо, моя дорогая Зоинька, за письмо. Очень я доволен, что поездка твоя прошла удачно, и рад, что смогла хотя бы поверхностно ознакомиться с этой интересной страной[15]. Ты правильно заметила, моя дорогая, что это своеобразная страна и народ необычный, на другие страны мало похожий, и погода своя. Желаю тебе, моя дорогая, чтобы и следующая твоя поездка была также успешной. Там ты увидишь совершенно другое, много солнца, очень веселые и радостные пейзажи, да и народ другой, очень шумливый, веселый, «жуликоватый»[16]. Обязательно попей хорошего кьянти и покушай хорошо приготовленные спагетти. Постарайся осмотреть все достопримечательности, они своеобразны и очень интересны, побывай в музеях. Очень я доволен, что Танюша скоро пойдет работать. Поцелуй ее и передай мое пожелание работать отлично. Крепко тебя обнимаю и целую.
Дорогая моя, любимая Светочка. Очень тяжело, что тебе и Володе не удалось меня повидать. Но не огорчайся, моя милая, наездишься еще ко мне, что-что, а это от тебя не уйдет. Передай, моя любимая, если позвонит Володя, мою благодарность за письмо, пусть пишет почаще. Я не знаю, принимая во внимание твое состояние в настоящее время, следует ли тебе ездить ко мне. Ты сама врач, и я рассчитываю, что ты понимаешь, что тебе нужно быть очень осторожной и не рисковать понапрасну ни твоим здоровьем, ни здоровьем ребенка. Очень прошу беречь себя и следить за собой, как в таких случаях положено.
Ты мне очень скупо пишешь, как поживает Лёничка, окреп ли он за лето? Напиши подробно и не забудь выполнить свое обещание, снять его в форме и прислать мне карточку. Если ты снимешься вместе с ним, будет вообще замечательно. Пиши, моя родненькая, почаще, не реже раза в неделю, и подробно, как себя чувствует мама, и о том, как ты себя чувствуешь. Крепко тебя целую и обнимаю.
Дорогая моя Оленька, сообщаю тебе, что чувствую я себя в настоящее время неплохо, язва пока не беспокоит, так что и ты, пожалуйста, не беспокойся. Посылать мне сейчас ничего не нужно, все у меня есть. Все, что мне понадобится из вещей и проч., я напишу в следующем письме.
Дорогая моя Соничка! В этот раз я получил от тебя только одну открытку, так что совсем не знаю, как вы живете. По-видимому, дача тебя окончательно разложила, и ты заленилась. Напиши мне, пожалуйста, как ты себя чувствуешь, как ты отдохнула, как дети и как себя чувствует Зоря. Передай ему большой привет и спасибо за все. Газету получаю исправно, спасибо. Не замучили ли тебя дожди, и когда ты думаешь переехать в город? Передай мой большой привет и благодарность Хи и Эмме. Напиши, как дела у Саши маленького и как живет твой Андрейка. Крепко тебя обнимаю и целую.
Дорогая моя Симочка, большое тебе спасибо за письма. То, что ты мне сообщила о маме, малоутешительно, поцелуй ее за меня, и если у нее наступают иногда минуты просветления, передай мой привет. Напиши, как Нина живет там, и когда ты рассчитываешь, она приедет. Привет Саше. Крепко тебя целую.
Ну вот, моя любимейшая Оленька, как будто бы все. Очень прошу тебя беречь себя и писать мне возможно чаще. Тебе трудно представить, сколько радости мне доставляют твои письма. Крепко тебя обнимаю и целую. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.
17.8.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Очень прошу извинить, что я вам своевременно не написал в этом месяце и заставил зря волноваться. Мне просто почему-то показалось, что в начале месяца я вам писал. И только когда приехал Юра, я увидел, что ряд мелочей, которые хотел бы вас попросить привезти, отсутствуют (об этих мелочах хотел написать). Я вспомнил, что хотел написать письмо, а на самом деле забыл, и просил ему передать, чтобы вы не волновались.
Здоровье мое обычное, не хуже, чем было во время последнего свидания, так что, пожалуйста, не беспокойтесь. Еще раз прошу меня извинить и постараюсь, чтобы такие вещи не повторялись. Кстати, я хотел воспользоваться этим случаем, чтобы и вы понимали, как мне бывает беспокойно и тревожно, когда вы иногда забываете мне написать. Так что прошу и вас быть аккуратнее.
Меня особенно тревожит и беспокоит, Оленька, моя дорогая, твое молчание, и, как всегда, с большим нетерпением жду твоего письма. Соничка в своем письме сообщает, ты просила передать, что пока лучше себя не будешь чувствовать, не можешь написать. Ты, моя любимая, можешь себе представить, как мне тяжело получать такие справки о твоем самочувствии. Тем более что я не могу ни помочь, ни поддержать и даже просто подбодрить тебя лично.
Я уже неоднократно писал, а сейчас еще вынужден напомнить, крепись, моя любимая, и помни всегда, как много для меня значит твое здоровье. Так что очень и очень прошу делать все, даже через не могу, для того, чтобы бороться с плохим настроением и укреплять свои нервы.
Ты сама знаешь, что и у меня есть нервы, и они тоже временами сдают, но отлично понимаю, что если позволю себе их распускать, то это приведет к концу или ко всяким нежелательным осложнениям в состоянии здоровья. В большой узде их держит то, что я себе отлично представляю, какой все это может нанести непоправимый удар и окончательно сокрушить твое здоровье. Одна мысль об этом заставляет меня мобилизовать всю свою волю и обуздать нервы.
В такие минуты я очень часто и помногу думаю о тебе, перечитываю твои письма, подолгу разглядываю твою карточку, а также стараюсь себя развлечь. Начинаю читать запоем, стараюсь слушать хорошую музыку и постепенно успокаиваюсь. (На днях во время одной из таких нервных вспышек я по радио услышал: «Я люблю вас, Ольга» — и очень быстро успокоился, Чайковский в таких случаях незаменим.)
Но основное, понятно, в том, что я еще не совсем потерял надежду, что расстанусь со своим «отелем». И в такую минуту стараюсь себя уверить и заставить жить до того момента, когда смогу разговаривать с тобой по-человечески, а не через стол, и сколько нашей душе будет угодно. А для этого момента, верь мне, Оленька, стоит взять в руки свои нервы.
Я очень верю в то, что в ближайшее время тебе удастся, Оленька, справиться с болезнью. Тем более что и Соничка, и Светочка мне пишут, что никаких плохих объективных данных нет, и последняя ЭКГ была хорошей, а это самое важное. Так что, будь любезна, напиши мне, хотя бы для тренировки, от этого тебе хуже не станет.
Большое спасибо за посылку и за передачу, которую привез Юра. Еще раз обращаю ваше внимание, что вы мне посылаете много лишних, ненужных вещей и мало полезных для моего здоровья. Например, балык, сыр или колбасу — это совершенно не нужно. Если уж вам очень хочется тратить много, посылайте больше фруктов, особенно яблок, и помягче, жесткие мне не годятся. Очень вас прошу первой оказией привезти мне следующие вещи и продукты: теплую шапку; теплые перчатки; шерстяные носки, если есть, 2 пары; пачку ваты; туалетную бумагу; немножко сахару; камфорный спирт; десяток таблеток синтомицина; и вместо всякой гастрономии творог и яйца; мел для зубов.
Как видите, заказ большой, так что вам придется здорово потрудиться. Светочка мне сообщила, что Зоинька на днях уезжает отдыхать — это она правильно делает. Как здоровье и успехи у Танюши. Очень прошу поцеловать ее за меня и подробно написать. Меня интересует, в чем она сейчас больше успевает, в науках, спорте или на работе. Лучше всего, понятно будет, если она сама мне напишет. Звонил ли Володя, как у него дела, начал ли он уже свою новую работу, и как он себя чувствует? Если он позвонит, поблагодарите его за книгу, я ее вернул через Юрия. Пусть Оленька ее обязательно прочтет, она довольно забавная.
Дорогая моя Светочка, судя по твоим письмам, ты в последнее время очень занята. Они, бедняжки, становятся с каждым днем все меньше и меньше. Ты уж очень коротко сообщаешь мне о своем здоровье, а это, как сама понимаешь, меня очень интересует. Поздравляю тебя, моя любимая доченька, с днем рождения, которое вскоре наступит, и шлю мои самые лучшие пожелания. Передай также мои поздравления по этому поводу мамочке и поцелуй ее крепенько. Пусть успехи Лёни тебя не огорчают, он вскоре выправится, но, понятно, надо уделить ему много внимания и зря не баловать. Большое спасибо Юрию, передай ему мой привет и пожелание успехов. Пиши, Светочка, почаще и поподробнее о своем и мамином здоровье. Крепко тебя обнимаю и целую.
Дорогая моя Соничка! Большое тебе спасибо за письма, газеты и прочее. Ты не волнуйся, пожалуйста, если мои письма вовремя не приходят и задерживаются. Чувствую я себя неплохо, и нет оснований для беспокойства. Зоре передай мой большой привет и большущее спасибо за все. Ты пишешь, что собираетесь ко мне в начале месяца. Мне кажется, что для вас гораздо удобнее приехать ко мне после праздника. Так что особенно торопиться ни к чему. Тем более что у меня все есть и надолго хватит. Очень прошу тебя максимально подробно сообщать мне о состоянии Оленьки. Передай мой привет Ирочке и Лене. То, что Андрюша худой, это не страшно. Нужно следить, чтобы он не болел. И я уверен, что, имея такую бабушку, он вырастет крепким и здоровым. Передай мой большой привет и благодарность Хи и Эмме. Напиши мне, пожалуйста, как себя чувствует Хи, как его здоровье, настроение и прочее.
Симочке передай мое большое спасибо за письма и просьбу, пусть пишет почаще. Передай ей, пусть ко всему относится более спокойно, ей не двадцать лет, и она уже не комсомолка. Пусть побережет себя, старается не особо переутомляться. Лучше пусть подумает, чем заняться полезным, когда уйдет с работы на пенсию. Для меня ясно, что сидеть ей без дела будет еще хуже. Я рад успехам ее детей и прошу передать им также мой привет и лучшие пожелания. Крепко тебя обнимаю, пиши чаще, береги себя и меньше работай. Крепко тебя целую.
Ну, Оленька, моя любимая, как будто бы написал все и всем. Очень прошу тебя написать мне и сделать все возможное, чтобы улучшить свое состояние. Крепко, очень крепко тебя обнимаю и целую, поцелуй детей. Л.
17.10.60 г.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Получил твою записочку от 20.11 и очень обрадовался, что ты себя чувствуешь немного лучше. И наконец можешь мне сама написать о своем состоянии здоровья, а это уже большой прогресс. Светочка и Соничка пишут мне, что ты чувствуешь себя лучше и что тебе уже начинает надоедать больница. Но, я считаю, ты хорошо делаешь, что не торопишься ее покидать, пока не окрепнешь, — это очень разумно. Гуляй, моя дорогая, и старайся быть на воздухе возможно больше. Ведь когда будешь дома, тебе будет труднее по нескольку раз выходить на улицу, а свежий воздух для тебя очень важен.
Большое тебе спасибо за твою записочку, получать их мне доставляет много радости. А когда долго их нет, начинаю очень беспокоиться, так что, очень прошу тебя, пиши почаще, хотя бы несколько строчек. Было бы очень хорошо, если бы ты смогла это делать хотя бы раз в 4–5 дней. Чувствую я себя в настоящее время неплохо, и Соничка права, что я хорошо выгляжу. Так что, пожалуйста, за меня не беспокойся и не волнуйся.
Спасибо большое за передачу, все было очень вкусно, но, как всегда, очень обильно, право, не нужно посылать так много. Кстати, поскольку я пишу вам о передаче, хочу сообщить, чтобы вы в будущем, когда повезете яйца, лучше их заворачивали. Больше половины оказалось протухшими. По-видимому, они попали на мороз, судя по печатям (от 12 и 14 ноября, должны были быть очень свежими). Может быть, лучше, пока зима, с ними вообще не возиться. В следующую передачу пришлите больше сухарей, других пожеланий у меня нет.
Зоинька уже, наверно, опять в отъезде. Я очень сожалел, что не удалось ее повидать, и надеюсь, в следующий раз увижу, если она к тому времени вернется домой. Очень рад, что она довольна, как провела отпуск, только не знаю, как она себя после этого чувствует. Ни она, ни Светочка мне ничего об этом не писали. Очень прошу, тебя, Оленька, напиши, пожалуйста, как ты ее нашла после отпуска, и поцелуй за меня. Тальк, который она мне прислала, оказался хорошим, и я очень сожалею, что не успел ее попросить достать для меня еще банку. Как живет Танюша? Передай ей, пожалуйста, что я ее настоятельно прошу мне написать, как она живет и что поделывает. Довольна ли работой? Занимается ли литературой? Крепко ее целую и жду от нее письма с большим нетерпением.
Дорогая моя Светочка, получил я от тебя письмо. Как всегда, уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь, хорошо, что пришло письмо от Сонички, в котором она пишет, что ты хорошо выглядишь, чему я очень обрадовался. Очень важно, чтоб ты сейчас меньше работала, ты сама должна понимать (ты ведь доктор), что особенно нагружаться и уплотнять рабочий день тебе мало подходит и может вредно отразиться на будущем поколении[17]. А как ты сама понимаешь, я очень хочу, чтобы ты себя хорошо чувствовала, да и внуки мне нужны здоровые. Тебе уже, наверно, Юрий передал мою просьбу. Особенно важно посылать мне регулярно теплые носки, для меня это очень нужно, рвутся они ужасно, и меня огорчает, что приходится тебя затруднять штопкой.
Рад, что Лёничка начал получать пятерки, поздравь его от моего имени и поцелуй. Передай, что я ожидаю от него очередное письмо. Юре передай мой большой привет и спасибо за все, пусть пишет чаще. Звонил ли Володя? Как он живет? Передай привет ему и его семье и напомни, что он во время последнего свидания обещал мне какие-то книги прислать. Пошли мне, пожалуйста, последние номера «Коммуниста», других журналов посылать не нужно. Крепко тебя обнимаю и целую.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Получил твою открытку и письмо, напрасно ты его задержала, так как я уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь. Во время прошлого свидания меня очень встревожило и огорчило, что я увидал у тебя в сумочке «валидол», давно ли ты его употребляешь и носишь ли для себя? Береги себя и свое сердце, моя любимая! Состояние у меня хорошее, на здоровье не жалуюсь, так что, пожалуйста, не беспокойся. Батареи, о которых ты меня спрашиваешь, не нужны, так что, пожалуйста, не беспокойся. Очень рад, что Хи и Эмма чувствуют себя неплохо. Передай им мой большой привет и благодарность.
Как себя чувствует Симочка? Получил я от нее только открытку и больше ничего, скажи ей, поскольку она сейчас не работает, пусть старается мне писать почаще. Понятно, это грустно и непривычно находиться без работы, после того как она всю жизнь была занята и жила работой. Но сейчас нет ничего страшного, если она немножко отдохнет и укрепит свое здоровье. Когда она почувствует себя лучше, найдет, чем заняться. Пусть подумает и начнет писать книжку о комсомоле, о своих сверстниках и учебе — это будет интересно и полезно. Передай ей мой привет и поцелуй и привет ее детям. Прошу тебя, передай мой большой привет и благодарность Зоре. Газеты получаю регулярно, большое спасибо. Привет Ирочке и Лене, поцелуй Андрейку. Крепко вас всех обнимаю. Береги, Соничка, свое здоровье и особенно сердце.
Ну вот, моя любимая Оленька, написал всем. Хочу тебя попросить, моя дорогая, подтверждать получение моих писем. Получили ли мое письмо от середины месяца, обязательно напиши. В нем я просил кое-что прислать, что мне очень нужно. Очередной передачей пришлите: мел для зубов; камфорный спирт; сахару немножко и тюбик борного вазелина. Это пока все, что нужно. Крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Следи за своим здоровьем, старайся больше гулять и лучше окрепнуть. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.
28.11.60 г.
P. S. Светочка, пришли немного мятных конфет, как и в прошлый раз. Целую.

«…Сейчас так хорошо должно быть в Москве…»
26.03.61–04.04.61

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!
Большое тебе спасибо за письмо. Я уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь, и оно пришло кстати. Хотя в нем ты очень мало пишешь о своем здоровье, по нему чувствуется, что самочувствие твое «так себе». Да, кроме того, тебя, видимо, что-то тревожит, или кто-то тебе успел испортить настроение в тот день, когда ты писала письмо.
Не обращай, Оленька, моя дорогая, ни на что и ни на кого никакого внимания, пока не окрепнешь, и следи за своим здоровьем возможно тщательнее. Пожалуйста, не сердись на меня, моя дорогая, что в каждом письме даю тебе одни и те же наставления, чтобы ты берегла себя и следила за своим здоровьем. Это так естественно. И интересует меня больше всего, надеюсь, ты меня простишь.
Напрасно, моя любимая, ты мне не веришь, что я чувствую себя неплохо. Я ничего от тебя не скрываю и пишу, как есть в действительности. Пока язва моя меня не тревожит, а это очень хорошо, и ничего я от тебя не скрываю. Да ты сама знаешь, если она начинает капризничать, это очень трудно скрыть. Насчет того, что у тебя с волей обстоит плохо, никогда и ни за что не поверю. Если бы у тебя ее не было, ты бы не смогла вылезти из такой болезни. Соничка мне писала, что ты в больнице занялась шитьем для внучки. Не утомляй себя, моя Оленька, лучше побольше и подольше бывай на воздухе. Сейчас так хорошо должно быть в Москве в эти первые дни весны.
Я уверен, что когда установится весна, ты себя будешь чувствовать значительно лучше. И скоро наступит долгожданный день, когда я смогу тебя увидеть. Жду я этого дня с большим нетерпением и уверяю себя, что ждать мне осталось уже совсем недолго. Мне Володя писал, что был у тебя, и сообщал, что нашел, что ты выглядишь лучше, чем раньше. Очень хорошо, что ты велела ему привезти с собой Ленку. Он мне писал, что в эту зиму девочка часто болела гриппом. И когда они приедут, попроси, пожалуйста, Соничку показать ее хорошему детскому врачу.
Меня очень волнует, что до сих пор ничего не получил от Светочки. Как только получите мое письмо, немедленно сообщите, как она себя чувствует и почему мне ничего не пишет. Как себя чувствует наша маленькая внучка? Мне Соничка писала, что она очень хорошая и спокойная девочка, с такой же родинкой, как когда-то была у тебя, и чувствует она себя хорошо. Продолжает ли она себя так же чувствовать? Поцелуй, пожалуйста, за меня нашу Светочку и ее деток крепенько, а Юрию передай привет.
Зоиньку поздравь, пожалуйста, за меня с днем рождения (я надеюсь, что письмо придет вовремя), крепко поцелуй и пожелай всяческих благ и радости и успехов в работе и жизни. Напиши мне, как она живет и чувствует себя. Поцелуй за меня Танюшу. Ничего мне, моя Оленька, посылать не нужно. Деньги пока у меня тоже есть. Когда поедут ко мне в следующий раз, пусть захватят немножко, а посылать деньги не нужно. Если позвонит Володя, передайте ему и его семье мой самый горячий привет.
Очень прошу тебя, Оленька, писать мне возможно чаще. Тебе даже трудно представить, с каким нетерпением я жду твоих писем.
Дорогая моя Соничка! Большое тебе спасибо за письмо. Ты, так же как и Оленька, напрасно не веришь, что я чувствую себя неплохо и то, что я пишу, является правдой. От Симочки я получил две открытки. Пожалуйста, передай ей, что напрасно удивляется, что беспокоюсь о ее здоровье. По-моему, это вполне естественно, и очень прошу ее за ним следить. Как продвигаются дела с ее путевкой. Ты обещала этим заняться, получилось ли что-нибудь? Здоровье Хи, несмотря на твои объяснения, продолжает меня тревожить. Прошу тебя в каждом письме подробно мне о нем сообщать. Передай ему и Эмме большой привет и благодарность. Привет и благодарность за все Зоре и детям твоим. Карантин еще продолжается, когда кончится, черт его знает. Как только об этом объявят, сообщу. Пиши, моя любимая Соничка, возможно чаще, крепко тебя обнимаю.
Оленька, еще раз прошу Светочку регулярно мне писать и сообщать, как она себя чувствует. Крепко тебя обнимаю и целую. Поцелуй детей и внуков. Твой Л.
26.3.61 г.
P. S. Совсем забыл, если есть, первой оказией пошлите носки теплые.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!
Поучил я твое письмо и был очень доволен. Доставило оно мне, как всегда, много радости. А главное, судя по нему, я вижу, что ты себя немножко лучше чувствуешь, а это очень важно. И почерк в этом письме лучше и тверже, и, по-видимому, настроение твое улучшилось. Соничка мне писала, что находит в твоем состоянии небольшое улучшение и что ты стараешься больше бывать на воздухе. Будем надеяться, что все будет хорошо и уже недалеко то время, когда ты сможешь ко мне приехать.
Ты сама, я думаю, отлично понимаешь, как это для меня важно и нужно тебя повидать после такой долгой разлуки. Береги нервы, моя любимая, и не растрачивай свои силы по всяким пустякам, одним словом, самое важное — следи за собой.
Ты права, моя радость, что мы стары стали, но и прожили мы с тобой тоже не так уж мало. Понятно, не совсем хорошо мои последние годы сложились, и на тебе это очень отразилось. Но ты меня извинишь, любимая, так как знаешь, что вины моей в этом никакой нет. К сожалению, такие вещи случаются и случались со многими очень неплохими людьми.
Ты очень разумно поступила, что продала ружье[18], и я тебя не ругаю, а наоборот, хвалю, умница ты, моя Оленька! Туфель мне никаких покупать не надо. Если тех старых, о которых я писал, нет — обойдусь. Только не вздумайте зря тратиться. Денег мне тоже посылать не нужно, когда поедут ко мне, пусть захватят немного.
Очень я был обеспокоен тем, что в течение долгого времени не получал от Светочки писем и только вместе с твоим получил от нее небольшую записочку. Напиши мне, пожалуйста, как ее состояние. У меня впечатление, что она болела и, возможно, болеет и сейчас, а от меня это, как обычно, скрывают. Должен тебе признаться, что ее письмо не рассеяло моих тревог. То, что наша маленькая внучка — хорошая девочка, меня очень радует.
Самое важное, чтобы она росла крепенькой и здоровенькой, а на кого похожа, это дело второстепенное. И я буду рад, если она будет походить во всех отношениях на нашу Светочку. Передай Светочке мой горячий привет и поцелуй ее крепенько. Пусть мне напишет, как чувствует себя Лёничка, как он провел каникулы. Скажи ей и Юрию, чтобы не снижали внимания к Лёничке и не переводили его на второй план. Дети очень болезненно реагируют на такие вещи, и делать этого не нужно. Скажи Светочке, чтобы писала мне возможно чаще.
Соничка мне писала, что когда снимут карантин, она собирается ко мне вместе с Зоинькой. Но вот в отношении карантина пока точно ничего не известно. Скорее всего, его снимут к концу месяца, но без моего уведомления о снятии пусть не едут, ибо опять очутятся в глупом положении. Зоиньке передай мой самый горячий привет и поцелуй ее за меня. Также крепенько поцелуй Танюшу. Звонил ли вам Володя, и как у него дела. Если позвонит, передайте ему привет.
Чувствую я себя, Оленька, в настоящее время неплохо. Во всяком случае, не хуже, чем раньше. Как я уже тебе писал, язва пока не беспокоит, а это самое главное. Мне вообще в эту весну пока везет, еще ни разу не простудился. Так что, моя любимая, пожалуйста, не беспокойся.
Дорогая моя Соничка! Большое спасибо тебе за письма. Получил я также газеты и бандероль. Поздравь, пожалуйста, Зорю с днем рождения и передай ему мои самые лучшие пожелания. Передай ему также мою большую благодарность. Очень рад, что ты себя чувствуешь здоровой, ни на что не жалуешься, но плохо, что ты не можешь никак уладить свои дела, чтобы выкроить хотя бы небольшое время для отдыха. Вот это меня беспокоит. Оленька мне тоже пишет, что ты не обращаешь никакого внимания на свое здоровье. Я с большим нетерпением жду лета, чтобы ты могла отдохнуть. Если здоровье Хи такое, как ты мне пишешь, я очень рад. Передай ему и Эмме мои приветы и благодарность, как всегда. Передай привет детям, особенно Ирочке. Очень прошу тебя, пиши мне возможно чаще. Крепко тебя целую.
Дорогая моя Симочка! твое последнее письмо мне понравилось, по нему я вижу, что ты уже начинаешь входить в норму, что меня радует. Ты сама понимаешь, что я очень хочу тебя повидать. Но решить, можешь ли ты сейчас ко мне ехать или нужно немного подождать, пусть остается за Соничкой. Как она скажет, так и поступай. Пиши мне чаще. Крепко тебя целую, привет детям.
Дорогая моя Оленька! Еще раз большое тебе спасибо за письмо, пиши, моя любимая, чаще. Посылать мне в этом месяце ничего не нужно, все у меня есть. Что мне нужно, напишу в следующем письме. Крепко тебя обнимаю и целую. Поцелуй за меня детей. Твой Л.
4.4.61 г.

«Мы с тобой еще поживем…»
30.08.62–10.12.62

Здравствуй, моя дорогая, любимая и родная Оленька!
Большое спасибо тебе за письмо. Меня очень обеспокоило, что твое здоровье немного ухудшилось в связи с ухудшением погоды и похолоданием. Как это неприятно. Но будем надеяться, что ты будешь себя беречь. Смотри внимательно за здоровьем, а самое главное — я очень верю в твое обещание быть молодцом. Я думаю, что, возможно, в городе тебе будет лучше в эту осеннюю непогоду. Очень прошу тебя писать мне почаще.
За меня, моя дорогая, не беспокойся, пока все идет по-прежнему. Я очень рад, что представилась возможность тебе написать, так как есть, как всегда, несколько небольших поручений к тебе. Во-первых, я тебе уже писал в прошлом письме о возможности нашего с Павлом перевода в лагерь. Если бы такой перевод состоялся, это было бы очень хорошо. Все-таки там условия немного легче. Было бы хорошо, если вы смогли бы возбудить соответствующее ходатайство в МВД. Тогда, возможно, это поможет нашему переводу. Посоветуйся по этому поводу с Соничкой, Зоинькой, а также с Эммой Карловной. Свалить можно лучше всего на то, что уже долго сижу в тюрьме, и на состояние здоровья, и особенно на возраст.
В общем, посмотрим, что из этого получится. Только ты, пожалуйста, не огорчайся, если ничего не выйдет, я и в тюрьме выдюжу. Передай мою большую благодарность Зоиньке за удачный демарш в отношении передачи, это для нас очень важно. Только, пожалуйста, напиши мне, Оленька, разрешение, которое вы получили, разовое или действительно на какой-то срок? Понятно, было бы очень хорошо, если оно на несколько раз.
Постарайся, Оленька, если возможно, послать передачу, как ты писала. Ну, а если не удастся, тоже не огорчайся. Передачу сделайте такую же, как в свое время мне привозила Светочка… Не забудьте послать колбасу (она нас очень выручит), фрукты, сахар, конфеты и твои сухари. Было бы хорошо, если бы вы смогли найти и послать нам фиников. С ними можно с хлебом и чай пить — это и сладко, и питательно. Но если их нет, то и без них можно обойтись. Пошлите также изюму, сладкого и без косточек. Если достанете такой, хорошо, другого посылать не нужно. Что касается вещей, напишу тебе в следующем письме. Сейчас тороплюсь.
Соничке передай, что ее открытку получил, спасибо. Симочке передай мою благодарность за письмо. Крепко за меня поцелуй Зоиньку, Светочку и внуков. Маленькую, по-видимому, лучше всего определить в ясли. Светочка мне писала, что условия там хорошие. Лёничку поздравь от моего имени с началом учебного года и передай мою просьбу учиться хорошо, быть прилежным и внимательным. Танюшу расцелуй и напиши мне, как она отдохнула. Передай ей, что жду ее подробного письма. Большой привет Юрию и Вале. Павел Анатольевич шлет тебе свой привет и желает хорошего здоровья. Он также шлет приветы Зоиньке и Светочке. Крепко тебя целую и люблю. Твой Л.
30.8.62 г.
P. S. Передай Соничке, что газеты мне не дают. Так что нет больше смысла в настоящее время их посылать. Если получу разрешение на бандероль, сообщу. Еще раз привет всем. Крепко тебя целую, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Ну вот, моя родная, праздники прошли, наступили будни, и наши труженики дорогие занялись своими делами. Да и ты сама, наверно, тоже, как обычно, стараешься больше возиться, чем отдыхать. Хотя ты мне написала, что к празднику почти не готовилась, все же, зная твои привычки, ты в самые предпраздничные дни начала наверстывать упущенное и, наверно, как всегда, очень устала.
Письмо твое, в котором ты меня поздравляла с праздником, где-то завалилось, и, представь себе, мне его вручили 7 ноября, в день праздника. Оно было очень кстати и меня обрадовало. Напрасно ты, моя любимая, опять пишешь насчет свидания, что ты не сдержалась и прочее. Это так понятно, удивительно, моя дорогая, другое, что ты всегда проявляла так много воли и характера и старалась не плакать.
А вообще, разве можно не плакать. Ну, что хорошего может быть от свидания с человеком, которого вот уже столько лет как зверя держат в клетке, — здесь кто угодно заплачет, любой честный человек, не только близкий. И не тебе у меня, а мне у тебя за это нужно просить извинения, да и извинять, собственно, нечего. Так что, давай, моя родная, к этому вопросу больше не возвращаться.
Ты напрасно, моя любимая, беспокоишься о моем здоровье, оно как обычно, никаких ухудшений пока нет, все более или менее в порядке. Записаться к Горкину[19] на прием было бы неплохо, но сделай это позднее, когда после отдыха вернешься домой. Судя по тому, что мне писала Зоинька, если все будет, как она рассчитывала, ты в конце этого или в начале следующего месяца должна поехать отдыхать. Вот когда наберешься сил и отдохнешь, то в зависимости от твоего состояния решим, когда тебе записаться. Напиши мне, пожалуйста, как выглядит Зоинька, как она себя чувствует, подлечилась ли и насколько, как ее печень. Вообще, напиши мне об этом самым подробным образом. Ты сама понимаешь, это меня очень интересует. Передай Зоиньке мой привет и крепенько ее за меня поцелуй. Что с Танюшей? Почему она мне не пишет, как ее дела в институте, выполняет ли она намеченную вместе с Зоинькой программу, или какие-то обстоятельства мешают ей это сделать. Очень прошу, передай, чтобы она написала мне подробно.
Я очень рад, что ты отметила день рождения нашей Светочки. Видишь, какая она уже стала взрослая. Так они, все наши дорогие, повзрослели, а мы с тобою все стареем и стареем. Но это хорошо, моя родная, так оно всегда в жизни бывает. Важно только, чтобы ты себя чувствовала хорошо, это в настоящее время для меня самое главное.
После всего того, что ты перенесла последние годы, ты, моя родная, должна отлично понимать, что нужно постоянно и неустанно следить за своим здоровьем — это самая главная твоя обязанность в настоящее время. Я целиком разделяю твое мнение, что это — скучное дело, но это нужно, необходимо для тебя и для всех нас. Ты должна по серьезному и всегда следить за своим здоровьем и беречь его.
Что касается меня, то я только тем и живу, что надеюсь на тебя, что ты всенепременно следишь за собой, выбираешься из своей тяжелой болезни. Старайся, моя Оленька, в полную меру использовать погожие дни и возможно чаще и больше гулять — это должно тебя укрепить, но, понятно, нужно следить, чтобы не простудиться.
Старайся, моя Оленька, писать мне возможно чаще. Если долго от тебя нет писем, то несмотря на то, что Светочка и Соничка сообщают о тебе, я всегда беспокоюсь, пока не получу собственноручного послания. По твоему письму, почерку, настроению я, понятно, узнаю гораздо больше и полнее, чем они мне могут написать, а это для меня важно. Передай мой привет Вале.
Светочка, моя дорогая, что-то я давно от тебя ничего не получал. Как ты живешь, как ты себя чувствуешь после дня рождения, как провела праздники, отдохнула ли? Я жду от тебя самой подробной информации, а пока не получил ни одной строчки. Наверно, Леночка на празднике тоже была дома. Как она выглядит и как себя чувствует, как вела себя дома, пожалуйста, напиши подробно. Мне это интересно. Начинает ли она уже больше говорить или лепечет по-старому, и как она себя ведет в яслях. Как Лёничка? Как он закончил четверть, как у него дела с русским языком, как диктовки? Напиши мне, пожалуйста, об этом подробно. Когда он поедет в лесную школу, сколько там пробудет, сможешь ли ты туда к нему приезжать, или все время, что он там будет, ты его не сможешь повидать. Одним словом, жду от тебя всяческих подробностей о том, как живут, как здоровье и успехи моих внуков?
Сообщи мне самым подробным образом, как ты себя чувствуешь, почему похудела, как у тебя дела на работе. Меня очень интересует, сможешь ли ты отдохнуть, пока ребят не будет дома — это несколько месяцев, или ты рассчитываешь больше работать и заниматься. Я считаю, было бы хорошо, если бы тебе удалось немного больше спать, отдыхать, сходить в театр и проч. Напиши мне, как ты думаешь спланировать это время. Если еще не думала, то обязательно об этом подумай. Регулярно, моя доченька, сообщай мне, как себя чувствует мамуля. Как всегда, она меня очень беспокоит. Привет Юрию. Крепко тебя целую.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Получил я твое письмо в конце прошлого месяца, а в этом пока, к сожалению, ничего, и это меня тревожит. Правда, я считаю, что праздники и подготовка к ним мешают тебе писать чаще. Но, возможно, кто-нибудь прихворнул, и ты ждешь, пока он выздоровеет, чтобы мне об этом сообщить. Большое тебе спасибо за поздравление с праздником, надеюсь, что ты провела его хорошо и уже приступила к работе. Как всегда, обращаю твое внимание, чтобы ты старалась работать нормально и пощадила себя. Но, по-видимому, эти мои ремарки впустую, и ты, как всегда, ведешь себя несерьезно. То, что ты сообщила мне о Зоре, меня радует, значит, он действительно чувствует себя неплохо, и я этому очень доволен. Книгу я получил. Пожалуйста, напиши, вернули ли газеты, которые ты мне, судя по письму, выслала дней 10 назад, я их не получил.
Видела ли ты уже Зоиньку после возвращения из отпуска? Постарайся ее повидать и сообщить, как ты ее находишь, поправилась ли она? Как поживает Ирочка? Как она себя чувствует после всех этих поездок. Когда, ты думаешь, ей уже можно будет обосноваться в Москве и заняться хирургией. Передай ей мой привет. Как ты нашла Андрея, готовится ли он уже к школе, они обычно за год уже серьезно к ней начинают готовиться. Как дела у Леночки, как подвигается ее научная работа? Передай ей мой большой привет. Меня радует, если, как ты мне сообщаешь, Хи чувствует себя неплохо. Передай ему мой привет. Большой привет и благодарность Зоре. Крепко тебя целую. Пиши, пожалуйста, возможно чаще.
Здравствуй, Симочка, дорогая. Получил твое письмо, большое тебе за него спасибо. Очень благодарен за твои поздравления с праздником, а также поздравления твоих детей. Будь любезна, передай им мою благодарность. Надеюсь, праздник вы провели весело и хорошо. Очень рад за Сашу и уверен, что в аспирантуру он подготовится хорошо и пройдет блестяще. Больше всего меня обрадовало, что все анализы показали относительное благополучие. А то, что ты гуляла с гриппом и все прошло без осложнений, пусть послужит тебе уроком на будущее. Нужно вылеживать грипп, а не бегать, тебе не двадцать лет. Пиши, моя дорогая, почаще. Вообще, все, что ты мне пишешь, очень интересно и занимательно, так что продолжай в том же духе. Ну вот, пока на этом все. Крепко тебя целую, передай мой привет детям.
Оленька, моя любимая! Только что получил твою открыточку, поздравление большое, спасибо тебе, оно мне доставило огромное удовольствие. Павел Анатольевич шлет тебе большой привет, благодарит за поздравление и желает хорошего здоровья. Его состояние значительно улучшилось, и чувствует он себя хорошо. Будь любезна передать его привет детям и Соничке, и Симочке. Только что получил также открытку от Леночки из Воронежа с очень любезным поздравлением. Если Володя позвонит, передайте через него мою благодарность. Ну, пока все. Крепко тебя, моя дорогая, целую и люблю. Л.
10.11.62 г.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!
Получил я твое письмо, не скрою, оно меня немного удивило. Большой ты, мой друг, конспиратор, два года продумывала, и ничего ни разу не написала, и не сказала. Понятно, немножко жаль, что так получилось, уж очень хорошей была квартира[20]. Но, поскольку вас лучше устраивает жить порознь, пусть будет так. Ведь, в конце концов, вы взрослые люди и сами знаете, как вам лучше поступать. Старайся, Оленька, не особенно возиться и уставать от всех этих переездов. Не забывай за всякими делами, что тебе надо следить за своим здоровьем и беречь его, это самое главное.
Поздравляю я вас, мои дорогие, с новосельем и желаю всем на новых местах жить хорошо, дружно, больших во всем успехов, а главное — быть здоровыми и беречь и хорошо смотреть за мамой.
До сих пор я еще не получил подтверждения, что ты уже переехала, и поэтому не знаю, на какой адрес послать тебе письмо. А мне бы не хотелось, чтобы его читали всякие посторонние люди. Поэтому если до отправления письма не получу от тебя весточки, то вложу его в письмо Светочке, которое я заготовил на ее новый адрес. Она мне написала, что уже живет по новому адресу. Была ли ты у Светочки, и как нашла ее квартиру, напиши мне, пожалуйста, и о том, как она устроилась. Светочка в своем последнем письме пишет, что здоровье твое более или менее нормально. К сожалению, я этому не верю и думаю, что это сообщение, чтобы меня успокоить. Наверно, сейчас такая погода, которая не может не вызвать у тебя болезненной реакции. Поэтому еще раз прошу тебя, удвой бдительность и береги здоровье.
Еще раз повторяю, из всего того, что ты мне пишешь, для меня самое главное — твое здоровье, сердце и общее состояние. Я очень сожалею, что у Зоиньки опять какое-то обострение, по-видимому, она не очень хорошо отдохнула и подлечилась. Старайся проследить, чтобы она не отступала от диеты, в конечном счете это для нее главное. Передай ей мои пожелания поскорее избавиться от этого припадка и крепко за меня поцелуй. Поцелуй также Танюшу.
Спроси у Зоиньки и сообщи, когда она собирается устроить твою поездку за город. Было бы хорошо, если бы она смогла получить для тебя путевку в дом отдыха или санаторий. Я был бы спокоен, так как ты находилась бы под наблюдением врачей.
Ты в одном из писем спрашиваешь, что мне прислать с ближайшей передачей. Чтобы не забыть, я тебе напишу сейчас, а ты возьми на заметочку и при случае пошли. Мне нужны еще одни кальсоны белые, теплые, такие, как ты мне привезла в последний раз. Если еще остались, пошли одни, если не найдешь, не нужно. Покупать не нужно, обойдусь в этом году без них, а там видно будет. Это пока все, что мне хотелось получить. Если что-нибудь понадобится, попрошу. Павел Анатольевич шлет тебе свой привет. Крепко тебя целую и люблю, Л.
28.11.62

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!
Получил я вчера сразу два твоих письма и очень обрадовался. Уж очень беспокоился, что от тебя не было писем, несмотря на то что ты обещала написать, как только переедешь. Большое тебе спасибо за поздравление, постараюсь следовать твоим пожеланиям. Очень рад, что задержка письма была вызвана тем, что ты воспользовалась старым конвертом, а не чем-либо другим и особенно не состоянием твоего здоровья. Соничка и Светочка мне сообщили о твоей последней ЭКГ, это меня тоже немного успокоило.
Очень рад, что новая квартира находится в хорошем и тихом районе, я эти места знаю, а главное, что она вам нравится. И если это укрепит твои нервы и состояние здоровья, будет замечательно. Очень хорошо, что переезд тебя не слишком утомил. Молодец Зоинька, что не давала тебе ничего делать и зря суетиться. Береги себя, моя Оленька, и следи за собой. Старайся возможно чаще и больше бывать на улице. Да и в этом районе есть где погулять, недалеко Бульварное кольцо, рядом Спиридоновка, очень хорошая улица, да и на Большой Никитской, насколько помню, был скверик. Так что гуляй, родная.
Ты мне не пишешь, на каком этаже квартира и будет ли тебе удобно выходить, есть ли лифт и прочее. Напиши также, как устроились Зоинька и Танюша, хорошие ли у них комнаты? Напиши, как ты нашла квартиру Светочки, понравилась ли она тебе? За меня, моя родная, не беспокойся, чувствую я себя как обычно, и пока нет никаких ухудшений и оснований для твоих волнений. Помни, что тебе это вредно, и ничего я от тебя не скрываю.
Теперь по нескольким вопросам по порядку. Если вы хотите, чтобы ваши письма доходили ко мне вовремя, то нужно писать более разборчиво и более крупно. Так, например, как я пишу это письмо (особенно это относится к письмам Симочки и Танюши, понятно, если она захочет мне написать). Прошу тебя передать всем — это очень важно! Если вы подписали меня на «Красную звезду», то пришлите квитанцию, если еще не подписали, то можно и не подписывать. Пока мне ничего не нужно. В следующем месяце вы мне вместо передачи пошлите посылку. Посылка удобнее, а главное — практичнее и лучше во всех отношениях, так как можно послать больше сахару и других сластей, что для меня важнее, чем что-либо другое. В следующем письме я тебе подробно напишу, что мне нужно будет послать. Мне разрешили получить бандероль (небольшую) с нужными медикаментами. Светочке я подробно напишу ниже, что мне нужно. В это письмо я вкладываю рецепт одного лекарства. Записку эту верните вместе с бандеролью.
Еще раз напоминаю тебе, моя Оленька, чтобы ты берегла свое здоровье и больше бывала на воздухе. Дорогая моя Зоинька! Большое тебе спасибо за приписочку и за поздравление. Очень рад, что дела у тебя хороши, «вроде» и «пока» я отбрасываю, так как считаю, что ты это заметила из скромности. У меня к тебе небольшая просьба — недавно вышла новая книжка Dolores Ibarruri (Пассионарии) «El Unico Camino», если ты ее увидишь, пришли мне. Лучше всего, если найдешь на испанском языке (возможно, есть у Лены, одолжи, и вообще, если Лену увидишь, возьми для меня несколько испанских книг). Если нет, то на любом другом языке. Мне бы очень хотелось почитать, что она и как пишет. Как живет Танюша? Как ее успехи в учебе? Почему она не пишет? Поругай ее за меня и крепенько поцелуй. Крепко тебя, моя дорогая, целую.
Светочка, моя родненькая и дорогая! Большое тебе спасибо за письма, очень рад и доволен, что вы все здоровы и не болеете. Успехи Лёнички, а также его желание подольше остаться в лесной школе меня обрадовали. Еще раз повторяю тебе, что лучше всего, понятно, если это возможно, оставить его в лесной школе до конца года. Постарайтесь это сделать. Жаль только, что мне не сообщаешь, как себя ведет Леночка, что нового она уже научилась говорить и как она себя чувствует в детском садике. Как ее находят руководительницы. Обязательно мне об этом напиши самым подробным образом.
У меня к тебе и Соничке поручение — по получении этого письма выслать мне бандеролью следующие медикаменты: кожник порекомендовал мне новое средство, чтобы успокоить экзему, — преднизолон — это мазь в тюбике (рецепт прилагаю). Пришлите мне несколько тюбиков; 20 ампул по кубику платифилина; немножко кодеина; немного мела для зубов; 2–3 пачки анальгина и 3–4 пачки поливитаминов. Вот, это все. За день или два до отправления бандероли сообщи мне. Рецепт вложите в бандероль. Вообще, все эти лекарства на случай, за исключением мази, которая мне нужна сейчас. Так что, пожалуйста, не беспокойся. Чувствую я себя, как обычно.
Большое тебе спасибо за поздравление и хорошие пожелания. Володя и его Леночка меня тоже поздравили, если он будет звонить, передай ему мой привет и благодарность. Да скажите ему, чтобы написал, как здоровье Леночки, и прислал бы, если у него есть, интересные книжки. Я, так же как и ты, моя Светочка, очень доволен, что ЭКГ мамочки вполне приличная. Очень тебя прошу внимательнейшим образом следить за здоровьем мамы и в каждом письме сообщать, как она себя чувствует. Ну вот, моя девочка, надавал я тебе всяких поручений. Крепко тебя целую, поцелуй за меня детей, привет Юрию.
Здравствуй, моя дорогая Соничка. Большущее тебе спасибо за письма. Большая тебе, Зоре и детям благодарность за поздравления, они меня очень тронули. Спасибо также и за газеты, я их сейчас получаю регулярно. Понятно, лучше всего обходиться без журналов, так как они мне мало нужны и дороги. Викалин мне не нужен, если будет обострение, тогда посмотрим. Вообще, все эти лекарства на базе белладонны я не совсем хорошо переношу. Платифилин меня успокаивает лучше. Я пишу Светочке, какие мне нужны медикаменты. Кожник очень рекомендовал новую мазь — преднизолон, сообщи, что ты о ней слышала. Он считает ее хорошим, универсальным средством. Так ли это? Но не особо беспокойся в отношении экземы, она, как всегда, дала небольшую вспышку, которая сейчас пошла на убыль, — это сезонное дело. Но он считает, что лучше использовать это средство, чем старые мази, которыми я раньше пользовался.
Ты опять начала по воскресеньям работать, а ведь только недавно мне писала, что отдыхаешь. Береги себя, Соничка, один день в неделю отдыхать совершенно необходимо. Жаль, что тебе не удалось поговорить с Володей и выяснить, как себя чувствует Леночка. Сделай это при первой возможности и сообщи мне. Спасибо за приветы от Хи и Эммы. Передай им также мою благодарность и лучшие пожелания.
Да, моя дорогая Соничка, много мне уже лет стало, наступила глубокая старость, и очень неудачная, особенно последний десяток лет, который проходит в таких диких условиях. Все это было бы еще тяжелей, если бы не было прошлой, большой и полезной работы на общее дело, которую никто не сможет у меня ни забрать, ни скомпрометировать. И это то, что помогает жить в настоящих условиях. Ну, пока все, крепко тебя целую, передавай благодарность Зоре и детям.
Дорогая моя Симочка. Большое тебе спасибо за письмо. Очень рад, что тебе удалось устроить Галю и она уже работает — это хорошо, но важнее всего, чтобы она могла учиться и поскорее закончить институт. Я полностью с тобой согласен по всем вопросам, о которых пишешь. Понятно, тебе лучше не возиться с домашним хозяйством, всякими обедами. Но мне кажется, что до того, как пойти работать, тебе нужно укрепить свое здоровье. Обязательно постарайся получить путевку и отдохнуть. Крепко тебя целую, спасибо за письма и хорошие пожелания, привет детям.
Оленька, моя дорогая! Поздравляю я вас всех с наступающим Новым годом! И желаю всяческих радостей и успехов в жизни и, понятно, здоровья и ничем не болеть. Передай мои поздравления всем родным и близким. Павел также шлет вам всем свои поздравления и пожелания в связи с Новым годом. Еще раз прошу тебя, моя дорогая, береги себя, следи за собой, не нервничай и не волнуйся — все причины своих волнений ты должна ставить ниже своего здоровья и беречь его, как можешь. Крепко тебя целую и, как всегда, люблю. Л.
10.12.62
Соничка, в одну из очередных бандеролей с газетами вложи штук 10 конвертов с марками.

«…Свидание без тебя — самое большое несчастье»
09.01.63–09.12.63

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!
Большое спасибо за твои письма и поздравления. Они мне, как всегда, доставили большую радость, так как я очень беспокоился, когда их не было. И, как видишь, мое беспокойство не было напрасным. Судя по всему, твое здоровье в последнее время ухудшилось. Береги себя, Оленька моя, береги себя, моя любимая! Напрасно ты отказывалась от предложения Зоиньки поехать в дом отдыха. Поехать тебе совершенно необходимо, поэтому очень тебя прошу. Как только закончишь круг лечения, который прописал невропатолог, постарайся поскорее уехать отдыхать.
Зоинька — молодец и умница, что настаивала на твоей поездке, и ты зря оттягивала ее. Я не писал тебе об этом в прошлых письмах и не торопил, потому что опасался, что в связи с расходами по переезду трудно будет осуществить такую поездку в настоящее время. Но если это не так, то, очень важно, еще раз тебе повторяю, как только закончишь курс, собирайся отдыхать. А что касается людей, с которыми тебе придется встречаться, то только первые один — два дня тебя это, возможно, будет беспокоить. А потом привыкнешь. К счастью, человек так устроен, что ко всему привыкает. Да и к тому же, может, встретишь очень хороших людей, и тебе будет интересно.
Главное, моя любимая, отдыхай, гуляй, старайся есть, не переживать за меня, не волноваться и почаще мне оттуда писать. И тогда твой отдых принесет и тебе, и всем нам большую пользу и радость. Я уже начал писать тебе это письмо, когда мне неожиданно вручили твою посылку, одновременно я получил и открытку от Светочки с извещением о ее отправке. Большое тебе спасибо, моя Оленька, она прибыла очень быстро и очень кстати. Так что у нас есть сейчас все, что нам нужно, и ты можешь в этом отношении быть спокойна.
Напрасно ты, моя родненькая, беспокоишься о моем здоровье. Как уже сообщал, чувствую я себя в настоящее время нормально, болезни пока притаились, и это совсем неплохо. Я был бы рад, если бы и твои были менее напористы и активны, и мечтаю, чтобы скорее тебе удалось их обуздать. Зоинька права, что настаивала на том, чтобы ты выполнила все рекомендации невропатолога. Я тоже присоединяюсь и настаиваю на этом. Продолжаются ли еще спазмы? Или уже начинают уходить? Напиши, пожалуйста, подробно.
Я, так же как и ты, моя любимая, думаю, что мы с тобой еще поживем и долго еще будем вместе. А об этой разлуке будем вспоминать как о плохом сне, как о кошмаре. Я в это верю, и это помогает мне справляться не только с болезнями и старостью, но и со всякими другими напастями. Как ты сама понимаешь, жизнь моя «не розы». Мне бы очень хотелось, чтобы это и тебя бодрило в борьбе с недугами, а главное — старайся держать свои нервы на возможно более коротком поводке, и все будет отлично.
В отношении всяких ходатайств я тебе уже писал. Заняться этим нужно только после того, как хорошо отдохнешь и окрепнешь. Все это, моя милая, требует и сил, и терпения, а главное, треплет нервы, поэтому заниматься этим начнешь после возвращения из дома отдыха. А возможно, даже после того, как увидимся в марте или в апреле, когда ты сможешь поехать ко мне на свидание. Все, что мне нужно будет привезти на свидание, сообщу подробно в следующих письмах.
Напрасно, моя Оленька, ты собираешься послать деньги. У меня их много, и лежат они без дела. Так что не посылай, пожалуйста, пока я не попрошу. Спасибо большое, что ты переслала письмо нашего маленького внука. Оно мне, как и тебе, доставило много радости и удовольствия. По-видимому он растет хорошим мальчиком. Поцелуй его крепко за меня, когда он приедет на побывку. Также прошу за меня поцеловать Танюшу. Как у нее с учебой, когда начинается сессия, и как она успевает. Обязательно мне об этом напишите.
Здравствуй, моя дорогая Зоинька! Большое тебе спасибо за поздравление с Новым годом, я, так же как и ты, считаю, что не мешает нам пожелать в Новом году всего наилучшего и в первую очередь — крепкого здоровья. Ты о своем самочувствии упорно молчишь, хорошо, что мама иногда информирует. Не скрою, меня очень встревожило, что ты продолжаешь себя плохо чувствовать и совсем не уделяешь внимания своему здоровью и не лечишься, как это нужно. Ты, моя девочка, с этим не шути, и, несмотря на свою большую нагрузку, нужно, совершенно необходимо серьезно лечиться, а не запускать болезнь и ухудшать этим свое состояние.
Я представляю себе, что дел у тебя много и всяких хлопот еще больше, но это не может служить никаким оправданием твоего невнимания к своему здоровью. Напиши мне, пожалуйста, как прошли твои экзамены, я лично полагаю, что все хорошо. Но для того, чтобы быть спокойнее, хотел бы получить твое подтверждение, которое жду с большим нетерпением. Очень рад, что ты не робеешь, но, видимо, число твоих «доброжелателей» не уменьшилось, а это треплет нервы. Ну, будь, как всегда, молодцом и умницей, моя дорогая девочка, крепко тебя целую, моя родная.
Дорогая моя Светочка! Большое тебе спасибо за твои новогодние поздравления, получил я от тебя также письмо и открыточку. Жду обещанного подробного письма. Очень рад, если верно то, что пишешь, и ты, и ребята чувствуют себя хорошо. Больше всего меня интересует ваше здоровье, поэтому старайся об этом писать в каждом письме. Ты мне писала, что малышка должна выступать на новогодней елке, но забыла написать, как она выступила. Обязательно, моя девочка, подробнейшим образом опиши мне, как все происходило. Также не забудь написать, какие новые слова и фразы она произносит и как это у нее получается. Мамуля мне переслала письмо Лёнички, и я очень рад, что двоек нет. Видимо, школа, где он учится, хорошая, и ему там хорошо и интересно, и это обстоятельство должно помогать учебе. Подробно напиши, как ты его найдешь, когда он приедет на каникулы.
Ты мне уже давно ничего не пишешь, как у тебя дела на работе, довольна ли ты, удается ли заниматься самой и как твои успехи с лекциями, которые читаешь врачам. Кончились ли эти занятия или еще продолжаются. Не забывай читать и помимо спец. литературы, а также бывать в кино и театре. Пока ребят нет дома, и ты можешь уделять себе больше внимания. Еще раз прошу тебя писать мне возможно чаще и подробнее сообщать, как себя чувствует мамочка. Привет Юрию. Крепко тебя целую, поцелуй за меня моих внуков.
Здравствуй, моя дорогая Соничка. Большое спасибо за твои письма, последнее меня очень обрадовало тем, что, судя по всему, с сердцем у Леночки лучше, чем я опасался. Во всяком случае, жду от тебя самых подробных сообщений после всех консультаций. Я, так же как и ты, думаю, что от этих миндалин нужно будет избавиться. Лучше всего, если найдут нужным их удалить, сделать это в Москве. Рад также, как вы встретили Новый год. Но недоволен, что совсем забросила, несмотря на обещания, прогулки. Нужно, моя дорогая, гулять помногу, а самое главное — регулярно.
Постарайся, Соничка, следовать моему совету. За меня, пожалуйста, не беспокойся. Чувствую я себя, как обычно, так что все нормально. Получил Оленькину посылку, есть сахар, а это, как ты сама понимаешь, и важно, и нужно. Следи за своим здоровьем. Зоре передай мое большое спасибо за газеты. Спасибо за шнурки и салфетки, все это мне очень пригодилось. Не забудь также при случае послать конверты с марками, как я просил, и одну зубную щетку. Хи и Эмме передавай мои благодарность и приветы. Поцелуй за меня Леночку, Ирочку и Андрейку. Большущий привет Зоре. Пиши, как всегда, крепко тебя целую.
Дорогая моя Симочка! Большое спасибо за письма и поздравления тебе и детям. Следи, моя дорогая, за своим здоровьем, очень меня беспокоит, что ты одна возишься с домашними делами и устаешь. Очень прошу тебя постараться отдохнуть хотя бы 2–3 недели где-нибудь в доме отдыха — это совершенно необходимо. Пиши чаще, крепко тебя целую, привет детям, особый Нине.
Ну вот, Оленька, моя родненькая, письмо, как видишь, подходит к концу. Еще раз прошу тебя внимательно и бережливо относиться к своему здоровью, обязательно делать то, что сказал невропатолог, и готовиться к поездке на отдых. Павел Анатольевич шлет тебе и всем вам свои приветы. Крепко тебя целую, моя любимая, пиши возможно чаще. Еще раз целую, Л.
9.1.63 г.
P. S. Оленька, дорогая моя, только что получил квитанцию на посланные тобою 10 рублей, большое спасибо. Кстати, как с квитанцией на «Красную звезду».
Целую, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любима Оленька!
Получил я твое письмо. Большое тебе спасибо. Меня очень обрадовало письмо Лёнички. Напиши мне, пожалуйста, подробно, как ты его нашла. То, что он выглядит хорошо, меня очень обрадовало. Так же, как и ты, над его поправкой хорошо посмеялся. Очень хорошо, что у него есть желание и дальше продолжать учиться в лесной школе, если это удастся осуществить, то, по-моему, будет очень полезно как для его здоровья, так и учебы. Но об этом еще поговорим при встрече.
Как я тебе уже писал, посылку получил вовремя, большое тебе за нее спасибо. Меня беспокоит, получила ли ты мое письмо, никто из вас не подтвердил его получения. Обязательно, как только получишь его, напиши мне. Как ты себя чувствуешь, моя любимая, не очень ли страдаешь от морозов. Очень плохо, что они так затянулись, и меня сильно тревожит твое здоровье. Особенно беспокоит, что болезнь Вали, по-видимому, тоже не обошлась без волнений с твоей стороны. Что усугубило твое и без того не совсем хорошее состояние.
Как это плохо и неудачно получилось с Валей. Сообщи, пожалуйста, самым подробным образом, как она себя чувствует, передай от меня самый большой привет и наилучшие пожелания скорейшего выздоровления. Пусть она не падает духом, будем надеяться, что все обойдется и она скоро оправится от болезни и ото всех связанных с этим переживаний. Очень хорошо, что ты к ней не ездила, помочь ты ей мало чем могла, а на твоем состоянии это бы обязательно плохо отразилось.
Еще раз прошу тебя, моя любимая Оленька, береги себя и следи самым тщательным образом за своим здоровьем. Это письмо я пишу вам в большой спешке, так как представилась случайная возможность, которую я хочу использовать. Поэтому оно будет небольшим.
Чувствую я себя как обычно, так что, пожалуйста, обо мне не беспокойся. Очень меня тревожит и беспокоит здоровье Зоиньки, обязательно заставь ее лечиться. Поцелуй ее крепенько и попроси от моего имени беречь себя и стараться следить за собой. Танюшу тоже, пожалуйста, крепко за меня поцелуй и передай мое пожелание удачно сдать сессию. Я, как всегда, уверен, что все у нее будет хорошо. Еще раз спасибо за Лёничкино письмо, оно мне доставило много радости, представляю, как он доволен и счастлив полученным подарком, очень хорошо, просто замечательно, что вы его так обрадовали.
Пока мне ничего не нужно, все, что нужно будет, напишу в следующем письме. Если бы удалось у Лены Данилевской достать 1–2 книжки беллетристики на испанском языке, это было бы неплохо. Покупать не нужно, да вы и не найдете сами.
Дорогая моя Светочка, спасибо за письма, последнее получил от 11 января. С большим нетерпением жду твоего сообщения, как Лёничка встретился с Леночкой, особенно как его встретила маленькая, как она реагировала, что лепетала. Обязательно мне об этом напиши самым подробным образом. Вообще, пиши обо всем подробно. Как себя чувствует мамуля, а также что с Зоинькой. Когда будешь у Вали, передай ей мой привет и пожелай скорейшего выздоровления. Крепко тебя, моя родненькая, обнимаю и целую. Поцелуй за меня ребят. Привет Юрию.
Дорогая моя Соничка! Получил я твою открыточку и письмо. Большущее тебе спасибо. Я очень рад и счастлив, что у Леночки оказались только увеличены миндалины, а с сердцем все обстоит более или менее нормально. Операцию обязательно нужно сделать возможно скорее и не затягивать. Если Володя позвонит, обязательно ему об этом передай и напоминай. Так как он сейчас со своими делами может затянуть этот вопрос. Очень жаль, что прооперируют не в Москве, я бы был более спокоен. Передай ему, чтобы он регулярно информировал меня, как поживает Леночка. И, пока она больна, писал не реже одного раза в неделю. Когда она будет здорова, после операции, может опять писать раз в год.
От Симочки в этом месяце я ничего не получил — это очень необычно и меня тревожит. Пожалуйста, напиши, как она себя чувствует. Последнее ее письмо, как помню, было от 2 января. Передай ей мой большой привет и поцелуй за меня. Привет Саше и Нине. Рад, что Ирочка пока в Москве, хорошо, чтобы она перестала кататься в автобусах и совсем обосновалась на Кировской. Поцелуйте ее и Леночку за меня. Насчет вкусов Андрея я очень смеялся. Мне тоже в его возрасте больше нравились драки, чем всякие любезности. Поцелуй его за меня. Обо мне, Соничка, пожалуйста, не беспокойся. Чувствую я себя в настоящее время нормально. Привет Хи и Эмме. Газеты получил своевременно, большое спасибо и большущий привет Зоре.
Не забудь, в очередную бандероль вложи, как я просил, конверты с марками. Не пойму, почему ты этого не делаешь. Дело в том, что бандеролями можно посылать всякие мелкие вещи, когда это нужно. Понятно, за исключением всякого продовольствия. Так что если я что-либо прошу, можешь посылать безо всякого риска, что это до меня не дойдет. Крепко тебя целую, пиши чаще. Поинтересуйся, как здоровье Зоиньки, меня это беспокоит. Целую еще раз.
Оленька, моя любимая! Еще раз желаю тебе здоровья и прошу обязательно за собой следить. Пиши чаще. П.А. шлет вам всем свои приветы. Крепко тебя целую и люблю. Л
19.1.63 г.
P. S. Извините, что письмо так небрежно написано, торопился я очень.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Два дня назад я получил твою открыточку, а также книгу и газеты. Большое спасибо. Ты напрасно, моя любимая, беспокоилась в отношении газет, посылать мне их из Москвы бандеролью нет смысла, когда перепишите квитанцию, буду получать на месте. Но если не удастся переписать, моя дорогая, не волнуйся, с успехом обойдусь без них, газет всяких у нас хватает.
Очень хорошо, что ты получила мое письмо и знаешь, как я живу. Другое дело — твои открыточки. Здесь только по почерку я могу определить, что когда ты ее писала, то чувствовала себя более или менее нормально. Но, понятно, я был бы более спокоен, если бы ты сама написала, как себя чувствуешь. Правда, об этом мне регулярно сообщает Светочка, но, откровенно тебе скажу, я предпочитаю получать эти сведения из первоисточника.
С большим нетерпением ожидаю письма от тебя. Меня очень беспокоит и то, что стоят такие сильные морозы, которые не могут быть полезны для твоего здоровья, и то, что я не знаю, насколько тепло у тебя в квартире. Из-за этих морозов ты не можешь достаточно бывать на свежем воздухе. А самое главное, я не знаю, начала ли ты лечиться, как тебе предписал врач, и как это повлияло на твое самочувствие.
Вот видишь, моя любимая, сколько у меня срочных вопросов, на которые ты должна ответить как можно скорее и, как всегда, так же откровенно, как ты мне обычно пишешь, т. е. ничего не скрывая. Как себя чувствует Валя, заметно ли улучшение в ее состоянии, скоро ли она выйдет из больницы? Напиши мне об этом и передай ей мой привет и пожелание скорее выздороветь.
Как я помню, моя любимая, ты мне писала, что в феврале-месяце думаешь поехать на отдых. Уже скоро февраль, моя Оленька, пора подумать об отдыхе. Напиши мне, пожалуйста, твои планы на этот месяц, когда ты рассчитываешь поехать и куда. Очень прошу тебя не волноваться и не расстраиваться, что тебе придется находиться среди всяких людей, ведь этого, моя родная, избежать нельзя. Отдохнуть тебе явно необходимо, так что этим неудобством придется пренебречь и сделать, как говорят французы, над собой усилие. Как дела у Танюши? Как прошла сессия? Обязательно меня проинформируй. Как себя чувствует Зоинька, так же у нее сейчас занято время, как ты мне об этом писала, или она работает немного меньше? Как ее самочувствие, что с нервами? Обязательно скажи ей, чтобы она мне подробно написала. Вот напасть какая, ей нужно обязательно серьезно лечиться. Скажи ей об этом от моего имени.
Если она сейчас меньше работает, пусть мне напишет по тем вопросам, о которых я в свое время писал. Меня это интересует, так как хочу знать, что мне нужно в ближайшее время сделать. Поэтому, моя дорогая, ознакомь ее, пожалуйста, с этим письмом. Мне очень важно получить ее ответ возможно раньше. Совершенно понятно, если она сейчас занята, то приставать к ней не надо. Но, пожалуйста, напиши мне об этом, чтобы я знал. Поцелуй ее, пожалуйста, крепенько за меня и передай мою просьбу беречь себя и следить за своим здоровьем.
Обо мне, моя дорогая, не скучай и не тревожься, этим делу не поможешь. Только себя будешь изводить, а это во всех отношениях плохо, а главное, отражается на твоем здоровье. Вот уехал наш внучек опять в лесную школу. Как мне Светочка писала, уехал он с радостью и большой охотой, по-видимому, ему там хорошо и весело, и учиться он стал заметно лучше, судя по табелю. То, что он там находится, во всех отношениях хорошо. Светочка ожидает, что в последних числах марта он опять приедет на каникулы. Тогда ты опять, пожалуйста, напиши мне, как ты его найдешь.
Чувствую я себя, как всегда, никаких ухудшений пока нет, так что, моя любимая, прошу тебя не беспокоиться. Я узнал, что бандеролью мне можно послать разные мелкие вещи. Как долго будет существовать такая возможность, не знаю, поэтому сейчас сообщу, что ты можешь мне выслать в один или два приема. Мне нужно следующее: полотенце — одно; те, которые были, превратились в тряпочки; крем для бритья — 3 тюбика, лучше всего, если достанешь, хвойного; зубная паста 2–3, если достанешь хвойную, будет лучше; мыло туалетное — 3 куска, лучше дегтярного; туалетной бумаги — 1–2 пачки; носок шерстяных — 1 пару, если они у тебя есть, покупать пока не нужно; шейный платочек из марли; 2 тюбика преднизолона, все это уложи в такой же белый мешочек, который был в посылке, он очень удобен. Ничего из продовольствия в эту бандероль класть нельзя, иначе все могут или вернуть, или засчитать как посылку.
Когда ты поедешь ко мне на свидание, привезешь теплые шерстяные кальсоны, а также одну пару нательного трикотажного белья, такую же, как привозила в прошлом году. Если еще что-нибудь понадобится или я вспомню, что мне нужно, напишу дополнительно. В отношении продовольствия сейчас ничего сказать не могу. В следующем месяце буду ходатайствовать о дополнительной посылке, что из этого получится, посмотрим. Если дадут разрешение, придется тебе приготовить такую же приблизительно посылочку, как в прошлый раз.
Вот видишь, моя родная Оленька, сколько у меня к тебе сразу просьб. Так как это очень дорого стоит, я решил написать все сразу, чтобы ты могла приобретать постепенно, иначе может отразиться на вашем бюджете. Так как пишу тебе письмо в спешке, прошу извинить, что оно написано довольно неряшливо. Как понимаешь, возможность написать тебе бывает почти всегда неожиданно, и приходится иногда торопиться.
Следующее письмо, по-видимому, напишу, как обычно, в начале месяца. Но мне очень хотелось бы получить до этого от тебя известие, как твое самочувствие. Так что, как только получишь это письмо, напиши обязательно, как ты себя чувствуешь, и не заставляй беспокоиться.
Дорогая моя Светочка! Вчера получил от тебя письмо, большое тебе за него спасибо. Мне очень понравилось, что воспитательница в детском саду сказала про Леночку. Поздравляю тебя, моя девочка, с такой хорошей дочуркой. А себя и Оленьку поздравляю с прекрасной внучкой. Ты так мне и не сообщила, как она себя вела на елке и в чем заключалось ее выступление. Обязательно напиши об этом подробно, а также напиши, что еще она научилась говорить. Очень сожалею, что морозы помешали их сфотографировать. Не забудь это сделать, когда Лёничка приедет на каникулы. Очень удачно получилось, что тебе удалось уже приобрести холодильник. Молодец Зоинька, что помогла.
Очень хорошо, что ты теперь много занимаешься, вообще, постарайся как можно лучше использовать это время, что нет ребят, для учебы, чтения, а также побывать в театре, на выставках и т. д. Это совершенно необходимо для твоего развития, иначе отстанешь от жизни, а этого делать нельзя. Большое тебе спасибо, что ты меня регулярно информируешь, как здоровье мамули. Только прошу тебя очень писать мне об этом возможно подробнее и во всех деталях. Ну вот, пока все, пиши чаще, привет Юрию. Крепко тебя целую, поцелуй за меня Леночку, а когда будешь писать Лёничке, передай ему от меня привет.
Дорогая моя Соничка! Последнее твое письмо получил, большое тебе спасибо. Судя по письму, ты сейчас, видимо, очень занята и много работаешь. Старайся, моя дорогая, беречь себя. Очень мне не нравится, что ты так много работаешь и совсем не обращаешь внимания на свое здоровье, забросила прогулки, несмотря на то что мне обещала. Так что, очень прошу, следи за собой, как и обещала. Я очень рад, что все более или менее чувствуют себя нормально.
Симочке передай от меня большой привет и поздравления с днем рождения ей, Саше и Гале. Напишу ей в следующий раз подробно. Передай также Симочке мою благодарность за письма и просьбу писать почаще. Передай мой привет и Хи и Эмме и поздравь Сашу маленького с успешной сдачей экзаменов. Большущий привет и благодарность за все передай Зоре. Газеты я получаю регулярно — спасибо. Ирочке и Леночке также передай мои приветы, а Андрея поцелуй за меня. Твои соображения относительно работы я полностью разделяю. Но ты бы при случае объяснила детям Симочки, что ее надо щадить и поменьше нагружать домашними делами. Объясни им, что мы в свое время находили возможность это делать в отношении нашей матери, а они уже тоже не маленькие и должны привыкать к самостоятельности. Да и Симе скажи, что нечего ей отдуваться за всех. Ну вот, пока все, крепко тебя целую, пиши чаще.
Вот, дорогая и любимая Оленька! Как всегда закругляю свое писание. Забыл еще тебя попросить бандеролью прислать мне 1–2 мотка ниток для штопки носок и шерстяного белья. Еще раз крепко тебя целую. Поцелуй за меня Зоиньку и Танюшу. Пиши, моя любимая, чаще, целую и люблю. Л.
30.1.63

Дорогая, любимая моя Оленька!
Только что мне вручили твое и Танюшино письма. Большущее тебе спасибо, моя родненькая. Получил я также и квитанцию на «Красную звезду» — большое спасибо. Зоинька — молодец, что учит тебя думать о себе и не реагировать на всякие неприятности и беречь свои нервы. Она умница, я тоже полностью присоединяюсь к ее рекомендациям. Поцелуй ее крепенько за меня. Письмо твое с Лёничкиным я получил, оно мне очень понравилось. Все, что мне нужно, я уже написал. Рад, что Валя поправляется, так что перестань беспокоиться и тревожиться, все будет хорошо, а тебе всякие переживания вредны.
Подробно на твое письмо я отвечу в следующий раз, так как сейчас ограничен временем. Танюшу поцелуй за меня и поблагодари за письмо. Пишет она, наша девочка, так мелко, что я его еще не смог прочесть. Буду разбирать позже, а отвечу ей в следующем письме.
Еще раз очень прошу тебя беречь себя. Как только станет немного теплее, обязательно начни выходить и немного гулять, это необходимо, моя любимая, для улучшения здоровья, моя старуха — любимейший мой человек. Главное, это твое здоровье, а все остальное — второстепенно. Еще раз поцелуй за меня Зоиньку и Танюшу. Крепко тебя целую и люблю. Твой Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Спасибо за твое письмо, оно меня очень обрадовало. Судя по письму, вернее по почерку, мне кажется, что здоровье твое не ухудшилось по сравнению с предыдущим письмом, несмотря на морозы, и это уже хорошо. Жизнь, как ты правильно заметила в одном из своих писем, научила нас, к сожалению, довольствоваться малым. Очень хорошо ты поступила, моя любимая, что сходила поздравить Симочку с днем рождения. Этим ты доставила ей большое удовольствие. Меня же этот выход из дома обрадовал, потому что является подтверждением, что ты стала себя чувствовать немножко лучше.
Получил я фото нашей маленькой внучки, девочка действительно очень хорошая и выглядит для своего возраста совсем неплохо, красивая и хорошая девочка. Присмотревшись к ее фотографии, мне тоже кажется, что она многим похожа на тебя. Хотя ты сама, моя дорогая, понимаешь, что по фотографии очень трудно судить. Но дети, по моему мнению, у Светочки хорошие, и это меня очень радует. И я с тобой полностью согласен, важно, чтобы они росли умными, здоровыми и хорошими. Получаешь ли ты письма от Лёнички, как он себя чувствует и как учится. Я, грешным делом, считаю, что эта школа во всех отношениях должна пойти ему на пользу. Ты права, что тебя огорчает его рассеянность. Но считаю, что нужно посоветоваться с опытным врачом и педагогом и поступить так, как они посоветуют. Мне кажется, что в этой школе лучше, чем где-либо в другом месте, смогут его вылечить и избавить от этого недостатка.
Как я уже тебе писал с начала этого месяца, «Красную звезду» я стал получать регулярно, так что этот вопрос пусть тебя больше не беспокоит. В этом месяце, как ты видишь, я пишу раньше, чем мне удавалось в последние месяцы. Удастся ли мне писать тебе так в будущем, не совсем уверен. Поэтому я тебя, моя любимая, предупреждаю на тот случай, если мне придется ограничиться только одним письмом, чтобы ты не беспокоилась и не писала.
Напиши мне, пожалуйста, собираешься ли ты ко мне в марте-месяце приехать на свидание. Кажется, лучше всего ехать на свидание после того, как ты получишь мое письмо от шестого числа. Дело в том, что сейчас из-за карантина в связи с гриппом все свидания отменены. Будут ли разрешены свидания в марте, я пока не знаю. Поэтому до того, как ты получишь извещение, что карантин снят, ехать не следует.
Сейчас, что из вещей мне нужно привезти. Я тебе уже в прошлых письмах писал, что мне нужно, помимо теплых кальсон и, если есть, теплых шерстяных носок (покупать не нужно), привезти одну пару обычного трикотажного белья, приблизительно такого же, как мне привозили в прошлом году, и то, что не сможете переслать бандеролью. Если сохранились какие-либо туфли или старые ботинки, захвати их с собой, но покупать не нужно. Так как без них обойдусь, а на свидании поговорим подробно по этому вопросу. Во всяком случае, сделать такую глупость, покупать такие дорогие теплые ботинки, как вы это позволили сделать, больше не нужно.
Тратиться так безбожно на меня не следует, я и так хорошо знаю и чувствую, что вам для меня ничего не жалко. Кроме этих уже перечисленных вещей, мне нужно купить очень дешевый костюм, приблизительно такой, как мне раньше выдавали в тюрьме. Сейчас, несмотря на мои напоминания, мне его пока не дают и, видимо, в ближайшее время дать не собираются. Поэтому мне нужно купить что-то подходящее, вроде той спецовки, что я ношу. Поручи, пожалуйста, эту покупку Соничке, так как в свое время, несколько лет назад, во время свидания я объяснил ей, что мне нужно. Но потом от такого приобретения отказался, так что она вполне в курсе дела. Вот, кажется, все, что мне нужно приобрести и привезти. Как видишь, вещей совсем не так уж мало. Но выезжать ко мне на свидание нужно только после моего уведомления, так как в тюрьме карантин. А ехать с риском не получить свидания не годится.
Я собираюсь, как тебе уже писал в конце этого месяца, обратиться с просьбой, чтобы мне разрешили внеочередную посылку или передачу в марте-месяце. Если удастся его получить, то посылку ты мне заготовишь приблизительно такую же, как в январе. Ну вот, кажется, исчерпал все хозяйственные дела. В отношении моего здоровья прошу не тревожиться. Чувствую себя как обычно, и никаких оснований для беспокойства у тебя быть не должно.
Только что мне передали письмо от Светочки, в котором она мне сообщает, что последняя ЭКГ была неплохая. Ура! Я очень рад и, наверно, самый счастливый человек в тюрьме. Молодец, моя любимая Оленька, крепись, береги себя и следи за собой, занимайся только собой и своим здоровьем. Все будет замечательно, и мы еще поживем на «страх врагам».
Светочка мне прислала письмо Лёнички, судя по всему, ему действительно там хорошо, и меня это очень радует. Я возвращаю это письмо, пусть оно хранится у тебя или у Светочки. Сегодня получил от Володи бандероль с книгами, одну из них мне послала Леночка. Если он позвонит, передай ему благодарность, и скажите, чтобы меня известили, как здоровье Леночки и когда они собираются ее оперировать.
Жаль, что Зоинька так занята в последнее время, что даже нет возможности по-настоящему заняться своим здоровьем, и это меня тревожит. Я хочу в этом письме обратиться к Соничке с просьбой ее внимательно осмотреть и заняться ее лечением серьезно. Передай об этом Зоиньке, проси ее от моего имени основательно лечиться и не мудрить, потому что все это может плохо кончиться, а остаться инвалидом в ее годы совсем ни к чему. Крепко ее за меня поцелуй.
В отношении Танюши я твой пессимизм не разделяю. Моя дорогая Оленька, мне кажется, что свободное посещение пойдет ей на пользу. Она сможет по-настоящему уделить время тому, что действительно полезно и нужно ей знать, а не будет сидеть в обязательном порядке на всех лекциях. В конце концов, в свое время все студенты так учились, и это было очень полезно и для них, и для науки. Танюша — достаточно взрослая и умная девочка и сама отлично понимает, насколько важно хорошо заниматься и приобретать те из знаний, что ей лучше всего помогут стать хорошим работником и лучше делать то дело, что будет ей дано после окончания института. Во всяком случае, самое разумное, если этим вопросом и его решением займутся Зоинька и Танюша. Им виднее, чем нам, старикам. Поцелуй, пожалуйста, за меня крепенько Танюшу и скажи ей, пусть пишет мне возможно чаще.
Меня очень и очень огорчает, что ты мне сообщила о Федоре. Как же получилось, что ему разрешили так опуститься, т. е. дают возможность сидеть неподвижно и спать по 20 часов в сутки. Нужно, пока он не совсем ослеп, ходить с ним, возможно больше двигаться и найти для него какое-либо занятие. Во всяком случае, нужно заставить его двигаться, иначе разобьет паралич, и это будет еще хуже. Передай ему и Шуре мои приветы.
Как здоровье Василия Михайловича[21], обязательно держите меня в курсе, как обстоят дела с его инфарктом. Я уверен, что он с успехом выйдет из этого положения. Передай мой привет Валентине.
Ты права, моя дорогая Оленька, только дочитав твое письмо, я вспомнил, что забыл написать, чтобы ты привезла мое пальто. Если оно уже побывало в чистке, обязательно привези. Оно мне летом и осенью пригодится. Вот видишь, сколько всяких вещей мне вдруг понадобилось. В отношении того, что ты «транжирка», я не согласен, поступай, моя любимая, как находишь нужным.
Дорогая моя любимая Светочка! Большое тебе спасибо за письмо, оно меня очень и очень обрадовало, особенно сообщение о том, что ЭКГ мамули, как ты пишешь, оказалась спокойной. Мамуля мне прислала карточку Леночки. Поздравляю тебя, моя дорогая, с такой хорошей и хорошенькой доченькой, по-видимому, ты оказалась права, когда писала, что ясли, в которые она ходит, отличные, лучшим доказательством служит то, что она хорошо выглядит. Письмо Лёнички, которое я возвращаю, доставило мне тоже большую радость. Мальчику там, видимо, хорошо, и он доволен, что очень важно. Да и писать он стал гораздо лучше, видимо, учителя там хорошие и с ним занимаются. Меня радует, моя девочка, что все у тебя в порядке. Пусть и дальше так идет благополучно с моими внуками. Пиши, моя родненькая, возможно чаще. Крепко тебя целую, поцелуй за меня Леночку, привет Лёничке и Юрию.
Дорогая моя Соничка! Большое тебе спасибо за твои письма, очень рад, что все здоровы, а ты регулярно ходишь гулять. Обязательно не забывай это делать и впредь и старайся возможно больше бывать на воздухе, а главное, больше ходить. Газеты получил последние, а также зубную щетку и тюбик пасты. Большое тебе спасибо, поблагодари также от меня Зорю.
У меня к тебе просьба, помнишь, мы однажды во время свидания говорили о китайском рабочем костюме для меня, но потом от этой идеи отказались. Сейчас вновь возник этот вопрос. Мне нужен такой или обычная спецовка, тюремную получить трудно. Так как ты в курсе дел, обращаюсь к тебе с просьбой приобрести для меня такой наряд, причем брюк лучше двое, а курточку одну. Покупать нужно большого размера, так как он очень садится при стирке.
Вторая у меня к тебе просьба, займись здоровьем Зоиньки и помоги сделать так, чтобы она себя чувствовала хорошо. В этом вопросе я надеюсь только на тебя, ты сможешь на нее повлиять, чтобы она серьезно начала лечиться. Вот все мои просьбы, передай мои большие приветы Хи, Эмме и Саше. Поцелуй за меня Леночку, Ирочку и Андрея. Зоре, как всегда, большущее спасибо. Симочке передай мой большой привет и поцелуй ее за меня, скажи, чтобы берегла здоровье и меньше занималась домашним хозяйством. Привет ее детям. Крепко тебя, моя дорогая, целую.
Оленька, моя радость, береги себя, пиши возможно чаще и хорошо следи за собой. П.А. вам всем шлет свой привет. Крепко тебя целую и сильно люблю. Твой Л.
15.2.63 г.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Мне сегодня сообщили, что разрешили дополнительную посылку в марте. Так что, моя дорогая, как только у тебя будет возможность, вышли такую же приблизительно посылку, как в прошлый раз. Только кубиков можешь послать чуть меньше, а конфет больше. Лезвий и крема для бритья посылать не нужно, у меня пока есть. Меня тревожит, что до сих пор не имею от тебя письма и не знаю, как ты себя чувствуешь. Правда, Соничка писала о твоем здоровье, но я жду твоего письма по этому поводу. Сообщи также, как здоровье детей и внуков. Всем передай мой привет, детей и внуков крепко расцелуй. Напиши мне, когда ты рассчитываешь приехать на свидание, чтобы я мог заранее получить разрешение на передачу. Крепко тебя целую и люблю.
20.3.63 г.

Здравствуй моя дорогая любимая Оленька!
Большое тебе спасибо за письмо. Своевременно я получил его, телеграмму и, наконец, и саму посылку. Большое тебе спасибо, все, что ты прислала, и нужно, и вкусно. Меня очень обрадовало то, что ты писала о своем здоровье. Я счастлив, что ты начала себя чувствовать немного лучше. Особенно меня обрадовало сообщение Сонички, что ты с Лёничкой была в театре, это замечательно. Но вместе с тем прошу тебя по-прежнему внимательно относиться к своему здоровью, беречь себя и не расходовать сверх меры свои силы. Старайся возможно больше бывать на воздухе, гулять и отдыхать. Очень меня беспокоит, как с твоими зубами. Старайся, моя любимая, не затягивать этого дела. Сообщи мне, что тебе сказал зубной врач.
Обязательно после нашего свидания тебе, моя дорогая Оленька, надо подумать о том, чтобы возможно скорее поехать отдохнуть в санаторий. Я считаю это совершенно необходимым, что безусловно закрепит улучшение здоровья, которое наметилось. Это помогло бы тебе очень, как ты говоришь, держаться.
Обо мне, Оленька, не беспокойся. Чувствую я себя, как обычно, и никаких ухудшений в настоящее время у меня нет. Язва пока меня не тревожит, и никаких лекарств мне в настоящее время не нужно. Я так же, как и ты, с большущим нетерпением жду нашего свидания. Прошу тебя учесть, что мне очень хочется и нужно повидать Зоиньку, поэтому время поездки нужно выбрать так, чтобы это было удобно и ей, и всем. Так что, моя дорогая, тебе предстоит большая работа по согласованию.
Ты меня спрашиваешь, что привезти. Постараюсь вспомнить все, что я у тебя в разных письмах просил. Если что-либо забуду, ты сможешь это установить по моим последним письмам. А сейчас по порядку: прежде всего мне не нужно привозить никаких теплых вещей, так как дело идет к лету. Если у тебя есть в запасе шерстяные носки, одну или две пары захвати, если нет, покупать не нужно, обойдусь без них до осени. Я просил в отношении костюма, вернее, спецовки. Если такого, как мне нужно, до сих пор не приобрели, то постарайтесь привезти какие-либо хлопчатобумажные брюки, и мне хватит. Одну пару трикотажного белья, как в прошлом году привозили. Несколько трусиков для лета. Одно полотенце махровое. Пальто, если его почистили и привели в порядок. Если не успели, то не нужно, обойдусь без него. Если к брюкам курточки не будет, то, на всякий случай, захватите сорочки, если будет курточка, то не нужно. Мне хватит тех, что у меня есть.
Больше я пока ничего припомнить не могу. Из мелочей захватите один тюбик свежего валидола, на всякий случай, а также несколько пачек поливитаминов. Денег, моя любимая, мне пока посылать не нужно. Если понадобятся, попрошу, их у меня в настоящее время предостаточно. Спасибо за испанские книги, я их еще не начинал читать, пока читаю всякие другие.
Очень рад, моя Оленька, что ты нашла приехавшего на каникулы Лёничку и окрепшим, и хорошо развитым во всех отношениях. Видно, что школа, в которой он учится, хорошая и пошла ему на пользу. Светочка мне подробно о нем писала, она довольна его успехами в учебе и сообщила, что он прибавил в весе 2,5 кг. Видишь, это гораздо больше, чем в первый его приезд. Он очень хороший мальчик, и я уверен, что он вырастет хорошим человеком. Да и жизнь, когда он станет взрослым, станет замечательной, и жить ему будет и весело, и хорошо. Хорошо развивается и малышка, она с каждым днем будет становиться более забавной, из нее тоже получится хороший человек. Да, разве может быть иначе, дети у нас хорошие выросли, да и внуки будут обязательно хорошими людьми.
Кстати, о хороших людях, ты мне в последних письмах ничего не пишешь, как живет наша Танюшенька, да и она сама что-то опять меня забыла. Наверно, очень занята. Сообщи мне, пожалуйста, справилась ли она уже со своей простудой. Как ее успехи в учебе, как она вообще живет? Обязательно пусть обо всем самым подробным образом мне напишет. С большим нетерпением ожидаю ее письма. Если она почему-либо не может в настоящее время это сделать, прошу тебя, моя Оленька, самой мне написать подробно.
Дорогая моя Зоинька! Раньше всего разреши поздравить тебя с днем рождения, крепко поцеловать и пожелать всяческих благ и радостей в жизни. Большое спасибо за твое письмо, я нашел его очень интересным и, как ты сама понимаешь, с большим нетерпением жду свидания. Единственное, что я в твоем письме не нашел, — это сообщения о том, как ты себя чувствуешь. Как себя ведет твоя печень, а это, как ты понимаешь, меня интересует не менее, чем остальное. В отношении твоего совета — начинаем вспоминать и готовить, возможно, это будет интересно. Вскоре это будет готово, и тогда мы все направим в ЦК. Павел шлет тебе свои лучшие пожелания и приветы, а также большую за все благодарность. Очень прошу тебя следить за своим здоровьем и не забывать лечиться.
Кстати, хочу вам напомнить, что по понедельникам свиданий не дают, так что не вздумайте приехать в понедельник. Крепко тебя, моя дорогая, целую.
Здравствуй, моя дорогая Светочка! Большое тебе спасибо за твои письма. Очень меня обрадовало, что Лёничка поправился и стал лучше учиться, по-видимому, эта школа во всех отношениях оказалась для него очень полезной. По-моему, было бы хорошо, если удастся, оставить его там еще на один год. Но, понятно, это только мое мнение, в качестве совета, а вам виднее. Напиши мне, пожалуйста, как себя чувствует маленькая и что нового она научилась говорить. Как ты себя чувствуешь, не устала ли? Ведь ты в прошлом году совсем не отдыхала. Как у тебя на работе? Как ты думаешь отдыхать в этом году? Где будут отдыхать дети? Передай мой привет Юрию. Пиши чаще. Что-то уже больше недели я от тебя ничего не имею. Крепко тебя целую, поцелуй за меня внуков.
Звонил ли вам Володя, как у него дела. На днях получил я письмо от Леночки, очень теплое и хорошее. Если он позвонит, передайте мою благодарность Ленке и просьбу к нему и Леночке писать мне возможно чаще. Также не забудьте, что 1 мая у нее день рождения, поздравьте ее, пожалуйста, телеграфно от моего имени. Также, если не забудете, пошлите ей от меня подарок, то, что найдете нужными и возможным.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Спасибо за твои письма. Судя по ним, и особенно открыткам, ты в последнее время очень занята и работаешь сверх всякой меры. У меня, грешным делом, появились подозрения, не заболел ли кто? Как себя чувствует Сима и Хи? Напиши, пожалуйста, самым подробным образом. Поздравь, пожалуйста, Зорю с днем рождения, передай ему мои лучшие пожелания, а главное — здоровья. То, что он не торопится на пенсию, это хорошо, пусть на здоровье и на страх врагам работает. Я прошу извинения, что по не зависящим от меня причинам вынужден поздравить его с опозданием. Передай ему большую за все благодарность. Газеты получаю вовремя. Кстати, очередной бандеролью пришлите несколько кусков мыла. Мазь пока посылать не нужно, у меня ее скопилось несколько тюбиков.
Ты зря, моя дорогая Соничка, беспокоишься о моем здоровье. Чувствую я себя нормально. Пиши, Соничка, возможно чаще. Береги и следи за своим здоровьем, старайся обязательно ежедневно бывать на воздухе и ходить пешком. Большой привет Хи и Эмме. Крепко тебя целую. Поцелуй за меня Леночку, Ирочку и Андрея.
Дорогая моя Симочка! Большое тебе спасибо за письма, они, как всегда, доставили мне много радости. Большущее тебе спасибо за все. Я очень рад, Симочка, моя дорогая, что скоро ты уже будешь бабушкой. Рад за тебя, Сашу и Галю. Но мне кажется, вы плохо делаете, что не постарались освободить Галю от сдачи экзаменов. По-моему, при ее состоянии нужно возможно больше гулять, отдыхать и хорошо и рационально питаться, а не сидеть за учебниками. Это нужно для того, чтобы ребенок родился здоровым. Старайся и ты, моя Симочка, меньше сидеть дома, а больше быть на воздухе. Крепко тебя, моя дорогая, целую. Привет Саше и Гале, а Нину за меня поцелуй. Пиши чаще.
Ну вот, моя любимая Оленька, кажется, всем и обо всем коротко написал. Мне только что принесли письмо от Светочки и записочку от Лёнички. Из него я узнал, что Танюша уехала на юг тренироваться, это хорошо, и я рад этому. Поздравляю тебя, моя родная, с днем рождения Зоиньки и прошу ее поцеловать за меня. Также прошу, поздравь от меня всех наших с днем 1-го мая авансом и пожелай всяческих радостей и благ. Привет от П.А. тебе и всем. Передай мой привет Вале, а также Шуре и Федору. Жду от тебя писем. Крепко тебя целую и люблю, Л.
6.4.63 г.
P. S. Еще раз прошу тебя, Оленька, береги себя и следи за своим здоровьем. Целую, Л.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Спасибо тебе за письма, последнее получил уже из Москвы. Очень рад, моя дорогая, что ты согласилась поехать в санаторий. Будем надеяться, что это принесет тебе большую пользу. С огромным нетерпением жду твоего письма о том, как ты доехала и устроилась, какие условия твоего пребывания. Сам отлично понимаю, что еще рано ждать твоего письма, но, несмотря на это, очень беспокоюсь, как там тебе живется, моя родная, да еще это похолодание, не отразилось ли оно на твоем здоровье?
Возможно, как всегда в таких случаях бывает, особенно в первые дни, ты, моя дорогая, столкнешься с рядом неудобств, или люди, с которыми тебе придется жить, не совсем тебе понравятся. Старайся не придавать этому большого значения, не волнуйся, не переживай, не грусти и старайся не обращать на это внимания. Главное, моя дорогая, — это то, что ты будешь под наблюдением врачей на свежем воздухе. Поэтому обращаюсь к тебе с большой просьбой, всемерно старайся использовать свое пребывание там для того, чтобы отдохнуть, набраться сил и укрепить свое здоровье и нервы — это самое для нас всех важное.
Все, что ты мне написала о Лёничке и Леночке, мне очень понравилось, и я очень рад, что у нас с тобой растут такие хорошие внуки. Рад я очень за Танюшу, что она сдала два экзамена на отлично. Молодец девочка! Будем надеяться, что последний экзамен и все зачеты она тоже сдаст хорошо. Крепко ее за меня поцелуй, пусть она мне напишет, как собирается провести каникулы. Наверно, ей и, главное, Зоиньке тяжело без тебя. Как они там организовали с питанием, отдыхом и проч., достаточно ли у них на все это времени.
Но, будем надеяться, после санатория ты опять наведешь в этих делах нужный порядок. Зоиньку за меня крепко поцелуй и передай мою большую благодарность за то, как она организовала твой отдых.
В последнем письме я обратился к тебе с рядом всяких поручений. Все они не очень срочные, так что успеешь все сделать после возвращения из санатория, когда у тебя будет свободное время. В одном из майских писем ты сообщила, что мне послали 10 рублей. Я этих денег до сих пор не получил. Видимо, вы думали послать и забыли. Если не посылали, то и не надо. Если же послали, то сообщите точно день отправки и номер квитанции, чтобы можно было выяснить, где застрял перевод. И в заключение относительно всяких хозяйственных вопросов. Очередной бандеролью вышлите мне куска 2–3 мыла и два тюбика зубной пасты. Что же касается очередной посылки, я уже вам подробно написал в прошлом письме. Учтите, что самое важное — сахар. Чувствую я себя как обычно, так что очень прошу не беспокоиться о моем здоровье.
Авансом, моя любимая Оленька, поздравляю тебя с днем рождения, и главное, что тебе желаю, — это окрепнуть и быть здоровой. Желаю тебе, моя дорогая, долгих лет жизни и много радостей. Еще раз прошу, береги свое здоровье и старайся больше бывать на воздухе, гулять и прислушиваться к советам врачей. Все то, что ты мне написала о Федоре, очень огорчило. Обязательно нужно придумать ему какое-либо занятие, иначе будет плохо. Вале и Шуре передай мои большие приветы.
Здравствуй, моя дорогая Светочка! Большое спасибо за твои записочки, они, как ты понимаешь, доставляют много радости, поэтому старайся писать возможно чаще. Рад я очень, что твои маленькие чувствуют себя хорошо и не болеют. Мамуля их очень хвалит, она, как ты знаешь, судья справедливый и строгий, и я к ее оценкам всегда относился с большим доверием и вниманием, так что горжусь своими внуками. Поздравь за меня и поцелуй Лёничку. Скажи, что я надеюсь, он будет отличным пионером и будет хорошо учиться.
То, что маленькая уехала в Сосны, — это прямо замечательно. Будем надеяться, что там ей будет хорошо и она не будет болеть, а хорошо окрепнет и поправится. Что же касается твоего отдыха, то старайся его не затягивать, а приступать к его организации возможно скорее. По письмам твоим мне кажется, что тебе он очень нужен и устала ты, видно, порядком.
От Володи на днях получил две книги. Напиши ему, пожалуйста, мою благодарность за них и просьбу больше таких дорогих книг не покупать. Да и особого интереса все эти описания испанских событий у меня не вызывают, так как очень уж они грешат против истины. С нетерпением жду твоей поездки к мамуле и сообщений, как она себя чувствует и как ты ее нашла. Крепко тебя целую. Привет Юрию. Крепко за меня поцелуй моих внуков.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Большое тебе спасибо за письма. Очень рад, что ты прекратила работать, и надеюсь, что это письмо застанет тебя уже за городом. Правда, в то время, когда я пишу это письмо, нельзя сказать, чтобы на дворе было тепло, но все же июнь-месяц, и, наверно, через несколько дней погода улучшится. Поздравляю тебя с отличными успехами твоего Андрея и желаю ему и впредь так же успешно сдавать всякие зачеты и экзамены и хорошо учиться. Получил я своевременно все бандероли с газетами, большущее спасибо Зоре. Также я получил мыло и салфетки. Очень прошу ближайшей бандеролью прислать мне: мыла туалетного 2–3 куска (только не нужно посылать дорогого, а самого обычного, если не найдете дегтярного, то другого дезинфицирующего не нужно); туалетную бумагу (лучше туалетную бумагу, чем салфетки, она практичней); 2 тюбика зубной пасты. Это пока все.
В отношении моего здоровья очень прошу не беспокоиться. Чувствую я себя, как обычно, никаких лекарств мне сейчас не нужно, пожалуйста, ничего не посылайте. Если что-нибудь понадобится или буду себя плохо чувствовать, напишу. Да, чуть было не забыл, пришлите мне бандеролью несколько обычных тетрадей в клетку (ученических), они нужны для писем. Передай мой большой привет Леночке и Ирочке. Большущий привет и благодарность Зоре. Привет Андрею. Крепко тебя целую. Пиши возможно чаще, сейчас у тебя много времени.
Дорогая моя Симочка! Спасибо за письма. Очень рад, что Галя и маленький чувствуют себя хорошо. Представляю, как много у тебя сейчас всякой возни и дел. Вот видишь, моя дорогая, быть бабушкой — это ответственная должность, требующая много сил и здоровья. Поэтому очень прошу за всеми этими делами и суетой не забывать о себе. Насчет поездки Гали с ребенком рекомендую предварительно посоветоваться с хорошим врачом-специалистом. Возможно, лучше не рисковать. Вряд ли поездка, смена климата, воды и прочее может быть полезным для ребенка в таком возрасте. Так что предварительно посоветоваться об этом нужно. Ниночку поздравь от моего имени с днем рождения и передай ей мои лучшие пожелания и крепко за меня поцелуй. Спасибо, что ты мне обо всем и обо всех написала. Прошу тебя, пиши возможно чаще и больше. Привет Саше и Гале. Напиши, как Нина сдаст экзамены. Крепко тебя целую.
Оленька, моя родная, ну, видишь, письмо подходит к концу. Еще раз очень прошу беречь себя и внимательно следить за своим здоровьем. В санатории обязательно выдержи положенный срок и не вздумай убегать оттуда раньше времени. Напиши мне, пожалуйста, как себя чувствует Зоинька, что-то вы мне никто об этом уже давно не пишите, а меня это, как всегда, очень беспокоит. Передай, пожалуйста, что жду от нее подробного письма по тем вопросам, которые мы затронули во время свидания. Еще раз и много раз прошу следить за своим здоровьем и быть, как всегда, молодцом. Поцелуй за меня Зоиньку и Танюшу. Крепко тебя целую и люблю. Твой Л.
10.6.63

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Получил я твои письма и открыточку, большое тебе спасибо. Я, как всегда, с большим нетерпением их жду и по многу раз перечитываю, стараясь возможно лучше определить твое самочувствие и настроение. Очень прошу обещанного подробного письма, чтобы узнать во всех деталях, как ты себя чувствуешь после санатория, а главное, как ты думаешь провести оставшиеся летние месяцы.
Напиши мне, пожалуйста, как тебя нашли все наши близкие и хорошие друзья, поправилась ли ты, посвежела ли и вообще, как твое состояние, без всяких прикрас — по правде. Ты сама, я думаю, отлично понимаешь, как мне важно это знать. Твоя открытка прибыла в тот же день, что и посылка. Большое тебе за нее спасибо, все прибыло в очень хорошем состоянии, очень вкусно и очень для нас кстати. Напрасно ты, моя родная, беспокоилась и переживала по поводу ее веса, правда, моя любимая, совсем не стоит обращать внимания на такие пустяки. Нужно беречь свои нервы и здоровье — это для нас самое главное. В отношении денег тоже не беспокойся, в конце прошлого месяца я получил от Зоиньки перевод на 10 рублей, так что, как видишь, и с этой стороны все в порядке.
Теперь о поясе, который я просил тебя изготовить. Особенно, моя дорогая, торопиться не нужно, мне бы очень не хотелось, чтобы ты специально из-за этого задерживалась в Москве. Ничего особенного не произойдет, если ты сошьешь его осенью. Отправить его мне можно отдельной бандеролью. Для ориентировки сообщаю, что он должен походить на те пояса, которые употребляют тяжелоатлеты, боксеры и футболисты во время тренировок. Может быть, Зоинька сможет одолжить такой, чтобы ты его скопировала. Одним словом, ты права, моя дорогая, если первый, что сделаешь, не подойдет, его можно будет переделать или сшить другой.
Теперь у меня есть еще один хозяйственный вопрос, очень для меня нужный, — это о штанах (вернее, брюках). Как я уже тебе писал, тот костюм, что ты мне привезла, для постоянной носки не годится, он просто слишком дорогой для этого. Мне нужны брюки, очень дешевые, хлопчатобумажные, которые можно было бы стирать. Они должны быть очень дешевыми и легкими. Цвет их совершенно для меня безразличен, черные ли, или синие, или серые. Понятно, очень хороши были бы так называемые рабочие, от спецовки. Но если таких найти не удастся, то можно и спортивные, которые употребляют для тренировок. Они хуже от того, что на резинке и спереди закрыто. Но, я думаю, что на худой конец ты сможешь их как-то перешить. Когда будете покупать такие брюки, нужно, чтобы они были длинными и достаточно широкими, потому что обыкновенно их шьют из такого материала, который от стирки садится.
Прочитав мои подробные наставления о поясе и брюках, ты, моя дорогая, подумаешь, совсем, по-видимому, твой старик рехнулся, целую диссертацию написал. Так что уж извини, моя родная. На этом все мои хозяйственные вопросы исчерпаны. Но в отношении брюк нужно срочно что-либо сообразить, так как они мне очень нужны. Послать их мне можно тоже отдельной бандеролью.
Напрасно ты, моя родная, беспокоишься о моем здоровье. Чувствую я себя более или менее нормально, язва почти не беспокоит, так что очень тебя прошу не тревожиться и не волноваться. Вообще, еще раз и еще много раз хочу тебе напомнить, чтобы ты возможно меньше волновалась и беспокоилась, а лучше всего более тщательно следила за своим здоровьем и всегда помнила, что это для всех нас, а особенно для меня, самое главное. Нужно тебе постараться возможно больше бывать на воздухе.
Подумай, моя дорогая, может, имеет смысл уехать в Чухлинку[22]. Тем более что и Зоинька тоже скоро на некоторое время уедет из Москвы. Жду от тебя по этому поводу срочных сообщений.
То, что Светочка уехала отдыхать, очень хорошо. Она, как видно, в последнее время очень измоталась и устала. В прошлом месяце она мне очень редко писала, да и по письмам я заключил, что она много работала. Несколько дней назад я получил от нее коротенькое письмо, вернее, записочку, в которой она сообщила, что у нее все в порядке, что измоталась, так как много работала, да и Лёничку не с кем было оставить, и что 3-го уезжает в отпуск.
Откровенно признаюсь, это письмо мне не понравилось, и не знаю, почему, но кажется, что она вряд ли хорошо отдохнет. Но, как ты всегда говоришь, посмотрим. Мне очень хочется, чтобы я ошибся в своих предположениях. Если будешь ей писать, очень прошу, передай ей мой привет и лучшие пожелания хорошо отдохнуть и весело провести время ей и Лёничке, а также мои поцелуи.
Напиши мне, пожалуйста, как с Танюшей, где она сейчас, в Москве или куда-либо уехала? Обязательно нужно ей организовать отпуск, чтобы она могла хорошо отдохнуть, так как, судя по ее отличным успехам, поработала она в этом году основательно и хорошо отдохнуть и набраться сил ей совершенно необходимо. Передай ей мой привет и поцелуй за меня.
Я очень сожалею, что Соничке не удалось повидать тебя после возвращения из санатория. Она мне писала, что 25-го утром звонила тебе, но никто не отвечал, а задерживаться дольше в городе она не могла. Это очень жаль, так как я ожидал, что получу от нее самую точную справку о состоянии твоего здоровья. Мне бы очень хотелось, чтобы она послушала у тебя сердце.
В прошлом месяце я получил подробное письмо от Володи (видимо, твои беседы с ним повлияли). Судя по письму, у них все в порядке, чему я очень рад. Он много работает и учится, что особо важно, так как, возможно, он перейдет на работу в университет. Прислал он мне карточку Леночки, она действительно очень выросла и кажется старше своих лет. Девочка, видимо, способная и хорошо учится, в настоящее время здорова. Если он вам позвонит, передай ему мой привет и просьбу писать почаще.
Дорогая моя Зоинька! Рассчитываю, что это письмо еще застанет тебя дома и ты сможешь из первоисточника получить мои приветы и пожелания всяческих успехов и хорошей, полезной поездки. Очень прошу тебя, моя дорогая, быть, как всегда, умницей, быть внимательной и осторожной. А я, как всегда, буду переживать, пока не узнаю, что ты уже дома и хорошо себя чувствуешь. Очень рад, что печень твоя становится ручной, но все же очень прошу тебя не забывать о ней и стараться соблюдать нужную диету — это, моя родная, совершенно необходимо. Представляю, сколько у тебя было всяких дел с конгрессом[23] и как ты была занята. Особенно, если учесть общую situation. Очень рад, что все это уже позади и, я уверен, что все у тебя прошло хорошо. Еще раз, моя родная, благодарю тебя, что так хорошо организовала отдых мамочки. Очень рад, что ты намерена его повторить в следующем месяце. Это будет великолепно. Еще раз большущее тебе за все спасибо, моя Зоинька, жду от тебя подробных и хороших писем. Крепко тебя целую.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Спасибо тебе за письма, последним я получил то, что вы писали вместе с Симочкой. Очень рад, что ты себя неплохо чувствуешь и, несмотря на плохую погоду, отдыхаешь хорошо. Этому обстоятельству я очень и очень рад и прошу тебя и дальше продолжать в том же духе. Газеты я получаю регулярно, передай Зоре мою большую благодарность и привет. Очень прошу пока мне ничего не присылать, бумага туалетная, паста и мыло у меня есть. Когда нужно будет, попрошу. Спасибо за тетради, сейчас их у меня достаточно, и их тоже больше посылать не нужно.
Очень жаль, что тебе не удалось повидать Хи и узнать, что у него с отпуском. Меня очень тревожит, что он еще до сих пор не знает, как будет его проводить. Я считаю очень важным, чтобы он смог как следует отдохнуть и подлечиться. Передай ему мой большой привет. Пиши мне, моя дорогая Соничка, возможно чаще и больше. Я очень сожалел, что тебе не удалось повидать Оленьку и сообщить, как ты ее нашла после санатория. При первой возможности прошу тебя это сделать. Где сейчас Ирочка? Передай ей и Леночке мои приветы, а Андрея крепко поцелуй. Еще раз большущий привет и благодарность Зоре. Если вы найдете книжку: М. Рузе, «Роберт Оппенгеймер и атомная бомба», пришлите, это издание Госатомиздата. Крепко тебя целую.
Дорогая моя Симочка! Спасибо за письма. Очень рад, что ты постепенно освобождаешься от всяких домашних дел и начинаешь отдыхать. То, что Саша начал ходатайствовать о квартире, — очень хорошо. Я уверен, что ему, как молодому и растущему научному работнику, пойдут навстречу. Тебе тоже нужно обязательно повидать депутата, неплохо было бы сходить в райком. Одним словом, действуй и пиши почаще. Большой привет детям. Особый Ниночке. Крепко тебя, моя дорогая, целую.
Итак, моя родная Оленька, заканчиваю письмо, и бумага тоже, как видишь, заканчивается. Очень прошу тебя еще раз, береги себя, старайся больше быть на воздухе. Крепко тебя целую и люблю, моя родная. Твой Л.
9.7.63 г.
P. S. Привет всем от Павла.
P. P. S. Симочке передай, что получил только что ее письмо.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!
Большое спасибо тебе за все, моя родная, а в первую очередь за письма. Последнее твое письмо меня очень обрадовало тем, что ты за лето посвежела и даже прибавила в весе. Все это замечательно, хвалю тебя, моя любимая, и очень прошу продолжать в том же духе. Жаль, что ты еще окончательно не решила, как продолжить свой отдых, но, надеюсь, с приездом Зоиньки все прояснится.
Да, очень тебя прошу, как только приедет Зоинька, немедленно сообщить мне. Я, как всегда, когда ее нет дома, нахожусь в состоянии тревоги и беспокойства. Понятно, было бы хорошо, если тебе удалось побывать в санатории еще раз в начале осени, — это просто замечательно, и тогда за зиму я был бы в отношении тебя относительно спокоен. Вообще, с наступлением холодов и обычной в таких случаях неустойчивой и сырой погоды можно ждать всяких напастей вроде простуды и другой пакости. Поэтому очень важно, чтобы ты максимально укрепила здоровье. И это ты должна сделать обязательно — это твоя самая главная обязанность.
То, что ты хочешь быть с Лёней до начала школьных занятий, очень хорошо. Так как Светочке будет с ним трудно, когда она начнет работать. А вот не знаю, и меня очень беспокоит, как будет зимою. Удастся ли им вновь его устроить в лесную школу, как и в прошлом году. Понятно, это было бы во всех отношениях хорошо, если бы он там учился. И школа хороша, и им удобно, ведь заниматься им дома некому.
От Светочки я получил письмо из Ессентуков. Она пишет, что устроились они с Лёничкой хорошо, комната чистая, светлая, недалеко от источника, и столовая тоже недалеко, в которой недорого и неплохо кормят, так что я доволен. Пьет она так же, как и Лёничка, воду из источника 4. Вот напасть какая, в таком раннем возрасте страдать печенью! Я, так же как и ты, думаю и надеюсь, что эта поездка будет им обоим на пользу. Сообщила она мне также, что говорила с тобой по телефону и что у вас все в порядке. Что меня, как всегда, очень обрадовало.
Большущее тебе спасибо за брюки, я их уже получил и ношу. Качество и цвет их очень хорошие, а вот размер немного маловат. Но ничего, летом сойдет. А вот зимой и осенью под них ничего поддеть нельзя. Мне нужно покупать размер 54–56, а не 52, как вы прислали, да и рост лучше покупать 4-й. Так что, как видишь, моя дорогая, ты очень умно поступила, что не купила мне рабочего костюма, сейчас он бы мне по размеру не очень подошел. Если действительно такой костюм стоит всего 10 рублей, мне тоже кажется, это недорого. Поэтому, если будет возможность, ты мне такой костюм купишь осенью и привезешь, когда приедешь на свидание. Платочек я тоже получил — большое спасибо.
Теперь о поясе, очень сожалею, что ты поручила Зоиньке его купить. Просто жаль, что ей придется на это тратиться из своих и без того ограниченных ресурсов[24]. Это совсем ненужная трата, так как он, возможно, дорого стоит, и ей придется отказать себе в чем-либо нужном. Как жаль, что вы со мной об этом не посоветовались. Я бы никогда не согласился поручить Зоиньке эту покупку. В отношении швов очень прошу тебя, моя дорогая, не тревожиться и не переживать. Ничего в этом хорошего нет, но и плохого тоже. Так что прошу тебя об этом не беспокоиться. Со временем все будет хорошо.
Если учесть условия, в которых я нахожусь, и количество лет, которые провел в заключении, считаю, что дела с моим здоровьем обстоят лучше, чем можно было ожидать. Состояние мое по-прежнему не хуже, чем когда вы виделись в последний раз, так что, моя любимая, обо мне не тревожься и не беспокойся. А если хочешь, чтобы я себя хорошо чувствовал, береги и следи за своим здоровьем, не болей, и тогда все будет замечательно.
Зоинька, безусловно, права, когда рекомендует тебе беречь силы и здоровье, не расстраиваться по пустякам, не переживать особенно по таким вопросам, которые уже изменить не в силах. Я могу только ко всему этому присоединиться и еще добавить, что очень прошу обо мне не скучать, не тосковать и не тратить попусту ни нервов, ни здоровья. Вооружись, моя любимая, терпением, береги свои нервы и следи за своим здоровьем, и все еще у нас в жизни будет не только хорошо, но даже прекрасно, особенно важно, чтобы ты была здорова.
Большую радость мне доставило твое сообщение, что статья Зоиньки была встречена хорошо и что ей заказали еще 5 статей — это просто замечательно. Поздравь ее от моего имени с успехами в области литературы, пожелай таких же успехов в будущем и крепко за меня поцелуй. Что делает Танюша? Как и где она будет отдыхать? Я уже несколько раз об этом спрашиваю, а вы все молчите. Обязательно сообщи, как она себя чувствует и как проводит каникулы. Еще раз очень прошу тебя сразу по приезде Зоиньки сообщить.
Как себя чувствует наша маленькая Леночка? Что тебе известно, как она живет в яслях, будь любезна сообщить мне. Твое сообщение, что ты сейчас занимаешься кое-какими хозяйственными делами, такими, которые не делались очень давно, меня и обрадовало, и обеспокоило в одно и то же время. То, что ты чувствуешь себя способной заниматься такими делами, очень хорошо. Но в то же время очень прошу тебя делать все с большой осторожностью, чтобы не потревожить сердце и ни в коем случае не переутомляться.
Если позвонит Светочка, или ты ей будешь писать, передай мои приветы и поцелуи. Скажи, что все ее письма я получаю своевременно, так что пусть обязательно пишет возможно чаще и сообщает, как они там живут. Узнай, как долго она намерена прожить в Ессентуках и когда они собираются домой. Скажи ей также, чтобы они попытались и на этот учебный год Лёничку устроить в лесную школу. И, если она со мной согласна, пусть напишет от этом Юрию, чтобы он не опоздал с нужными демаршами. Зоиньке передай мой привет и поцелуй за меня. Скажи ей, что жду от нее самых подробных писем о том, как она съездила, а также как она планирует свой отдых.
Дорогая моя Симочка! Большое тебе спасибо за письма, получаю их своевременно т. е. без больших задержек. Так что вопрос только в том, чтобы ты мне чаще и больше писала. Я читаю их всегда с интересом и удовольствием. Рад очень за Сашу и его успехи в науках, рад, что его наследник и Галя чувствуют себя хорошо. А как дела у Ниночки? В последнем письме ты о ней ничего не писала. Когда она рассчитывала вернуться в Москву? Как у нее с отпуском, и где она думает его провести? Как твое здоровье? Ты что-то в последнее время мне редко и мало об этом писала. Жду подробных сообщений. В отношении брюк я подробно написал Оленьке, она тебе расскажет. Передай мой большой привет детям. Пиши, как всегда. Большое тебе за все спасибо, крепко тебя целую.
Дорогая моя Соничка! Спасибо тебе за письма. Очень рад, что наконец погода улучшилась и ты сможешь как следует отдохнуть и воспользоваться всеми прелестями, которые может дать дача. Место, где ты живешь, должно быть, хорошее, и в погожие дни там хорошо. Так что пользуйся, моя дорогая, этим вовсю и старайся возможно реже бывать в городе. Представляю, как там хорошо Андрею. Ему нужно окрепнуть, так как уже в этом году ему начинать учиться, что для такого карапуза непросто. Поцелуй его за меня, а Леночке и Ирочке передай мои приветы. Большой привет Зоре и большая благодарность за все. Газеты я получаю вовремя и в достаточном количестве, так что увеличивать не нужно. Передай мой большой привет и благодарность Хи, а также приветы Эмме и Саше. Пиши чаще и больше. Крепко тебя целую.
Ну вот, моя Оленька, дорогая, заканчиваю свое послание. Чуть было не забыл, скажи Соне или Зоре, чтобы ближайшей бандеролью с газетами выслали мне 3–4 куска туалетного мыла, больше пока ничего не нужно. Еще раз прошу тебя следить за своим здоровьем, писать мне возможно чаще и больше. Я всегда с большим нетерпением жду твоих писем. Привет Вале, Шуре и Федору. П.А. шлет вам всем свои приветы. Крепко тебя целую и сильно люблю.
Твой Л.
Оленька, моя любимая! Получил твое письмо раньше, чем мне удалось отправить свое, и спешу тебе ответить. Меня очень, очень радует, что, несмотря на жару, ты себя чувствуешь не совсем плохо. Даже ходишь за покупками и по вечерам гуляешь.
В отношении Танюши ты, моя дорогая, не беспокойся. Она замечательная и хорошая девочка, и все у нее в жизни должно сложиться великолепно. То, что она уходит из дома, пусть у тебя не вызывает удивления. Во-первых, ты сама хорошо объясняешь, чем это вызвано. Понятно, ее дело молодое, а молодым, как ты знаешь, всегда бывает скучно с такими, как мы, стариками. Мы сами, как ты помнишь, в свое время были молодыми и тоже так поступали.
К тете Оле ездить не нужно, это слишком далеко и очень будет для тебя утомительно, даже если будет машина. Понятно, в Чухлинке лучше, чем в Москве. Когда Зоинька приедет, решите с нею. Получил я от нашего внука письмо, которое тебе посылаю, — хороший он растет мальчик. Светочка прислала открытку — чувствуют они себя хорошо, пьют воду, отдыхают.
Крепко тебя, моя родная, целую и люблю, твой Л.
25.7.63 г.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Спасибо большое за письмо. Должен тебе признаться, последнее письмо меня огорчило, и я очень беспокоюсь и тревожусь за твое здоровье. Вполне понятно, моя родная, что ты стала и нервной, и раздражительной — это результат перенесенной тобою тяжелой болезни. Но я думаю, что если ты будешь за собой следить и беречь здоровье, это постепенно пройдет. Я еще и еще много раз просил и прошу тебя беречь себя, следить за своим здоровьем, не хандрить, не тосковать обо мне (этим делу не поможешь, а здоровье подорвешь). А главное, не волноваться и не реагировать на всякие пустяки, и даже если хочешь и не пустяки, поскольку они непосредственно не касаются твоего здоровья.
Пойми, что в настоящее время главное — это твое здоровье, твое общее состояние, твое сердце и нервы с первую очередь. А ты волнуешься из-за того, что Лёничка приедет раньше или позже в Москву. Понятно, что Светочка должна была сообщить тебе об этом раньше, чтобы ты могла использовать месяц август лучше, т. е. поехать в санаторий. Я это считаю главным, а не что-либо другое.
Лично я, откровенно тебе скажу, даже доволен, что Лёничка лишнее время пробудет на Кавказе, и тебе не нужно будет с ним возиться, тратить лишние силы и здоровье. В этом отношении я хвалю Светочку, она решила избавить тебя от лишней возни и всяческих беспокойств, да и Валю тоже, а она ведь немолодая женщина. Так что, мне кажется, все к лучшему. Возможно, Светочка решила это сделать в последний момент и поэтому не смогла тебя предупредить. Зная, как она тебя любит и как ты ей дорога, у меня даже и мысли не появилось, что она этим думала тебя обидеть или не посчитаться с твоим желанием.
Меня в настоящее время интересует совершенно другое. Во-первых, сможет ли Зоинька организовать, чтобы ты еще в августе поехала в санаторий. В сентябре это, если можно, нужно сделать обязательно. Уж очень я беспокоюсь, как бы опять погода не подвела. Второе — это твои зубы, моя родненькая, или, вернее, то, что от них осталось. Обязательно и возможно скорее, как только вернешься из санатория, нужно по-настоящему ими заняться. И если тебе на это «большое “наплевать”», то мне нет, а наоборот. Поэтому очень тебя прошу сделать мне одолжение и не причинять огорчений, а заняться и привести в порядок свой рот.
Теперь в отношении пояса. Я уже тебе писал, что никакой спешки нет, и мне очень жаль, что я затеял всю эту канитель. В конце концов, я бы мог обойтись и без него. Представляю, сколько я наделал тебе хлопот. Я думал, что это можно сделать проще, и не учел, что тебе придется столько возиться. Так что ты меня, пожалуйста, извини, дорогая. Большое тебе за него спасибо, как только получу, поступлю так, как ты просила, и напишу тебе самым подробным образом.
Очень рад, что Зоиньке удается тебя успокаивать, опять я ей за это благодарен, и очень тебя прошу прислушиваться к ее советам, стараться быть спокойной и не волноваться. Очень я доволен, что Зоинька уже съездила и вернулась. Но ты мне ничего не пишешь, как она себя чувствует и довольная ли поездкой. Обязательно мне об этом напиши, как только получишь это письмо. Когда и где она намерена отдыхать. Это меня тоже интересует, обязательно сообщи, когда это будет ясно.
Ты мне совсем ничего не пишешь о Танюше, как она отдыхает и где? Крепенько их обоих за меня поцелуй, а Зоиньку попроси написать мне о своих впечатлениях и о планах. Напиши мне также, как ты нашла Светочку, как она выглядит, окрепла ли? И как вообще она себя чувствует после Ессентуков.
Обо мне, моя дорогая, не беспокойся, чувствую себя и живу, как обычно, и никаких поводов для тревоги нет. Большой привет от меня передавай Чеховым, я их отлично помню, они хорошие люди, и если у тебя будет возможность и подходящее настроение, обязательно к ним поезжай.
Я уже, насколько помнится, тебе писал, что к тете Оле ехать не следует — это далеко и утомительно. Жаль, что Володя вам не позвонил, и мы ничего не знаем, как они там живут. Но так же, как и ты, надеюсь, что у него все в порядке. Если позвонит, передайте мой привет. Передай мои приветы Вале, Шуре и Федору. Жаль, что до сих пор Симочка не могла к тебе поехать в Чухлинку, ей бы тоже не мешало побывать на свежем воздухе. Очень прошу тебя во время пребывания в Чухлинке следить за собой, возможно больше бывать на воздухе, не волноваться, не расстраиваться и соблюдать нужный тебе режим. Еще раз прошу прислушиваться к советам Зоиньки и не волноваться по всяким пустякам.
Что мне нужно привезти, когда поедете на свидание, сообщу позже. А сейчас у меня к тебе просьба, когда будет время, пришли бандеролью 1–2 мешочка, какие ты мне посылала, и одну столовую салфетку, лучше старенькую. С большим нетерпением жду писем, как ты живешь в Чухлинке и как себя чувствуешь.
Дорогая моя Светочка! Спасибо тебе, родная, за письма, я очень рад, что ты хорошо отдохнула и приступила к работе. Меня очень удивило, что ты не пишешь, как нашла мамулю, как она выглядит и как, по-твоему, ее здоровье. Не забывай, как всегда ты раньше делала, в каждом письме сообщать мне, как себя чувствует мамуля и как ты находишь ее состояние. Так что обязательно поезжай в Чухлинку и сообщи мне самым подробным образом о ее состоянии. Вообще, очень прошу тебя регулярно и возможно чаще навещать мамулю и мне сообщать о ней. Ты мне не пишешь, как себя ведут твоя и Лёничкина печень после Ессентуков и нужно ли будет вам сидеть на диете.
Я считаю, что ты хорошо поступила, что оставила еще на несколько недель Лёничку на Кавказе и тем самым освободила мамулю от лишней возни с внуками. Принимая во внимание ее здоровье, нужно и впредь стараться ее освобождать от всяких хлопот и без острейшей нужды не давать ей этой дополнительной нагрузки. Я, может, очень эгоистичен, но ты сама понимаешь, что для меня самое главное — это ее здоровье и хорошее общее состояние. Ты ничего не пишешь, как поживает малышка, как она там в детском саду, не болеет ли? Обращаю твое внимание, что письма твои очень коротенькие. Старайся писать подробнее, больше и чаще.
Меня тревожит, как будет зимой с Лёничкой, сможете ли вы его, как в прошлом году, отправить в лесную школу. Я считаю это чрезвычайно важным. Нельзя допустить, чтобы он после школы был предоставлен сам себе, или вам нужно будет с ним мучиться, как это было в начале лета. Если его нельзя устроить в лесную школу, что очень жаль, нужно его отдать в школу продленного дня или найти какую-либо женщину, чтобы им занималась. А как с малышкой? Останется ли она в яслях на следующий год? Жду твоего подробного ответа на все вопросы. Привет Юрию. Хорошо бы, ты их сняла и прислала мне фотокарточки. Крепко целую тебя и внуков.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Спасибо тебе за письма. Я очень рад, что вы все хорошо отдыхаете на даче и Леночка с Андреем чувствуют себя хорошо. Только жаль, что ты очень мало пишешь, как сама себя чувствуешь. Очень прошу в ближайшем письме написать об этом более подробно. Очень жаль, что Симочка еще все никак не может хоть на немного уехать за город, а ведь зима и особенно весна были у нее не из легких. Очень и очень я доволен, что Хи отдыхает, передай ему и Эмме мои приветы. Когда будешь писать Ирочке, напиши от меня привет и пожелай ей хорошо отдохнуть. Газеты получаю, как всегда, регулярно, большое спасибо Зоре за все.
Обо мне не беспокойся, чувствую я себя как обычно. Когда ты думаешь приступить к работе в этом году, в сентябре или позже? Когда рассчитываешь переехать в город? Крепко тебя, моя дорогая Соничка, целую. Передай мои приветы Зоре, Леночке, а Андрея поцелуй.
Здравствуй, моя дорогая Симочка! Спасибо тебе большое за письма. Я очень рад, что Ниночка успешно закончила свою командировку и сейчас уже дома. То, что она и Саша занимаются рыбной ловлей, — замечательно, желаю им «ни пуха, ни пера». Жаль, что с курсами у Ниночки затруднения, но, будем надеяться, Зоинька сделает все, чтобы ей помочь. Очень сожалею, что ты не использовала до сих пор приглашения, которые имеешь от Сонички и Оленьки, и торчишь в городе. Верь мне, что морить клопов дети смогли бы и без тебя.
Береги себя, Симочка, следи за своим здоровьем и старайся меньше увлекаться всякими домашними делами. Все равно все ты их не переделаешь, а здоровье твое меня беспокоит и подышать свежим воздухом тебе совершенно необходимо. Пиши, Симочка, чаще и больше. Обязательно возможно скорее выезжай за город. Привет детям. Крепко тебя целую.
Вот, моя любимая Оленька, заканчиваю письмо. Вспомнил, что мне нужна резинка для кальсон, она очень быстро изнашивается, пришли пару метров. Береги себя, моя родная, не волнуйся. Пиши чаще.
Крепко тебя люблю и целую. Твой Л.
9.8.63 г.

Здравствуй, моя дорогая Соничка!
Мне разрешили написать дополнительное письмо, адресую его тебе, а не как обычно, Оленьке, потому что не хочу причинять ей лишние волнения. Да и вопрос больше касается твоей специальности. Очень тебя прошу ни ей, ни Хи, ни Симочке ничего об этом письме не говорить. Да и ты, пожалуйста, не волнуйся, дело пустяковое. Но я решил ничего не предпринимать, пока не посоветуюсь с тобой и со Светочкой.
Дело в том, что там, где у меня остался рубец от перенесенной в свое время операции аппендицита, обнаружена небольшая опухоль. Местные врачи считают, что, по-видимому, она не злокачественная, так как подвижна. Но все же рекомендуют срочно ее вырезать. Я им сказал, что раньше, чем решить этот вопрос, прошу разрешения посоветоваться с тобой и со Светочкой. По разрешению начальника тюрьмы я получил внеочередное, дополнительное свидание. Было бы хорошо, если бы ты со Светочкой и если есть возможность, то и с Зоинькой приехали ко мне числа 26–27 августа. Я наметил эти даты потому, что 28-го Светочка не сможет приехать, из детсада возвращается Леночка.
Во всяком случае, намечайте свой приезд в то время, когда вам удобнее, но не очень затягивайте. Когда вы приедете на свидание, то, раньше, чем меня повидать, свяжитесь, пожалуйста, с начальницей санчасти, она хирург, меня наблюдает и даст все нужные данные по поводу опухоли и общего состояния, а также данные рентгена. И постарайся выяснить возможно детальней все, чтобы я мог с твоей помощью решить, как быть. Операции, видимо, избежать нельзя. Единственное, что мне важно с тобой обсудить, — это сроки. После твоей беседы с хирургом (т. е. нач. санчасти) мы встретимся и совместно обсудим со Светочкой и Зоинькой и примем решение.
Зоинька мне нужна в связи с последними письмами, которые я от нее получил. И для меня очень важно с ней поговорить. Было бы очень хорошо, если бы у нее получилось приехать. Дело в том, что недавно, в начале месяца опять затребовали на меня характеристику, мне об этом сказал начальник. Я это расцениваю как хороший признак. Нач. санчасти мне сказала, что они как будто приложили к характеристике и медицинскую справку, что тоже неплохо. Вот таковы дела, моя любимая.
Очень прошу тебя не волноваться, не переживать, общее состояние у меня неплохое, ты сама это увидишь при встрече. Так что никаких оснований для беспокойств у тебя нет. Еще раз прошу тебя ничего по этому поводу не говорить ни Оленьке, ни Хи, ни Симочке, ни Володе, ни внукам. Не нужно их тревожить и волновать заранее. Все узнают они в нужное время. Все твои письма и газеты получаю регулярно, большое спасибо. Захвати с собой на всякий случай штук 20 ампул платифилина, а также ампул викасола, только свежих для внутримышечных уколов, а также немного кодеина. Здесь этих медикаментов нет, и, может, разрешат передать в санчасть для меня. Захвати также немного лишних денег, может, разрешат передать мне дополнительно сахару, конфет, фруктов, тогда купишь.
Если откажут, тоже не переживай. Так что вас жду, старайтесь приехать раньше, чтобы обязательно встретиться с начальницей санчасти, а уж потом со мною. Ну вот, пока все. Извини, что пишу небрежно, очень тороплюсь. Крепко обнимаю и целую тебя и всех, мои родные и дорогие. Главное, не волнуйтесь и не переживайте. Все, как я понимаю, будет хорошо.
Еще раз целую.
22.8.63 г.
P. S. Понятно, что о свидании со мной ничего ни Оленька, ни Хи, ни Симочка знать не должны. Я очень беспокоюсь, что вы все будете волноваться. Но ты, Светочка и Зоинька должны это знать.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Прежде всего большущее спасибо за твою фотокарточку — это поистине замечательный подарок, который ты сделала. Карточка мне очень, очень понравилась. Я очень часто и подолгу на нее гляжу, и она очень красит мою жизнь. Ты напрасно считаешь, что на ней выглядишь старой, мне ты такой не кажешься. Я считаю ее удачной. Еще раз тебе за нее большое спасибо. Что-то очень мало ты мне в этом месяце прислала писем, и меня это беспокоит. Кажется, то ли в связи с простудой или чем-то другим, ты плохо себя чувствуешь. А ты и другие мои корреспонденты от меня это скрывают.
Очень прошу, как только получишь это письмо, сообщи безо всяких прикрас, как ты себя чувствуешь и как ты за собой следишь? Бываешь ли на воздухе? Гуляешь ли и как долго? Будет очень жаль, если ты полностью не воспользуешься этой великолепной погодой, такой теплой и солнечной.
Кстати о здоровье, в одном из писем ты сообщаешь, что склоняешься начать лечение у гомеопатов. Мне кажется, этого делать не следует. Тебе следует беречь и щадить свое здоровье и нервы и зря не рисковать, пускаясь на эксперименты. Чеховы очень хорошие и славные люди, но медицинские советы очень тебя прошу и рекомендую получать у хороших медиков. Во всяком случае, моя любимая, раньше, чем что-либо предпринимать, поговори с Соничкой и Светочкой.
Я очень рад, что у Федора в этом году уродилось много яблок и что участок у него стал хороший. По крайней мере, ты там могла немножко отдохнуть и побыть на свежем воздухе, все же там лучше, чем в Москве. Ну а осенью, но позже, ты уж обязательно поезжай в санаторий — что совершенно необходимо, и Зоинька мне писала, она обязательно это организует. Я считаю, что только путем такой закалки и отдыха ты сможешь избежать зимой лишних простуд, что, как сама понимаешь, очень важно.
Напиши мне, пожалуйста, как ты живешь в настоящее время. Зоинька уже, наверно, уехала лечиться, Танюша начала учебу? А ты как проводишь свой день, не много ли возишься с хозяйственными делами? Не устаешь ли больше, чем это положено, достаточно ли ты отдыхаешь? Береги себя, моя родная, помни всегда, как это для нас всех важно, чтобы ты была здорова. А мне пиши возможно чаще, чтобы я по почерку мог определить, как ты себя чувствуешь, как твое общее состояние и настроение.
Ты права, моя любимая, чем дольше длится мое пребывание во Владимире, тем тяжелее и изнурительней разлука. Но старайся крепиться и сделать все, чтобы это не отражалось ни на твоем настроении, ни на твоем здоровье, что самое главное. Напрасно тебя, моя дорогая, тревожит, что с поясом. Все сложилось очень удачно, пояс, который ты мне прислала, подошел во всех отношениях, никаких исправлений не нужно. Я надел его и ношу все время. Так что никаких других поясов мне заказывать и делать не нужно, этот меня вполне устраивает. Большое тебе за него спасибо, он очень эластичен и удобен.
Ты совсем ничего не пишешь, начала ли уже лечить зубы? Это очень неприятная вещь, я очень хорошо знаю и сочувствую тебе, но сделать это совершенно необходимо. Очень прошу тебя не откладывать в долгий ящик. У меня в настоящее время тоже неприятности с зубами. Единственный мост, который остался на нижней челюсти, сломался. И сейчас приступаю к дерганию зубов, на которых он стоял. Они пришли в негодность, и нужно делать его на пластинке. Когда эта операция закончится, трудно сказать, но я решил предстать перед твоими глазами на свидании с полным ртом новых зубов. Поэтому, весьма возможно, нам придется встретиться не в начале, а в конце октября. Во всяком случае, в следующем письме я тебе об этом напишу точно.
Я, моя любимая, не мыслю ни одного свидания в будущем без тебя, потому что свидание без тебя — это самое большое несчастье — значит, ты больна. Поэтому ты обязательно должна ездить ко мне, без тебя свидание невозможно. И будем надеяться, что ты себя чувствуешь хорошо и свидание пройдет отлично.
Обо мне, Оленька, не беспокойся, чувствую я себя достаточно хорошо. Когда будешь писать Зоиньке или разговаривать с ней по телефону, передай ей от меня привет и скажи, чтобы хорошо лечилась и возвращалась отдохнувшей. Я ее крепко целую. Поцелуй за меня и Танюшу. Она, по-видимому, на меня за что-то обиделась и не пишет, но я, право, не пойму, в чем дело. Как у нее подвигается учеба? Звонил ли вам Володя? Как он там живет, сообщи все, что знаешь, передай ему, если позвонит, приветы. Большое тебе спасибо, Оленька, за испанскую книжку, мешочки и салфетку, все получил своевременно. Я очень рад, что ты нашу маленькую внучку нашла хорошо отдохнувшей и окрепшей, я вполне с тобой согласен, что детский садик, куда она ходит, хороший.
Напиши мне, как ты нашла Лёничку? На днях у него должен быть день рождения, поздравить и поцелуй его от моего имени. Посылаю тебе для него поздравительную открытку. Ты тоже к ней припиши и отправь по почте. Думаю, его обрадует получить ее в день рождения. Ты спрашиваешь, что мне привезти из вещей. Напишу тебе подробно в следующем письме. Сейчас в отношении вещей существуют новые правила. Я подробно выясню и сообщу тебе, что можно и что нужно для меня привезти. Еще раз очень прошу тебя, следи за собой, не нервничай, не расстраивайся по пустякам и береги свое здоровье. И тогда все у нас будет замечательно. Я, как всегда, большой оптимист и тебе рекомендую следовать моему примеру.
Здравствуй, моя дорогая Светочка! Спасибо тебе за письма. Из них я заключаю, что дел у тебя очень много и на работе, и дома. Как всегда, ты мне забываешь сообщить, как сама себя чувствуешь, здорова ли, не очень ли устаешь от всего и проч. Обязательно напиши мне обо всем подробно.
Очень рад тому, что ты мне сообщаешь о малышке, она растет хорошей и толковенькой девочкой. Так что с этой стороны все как будто обстоит хорошо. Меня беспокоит сейчас, сможет ли Юрий организовать поездку Лёнички в лесную школу. Я очень рад, что он сам туда просится. Поздравляю тебя и Юрия с днем рождения Лёнички и желаю вам всяческих благ и больших успехов во всем и радостей. Вот видишь, какой у тебя уже взрослый сын растет — молодец, Светочка! Спасибо тебе за сообщение о здоровье мамули, меня обрадовали данные ее ЭКГ. Очень прошу тебя очень внимательно за ней следить и сообщать о ее состоянии. Пиши, Светочка, моя дорогая, возможно чаще. Привет Юрию. Крепко целую тебя и внуков. Обязательно отметь день рождения Лёнички и сообщи, как ты его отметила и как ему понравилось.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Спасибо тебе за твои письма и открытки. Ты ничего не сообщаешь, как себя чувствуешь и как отдохнула, но по тому, что ты уже работаешь, я заключаю, что нормально, и этому, как всегда, рад. Напрасно только ты взяла такие темпы, не надо себя, моя дорогая, перегружать. Я отлично понимаю твое нетерпение меня повидать, но, как узнаешь из письма к Оленьке, свидание придется немного отложить из-за лечения зубов, без которых я и есть не могу, и выгляжу страшилищем. Думаю, недели через две мне их вставят, и тогда яснее будет, когда планировать наше с вами свидание.
Спасибо тебе за книгу о Феликсе Дзержинском, хотя написана она без большого умения и таланта. Во многом я не согласен с автором, в том числе с его заметкой о заключении профессора (поскольку ты ее читала, то должна вспомнить). Я считаю, что профессор прав, хотя не разделяю мнения, где он похудание относит за счет психики — это не всегда так, если учесть гражданскую войну и скудную в то время пищу.
Ну вот, расписался на отвлеченную тему. Зоре передай большое спасибо за газеты, а также за мыло и пасту. Также привет передай и Хи, я очень рад, что он хорошо отдохнул и сейчас хорошо работает. Жаль, что Ирочка опять уезжает, поцелуй ее за меня. Леночке большой привет. Андрея поцелуй, я вполне понимаю и разделяю его огорчение, что его посадили за одну парту с девочкой. Обо мне не беспокойся, чувствую я себя вполне хорошо. Крепко тебя целую.
Дорогая моя Симочка! Большущее спасибо за письма, последнее получил в конце месяца. Рад, что ты гуляешь и вообще следишь за своим здоровьем. Береги себя, моя дорогая. Спасибо тебе за все. Пиши возможно чаще. Привет большой детям. Крепко тебя целую. Я очень рад, что собираешься работать.
Оленька, моя любимая. Пора кончать письмо. Еще раз прошу тебя, береги свое здоровье. Привет Федору, Шуре и Вале. П.А. шлет вам всем свои приветы. Крепко тебя целую и люблю. Твой Л.
9.9.63 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!
Спасибо большое за твои письма. Не зря ты, моя дорогая, выражала в своих последних письмах тревогу о моем здоровье. Я действительно чувствовал себя в последнее время не совсем хорошо и только второй день, как поднялся. В настоящее время чувствую себя уже почти хорошо и надеюсь, что в ближайшее время совсем буду молодцом.
Тороплюсь отправить тебе это письмо, так как не успел, вернее, не смог его написать 9-го и опасаюсь, как бы ты, моя родная, зря не беспокоилась. Еще раз повторяю, что в настоящее время никаких оснований для тревог и волнений нет. И очень тебя прошу не беспокоиться, не расстраиваться и, главное, беречь свое сердце и нервы.
Большой поддержкой для меня во время болезни было то, что я знал, ты себя чувствуешь неплохо и можешь почти ежедневно бывать у Светочки и возиться по дому. Ты сама отлично понимаешь, какая это для меня была радость. О моей болезни знали только Соничка, Светочка и Зоинька, и я им категорически запретил что-либо сообщать. Чтобы тебя не волновать и не расстраивать, дабы ты себя плохо не почувствовала. Поэтому очень прошу тебя на них за это не сердиться и никаких претензий не предъявлять, а на меня не обижаться. Я это сделал из лучших побуждений.
Соничке в связи с моей болезнью пришлось много потрудиться и пережить, одним словом, она сделала для меня то же, что в свое время для тебя. Обними, пожалуйста, и крепенько поцелуй ее и поблагодари за все, что она для нас делала и делает, наша любимая и дорогая Соничка. Светочка и Зоинька тоже очень волновались и беспокоились, расцелуй их также за меня и поблагодари эту нашу «спасательную команду».
Сейчас, моя любимая, перейду по пунктам к ряду вопросов, о которых хочу тебе сообщить, и прошу по возможности выполнить: ввиду того, что в настоящее время имеются затруднения с пшеничным хлебом, а ржаной ввиду моей язвы и общего состояния есть не рекомендуется, мне нач. санчасти разрешила получить специальную посылку (или передачу) белых сухарей. Послать посылкой или передать, решите, как вам удобнее.
Мне лично кажется, что лучше, чтобы кто-нибудь привез. Если решите, что мне передать, то можно приехать в любой день, за исключением воскресенья, ибо тогда и в праздничный день вы не найдете врачей и нач. санчасти, а без них никто ничего у вас не примет. Сухарей, пшеничных, белых или серых, и немного сдобы следует привезти 6–7 килограммов. Захватите также на всякий случай несколько пачек сахара, яблок немного, пачку чая, варенья банку и немного масла, пару плиток шоколада. Возможно, и это разрешат, так как все будет содействовать моему скорейшему выздоровлению. Если в этой большой передаче откажут, не огорчайтесь. Во всяком случае, сухари разрешили, а это для меня сейчас главное.
С передачей (или посылкой) не затягивайте, а начинайте действовать, как только получите это письмо. Как вы решите поступить, сразу мне сообщите с указанием, когда думаете послать или привезти. В отношении свидания, я думаю, нужно будет обождать до конца месяца или до первой половины следующего. Я вам еще по этому поводу напишу.
Очень важно! Это вопрос с поясом. Тот, который ты мне прислала, очень растянулся и стал негоден. Мне нужно лучше всего сшить из материи, холста или крепкой фланели пояс, который бы хорошо поддерживал стенки живота. Пока я завязываю марлей, а поверх надеваю старый пояс, но это нехорошо. Так как размер тебе известен, т. е. такой, как был пояс, то пошей возможно скорее. Хорошо его сделать на застежке с левой стороны, лучше всего на крючках, и петельки сделай запасные в ту или другую сторону, чтобы я мог его сделать шире или уже. Пояс, как только сделаешь, вышлите бандеролью, лучше всего с газетами (все равно какими, иностранными или русскими). Вместе с поясом пришли длинное полотенце из холста, если пояс не подойдет, я бы мог подвязываться этим полотенцем вокруг живота. Для этого оно должно быть соответствующей длины и ширины. Пояс и полотенце нужны срочно, так что, моя любимая, как видишь, нагружаю тебя основательно.
Из вещей, когда будет свидание, привезите: свитер, теплые кальсоны (белые, шерстяные), носки и теплую рубашку. Больше ничего не везите, т. к. ничего не разрешат. Да и то это передать разрешат только в связи с моим возрастом и болезнью.
Соничка, дорогая моя! В отношении газет очень прошу тебя и Зорю не беспокоиться и не переживать. Я очень и очень рад, что их нет, как я вам неоднократно говорил и писал. Они мне здорово надоели, да и нового в них ничего нет. Так что лучше не восстанавливать их получения, и посылать мне их не нужно. Пиши мне возможно чаще. Большой привет и спасибо Зоре и детям, а Андрея — этого труженика, за меня поцелуй. Крепко тебя целую. Привет Хи и Эмме.
Симочка, родная! Спасибо за письма, пиши чаще. Обязательно начинай работать, не переживай, не надрывайся на всяких домашних делах, обязательно работай, а внуком в первую очередь должны заниматься родители. Крепко тебя целую, привет большой детям. Обязательно гуляй ежедневно и Оленьку старайся почаще навещать и тащи ее гулять!
Зоинька, моя дорогая! Жду подробной информации, как ты лечилась и как себя чувствуешь, и вообще обо всем. Спасибо тебе за письмо, оно меня очень обрадовало, как ты сама понимаешь. С большим нетерпением жду твоих сообщений. Крепко тебя целую, поцелуй за меня Танюшу.
Светочка, моя любимая! Спасибо тебе за письмо. Пожалуйста, не беспокойся о моем здоровье, все идет пока гораздо лучше, чем мы могли даже предполагать. Мой старый организм, по-моему, проявил больше силы и живучести, чем обычно у людей моего возраста. Может, вы скажете, что я хвастун, но мне все же кажется, что это так. Пожалуйста, больше не звони и не справляйся о моем состоянии. Пиши так часто, как сможешь, о здоровье мамули. Привет Юрию, крепко поцелуй моих внуков. Спасибо тебе за все, крепко тебя целую.
Напиши, пожалуйста, моя Оленька, что нового у Володи, как они там живут и какие у него новости в области науки. Пиши подробно, так как этот «гусь лапчатый» опять перестал писать. Видимо, ему надоело, а мне все же интересно знать, как у него дела и как они живут. Отругай его за меня при случае.
Ну вот, моя дорогая, любимая. На этом пока все. Очень прошу тебя беречь себя, свое здоровье, сердце, нервы. Не очень уставать от домашних дел, больше отдыхать и гулять. Крепко тебя, родная моя, целую и люблю. Пиши возможно чаще и больше. Твой Л.
12.10.63 г.

Нач. санчасти Владимирской тюрьмы № 2
От з/к Эйтингона. 2-50
ЗАЯВЛЕНИЕ
Обращаюсь к Вам с просьбой, в связи с состоянием моего здоровья и возрастом, разрешить мне получить на складе следующие теплые вещи, в которых я очень нуждаюсь: 1/ теплые кальсоны, 2/ теплую рубашку, 3/ перчатки меховые /теплые/, 4/ ботинки теплые, 5/ носки шерстяные 2 пары.
Прошу извинить, что побеспокоил.
18.10.63 г. Эйтингон
На заявлении резолюция — по состоянию здоровья нуждается.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Написал тебе письмо и очень беспокоюсь, получила ли ты его? Так как до сих пор не имею от тебя подтверждения, опасаюсь, что уже волнуешься и переживаешь, что от меня так долго нет письма. Твое последнее письмо я получил уже давно и тоже удивлен, что ты до сих пор не пишешь. Успокаиваю себя тем, что ты занята в связи с приездом Зоиньки, и этим вызвана задержка, а не чем-либо другим и что здоровье твое по-прежнему и не ухудшилось в связи с похолоданием.
Так ли это, моя родная? Или ты опять простудилась и стараешься это от меня скрыть, и все тебе помогают, сообщая, что ты чувствуешь себя неплохо. Одним словом, твое молчание начинает меня беспокоить, и очень прошу подробно написать, как ты себя чувствуешь. Очень прошу, береги себя и следи за собой, моя Оленька, и не увлекайся всякими хозяйственными делами.
Из моего письма ты уже, наверно, знаешь, что я немного приболел и вынужден был некоторое время находиться на постельном режиме. Сейчас уже все пошло на поправку, я уже живу, как прежде, но пока еще не хожу на прогулки. Думаю начать гулять к концу месяца. Этим, собственно, объясняется то, что прошу вас отложить свидание со мной на конец месяца или на первую половину ноября. Я думаю, если у вас не встретит возражения, свидание перенести на после праздников, так будет лучше. Если вам почему-либо неудобно, то можно и раньше. Я еще вернусь к этому вопросу в следующем письме, когда, как говорят, обстановка прояснится.
Подробно о моей болезни тебе уже, наверно, известно от Сонички или Светочки и Зоиньки. Они были в курсе дела, но я им категорически запретил тебе что-либо сообщать, не желая волновать. Я надеюсь, что ты на меня за это не будешь сердиться. Сейчас, когда уже все позади, очень прошу тебя не беспокоиться и не волноваться, не переживать за меня, нет оснований. Еще раз умоляю тебя следить за собой и беречь свое здоровье, что для меня, как я уже тебе неоднократно писал, самое главное.
Я тебе писал в отношении сухарей и передачи. Сейчас, в связи с тем, что вопрос с хлебом разрешен и я по-прежнему получаю серый хлеб, срочность в такой передаче отпала. Когда ее посылать и примут ли ее сейчас, я, право, не знаю. Посоветуйся с Соничкой, она больше в курсе этих дел, чем я, и совместно решите. Срочным по-прежнему остается вопрос о поясе. В прошлом письме я писал тебе подробно. Пояс мне очень нужен, так как важно, чтобы живот был хорошо стянут. Посоветуйся с Соничкой и постарайтесь мне его послать бандеролью. Тот, который ты мне в свое время прислала, был хорош, но сейчас очень растянулся. Ты приблизительно знаешь, какой размер мне нужен.
Ты мне ничего не пишешь, как нашла Зоиньку? Поправилась ли она, отдохнула ли, окрепла? Очень прошу написать подробно, была ли ей эта поездка полезной — это самое главное. А то, что она писала, что стареет, скажи ей, что она торопится, ей это делать не нужно, постареть она еще успеет. Передай Зоиньке мой привет, поцелуй ее за меня и скажи, что жду от нее подробных писем с впечатлениями о поездке. Я рад, что Танюша хорошо работает и с большой нагрузкой — это очень здорово, поцелуй ее за меня и пожелай больших успехов.
Светочку поздравь от моего имени с днем рождения и поцелуй за меня крепенько. Также прошу принять мои поздравления по этому поводу. Как видишь, прошло уже немало лет с того времени, как она родилась, а мне кажется, что это было совсем недавно. Так что вот, моя родная, дети наши стали взрослыми, а мы с тобой немножко постарели, именно немножко, на много я не согласен! Ты мне не пишешь, что тебе рассказал Володя, обязательно напиши, меня это интересует. Я, так же как и ты, доволен, что Лёничка скоро поедет в лесную школу, и уверен, что это пойдет ему на пользу. Понятно, жаль, что это последний год, но тут уж ничего не поделаешь. Меня, так же как и тебя, тревожит его рассеянность. Следует, по-моему, посоветоваться с врачом. Передай Светочке, пусть не забудет это сделать до его отъезда в лесную школу.
Ну, а как Леночка? Светочка мне о ней сообщает забавные вещи, судя по всему, девчушка растет хорошая и развивается хорошо. Крепенько их обоих за меня поцелуй.
Передай мой большущий привет Соничке и мою большую просьбу, чтобы она по возможности следила за своим здоровьем и старалась меньше нагружаться по работе. Попроси ее передать мои приветы Зоре и детям, а также Хи и Эмме. Скажи, пусть не переживают, что нет газет. Я даже этому рад, они мне порядком надоели. Крепко ее за меня поцелуй.
Передай также мои приветы и лучшие пожелания здоровья Симочке, замучилась она, бедняга, в тесноте, в которой приходится жить. Я считаю, что очень важно ей начать работать и возможно меньше возиться и тянуть на себе все домашние дела, передай ей это от моего имени. Также скажи ей, что очень прошу следить за своим здоровьем, обязательно ежедневно помногу стараться быть на воздухе. Очень прошу тебя почаще ей звонить и стараться вырвать ее из дома. Крепко ее за меня поцелуй и проси писать возможно чаще и больше. Скажи, что меня беспокоит, что от нее давно нет писем. Привет ее детям.
Ну вот, моя родная Оленька, написал как будто обо всем. Еще раз очень прошу тебя не увлекаться всякими домашними делами, стараться больше отдыхать, бывать на воздухе и вообще всемерно заботиться о своем здоровье. Когда вы планируете твой отъезд в санаторий? Что-то ты об этом мне ничего не пишешь, еще раз тебе напоминаю, это обязательно нужно организовать и не откладывать в долгий ящик, поскольку вопрос, в принципе, был уже давно решен положительно. Авансом поздравляю тебя с наступающими праздниками и шлю тебе мои лучшие пожелания и в первую очередь здоровья. Прошу тебя передать также всем близким и родным мои лучшие поздравления и пожелания к празднику. Привет всем, и передай мои поздравления Вале, Федору и Шуре. Сообщи, как они поживают. Крепко тебя, моя родная, целую и люблю. Твой Л.
20.10.63 г.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Спасибо тебе за письма и бандероль. Все пришло в полном порядке. Пояс ты сшила замечательный, большущее спасибо. Он нуждается в очень небольшой поправке, его придется на одну пуговицу внизу подрезать и немножко снизу сузить, и переставить 2–3 пуговицы, а в остальном он очень хорош. Право удивительно, как ты так удачно, моя родненькая, все рассчитала. Полотенце тоже хорошее, с ним, понятно, проще. Исправят мне пояс в ближайшие дни, а пока я пользуюсь старым.
Тебе еще раз большущее спасибо за все, моя Оленька. Теперь, чтобы не забыть, у меня к тебе еще одна просьба. Так как я боюсь, что пояс может натереть рубец, было бы полезным сделать из марли двойные, в ширину и длину пояса (лучше, чуть меньше) такие полотенца, которые я бы мог подкладывать под пояс. Как ты думаешь, нужно это сделать или нет. Будет это помогать или, наоборот, будет хуже? Подумай, моя дорогая, и если найдешь, что это будет полезным, сделай и пришли, если нет, то не надо.
Обо мне, моя родненькая, не беспокойся и не трать зря свои нервы и здоровье, которое мне дороже всего. Чувствую я себя совсем неплохо, те силы, которые нужны для поправки и которые тебя так беспокоят, по-видимому, нашлись. Я уже начал гулять ежедневно по 2 часа, чувствую себя бодрым и от прогулки не устаю. Язва пока тоже молчит, так что все идет нормально. Ты права, погода наступила не совсем для нас с тобой хорошая, но, к сожалению, август, ты помнишь, был довольно жарким. И в такую погоду врачи мои воздержались от операции и отнесли ее на конец сентября.
Вообще, можно и нужно быть очень благодарным Минцу, который операцию провел блестяще, и местным врачам, которые сделали все, что можно в данных условиях, чтобы обеспечить, как пред-, так и послеоперационный период, — это, безусловно, главное, что предохранило меня от всяких осложнений, чего я больше всего опасался. Так обстоит вопрос со мной, и очень прошу тебя, моя любимая, не беспокоиться и не переживать, как ты это умеешь делать втихомолку.
Береги, Оленька, свои силы и нервы, как можешь. Меня очень, моя родная, обрадовало, что ты будешь, как написала, держаться, крепиться и стараться не болеть. Хвалю тебя за это и крепко целую. Нам с тобой сейчас нужно особенно быть внимательными к своему здоровью, ведь осталось, моя дорогая, 22 месяца (видишь, я уже считаю не годами, а месяцами! Какой прогресс!). Нам нужно стараться прожить хотя бы несколько лет спокойно и не болеть. Пусть это будет какой-то компенсацией за все наши мучения. Я думаю, ты со мной согласишься и сделаешь со своей стороны все необходимое.
Опять улетела наша Зоинька, но ты права, очень хорошо, что всего на 8–10 дней. Только что я получил от нее, как всегда, теплое и хорошее письмо. Поцелуй ее за меня, когда она вернется. Как только она приедет, обязательно немедленно меня известите. Я себя чувствую гораздо лучше, когда знаю, что она ходит по земле, а не летает, что она в Москве, а не в каких-то близких или далеких странах. Одним словом, знаю, что в этом отношении у нас с тобой желания совпадают.
От Володи я тоже получил очень милое и хорошее письмо с большим количеством извинений и обещаний писать часто, так что ты его ругай не очень сильно. Будем надеяться, что он исправится. А насчет его научной работы получается интересно, и будет очень хорошо, если ему удастся ею заняться. По-моему, он там будет больше на месте и принесет больше пользы своей деятельностью, чем сейчас.
Очень рад, что ты сейчас уделяешь много времени Лёничке, ездишь туда и чувствуешь в силах это делать. Это очень полезно Лёничке и очень бодрит меня, так как это какой-то показатель твоего самочувствия (правда, относительный. Зная тебя, не совсем верю, что ты едешь только тогда, когда чувствуешь себя неплохо), поэтому очень тебя прошу все это делать и проявлять активность в других отношениях в меру и не злоупотреблять в ущерб своему здоровью.
Светочку крепко за меня поцелуй, еще раз поздравь ее с днем рождения. Передай ей мою благодарность за письма, пусть обязательно мне подробно напишет, как Леночка выступала на праздничном вечере в яслях. Когда Лёничка уезжает в лесную школу? Напишите, пожалуйста, передайте ему мои пожелания хорошо учиться, просьбу писать возможно чаще и крепенько за меня поцелуйте.
Светочка, моя дорогая, с нетерпением жду обещанную карточку. Поцелуй за меня ребят, привет большой Юрию. В отношении свидания теперь уже все зависит от вас, когда вы сможете приехать и когда вам будет удобнее. Понятно, что отнести его придется уже на после праздников, так как в предпраздничные дни всегда бывает спешка и много народу.
Я думаю, что можно приехать в том же составе, что и в последний раз. Принимая во внимание, что я болел, наверно, разрешат всем. Ну, а в случае затруднений, понятно, ты и Соничка вне конкурса. Очень прошу, сообщи мне за несколько дней, лучше всего за 7–10 дней, когда вы намерены приехать, чтобы я мог получить разрешение и передать вам ряд вещей, которые в связи с новыми правилами мне больше не нужны, а также книги.
Из вещей, что могут мне передать, привезите следующие: кальсоны теплые, белые; свитер; если есть, теплую рубашку; носок шерстяных, если есть, 2 пары (покупать не нужно, т. к. могу обойтись теми, что есть); если есть, шарфик на шею. Мой старый уже порядком износился, но покупать специально тоже не нужно. Это пока все, если вспомню что-либо дополнительно, сообщу.
Поздравляю вас всех, мои дорогие, с наступающими праздниками и очень вас прошу встретить их хорошо и весело, как нужно встречать такой хороший и светлый праздник. Передай мой большущий привет и поздравления Соничке, Зоре, Симочке, а также Хи и Эмме и их детям. К сожалению, я уже написать им в этот раз не успею, так как тороплюсь, и у меня мало времени. Передай мой привет и поздравления всем в Чухлинке. Крепко поцелуй за меня Танюшу и пожелай успехов в учебе.
Еще раз очень прошу тебя, Оленька моя, береги себя, крепись и держись, как ты мне обещала в одном из писем. П.А. шлет вам всем свои приветы и поздравления. Посылаю тебе конверт. Крепко тебя целую и люблю, моя родная Оленька. Твой Л.
31.10.63 г.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!
Спасибо тебе, моя родная, за письма. Я очень рад, прямо счастлив, что ты в последнее время чувствуешь себя более или менее нормально и даже занимаешься всякими домашними делами. Это, безусловно, хорошо, но очень тебя прошу делать все очень осторожно, не забывать о своем здоровье и не переутомлять себя. Одним словом, береги себя и следи за собой, моя Оленька. Я рад, что ты принимаешь все меры, чтобы чувствовать себя неплохо, несмотря на наступающие холода, продолжай в том же духе.
Я просто не учел погоды, когда торопил тебя в санаторий. И ты, безусловно, права, когда считаешь, что сейчас ехать нецелесообразно, нужно ждать зимы. Ты также права, когда считаешь, что в это переходное время поздней осени лучше всего быть в Москве, вблизи Светочки и Сонички, они лучше, чем кто-либо другой, знают, как тебя лечить в случае недомогания.
Что у тебя опять с ногами? Обязательно начни уколы, и почему ты это связываешь с отъездом Лёнички в школу? Я очень рад, что у Лёнички учеба пошла хорошо, и будем надеяться, что лесная школа будет ему на пользу. Понятно, очень жаль, что это уже последний год. Судя по всему, ему в прошлом году там было хорошо. И, будем надеяться, в этом будет не хуже.
Жаль только, что у него хромает русский язык, нужно обязательно принять все меры, чтобы этот дефект как можно скорее исправить. Нужно, чтобы Светочка обратила на это обстоятельство внимание учителей в лесной школе, скажи ей об этом. От Светочки я получил только коротенькую открыточку с поздравлением и давно не имею писем. Беспокоюсь, не заболел ли кто-нибудь, или у нее какие-либо другие неприятности.
Обо мне, Оленька моя, не беспокойся, чувствую я себя неплохо, да ты сама это увидишь во время свидания, которое, я надеюсь, мы будем иметь еще в течение этого месяца. Кстати, захвати с собой несколько пакетиков черники, возможно, их примут. А также привезите ампул 20 платифилина, его у меня нет. Если откажут, то я очень прошу тебя не переживать, обойдусь и без них.
В отношении пояса подробно поговорим при встрече. В связи с праздниками мне его еще не подогнали, но, наверно, в ближайшие дни сделают. А вообще, пояс хороший, и я думаю, что они его не испортят, буду просить только переставить пуговицы, а не подрезать. А потом, после свидания, когда у тебя будут все данные, ты мне сошьешь второй пояс, уже безо всяких отклонений, и он будет на смену.
Вообще, моя операция доставила и еще продолжает доставлять вам много хлопот. Соничка мне сообщила, что Минц рекомендовал под пояс на место, где рубцы, подкладку и что она тебе об этом передала. Так что, как видишь, опять тебе нагрузка. Но, понятно, очень хорошо, что это все в прошлом, так что будем надеяться, в будущем у нас все будет хорошо. Главное, еще раз тебе напоминаю, — это твое здоровье, особенно если учесть, какая погода наступила. Следи за собой и береги себя.
Когда будешь собираться ко мне на свидание, прошу это сделать с учетом прогнозов погоды и не ехать в особо плохое время, чтобы избежать простуды. Жду от тебя сообщений, как ты провела праздники, не очень ли устала. Обязательно напиши об этом подробно. Светочка мне в своем последнем письме прислала карточку Леночки. Карточка чудесная, девочка очень красивенькая, выглядит очень крепенькой и здоровенькой. Карточка мне доставила много радости. Видимо, садик, куда ее отвозят, хороший. И я очень рад за Светочку. Думаю, что и Лёничка из лесной школы приедет на побывку в хорошем виде и тоже доставит нам большое удовольствие.
Одним словом, внуки у нас с тобой замечательные. Поздравь от моего имени Танюшу и поцелуй за меня. То, что ты мне о ней сообщила, меня очень обрадовало, и я уверен, что она там будет очень на месте и будет работать успешно и хорошо. Я всегда знал, что она выросла хорошим и толковым человеком, и терпеливо жду, когда она займется литературной работой. На поприще, котором, я считаю, она будет иметь большие успехи — пока это считаю только я один. Ни она, ни вы моего мнения, к сожалению, не разделяете, но не будем торопиться. Через несколько лет, я надеюсь, вы все со мной согласитесь.
Соничка в своем последнем письме мне сообщила, что Зоинька уже возвратилась и она с ней говорила по телефону. Я очень рад, что она уже в Москве, теперь я спокоен. Поцелуй ее за меня и передай мой лучший привет. Напиши мне, пожалуйста, самым подробным образом, как обстоят дела с лечением твоих зубов? Начала ли ты этим заниматься или все откладываешь? Очень прошу тебя, моя Оленька, серьезно и возможно скорее займись своими зубами. Я, как тебе уже писал, тоже занялся зубами и надеюсь в ближайшее время закончить эту неприятную процедуру.
Вспомнил, что врачи рекомендовали мне сменить очки. Сейчас у меня +3,5, а нужно +4. У меня к тебе просьба, если еще сохранилась какая-нибудь оправа от моих очков, то смените на ней стекла и вышлите бандеролью или привезите, когда будет свидание. Если старой оправы нет, новую покупать не нужно, так как у меня достаточно уже накопилось оправ. А во время свидания я вам передам очки, вы замените стекла и вышлете их назад бандеролью, и все будет хорошо.
Дорогая моя Светочка! Во-первых, большое спасибо за Леночкину карточку. А где обещанные тобою твоя и Лёничкина? Последнее письмо твое, в котором ты сообщила, что стала на год старше, я получил. Но, по-видимому, став старше, ты решила мне писать реже? Так ли это? Думаю, что не так, и поэтому очень беспокоюсь, как ты живешь, здоровы ли внуки.
Очень прошу тебя, как только получите это письмо, мне сразу напишите правду, как вы все там себя чувствуете и нет ли у вас каких-либо неприятностей. Когда придет это письмо, я надеюсь, Лёничка уже будет в лесной школе, а Леночка — в садике, и вы с Юрием немножко придете в себя от всех этих домашних дел. Спасибо тебе за поздравление с праздником, открытку твою я получил, но ты не поставила на ней даты, и поэтому я не мог определить, когда ты ее написала. Очень прошу тебя, моя доченька, писать возможно чаще, иначе я буду беспокоиться. Передай мой привет Юрию и крепко за меня поцелуй ребят. Крепко тебя целую, моя дорогая. Если позвонит Володя или ты будешь ему писать, передай привет и благодарность за поздравления ему и Леночке, которая мне прислала очень хорошее письмо.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Большущее спасибо тебе за письма, как всегда, они мне доставили много радости. Передай, пожалуйста, мою благодарность Ирочке и Леночке за их письма, они меня очень, очень тронули. Андрея поцелуй крепенько, он тоже мне подписал письмо, а также поздравь его со звездочкой и пожелай ему хорошо учиться. Представляю, сколько радости доставила эта звездочка и Андрею, и его бабушке, и очень рад за бабушку.
Минца поблагодари за приветы и еще раз передай ему мою благодарность за все. Чувствую я себя неплохо и уже живу такой же жизнью, как и до операции. Так что, пожалуйста, не беспокойся. Я очень рад, что ты хотя бы немного гуляешь. Старайся об этом не забывать и бывать на воздухе возможно больше. Я очень доволен, что Хи в настоящее время чувствует себя неплохо, передай ему и Эмме мои приветы. Как всегда, большущий привет и благодарность Зоре. Крепко тебя, моя дорогая, целую.
Здравствуй, моя дорогая Симочка! Все твои письма и открыточку я получил и, понятно, с нетерпением жду новых писем. Особенно меня интересует, как твои дела на работе, как тебя встретили, как без тебя живет твой внук? Очень рад, что Ниночке наконец удалось хорошо устроиться с комнатой. Будем надеяться, что и вас скоро возьмут на учет и вы получите площадь для Саши. Я очень рад, что ты уже приступила к работе. Надеюсь, что ты будешь хорошо себя чувствовать и не болеть. Смотри, моя Симочка, хорошо за своим здоровьем и береги себя. Привет детям, крепко тебя целую.
Ну вот, моя Оленька дорогая, написал всем и обо всем. Еще раз прошу тебя беречь себя и хорошо себя чувствовать, не забывать за всякими делами бывать на воздухе и стараться это делать в любую погоду. Привет Федору, Шуре и Вале. Крепко тебя, моя родная, целую и люблю. Пиши чаще. Л.
13.12.63 г.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Я, так же как и ты, очень удивлен, что вы до сих пор не получили моего письма, правда, я его сдал после праздников, с небольшим опозданием, но, по моим подсчетам, вы уже давно должны были его получить. По-видимому, оно где-то затерялось, и я очень сожалею, что вам пришлось излишне волноваться и беспокоиться. Очень прошу тебя не волноваться, чувствую я себя как обычно, никаких оснований для беспокойства у вас нет.
Получил я все ваши письма в отношении зачета[25]. И, можешь себе представить, как они меня обрадовали. Крепко поцелуй и поблагодари за меня Зоиньку, представляю, как она волновалась и переживала. Передай ей также мою благодарность за ее, как всегда, хорошие письма. Официального подтверждения пока еще нет. Я думаю, что бумажка, если ее уже отправили из Москвы, бродит по каким-то канцеляриям. Нужно еще немного обождать и, если ничего здесь не получат, навести справки в Верховном суде.
Я думаю, что нет никакого смысла оттягивать свидание наше до того времени, когда во Владимир придет бумажка о зачете. Ведь совершенно неизвестно, когда это будет, а погода может резко ухудшиться, и тогда тебе хуже ехать. А видеть тебя я обязательно хочу. Поэтому думаю, что лучше всего, как только получите это письмо, приступайте к организации поездки и старайтесь по возможности ее не затягивать.
Бинты, которые ты послала для шва, получил, большое спасибо. Что касается пояса, то, понятно, будет неплохо, если ты мне сошьешь еще один с учетом всех исправлений. Тот, который ты прислала, уже ношу. Но лучше новый сделать более узким и короче. Одним словом, при личной встрече я тебе все объясню. Из вещей, еще раз повторю, мне нужны: свитер теплый, серый; кальсоны белые, шерстяные; рубаха теплая; носки теплые, если есть, покупать не надо, обойдусь; и больше ничего. Я к вашему приезду постараюсь получить разрешение, чтобы передать лишние и не нужные мне сейчас вещи, которые вы бы забрали домой. Напишите, когда вы рассчитываете у меня быть?
Очень рад, моя дорогая Оленька, что, несмотря, что погода значительно ухудшилась, ты стараешься крепиться и не поддаваться болезни. Молодец, Оленька! Крепись и дальше — это очень важно, и постарайся возможно тщательнее следить за своим здоровьем и беречь себя. Теперь уж осталось, по-видимому, недолго жить нам в разлуке, а вместе, как ты сама понимаешь, жить нам будет куда легче во всех отношениях. Очень важно тебе мобилизовать всю свою волю и силы, чтобы не заболеть. То, что тебя известие о зачете немножко выбило из колеи, — это понятно, и будем надеяться, что скоро все войдет в норму, и ты себя будешь чувствовать лучше.
Я тоже последние дни меньше читаю и занимаюсь, чем раньше. И все чаще ловлю себя на том, что мысли мои, помимо воли, уходят из тюрьмы и бродят где-то вне решеток, а раньше этого не было, они твердо сидели за решеткой. Ты напрасно, моя любимая, так сильно переживала отъезд Лёнички в школу, там ему будет, как ты сама отлично понимаешь, очень хорошо, и встретили его там, судя по письму Светочки, замечательно. Поцелуй за меня Светочку и скажи, что она давно уже мне не пишет. Как живет Леночка, обязательно пусть напишет. Две фотографии Леночки я получил — большое спасибо. Но почему нет карточек Лёнички?
Передай мой большущий привет Соничке, письмо ее я получил, пусть передаст мой привет Хи, Зоре и детям. Крепко ее целую.
Большущий привет Симочке, очень рад, что ее внуку уже 6 месяцев и он хорошо растет. Рад за бабушку и желаю ей хорошо работать. Привет ее детям.
Дорогая моя Оленька, пишу тебе накоротке и поэтому не могу никому написать подробнее — извинись за меня и скажи, что в следующем письме напишу. Поцелуй за меня Зоиньку, Светочку и Танюшу. Привет всем из Чухлинки. Получение этого письма подтверди. Крепко тебя обнимаю, целую и люблю, Л.
25.11.63 г.

Дорогая моя Зоинька!
Большое тебе спасибо за письма, как ты понимаешь, они мне принесли большую радость во всех отношениях. Эти письма дороги еще и тем, что за много лет принесли первый большой и настоящий успех в этом тяжелом деле.
Большое тебе за все спасибо, моя родная, представляю, чего это все тебе стоило. Сколько волнений и всяческих переживаний. Какую большую тяжесть тебе удалось снять с моих плеч и обрадовать всех наших родных и близких и особенно нашу мамулю. Еще раз тебе за все спасибо, моя родненькая. На днях меня вызвали и зачитали определение (очень большое, при случае подробно расскажу), и объявили, что срок мой кончается 20 марта. Но, по-видимому, освободят меня 21-го, а возможно, и 20-го. Во всяком случае, к сроку это будет яснее.
Представляю, моя Зоинька, сколько тебе приходится теперь заседать, совещаться и сколько бегать по всяким делам, особенно в связи с твоим последним избранием. От всей души поздравляю тебя с этим большим доверием, которое тебе оказывает партия, и желаю тебе большущих успехов в твоей деятельности. Уверен, что работать ты будешь, как всегда и везде, замечательно. Да иначе и быть не может.
С большим нетерпением ожидаю свидания с вами, хочу убедиться, что ты после отпуска себя чувствуешь и выглядишь лучше. Береги себя, Зоинька, не запускай свою печень, обязательно соблюдай нужную диету. Сейчас нам никому болеть не разрешается. Нельзя тратить на это свое время, да и не к чему. Я думаю, ты будешь со мной согласна.
Получил я от Танюши, как всегда, очень толковое и хорошее письмо. Поздравляю тебя по поводу, что ее рекомендуют в партию. Ай да Рыжуля! Ай да молодец! Какую она нам всем радость доставила! Какой сюрприз. Очень я доволен ее успехами во всех отношениях.
Обо мне не беспокойтесь, чувствую я себя нормально и надеюсь во всех случаях дотянуть до срока, и на воле смогу тянуть, сколько можно будет. Понятно, с удовольствием помогу тебе, чем только смогу быть полезным. Крепко тебя, моя дорогая, целую и прошу писать чаще и следить за своим здоровьем. Еще раз спасибо.
P. S. Большой привет от П.А.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Очень сожалею, что мое письмо пришло с большим опозданием и тебе пришлось беспокоиться. Но, наверно, ты уже получила и второе письмо, которое мне разрешили написать дополнительно, чтобы вы особенно не волновались. Из него ты тоже узнала, что чувствую я нормально, нет никаких оснований для беспокойства. Не волнуйся, моя родная. Все, что тебе пишу о своем здоровье, правда, я ничего от тебя не скрываю.
Получил я твое письмо с газетой Танюши, а также и ее письмо. Большое вам за них спасибо. Понятно, жаль, что свидание затягивается, т. к. боюсь, погода может испортиться, и тебе будет трудно приехать. Но поступайте так, как вам удобнее. Главное, ты, моя дорогая, береги себя и следи за собой и своим здоровьем, т. к. погода очень плохая и, наверно, ты чувствуешь не совсем хорошо. Кстати, начала ли ты уколы, которые помогают от спазмов. Ты грозилась их начать, как только проводишь Лёничку. Я думаю, что забыла об этом и продолжаешь страдать от спазмов. Как с ногами? Напиши мне об этом подробно.
На днях мне официально зачитали решение о зачете, согласно этому решению, срок мой кончается 20 марта 1964. Так что, думаю, 21 числа буду свободен. Очень прошу тебя крепко поцеловать Зоиньку.
Ты меня спрашиваешь, что нужно привезти. Я тебе уже в прошлом письме сообщал, какие теплые вещи мне нужны. На всякий случай повторю и сейчас, если это письмо не дойдет до вашего отъезда. Но учти, моя родная, если эти вещи не примут, ты не должна расстраиваться и переживать. Мне нужно следующее: кальсоны шерстяные, белые (если есть, покупать не нужно); свитер, который я вам давал весной постирать; рубашку теплую (если есть, покупать не нужно); носки шерстяные, те, что есть, а покупать не нужно, без них обойдусь теми, что есть у меня. Это из вещей. Кроме того: пачек 4–5 черники, возможно, их примут как лекарство. Больше ничего из продовольствия не везите, так как я больше чем уверен, ничего не пропустят, а ты будешь переживать и волноваться.
Еще раз прошу, дабы избежать всяких волнений и ненужных переживаний, ничего из продовольствия не везти. В будущем году в январе или феврале я буду ходатайствовать, чтобы мне разрешили посылку, но об этом мы еще спишемся в свое время. Танюша мне собирается бандеролью переслать книгу. Я бы вас просил, помимо книги, послать мне следующее: несколько кусков туалетного мыла; конвертов, десяток-полтора: зубную щетку — одну; туалетную бумагу; десять тетрадей в клетку — для писем. Это, кажется, все, что нужно. Если что-нибудь понадобится еще, я напишу.
Ты права, моя дорогая, внучка у нас уже по-настоящему большая и хорошая. Я пишу ей отдельно в ответ на то интересное письмо, которое от нее получил. Трудно выразить, как я рад, что ее так хорошо и солидно рекомендуют в партию. Молодец, наш Рыжулик!
То, что ты мне писала о наших Лёничке и Леночке, меня очень обрадовало и тронуло. Самое главное, что дети растут красивенькими, умненькими, здоровыми и способными. Я уверен, что они все доставят нам много, много радостей и красят нашу старость.
Хозяйством, моя дорогая Оленька, особенно в это холодное переходное время, занимайся возможно меньше и с большой оглядкой, т. к. недолго и свалиться. А ты мне уже во многих письмах писала, что будешь беречь себя. Думаю, тебе скоро удастся найти какую-либо женщину, которая 2–3 раза в неделю будет приходить убираться. В отношении пояса ты не беспокойся и не переживай, я им все время пользуюсь. А после нашего свидания ты сошьешь и пришлешь бандеролью новый. Я их буду носить попеременно. Бандероль с бинтами я тоже получил и пользуюсь ими, так что и здесь все в порядке и беспокоиться тебе не нужно. Жду от тебя извещения, когда приблизительно вы думаете быть у меня.
Как, Оленька моя, хорошо, что мы дожили наконец до последнего свидания в моей обители и все эти неприятности скоро окажутся позади. Очень прошу тебя, моя Оленька, стараться писать мне возможно чаще. Еще раз прошу тебя крепенько поцеловать за меня нашу Зоиньку.
Дорогая моя Светочка! Спасибо тебе за письма, мне очень понравилось, что ты сейчас имеешь возможность больше заниматься, читать и совершенствовать свои знания, что очень важно, старайся использовать это время возможно лучше. Как поживает Леночка, что нового болтает, она сейчас должна быть страшно забавной, обязательно подробно мне пиши, как и что она говорит. Соничка мне написала, как она по телефону поет свою коронную песню, и мне это очень понравилось.
Как себя чувствует и учится Лёничка, получила ли ты уже от него письмо, и что он пишет. Сообщай мне, как всегда регулярно, как себя чувствует мамуля, и следи за ее здоровьем, особенно в это время. Если вы не сообщили Володе о зачете, обязательно напишите, а то он обидится и будет прав. Пусть и он порадуется. Передай мой большой привет Юрию. Поцелуй Леночку. Лёничке напиши от меня привет и пожелания хорошо учиться. Крепко тебя целую, моя родная.
Дорогая моя Соничка! Спасибо за письма, рад, что вы все живы и здоровы. Очень прошу тебя не забывать данное мне обещание, ежедневно гулять и бывать на свежем воздухе и беречь свое здоровье. Передай мой привет и благодарность Зоре и поцелуй за меня Леночку, Ирочку и Андрейку. Привет Хи и Эмме.
Дорогая моя Симочка! Спасибо за фото внука, оно мне очень понравилось, мальчик растет хорошим и крепким. Рад твоим успехам на заводе и уверен, что ты себя гораздо лучше чувствуешь, чем когда сидела дома. Желаю тебе новых успехов и здоровья хорошего, обязательно каждый день гуляй. Привет Саше, Нине и Гале. Крепко тебя целую. Пиши чаще и подробно, как ты работаешь и чувствуешь себя.
Дорогая моя Оленька! Уже написал всем и пора закругляться. Я считаю, что после свидания, когда устоится погода, тебе, понятно, если будет такая возможность, надо обязательно отдохнуть в санатории хотя бы 3–4 недели. Это необходимо во всех отношениях. Сама встреча наша после стольких лет разлуки — это большая встряска, и ты должна быть к ней подготовлена. Ведь ты должна понимать, что если лишь извещение о сокращении срока тебя на ряд дней выбило из колеи, то как же без отдыха ты сможешь хорошо перенести нашу встречу. Думаю, ты со мной согласишься, что сразу после нашей встречи чувствовать себя уставшей совсем не годится — важно, чтобы ты себя чувствовала хорошо. И если есть такая возможность, ее надо использовать, а зимой под Москвой будет очень хорошо.
Теперь второе. Очень прошу тебя насчет зубов не откладывать в долгий ящик. Это, в конце концов, пагубно отразится на твоем здоровье, чего нужно избежать. Обязательно начинай лечить зубы. Передай мой привет Федору, Шуре, Вале и вообще всем хорошим людям, которые еще меня не забыли. Пиши, моя родная, возможно чаще и больше. Крепко тебя, моя дорогая, целую и люблю. Л.
Павел Анатольевич кланяется всем.
1.12.63 г.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Вот уже несколько дней прошло со дня нашей встречи, а я все время нахожусь под ее впечатлением, хотя она была удивительно короткой и сделали все, чтобы ее испортить и отравить, как только можно. Но вместе с тем я думаю, что мы все очень рады, что это последняя встреча и что скоро кончатся ваши поездки в этот «стольный град». Мне понравилось, как ты и Соничка выглядите, и мне очень и очень жаль, что не удалось видеть наших детей. Поцелуй их, пожалуйста, крепенько за меня и проси извинить и не грустить, что так плохо получилось.
Как обычно, после свидания я обнаружил, что почти ничего не спросил, что нужно было, и ничего не узнал, что хотел, и не один вопрос не был закончен и доведен до конца, все обрывалось на полуслове. Вечная история, я думаю, такое же мнение и у тебя, и у Сонички.
Но опять же, утешение, что скоро наговоримся вдоволь и никто не будет торопить и мешать. Вот хорошо будет! Пусть это послужит утешением. Поэтому, моя родная, я позволю себе сейчас вернуться к некоторым вопросам, о которых мы говорили, чтобы уточнить.
Первое — вы меня видели и, надеюсь, убедились, что я чувствую себя порядочно, и у тебя больше не должно быть беспокойств на этот счет. Второе — ты и Соничка собирались снимать мне мерку на какой-то костюм. И у меня создалось впечатление, что вы намерены меня экипировать и вообще полны всяких желаний на меня тратиться. Для ясности, я хочу вам еще раз повторить, что ничего мне покупать или шить не нужно, у меня пока все необходимое есть, и еще раз самым настойчивым образом повторяю, что ничего делать в этом отношении не нужно, т. к. я ничего нового надевать не буду. Учтите, это не каприз, а принцип.
Ох, Оленька, за эти тяжелые годы я увидел такое человеческое горе, такую черную человеческую нужду (которая, я был в свое время твердо уверен, уже давно канула в вечность), что тяжело о ней не только говорить, но и вспоминать. Ты отлично знаешь, что всегда был очень равнодушен ко всякого рода мишуре, а в настоящее время, после всего, она у меня просто вызывает отвращение.
Проследи, моя Оленька чтобы мне ничего не делали, не покупали и не заставляли вылезать из той одежки, что у меня есть, и тем не портили моего хорошего настроения.
Третье — я подумал и решил, что тебе обязательно, понятно, если будешь себя хорошо чувствовать, приехать за мной, этим ты мне доставишь большую радость. Но опять-таки, повторяю, при условии, что чувствовать себя будешь порядочно. Поэтому, если есть возможность поехать в санаторий, обязательно нужно это сделать.
В отношении зубов я тоже с тобой согласен, что лучше отложить до того времени, когда мы будем вместе, просто легче будет это перенести. Но очень прошу тебя не есть ничего твердого и вообще есть, не торопясь, осторожно и медленно (что мы с тобой вообще никогда не умели), чтобы не поломать тех зубов, что остались, — эти остатки помогут протезированию, и я надеюсь, что спустя месяц после начала лечения ты будешь такая же «зубастая», как и я.
И наконец, последнее, ты спросила, как мы будем жить? Что тебе ответить, родная. Я сказал тебе — как прежде — это в общем, а конкретно сейчас трудно сказать. Наверно, немножко хуже материально, но я надеюсь, что начну скоро работать и все образуется. А что касается других сторон нашей жизни, я рассчитываю, что они у нас с тобой будут хорошими и радостными. Дети у нас хороши, внуки прямо замечательные растут, и это нам принесет много радостей, и протянем мы с тобой еще добрый десяток лет.
Самое главное, чтобы ты себя хорошо чувствовала и не болела, поэтому еще много раз прошу тебя беречь себя и следить за своим здоровьем. Ты умница, моя родная, что стараешься скрасить мои последние дни в «обители» своими письмами. Пиши и впредь, моя любимая, возможно чаще и напоминай об этом всем моим корреспондентам. Как ты правильно рассчитала, твое последнее письмо пришло в субботу вечером. И, несмотря на то что ты его писала до нашего свидания, оно мне, как всегда, доставило большую радость.
Очень прошу тебя, моя Оленька, беречь свои нервы, щадить их, держать их, так сказать, в руках и также щадить нервы других, не забывая, что они есть у всех. Ты права, моя родная, что чем меньше остается, чем ближе подходит к сроку, тем тебе труднее ждать. Вот почему и с этой стороны поездка в санаторий будет полезна. Как-то незаметно пройдет время, и легче, чем ждать дома.
Представляю, как энергично ты занялась сейчас моим поясом. Я думаю, что на сей раз он будет лучше, а уж потом, когда я буду возле тебя, мы вместе сделаем замечательный. Я забыл тебя попросить вместе с поясом прислать мне парочку марлевых прокладок под пояс. Получила ли ты вещи? Мне ты говорила, что не обнаружили моей новой тужурки с капюшоном. Буду выяснять. Если тебе не трудно, сообщи мне, пожалуйста, какие вещи вы мне оставили, помимо кителя и брюк.
Влез я в свой свитер и блаженствую. Шарф замечательный (видно, опять постаралась Зоинька), но я пока его еще не ношу, жду более сильных морозов. С большим нетерпением жду подтверждения, что вы благополучно доехали и чувствуете себя хорошо. Очень себя ругаю, что забыл при прощании вам об этом напомнить.
Дорогая моя Зоинька! Слов нет выразить свое сожаление по поводу того, что мне не пришлось тебя и Светочку повидать. Мне очень хотелось, как ты сама понимаешь, с тобой потолковать и узнать то да се. Очень прошу, все, что ты найдешь, возможным написать мне, ну а обо всем другом уже наговоримся мы с тобой через пару месяцев.
Хорошо, черт возьми, что уже начинаю привыкать назначать время, когда я буду беседовать. Спасибо тебе, моя дорогая, за все. Крепко тебя целую. Пожалуйста, по возможности не забывай писать. Еще раз поздравляю тебя с приемом Танюши кандидатом в партию и крепко целую.
Танюша, моя дорогая! Спасибо, что не забываешь, с большой радостью прочел твое письмо. Обязательно напиши мне подробней, как пройдет твой доклад, интересно было бы его послушать. Полностью разделяю твое мнение о тренировке. Старайся возможно лучше и регулярней ею заниматься, даже за счет чего-либо другого, я считаю это важным во всех отношениях. Бабуля во время свидания показала мне твою фотографию, но, к сожалению, я не смог ее хорошо рассмотреть. Напоминаю твое обещание выслать их. Жду с нетерпением, так же, как и твои письма. Крепко тебя, моя девочка, целую.
Дорогая моя Светочка! Получил я твое письмо, в которое ты вложила письмо Лёнички к вам. Оно мне очень понравилось. Пишет он гораздо лучше и чище, чем в прошлом году. Да и в письме этом много редких и трудных слов, с которыми он отлично грамматически справился. Так что я думаю, с русским языком у него скоро все наладится. Когда будешь ему писать, передай привет от меня. С большим нетерпением ожидаю получения твоей карточки с малышами, посылай ее возможно скорее.
Мамуля и Соничка тебе, наверно, передали, как я выгляжу, а также мои сожаления, что не удалось повидать ни тебя, ни Зоиньку. Чувствую я себя нормально, так что оснований для беспокойства никаких ни у кого из вас не должно быть. Мамулю я нашел хорошо выглядевшей, чему очень рад, но очень прошу тебя внимательно следить за ее здоровьем и регулярно мне сообщать, как она себя будет чувствовать. Юре передай мой привет, очень доволен, что он много занимается и работает. О маленькой Леночке пиши чаще и больше. Я часто и подолгу смотрю на ее мордашку. Мне кажется, что у нее в лице есть что-то от мамули. Крепко тебя, моя дорогая, целую. Поцелуй за меня Леночку.
Оленька, моя дорогая, вчера получил письмо от Володи. Отрадно, что у него, видимо, наладится вопрос с научной работой. Все это должно решиться в начале будущего года. Судя по всему, он очень много сейчас работает, поэтому давай простим его и не будем ругать на сей раз. Амнистируем!!
Соничка, моя дорогая! Большую радость мне доставило повидать тебя в добром здравии. Только мне кажется, что в последнее время бываешь мало на воздухе, потому немного побледнела. Очень прошу тебя беречь свое здоровье и возможно больше бывать на воздухе — гулять (как ты мне неоднократно обещала). Получил я твое письмо уже после того, как мы встретились, большое тебе за него спасибо. Очень рад, что Хи себя хорошо чувствует, передай ему мой большой привет. Большущий, как всегда, привет и благодарность Зоре. И особый привет Ирочке.
Свидание, как всегда, пролетело, и так и не успели ни о чем поговорить и подробно узнать обо всем и обо всех, так что очень прошу, пиши чаще и больше. Симочке передай мой большой привет, так же, как и ее детям, пусть пишет чаще. Привет Леночке и Андрею. Крепко тебя, моя родная, целую.
Дорогая Оленька, ну вот конец письму. Еще раз прошу, береги себя. Не забудь передать Толе 2–3 пачки черники, они в очередной посылке Павлу мне перешлют. Авансом поздравь за меня всех наших с наступающим Новым годом и пожелай всех благ. Пиши мне, моя Оленька, чаще /(как в последнее время). Крепко тебя целую и люблю. Твой Л.
9.12.63 г.
P. S. Привет от П.А. Если найдете, пришлите:
1. книжку Соколовского «Военная стратегия», только, пожалуйста, второе, исправленное издание;
2. Если найдете, пришлите книгу Шакир-Заде «Эпикур», вышла в свет буквально на днях.
3. Жду обещанных книг от Танюши. Еще раз крепко вас целую. Павел шлет вам свои приветы и лучшие пожелания. Пиши чаще.
P. P. S. Среди возвращенных мною книг имеется русско-испанский словарь = берегите его. Испано-русский находится у меня. Сохраните также все газетные вырезки. Ну, вот и все, моя Оленька. Подтверди получение этого письма. Еще раз целую. Л.

«Самое главное — я тебя скоро увижу…»
09.03.64

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!
Спасибо тебе за твои письма. Очень рад, что ты наконец закончила уколы, и будем надеяться, что все у тебя будет хорошо и они помогут избавиться от спазмов. Да и погода как будто после долгих раздумий поворачивает на весну. Так что и это тоже лучше будет влиять на твое общее самочувствие. Я рад также, что ты стала больше бывать на воздухе, это очень хорошо и поможет окрепнуть. Основное, моя родная, береги свое здоровье и следи за ним.
Как видишь, время хотя и медленнее, чем нам хотелось, но все же двигается, и сегодня я пишу тебе, по-видимому, последнее письмо из «стольного града». Как дальше будет, мне отсюда видно очень плохо, так что посмотрим (как ты любишь, моя дорогая, говорить).
Самое главное, что я тебя и всех вас скоро увижу, и это уже хорошо. Понятно, мне бы очень хотелось увидеть тебя возможно в лучшем состоянии, отдохнувшей и окрепшей. Правда, все мои корреспонденты пишут, что твое здоровье в настоящее время неплохое, и я, как всегда, хочу им верить, но, к сожалению, верю с большим трудом. Одним словом, верю и не верю. Только когда увижу сам, буду иметь ясность.
У меня в отношении здоровья ничего нового нет, все по-прежнему, и напрасно ты мне не веришь, что здоровье мое неплохое и самочувствие нормальное.
Теперь в отношении приезда за мной, еще раз уточняю, чтобы не было никакой путаницы. Приехать за мной нужно 20 марта, лучше всего к 12 часам, чтобы зря не ждать. Привозить ничего не нужно, т. к. все у меня есть. Пусть приезжают дети, и те из них, кто сможет. Если кто из них занят и не может в этот день приехать, пусть не волнуется и не приезжает. Если все заняты, тоже ничего особого не произойдет, доберусь с успехом сам. Если Володя занят, пусть не едет, и специально вызывать его не нужно.
Теперь очень прошу сообщить мне заранее, кто приедет и когда рассчитывают быть. Если к 12 часам неудобно, я могу подождать. Теперь в отношении писем, последнее письмо посылай не позже 15-го или 16-го, если пошлешь позже, оно может меня уже не застать. Вот, моя родная, как будто все вопросы, связанные с моим путешествием.
А вообще, я, видимо, очень одичал. Несмотря на то что очень хочется вас всех повидать, побыть вместе с вами, увидеть, как вы живете, посмотреть на внуков и проч. и проч., я пока еще не чувствую того подъема, который нормально должен быть в таких случаях. Странно, но это так. А я жду, что он должен появиться ближе к 20-му.
Пишу об этом так подробно потому, что Соничка очень беспокоится, что у меня какие-то волнения и особая нервозность в последние месяцы. Этого, к счастью, нет, и прошу об этом не беспокоиться. Я очень и очень спокоен, и нервы мои также. И отдыхать мне не нужно, всякий вынужденный отдых будет мне во вред, во всяком случае, никакой пользы не принесет.
Ты пишешь, что готовишься что-то сделать к моему приезду. Это совершенно напрасно. Ничего готовить не нужно, и вообще ни времени, ни сил на это тратить не нужно, и особых приготовлений не нужно. А самое главное, никаких дополнительных трат, я и так столько лет сижу на вашей шее, что прямо страшно.
Да мне ничего не нужно, и всякие лишние траты меня только обидят и испортят настроение. А мне хочется, чтобы и у меня, и у вас всех, мои дорогие, настроение было самое хорошее. Пишу я об этом для того, чтобы больше к этому вопросу не возвращаться. Ну, об этом хватит.
А как наши внуки? Как поживает Танюша? Как себя чувствует, какое у нее настроение? Напиши, пожалуйста, подробно. Как Лёничка? Что он пишет? Как маленькая Леночка? Как отпраздновали ее день рождения, и как она себя вела, что нового говорила? Обязательно напиши мне. Ты пишешь, родная, что тебе трудно написать мне что-либо новое, т. к. пишешь довольно часто. Это верно, моя дорогая, но мне нужны не новости, мне нужно знать, как ты себя чувствуешь, и самая лучшая новость, когда я узнаю, что ты здорова. Ну, а сейчас перейду к небольшим сообщениям и ответам моим дорогим корреспондентам.
Здравствуй, моя Светочка! Спасибо за твои коротенькие письма, получил за это время два. Меня очень позабавило то, как Зоинька танцует с Леночкой. Молодец наша тетя Зоя! Еще раз поздравляю тебя с днем рождения Леночки. Я уже маму попросил сообщить, как вы отпраздновали ее день рождения, и с такой же просьбой обращаюсь к тебе. Напиши возможно подробнее, как она себя вела и что нового сказала.
Рад, что у Лёнички все в порядке. Доволен, что и у тебя все хорошо. Спасибо за привет от Володи, очень доволен, что он уже работает на новом месте, рад за него. Передай мой привет Юрию. Крепко тебя целую, моя дорогая, и прошу поцеловать на меня Леночку. Твой отец.
Здравствуй, моя дорогая Соничка! Спасибо за письма, понятно, жду очередного. Очень рад, что все чувствуют себя хорошо и не болеют, это самое главное. Очень доволен, что тебе удалось отстоять субботу и удастся больше отдыхать. Твое описание природы в последнем письме у меня ни восторга, ни энтузиазма не вызвало. Я все-таки не теряю надежды, что мне не придется воспользоваться вашим предложением, и эта надежда меня очень бодрит.
Одним словом, увидимся и поговорим. Ведь осталось времени совсем немного, так что наберемся терпения и все спокойно обсудим. Нервы у меня крепкие, и здоровье в настоящее время в норме, поэтому очень прошу за меня не беспокоиться и не переживать. Большой привет и спасибо Зоре. Ирочку за меня поцелуй. Привет Леночке и Андрею. Представляю, какую радость тебе доставил их визит, это получилось замечательно. Привет Хи и Эмме. Крепко тебя целую.
Здравствуй, моя дорогая Симочка! Спасибо, что не забываешь. Рад очень, что твой внук хорошо развивается, молодец! Наверно, вырастет здоровым и способным человеком, так что я очень рад за Сашу. Меня очень обрадовали успехи Ниночки, поздравь ее и поцелуй от меня. В связи с последним постановлением правительства думаю, если здоровье тебе позволяет, лучше начать работать, чем тратить силы и нервы на всякие домашние дела. А как ты думаешь? Напиши, пожалуйста. Ну вот, пока все. Привет детям. Крепко тебя целую.
Дорогая моя Оленька! Как видишь, написал всем и опять, как всегда, спешу написать несколько строк для тебя. Очень прошу тебя беречь свое здоровье, не волноваться, не переутомляться и спокойненько ждать нашей встречи. Ожидать придется, как видимо, совсем недолго. Крепко тебя целую и люблю, моя дорогая.
9.3.64 г.

Приложение 1


Николай Долгополов
Разведка в переводе

Умерла Зоя Зарубина — падчерица легендарного Эйтингона, разведчица и переводчица, общавшаяся с Черчиллем и Рузвельтом.
В нашем институте иностранных языков имени Мориса Тореза ее знали все студенты переводческого факультета.
Еще бы — именно Зоя Васильевна Зарубина создала, выпестовала, поставила на поток свое детище — курсы переводчиков ООН, попасть на которые мечтал каждый, стремившийся стать настоящим толмачом. Всегда со вкусом одетая и подтянутая, строгая и одновременно доброжелательная, она излучала спокойствие и уверенность: старайтесь, и вы обязательно добьетесь.
Но проглядывало в этой женщине нечто не наше, не присущее преподавателям сугубо взвешенных 1970-х. Не совсем так одевалась, как-то по-своему вела беседы. Даже ее английский отличался от преподаваемого на тогдашней Метростроевской улице и умело вбиваемого в нас, инязовцев.
Иногда в осторожных разговорах, а вуз был еще тот, лишнего старались не болтать, все же пробивалось: а Зарубина — разведчица. Трудились в МГПИИЯ и другие славные представители этой профессии, но и на их относительно известном нам фоне Зоя Васильевна выглядела как-то иначе.
И только теперь я бы мог подыскать слова для более точного описания туманных ощущений. Она была европейкой, тянувшей за собой в большой и закрытый железнейшим из занавесей мир молодых, стремившихся этот мир познать. Зарубина, в отличие от других, его от нас не прикрывала, не хаяла, а вводила туда пытливых и любопытных.
Уже потом, после окончания нашей альма-матер, узнал я, что занималась она в ту пору не только переводческими делами, но и передавала свой генетически впитанный опыт разведчицы некоторым талантливым молодым людям. Тем, что сегодня поднялись на высокие государственные вершины, ее уроки, как свидетельствует жизнь, очень пригодились.
В разведку прямо с пеленок
Она, по-моему, не слишком любила выпячивать этот свой сугубо разведывательный опыт. Однако изредка в рассказах все же пробивалось. В 1927-м, когда на наше консульство в Китае напали местные и согнали всех в помещение столовой, семилетняя Зоя выполнила важное — без шуток — задание отчима Леонида Эйтингона. Разведчик, работавший под дипломатической крышей, тихо попросил падчерицу пробраться в квартиру и вынести спрятанный там сверток. В консульском доме все было перевернуто вверх дном, однако свертка как раз и не тронули. Она пронесла его мимо бдительных охранников — китайцев, не обративших внимания на малышку. В тряпках был завернут пистолет.
Но то задание было совсем не первым. Ее родной отец, генерал-майор разведки Василий Михайлович Зарубин, вспоминал. Путешествуя, и отнюдь не как турист, по Китаю, он, еще до развода, всегда брал с собой жену и дочку. Супруга Ольга Георгиевна помогала, а крошечная дочь, как говорят в этом суровом разведческом сообществе, «прикрывала». Многие старые чекисты рассказывали, что брали на задание детей. Они внушают доверие, настраивают чужую контрразведку на мирный лад, усыпляют бдительность. Сам был знаком с людьми из той среды, иногда прятавших чужие документы и свои отчеты в пеленки или коляски. О том, что хоть кого-то с такой ценной ношей поймали, не слышал.
Все папы и мамы — разведчики
Отец — Зарубин Василий Михайлович — резидент легальных и нелегальных разведок в Китае, Финляндии, Дании, Германии, США. По некоторым данным, это он поддерживал связь с единственным советским агентом в гестапо Вилли Леманом. В Штатах, помимо прочего, занимался добычей атомных секретов.
Мать — Ольга Георгиевна, работала в аппарате НКВД. В Китае развелась с мужем и соединила судьбу с другим разведчиком — Леонидом (Наумом) Эйтингоном.
Отчим Эйтингон, он же Котов, он же Наумов — правая рука легендарного Судоплатова, впоследствии непосредственно, «в поле», руководил многими важнейшими операциями советской разведки. Операция «Утка», по-простому покушение на Троцкого и его уничтожение, проводилась под его непосредственным руководством.
Мачеха — Елизавета Зарубина — Горская — Розенцвейг — в разведке с 1925 года. Вместе с мужем Зарубиным принимала участие в различных операциях, подполковник. Специализировалась в США на научно-технической разведке. Добывала сведения по урановому проекту.
И как же складывались отношения Зои Васильевны с родственниками? По идее, они должны были быть непростыми. Но ничего подобного. Она любила отца, изредка встречаясь с ним во время его «заездов» на родину. Отчим был примером во всем, и в молодости Зоя даже спросила Эйтингона, может ли называть его папой. Эйтингон отсоветовал.
Дружила с новой женой отца. Вообще, между двумя семьями была — на удивление — сплошная дружба.
Спортсменка, комсомолка, переводчица
Зоя тренировалась, понятное дело, в секциях «Юного динамовца». Ей выдан членский билет этого общества под номером 3. Была чемпионкой страны по легкой атлетике. Училась в школе на «отлично». Мечтала о разведке. Но папа Зарубин отсоветовал: уж слишком много разведчиков, пусть не на одну, а на две семьи. И она поступила в престижнейший тогда ИФЛИ, где два года учила историю, литературу и философию вместе с самыми талантливыми представителями своего поколения. Но настала война, и Зоя Зарубина решила: на фронт, добровольцем.
К счастью, умные кадровики попадались в ту жестокую пору, и такие твердо сказали ей: кадрами разбрасываться грешно. Тебе, девочка, только в разведку. Так все вернулось на круги своя.
Ей легко давались языки. В Китае, где служили отец и отчим, не было русской школы, и правильно говорить на языке Шекспира ее научили в американ скул раньше, чем русскому. Еще тогда она переводила маме в разговорах с домработницей — китаянкой. В Стамбуле, куда перебросили Эйтингона, она выучила французский. В Москве взялась за немецкий. И до чего же легко давались языки.
Гуд дэй, мистер Рузвельт
В 1943 году миловидный лейтенант госбезопасности Зоя Зарубина работала на знаменитой Тегеранской конференции. Переводила, осуществляла связь между делегациями. Довелось пообщаться и с британским премьером Черчиллем, и главным образом с президентом США Рузвельтом. А вот со Сталиным не разговаривала.
По некоторым рассказам (совсем не из уст уважаемой Зои Васильевны), одними переводами не ограничивалась. Пришлось вести и серьезную оперативную работу. Такова суть профессии. Да, конечно, нужны чекисту и чистые руки. Но ради пользы дела…
Часто спрашивают: прослушивали ли жившего в посольстве СССР Рузвельта? Вроде не очень и ловко. А ловко было не открывать второй фронт, загребая жар чужими — не руками — жизнями? Ловко — не очень ловко в военную пору было отброшено в сторону. И Зоя Васильевна старалась.
Потом были Ялта, Потсдам, Нюрнберг… И всюду переводы и разведка. Разведка и переводы. А еще мой отец, спецкор Совинформбюро на процессе над фашистскими преступниками в Нюрнберге, рассказывал, что иногда устраивались танцы. И среди лучших пар всегда — переводчица Зоя Зарубина. Правда, в Нюрнберге все уже знали, что дружелюбная и легко сходившаяся с людьми Зоя переводит в основном документы, интересующие нашу разведку.
Ей же одной из первых пришлось окунуться в переводы уж совсем невиданные. Мощным потоком добирались по тайным каналам из Штатов и Великобритании «атомные» документы. Сначала наш главный атомщик был Зарубиной недоволен: почему не знаете терминологию? Освоила, и больше «борода» Курчатов не возникал. Интересно, знала ли она, что многие сведения шли из США через ее отца — резидента легальной разведки Василия Зарубина? Так что разведка стала делом семейным.
Но наступила в органах пора этнических чисток, и в отставку была отправлена ее мачеха. Отец бесстрашно спорил с любимцем вождя Абакумовым. Почему, когда работала в Германии, где могли схватить в любой момент, национальность нелегала никого не интересовала, а в Москве подполковника увольняют из разведки мгновенно? В 1948-м удалили на пенсию и отца.
Потом пришла очередь отчима. Сколько же он отсидел вместе со своим начальником Судоплатовым. Зое Васильевне, преподававшей тогда язык в МГБ, предложили: откажитесь от Эйтингона, подумаешь, отчим. Или уходите с работы. Она не колебалась: так была завершена столь блестяще начавшаяся карьера разведчика.
Но началась новая. Она использовала свой талант общения и отличные знания языков, создав целую школу перевода. И мало кто слышал, что уже прославленная и заслуженная Зарубина превратилась в благородного жертвователя. Она долгие годы поддерживала на личные средства школу в Юрово, где учились и лечились тяжелобольные дети. В трудные годы, когда денег катастрофически не хватало, уже далеко не молодая Зарубина поехала в Мексику. Гонорар, полученный там за чтение лекций, переведен на счет школы.
Зоя Васильевна долго болела, и вот уход. Соболезнования дочке Тане, тоже отличной переводчице, и всей семье.
Источник: Российская газета. 2009 год. 29 янв.
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Конверты от писем из Владимирской тюрьмы
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Фотография страницы письма из Владимирской тюрьмы
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Фотография страницы письма из Владимирской тюрьмы
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Фотография страницы письма из Владимирской тюрьмы
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Фотография страницы письма из Владимирской тюрьмы
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Биография Наума Эйтингона в справочнике Петрова Н. В. «Кто руководил органами госбезопасности. 1941–1954 годы: Справочник. — М., 2010. — С. 951
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Выписка из домовой книги
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Выписка из домовой книги
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Выписка из домовой книги
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Выписка из домовой книги ул. Качалова
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Наум Эйтингон — гимназист. 1917 год. На обратной стороне фотографии подпись: «Маме от Наума»
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Наум Эйтингон во время Гражданской войны
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Наум Эйтингон. Башкирия. 1923 год
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Ольга Васильева. 1923 год
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Ольга Васильева в Китае. 1925 год
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Зоя с Леонидом (слева) в Китае. 1927 год
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Зоя с мамой
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Зоя с мамой. Китай. 1928 год
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Обложка сборника сочинений учениц английской спецшколы в Стамбуле. 1928–1929 годы
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Текст сочинения Зои Наумофф

[image: ]
Наум Эйтингон в Испании. 1937 год
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Василий Зарубин с Зоей. 1939 год
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Леонид Эйтингон. 1940 год
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Таня с мамой — Зоей Зарубиной. 1943 год
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Лейтенант Зоя Зарубина. 1943 год.
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Зоя Зарубина. Тегеран. 1943 год
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Леонид Эйтингон. Август 1943 года
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Зоя Зарубина. Ялта. 1944 год
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Зоя Зарубина с дочкой Таней. Стадион «Динамо». 1945 год

[image: ]
Василий Зарубин, Зоя Зарубина и Таня. На даче. 1946 год
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Леонид со Светланой. 1946 год
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Таня, Леонид и Ольга (сидят). Светлана и Зоя (стоят). 1948 год
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Леонид с Таней. 1948 год
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Таня, Леонид, Зоя, Ольга и Светлана. 1948 год
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Таня с мамой. 1949 год
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Ольга, Леонид и Зоя. 1950 год

[image: ]
Леонид Эйтингон. 1950 год
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Зоя, Леонид и Светлана. 1950 год
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Таня с Зарубиными. 1951 год
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Леонид Эйтингон. 1951 год
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Любимое хобби — охота
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Охотничьи трофеи. 1951 год
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Леонид, Таня и Ольга. 1951 год
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Леонид, Таня и Ольга. 1951 год
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Леонид Эйтингон. 1951 год
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Ольга Наумова. 1951 год
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Леонид в кругу семьи.
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Таня с мамой и бабушкой. 1953 год
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Декан с комсомольским активом. 1953 год

[image: ]
На первомайской демонстрации. 1954 год
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Михаил Ильич, Ольга Ивановна и Илюша Белкины. 1951 год
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Конференция в Индии
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Советская выставка в Лондоне. Зоя Зарубина — старший переводчик. С настоятелем Кентерберийского собора Х. Джонсоном. 1961 год
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С Ниной Хрущевой и мамой чемпиона мира по шахматам Бобби Фишера. Дом дружбы. 1962 год

[image: ]
Всемирный конгресс женщин, Зоя Зарубина — старший переводчик. 1963 год
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Рамон Меркадер
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Подпись на обратной стороне фото: «Дорогой Леонид! Благодарю за возможность работать с тобой и быть очень хорошим коммунистом, как и ты. Рамон»

[image: ]
Зоя Зарубина — директор курсов переводчиков ООН. 1966 год
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Зоя Зарубина с генсеком ООН У Таном. 1966 год
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Зоя Зарубина с Валентиной Терешковой. Конгресс советских женщин
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Выставка «Советская женщина» в США. Директор выставки Зоя Зарубина с Анджелой Дэвис. 1983 год
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Вручение Зое Зарубиной награды московского правительства «Первая среди равных». Справа — зампред правительства Москвы Л. И. Швецова,
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Зоя Зарубина. 2000 год
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Зоя Зарубина с Иосифом Михайловичем Гарбузом на стадионе «Динамо» в Москве. Встреча ветеранов ОМСБОН
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Зоя Зарубина с Б. М. Макляровским и А. Я. Серебрянским на стадионе «Динамо» в Москве. Встреча ветеранов ОМСБОН
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Фото могилы Ольги Наумовой и Наума Эйтингона
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Обложка книги о Зое Зарубиной
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Обложка книги о Василии Зарубине
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«Бессмертный полк». Красная площадь. 2018 год
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Директор Юровской школы-интерната Валентина Николаевна Сорокина
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Егор Павлов — выпускник Первого Московского кадетского корпуса

Эта книга могла не увидеть свет, если бы не постоянные, деликатные напоминания со стороны очень разных, но одинаково близких мне людей, которых к сожалению, уже нет в живых. Это — Василий Арсеньевич Жильцов и мой дядя, Петр Васильевич Зарубин.
При подготовке рукописи к печали за литературную часть «отвечала» Елизавета Ильинична Исаева, композиционную — Анатолий Борисович Максимов, техническую — Сергей Павлович Липский и мой внук, Егор Алексеевич Павлов.
Всем им моя искренняя признательность и благодарность.
Вместе, мы — сила!

Примечания

1 Карточная игра, пришедшая в Россию из Англии. Часто называют «дамским преферансом». — Прим. ред.

2 Здесь и далее сохранена орфография оригинала.

3 Хи — младший брат деда, Эйтингон Израэль Исаакович, доктор наук. В семье его называли Хи или Изя.

4 Володя — сын дедушки, Владимир Наумович Эйтингон (1924–2014). После ареста деда был уволен из органов госбезопасности и был вынужден из Ленинграда переехать с семьей в Воронеж и на новом месте начать новую жизнь. Впоследствии стал признанным специалистом в области экономики и педагогики, кандидатом наук, деканом факультета Воронежского университета. Скончался в 2014 году.

5 Федя — Федор Гаврилович Чирков, муж младшей сестры Ольги Георгиевны — Александры, Валя — Валентина Георгиевна Васильева — средняя сестра.

6 Симочка и Соничка — младшие сестры деда, Серафима и Софья.

7 Татьяна Васильевна — так шутливо дедушка назвал меня, в то время мне было 18 лет.

8 Осенью 1959 года, находясь в санатории, бабушка Оля перенесла первый тяжелейший инфаркт. Ее мама, моя прабабушка Евдокия Федоровна, умерла в больнице в возрасте 53 лет от сердечной недостаточности. Памятуя об этом и будучи очень эмоциональной и впечатлительной, бабушка панически боялась умереть в больнице, и поэтому при первой возможности требовала перевезти ее домой, что мы и делали.

9 Юрий (Ирбек Умарович Уруцкоев), муж дочери Светланы. Регулярно ездил во Владимир с передачами для деда.

10 В нашем доме, и в жизни мамы, появился Бернард Львович Купер, журналист-международник, позднее ставший моим отчимом.

11 Эмма Карловна (Судоплатова — жена П. А. Судоплатова). Во время службы П. А. Судоплатова и Н. И. Эйтингона связывали в основном деловые, а отнюдь не дружеские отношения. Во всяком случае, несмотря на упоминания различных авторов об их дружбе, никого из Судоплатовых в нашем доме до ареста деда я не видела. Неформальное общение началось после ареста Судоплатова в 1953 году. Последние 2 года в тюрьме дед провел в одной камере с Павлом Анатольевичем.

12 Так в оригинале, два разных письма датированы одним днем.

13 Мой двоюродный брат Уруцкоев Леонид несколько лет провел в «лесной» школе-интернате, куда его устроили по большому «блату».

14 Во время болезни сестра бабушки Валентина большую часть времени жила у нас и ухаживала за ней.

15 Мама как член семьи «врага народа» была невыездной. Наконец, поехала переводчиком с группой советских ученых в Индию на конгресс сторонников мира.

16 А осенью 1960 года в Рим на Олимпийские игры в составе группы тренеров и специалистов.

17 Дочь дедушки, моя тетя Светлана была в то время беременна и в марте 1961 года родила второго ребенка, дочь Леночку.

18 Любимым времяпровождением дедушки была охота. В письме, сообщая ему о продаже ружья, бабушка слукавила, не хотела огорчать и потому не сказала правды. Ружье импортное, дорогое, было конфисковано во время обыска вместе с парой старых дуэльных сувенирных пистолетов. Бабушка несколько раз обращалась в официальные органы с просьбой вернуть ружье. «Молчанье было ей ответом».

19 А. Ф. Горкин — в то время Председатель Верховного суда СССР. На его имя направлялись многочисленные заявления.

20 4-комнатную генеральскую квартиру разменяли на две поменьше. В одну — на улицу Качалова — переехали бабушка, мама с отчимом и я, в другую — тетя Света с мужем и двумя детьми.

21 Василий Михайлович — В. М. Зарубин, первый муж бабушки Оли и отец моей мамы. Ветеран службы внешней разведки, генерал-майор.

22 Чухлинка — станция Казанской железной дороги. Еще до революции у семьи Васильевых в Чухлинке была дача. Со временем на ее месте вырос большой деревянный сруб, в котором постоянно жили семьи бабушкиных сестер. Рядом — парк Кусково. Сейчас там жилой массив. А я помню, как по участку бегали куры, вдоль забора цвели золотые шары, а осенью участок украшали шикарные, необыкновенные георгины. Каждый цветок — размером с суповую тарелку. Семьи Чирковых — Васильевых прожили в Чухлинке до начала 70-х годов, когда там началось интенсивное строительство.

23 В 1963 году в Москве проходил Всемирный конгресс женщин, на котором мама работала страшим синхронным переводчиком.

24 Ограниченные ресурсы — мама в это время регулярно ездила за границу в составе официальных советских делегаций в качестве переводчика. Как и все командировочные советские люди, она получала суточные — 3–5 долларов в день.

25 Маме, не без помощи влиятельных друзей, удалось добиться, чтобы 1,5 года, проведенные дедушкой в Лубянской тюрьме в 1951–1953 гг., были засчитаны в отбываемый 12-летний срок.
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PEKING

Two years ago in 1928, I lived in the capital of China. I went to
school every day and came back at 4 o’clock but I went home for
lunch .

Chinese people have funny customs. When I just came to Peking
in 1926, I said to my mother, “Mother, I shall never go in rickshaws.”

And my mother said, “Zoé you will have to goin a rickshaw be-
cause there is nothing else for you to go to school in. There are no
motor-cars, or carts. There are trams but they dom’t go where your
school is.” But I got used to it very soon.

In Peking it is very dusty and in summer it is very, very hot.

Chinese people eat funny things but they are nice. They eat a
special bird’s nest. They first wash it twice in cold water, then once

in hot water, then boil it with soup, and then it is ready. They also
have special eggs. They take the eggs then dig holes to bury them in.
They put the eggs into these holes then cover them with sand. After
two weeks they take them out again. We think they dont taste nice,
but they are really very nice. They eat them with special sticks.

Chinese markets are very funny, because they sell beautiful things
very cheap.

Chinese ladies always go behind their husbands, because Chinese
people think that the husband is more important than the wile. If a
baby boy is born the husband will give a party, but if it is a girl they
would have no party at all.

Zoé Naumoff,
Lower III.
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AUICTBEHHUUA NOCAKEHA
B YECTb AETEHIAPHOI MEPEBOOYUUBI,
PASBENUMUDL, 3AMEYATEABHOTO [IPYTA
JOPOBCKOI1 WKOABI-MHTEPHATA

3ou Bacw\beBybl
3APYBUHOU

05.04.1920 - 23.01.2009






OEBPS/images/img00068.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00033.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg
KpaTkiie 61OTpac1yt 1 MOCNYXHBIE CIACKY PYKOBOAAUIMX paborkyikos HKM6-MIB-MBJL 2 | 951

SWUTUHIOH HAYM UCAAKOBUY

(HAYMOB JIEOHUA AJIEKCAHAPOBUY)

(06.12.1899, Morunes — 05.1981, Mocksa). Poanncs B CemMbe KOHTOPCKOTO Cy-
xatLero LLKnoBCKow BymaxHoit d-ki (otelt ymep 8 1912'). Eperi. Yner naptviu
coumanucTos-pesonioumorepos 03.17-08.17. BKM¢ 10.19.

OGpasosaHue: 7 Knaccos Morines. KOMMEPHeckoro yunnuua 1917; cpen-
HAs wkona, Morvnes 1918; Bocr. ¢-T Boex. akaa. um. OpyHse, Mocksa 1923~
1925,

KN Ha MXAMBEHIM AeAa — HacTHOTo nosepeHHoro (aed ymep 8 1915); na-
Ban HaCTHbIE YPOKY, 3aHWMANCA Nepenuckon bymar A0 1917; MHCIPYKTOp CTar.
otA. Morvnes. rop. ynpasbi 8 1917; UHCTPYKTOP-yHeT4VK rop. ynpasel, Morwiies
04.17-10.17; CTaTMCTUK OTA. NEHCUOHHOrO obecnevyerua Morwnes. ropcosera
10.17-03.18; pabounin, knanoswmk GetoHHoro 3-aa, Morvnes 04.18-11.18;
VHCTPYKTOP ryBnpoAKoMa, Morunes 11.18-04.19; Ha Kypcax npu Bcepoccuiickom
Cosere pabotieit koonepaLv, Mocksa 04.19-06.19; UHCTPYKTOP BCepoccuiickoro
Cosera paboveit koonepauyv 06.19-1919; UHCTpyKTOp foMenb. ry6. C0i03a koone-
patvi 1919-10.19; pAROBOIA [oMENs. KOMMYHICTUNECKOro oTpsaa 10.19-12.19;
vHCTpyKTOp fomers. ry6. cooza npodcoo3os 12.19-04.20.

B opratax BUK-OMY-HKBA-HKIB-MI5-MB: yriont. OO BYK fomens. ykpen.
p-Ha 05.20-11.20; ynonk. no soex. aenam fomens. ry6. YK 11.20-12.01.21;
Hau. COO, UneH konnerun fomens. ry6. YK 12.01.21-23.07.21; Hay. COY v 33m.
npea. fomens. ry6. YK 23.07.21-10.21; nonysmn TAXenoe OrHeCTpeniHoe pa-
HeHue Horv, nesuncs 8 rocnurane 10.21-01.22; KOMaHAMPOBaH B pacnopsxe-
Hue BYK 01.22-02.22; unew konnerun bawkup. obn. ora. MY 03.22-03.23;
ynonH. 2 o1a-5 Bocr. orA. MY CCCP 01.03.23-12.04.23; nowm. Hay. 3 0TA-A BOCT.
ota. OTY CCCP 12.05.23-01.09.25; nom. Hay. 1 ora-a socr. ota. OFMY CCCP
01.09.25-01.12.25; pesugeHt MHO OTMY B LWanxae 1925-1926; kowcyn CCCP
1 peangeHt WHO OFTY & Nekute 1926-1927; peanaeHt UHO OMMY 8 Xap6ui-
He 1927-1929; ocoboynonH. 3akopaoHHoi actn MHO OrMy CCCP 01.05.29-
01.07.29; arTause ferkorcynsctea CCCP & Crambyne — peaunent MHO OTTY (noa
amvnueit Haymos Jleonus Anexcarzposin) 1929-06.30; cotp. 0coBoiA rpynnel
9.CepeBpsiHckoro npu nped. OFMY CCCP 1930-1931; Hau. 8 ora-# MHO OMMY
CCCP 01.07.31-01.11.31; & 3arpakomaravposke no nukmn MHO OFMY, ®pak-
ums, Benbrus 11.31-11.32; Hau. 1 ota-a MHO OTMY CCCP 31.12.32-01.10.33;
B 3arpaHKOMaHAMpoBKe No NHMM UHO OFMY-HKB/L — HeneransHolit pesviieHT 8
CLUA 10.33-1936; 3am. peaupenta MHO HKB/L 1 cosetHuka no sonpocam Ges-
onacHoCTIA pecnyBamMKaHCKoro npasuTenscTsa B Vicnaniu (noa damunvein Kotos
Neowna Anexcanaposiy) 1936-07.38; 1.0. pesuaenTa MHO HKBA 8 Wcnann
07.38-02.39; & pesepse ora. kanpos HKBJ] CCCP 02.39-01.05.39; 8 pesepse
oma. kanpos HKBJl 6e3 coxpaHenua copepxanua ¢ 01.08.39; Ha HeneranbHoi
pabote 8o OpaHumn 1939-1940; Ha HeneransHon pabore B8 CLUA 1 Mekcuke
1940-09.04.41; B pesepse o4, kanpos HKIb Ges coxpareHus conepxaxus no
LONXHOCT Hav. OTA. 1 yp. € 09.04.41; 3am. Hay. OCOBOI rPYNbl NP HAKOME
BHyTP. Aen CCCP 05.07.41-01.09.41; 3am. Hay. 1 ynp. HKB[, CCCP 11.08.41~
01.09.41; 8 3arpanKomaranposke no nvknv HKBIL & Typuvm 1941-1942; 3am.
Hay. 4 ynp. HKBJ] CCCP 20.08.42-14.05.43; 3am. Hay. 4 ynp. HKT6-Mr'6 CCCP
14.05.43-15.10.46; 33m. Hau. ocoboro 6iopo HKBA-MIb CCCP (nposeneHie ak-
TOB UHAVEBNAYANBHOTO Teppopa) 15.05.45—11.46; 3aM. Hau. 0T, «C» HKBJ CCCP
27.09.45-10.01.46; 3am. Hay. oTA. «C» HKIB—MIB CCCP 10.01.46-27.06.46;
3aM. Hau. cyxBbi «f1P» M6 CCCP 11.46-05.04.50; B pacriopaxeHuy ynp. Ka-
Apos M6 CCCP 05.04.50-09.09.50; 3am. Hav. Giopo Ne 1 M CCCP 09.09.507~
19.10.51. Apecrosad 19.10.51, oBBuHancs no ct. 58-1 «6», 58-7, 58-104. 11
58-11 YK PCOCP. Mocr. cneacte. wactv no OB MBLL CCCP 19.03.53 aeno npekpa-
LL4eHO 32 OTCYTCTBUEM COCTaBa NPECTYNNIeHUA, N3-NOA CTPaxy ocBoboxaeH, peabn-
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952

Kparkue 610rpadui M nocnyxHsle civcky pykosonaux pabotkikos HKI5-Mr6-MBA

MTMpOBaH. 3aM. Hay. 9 ota. MBJ, CCCP 31.05.53-20.07.53, ysonex 20.07.53 no
cnyxeBHOMY HeCooTBETCTBHIO.

ApectosaH 21.07.53, npurosopeH BKBC CCCP 06.03.57 no c1.17-58-1 «6»
YK PCOCP k 12 ropam 3aknio4eHus, OTbbiBan HakasaHue 8o Bnagumup. Tiopbme
16.03.57-20.03.64; onpegenexvem BKBC CCCP 14.11.63 B oTbbiTbii CPOK 33~
{TEHO 3aKJio4eHVe NoA crpaxert 19.10.51-19.03.53; ocsoboxaeH 13 3aknioye-
Hitn 20.03.64. PeabunTvposak no pewertio 1B P 15.04.92 8 Hapywekme . 4
3akoHa PO «O peabunuraLyu Xeprs nonuTu4eckux penpeccuiny or 18.10.913.

MeHcroHep ¢ 1964, Mockea, pabotan CT. peakTopomM 8 13a-se «MexayHapoa-
Hble OTHOWeHUA» ¢ 1965,
3BaHus: kanuTaH 6 20.12.36; maitop 6 28.04.41; ct. mariop 6 13.08.41; ko-
Muccap 6 14.02.43; revepan-maiiop 09.07.45. JllieH 38aHVs reHepan-maiiopa
14.06.57 Moct. CM CCCP Ne 675-329 «kak ocyxaeHHsin BKBC CCCPy
Harpape:: 2 opaena JlenmHa 16.06.41, 12.05.45; 2 opaeHa KpacHoro 3name-
Hu 13.11.37, 03.11.44; opaer Cysoposa 2 ctenenun 05.11.44; opaen Otey
BOVHbI 1 cTenenn 21.04.45; opaeH Kpactor 3sesner 20.09.43; 3 megany; 3Hak
«MoqeTHbIi pabotHrk BYK-TMY (XV)» 20.12.32
Mpumenanus: 'Mocne CMePTH OTUA B CeMbe OCTaNOCk YeTBepO Aetei, Haym Bbin
crapwwm. *Mpuk. M6 CCCP N2 390711C 0 Ha3HaueH M Ha LOMKHOCTL BBINYLLEH Wb
01.09.51. 3Cw. npuMediarue 5 8 uorpadmyeckoin cnpaske MN.A.Cynonnarosa.
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