Хотите написать сценарий? Вы обратились по адресу!

«Метод внутреннего фильма» проведет вас по самому короткому пути от вашей великолепной идеи до законченного сценария.

Он охватывает все, что необходимо знать о структуре, содержании и персонажах. Вы даже узнаете, как устанавливать табуляцию на пишущей машинке[2].

«Метод внутреннего фильма» позволит выяснить, что вы хотите написать на самом деле, а затем поможет это сделать.

Книга разделена на три части: начало, середина и конец, прямо как сценарий. Начало — это завязка, середина — развитие действия, конец — развязка. Мы подготовим ваш фильм. Вы напишете сценарий. И мы преодолеем все препятствия, которые мешают его завершить.

Сперва мы подготовим все, чтобы вы написали сценарий своего фильма. Найдем вашу историю, раскроем персонажей, проработаем структуру сюжета и покажем, как все должно выглядеть на бумаге.

Вот пример того, что вас ожидает:

• Как понять, в чем ваша идея? Выполняем упражнения, которые помогут выяснить, что вы хотите сказать. Совершаем действия, которые заставят вас сказать это.

• Как узнать, действительно ли ваша идея — это кино? Выясняем, что такое на самом деле ваша идея: песня, пьеса, роман или все-таки сценарий? Что делать, если это действительно киносюжет?

• Как стать техническим экспертом за две страницы? Пишем «Описание фильма на двух страницах» и выясняем все, что нужно знать о формате сценария.

Теперь вы сделаете именно это. Вы набросаете черновой вариант сценария в свободной манере, слушая только свое сердце. Затем откорректируете его, руководствуясь головой. Эта часть о том, когда и какой шаг следует сделать, чтобы завершить свой сценарий.

Вот некоторые вопросы, на которые вы найдете ответы в этой части:

• Как я потерял героя и как его вернуть?

• Какая все-таки у меня история? Никак не запомню.

• Почему ничего не происходит?

• Как заставить персонажей разговаривать, словно они настоящие?

• Я знаю начало и конец; как добраться из одного места в другое?

Когда коллега из Гильдии сценаристов США узнал, что я хочу выпустить книгу «Как написать кино за 21 день», он решил, что я спятила. «Написать его почти невозможно! Сколько бы времени у тебя ни было», — сказал он.

И вот в чем секрет: коллега был прав.

Тем не менее всегда находятся люди, которые будут пытаться сделать что-нибудь невозможное.

Вот почему появился «метод внутреннего фильма»: чтобы найти способы сделать невозможное возможным.

Если объяснить суть «метода внутреннего фильма» одной строчкой, то получится: пишите сердцем, переписывайте головой.

И если никто в здравом уме не может написать сценарий, давайте не будем использовать для этого ум, а задействуем сердце.

Ваше сердце гораздо умнее, чем вы думаете, и оно уже знает, какой фильм вы хотите получить. И поэтому мы обойдем стороной свои сомнения, незнание правил и двинемся прямиком к сердцу.

Писательский труд очень противоречивый, потому что одновременно задействует два человеческих начала: сердце, которое уже чувствует ваш фильм, и разум, который переносит его на бумагу.

Мы, люди, тоже противоречивые создания, поскольку нам постоянно приходится переключаться между правым и левым полушариями, сознательным и бессознательным, аналитическими способностями и интуицией.

Гармония приходит, когда получается найти баланс между этими двумя началами и понимание, когда какое использовать.

В создании чего-либо можно выделить четыре механизма.

Исследование. Ищите информацию, наводите справки, задавайте вопросы, устанавливайте связи, пытайтесь найти смысл там, где его, казалось бы, не может быть.

Творчество. Устраивайте мозговые штурмы, играйте с материалом, трясите его, нюхайте, пробуйте на вкус, переворачивайте, смотрите на него по-новому со всех возможных ракурсов.

Решение. Обработайте материал и решите, как все-таки стоит на него смотреть. Откажитесь от всего, что не служит вашему единственно выбранному видению.

Действие. А теперь осуществите задуманное. Запланируйте, поставьте сроки и претворите в жизнь.

Эти механизмы могут работать непоследовательно. Сейчас нужно устроить мозговой штурм, а в следующую минуту выбраться из «наступления», чтобы отдышаться.

Переключение между режимами естественно. Ваше сердце всегда знает, когда какой применять, но разум не всегда ему доверяет. Голова думает, что это ее работа — переключаться между режимами, и поэтому постоянно противодействует сердцу, пытается взять на себя управление и портит естественный ход вещей.

Но эту путаницу легко преодолеть. «Метод внутреннего фильма» поможет мозгу заниматься именно тем, что у него лучше всего получается. А сердце в приятной свободе будет создавать вашу потрясающую ленту. «Метод внутреннего фильма» помогает настроить разум и сердце на определенную работу, которую они выполняют лучше всего, не мешая друг другу.

Вам нужна определенная техника, чтобы выяснить, о ком и о чем ваша история.

Как только вы разберетесь с этим, потребуется понять, как вы будете писать сюжет.

Также нужно правильно структурировать свою историю, чтобы в ней были начало, середина и конец.

Затем понадобятся способы перенести историю на бумагу, чтобы она стала похожа на фильм.

Вам потребуются упражнения, которые помогут «держать лошадь впереди телеги».

И обязательно плечо, в которое можно поплакать, и тот, с кем вы будете праздновать победы.

Вот несколько конкретных заданий.

Перед тем как начать, вы должны понять, что будет на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120 вашего сценария. Это карта, которая поможет пройти через пустыню второго акта, избежав бесцельного блуждания по листу.

Одним из главных страхов начинающих сценаристов оказывается то, как сценарий должен выглядеть на странице. На самом деле форматирование — самая простая составляющая. Итак, мы сделаем технический финт, написав при этом две страницы. Как только появится «скелет», можно будет нарастить «мясо».

Вот работа для вашего сердца.

Здесь мы выясним, что хочет сказать ваше сердце. Мы не позволим разуму понять это, как-то проанализировать или угадать.

Поступим очень просто. Мы спросим. Это быстрый способ узнать, что «на уме» у вашего сердца. Как только мы обойдем стороной голову, будет удивительно легко включить в игру неистощимый источник чувств. И они начнут создавать ваш фильм.

В течение 8 минут к вам будут приходить вспышки озарения — что вы действительно хотите сказать. И вы не потеряете связь с собой ни на минуту.

Как только вы увидите в книге вот такую строчку — — пора писать. Сперва эти небольшие упражнения помогут создавать фильм по 8 минут. Позже используйте эту технику, чтобы собрать весь сценарий.

Чтобы понять, о ком и о чем ваша история, нужны техники. В книге есть раздел, посвященный темам, к которым мы тяготеем в определенные периоды жизни. Вопрос, актуальный для вашего возраста, может стать главной темой фильма. Написав о нем, вы на него ответите.

Чтобы не останавливаться, также нужны техники. В этой главе вы определите свои преграды и разберетесь с ними, какими бы они ни были: внешние препятствия — семья, работа, время и место, или внутренние — страх, прокрастинация, недостаток веры в собственные силы.

Сначала вы подготовитесь, поймете, о ком и о чем ваш фильм, как, что и где будет происходить. Появятся визуальные помощники, вы проведете мозговой штурм, определите главных героев, придумаете название, логлайн фильма и организуете рабочее место.

С 1-го по 7-й день набросайте небольшой черновик. Вы увидите, какие страницы следует разрабатывать каждый день и что в них должно быть отражено. Заниматься будете не более 3 часов в сутки (обычно даже меньше): таким образом не навредите основной работе и не измените привычный ритм жизни.

На 8-й день отдохнете.

На 9-й день перечитаете черновик.

С 10-го по 17-й день перепишете его. Каждый день будете заниматься конкретными страницами. Я подскажу, какими именно и что с ними делать.

С 18-го по 21-й день будете вылизывать и отшлифовывать ваш сценарий.

На 21-й отпразднуете.

Каждый день вы можете уделять фильму от 10 минут до трех часов, но не более. Необязательно заниматься три часа без перерыва, это время можно дробить на 8- или 10-минутные подходы.

Мы не только сделаем сложные вещи простыми, но и хорошенько повеселимся.

Как только мы выключим голову, сердце свободно приступит к работе над фильмом. Начнем с потока бессознательного. Просто запишите все то, о чем просит ваше сердце. Сначала может показаться, что вы несете околесицу. Важно понять, что все это многословие — связанные между собой идеи, которые создают новую цельную картину.

Это как сон. Пока вы не разберетесь с его истинным смыслом и посылом, он останется всего лишь калейдоскопом странных картинок. Но сон на самом деле — это ночной фильм, который рассказывает историю.

Пример:

Можете ли вы понять из этого короткого диалога, какие у Ральфа отношения с женой? Видите, как не связанные друг с другом вещи могут рассказать историю, если поставить их рядом?

С «методом внутреннего фильма» наш первый черновик — всего лишь набросок случайных записей. Не стоит сильно переживать по поводу его содержания. В конце концов, это просто черновик. Потом мы его перепишем, используя голову, а не сердце. Мы отбросим лишнее и изменим его. Как только сердце создаст первый черновик, голова прочтет и выяснит, о чем он.

Попробуйте проделать то же самое с одним из своих снов. Как только проснетесь, спросите себя: «О чем сон?» Мозг попытается найти в нем какой-то смысл. А в следующий раз попробуйте кратко записать все, что удастся вспомнить. Чем больше будете писать, тем легче и полнее вспомните содержание сна. Спустя некоторое время взгляните на эти записи: неожиданно найдете в них какой-то смысл. Сначала сердце, потом голова. Такой подход обязательно даст результат. Сначала вы надеваете носки, потом ботинки.

Это интерактивная книга. Давайте разговаривать. Давайте писать. Давайте больше делать, а не читать. Давайте использовать цвета и звуки, видение и чувства. Давайте создавать великолепный фильм! Хотите?

Используя «метод внутреннего фильма», мы не будем иметь дело с рациональным, рассудочным началом, которое уверено, что вы не можете, не должны и лучше даже вообще не начинать. Мы обратимся к той части себя, которая обязана и хочет действовать, жаждет выпрыгнуть и заявить о себе. Таким образом, лучшее, что в вас есть, будет работать автоматически, легко. Даже когда вы спите.

Здесь я раз и навсегда хотела научно обосновать «метод внутреннего фильма». Но знаете что? Когда вы идете смотреть фильм, перед вами не появляется его автор и не рассказывает сюжет. И раз мы следуем принципу «показывай, а не рассказывай», давайте просто приступим к делу! А уж потом, через три недели, когда вы окажетесь на вечеринке голливудских знаменитостей со своим сценарием под мышкой и кто-нибудь спросит вас: «Что такое „метод внутреннего фильма“?» — все ему покажете.

Готовы? Все, что вам нужно, — желание написать фильм, не до конца понятная идея и эта книга.

Мотор!

Идеи — единственное, чего не коснулся кризис. Их по-прежнему пруд пруди.

Только когда вы их используете, они становятся ценными.

Вы можете начать с персонажа, или проблемы, или события из вашей жизни или газеты. Это может быть какой-то вопрос, ответ на который вы хотите получить, или проблема, которую не терпится решить.

Придется очень хорошо подумать, чтобы найти историю… Покопаться глубоко в себе. Все, что нужно знать о человеке, уже внутри него.

Что-то происходит с кем-то. Вам всего лишь нужно понять, с кем и что.

Возможно, вы захотите придать своим размышлениям интеллектуальный характер: «Это будет аллегория о непростом положении современного человека, который пытается сохранить свое внутреннее достоинство». Великолепно. Но оставьте эту мысль для интервью, когда ваш фильм станет хитом. А чтобы записать ее прямо сейчас, подумайте о ней в контексте конкретного человека, а не всего человечества. Спросите себя: «Если с моим героем произойдет событие x, что он будет делать?»

Что сейчас вы знаете о своем фильме?

Представьте, что вы в кинотеатре и на экране начинается ваш фильм. Быстро мысленно прокрутите его. Неважно, много или мало чего всплывет в воображении. Просто быстро подумайте о нем, как будто перед глазами пробегает жизнь.

Вы могли заметить различные отрывки, услышать отголоски и увидеть необычные сцены. Обратили внимание, что уже знаете о вашем фильме больше, чем думали? Отлично!

Возможно, вы не увидели совсем ничего. Это тоже нормально. Даже если не смогли визуализировать ни кадра, вы точно что-то почувствовали. Мы поработаем с этим ощущением чуть позже. То, что вы увидели или восприняли, — это «первый звоночек», он поможет все прояснить и сосредоточиться на главном.

Если вы беспокоитесь о том, чтобы ваша идея обязательно принесла деньги, давайте сразу сбросим с себя этот груз. Вы не будете писать ради заработка или соревноваться со сценаристами «Рэмбо-12». Вы пишете сценарий, который никто, кроме вас, не напишет. История, вырывающаяся наружу, обязательно обогатит вас. Не нужно быть второсортным кем-нибудь: важно быть первоклассным собой. Как писатель вы обладаете единственным настоящим товаром — вашей точкой зрения.

Ваша точка зрения — это уникальный взгляд на мир, основанный на опыте и чувствах, которые вы сейчас испытываете.

Вот пример, как у двух людей может отличаться взгляд на жизнь.

Мы со Сьюзи были лучшими друзьями, поскольку других у нас не было.

Когда нам было по 7 лет, ее кошка поймала кролика и терзала его, пока мы не вмешались. Сосед мистер Уильямс забрал несчастного, чтобы «избавить от мучений», и утопил в ведре с водой.

Позже, описывая пережитое, я сказала: «Борясь со смертью, кролик утонул в наших слезах».

Сьюзи же произнесла: «Нет. Мистер Уильямс набрал воды из крана в подвале».

История была одна и та же, но мы смотрели на нее по-разному.

Видите, не существует правильного и неправильного способа показать свой фильм. Есть точка зрения.

Можете спросить: «Возможно, „они“ не купят мою особую точку зрения в этом году?»

Не стоит беспокоиться по этому поводу. «Они» сами не понимают, что ищут, пока «им» не повстречается это.

Фильм визуален. Он рассказывает историю, показывая действия и реакции. Происходят события. Место действия занимает больше, чем одну комнату. Время и пространство эластичны. Вы можете прыгать вперед и назад из будущего в прошлое и настоящее. Перемещаться из этого дня на 2000 лет назад. Отсюда туда и куда угодно.

Вашу историю можно показать? Она построена на действиях и внешних событиях? Тогда это фильм.

Вы рассказываете о проблемах и взаимоотношениях персонажей и хотите передать их через философские диалоги и разговоры? Тогда лучше всего подойдет формат пьесы.

Планируете проникнуть глубоко в сердце и голову ваших персонажей и раскрыть их чувства? Здесь отлично справится роман, потому что в нем вы можете описать ход мыслей героев.

У вас есть концепция, чистая мысль, которую надо выразить, чтобы раскрыть тему? Попробуйте песню. Песня — это маленький фильм с началом, серединой и концовкой. У нее есть припев, она рассказывает историю и доносит мысль. Многие идеи фильмов можно воплотить в песню с четким мощным посланием.

Если вы собираетесь написать историю в форме фильма, то знайте: нужно использовать внешние события, чтобы показать внутреннее развитие. Вы должны показывать, а не рассказывать.

Не переставайте спрашивать: «Что, если?»

Проведем мозговой штурм. Прочитайте следующую историю, а затем с помощью мозгового штурма мы дадим жизнь вашей.

Моя племянница Эми как-то попросила о помощи. Ей нужно было создать социальный ролик для организации «Студенты против пьяных водителей». Я сказала: «Хорошо, давай начнем прямо сейчас, пока едем в аэропорт».

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: САМЫЙ ПОДХОДЯЩИЙ МОМЕНТ НАЧАТЬ ПИСАТЬ — КОГДА ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО НЕ ЗНАЕТЕ, О ЧЕМ ПИСАТЬ.

Теперь можете сказать, о чем ваша история? Разберите ее на слои. Спросите: «Что, если?» Запишите все, что думаете. Каковы начало, середина и концовка? На ум будут приходить отрывки. Сейчас мы кратко набрасываем сюжет. Постарайтесь пока не вдаваться в детали. Держите в голове общую картину, глобальное описание. Любая сцена, в которой окажется слишком много деталей, легко нарушит баланс. Если готовы представить сцену в подробностях, сделайте это на небольшой карточке и положите в стопку «Сцены с подробностями» (используйте небольшие блокнотные листы, потому что на них не поместится много текста). Пусть все будет просто. Пишите размашисто, говорите мало. Рисуйте картины словами: «Ночь, гроза, пустыня». Используйте существительные: пусть они описывают картину. Вместо «огромный дорогой дом» напишите «особняк».

В течение 8 минут кратко записывайте все, что вы уже знаете о своем фильме.

Потрясающе. Вы шокированы? Вы знаете намного больше, чем думали.

P. S. Если до сих пор ничего не написали, сделайте это прямо сейчас. Подготовка занимает слишком много времени. Когда просто начнете работу, вы удивитесь, насколько были готовы.

Давайте познакомимся с героем. Задайте вопросы и ответьте на них. Если он окончил университет в 60-х, то когда родился? Получается, он дитя войны? Попросите героиню рассказать о себе. Она заговорит с вами. Обратите внимание на тон, манеру. Она зла? Напугана? Или свободна и легка?

Следите за настроением. История воспринимается абсолютно по-разному, когда меняется тон рассказа. Персонажа Эдди Мерфи в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллз» должен был играть Сильвестр Сталлоне. Представляете, как изменилась бы тональность этого фильма? Теперь отберите актеров для своего фильма. Кто сыграет главного героя?

Пара слов о том, чем сценарий не должен быть: самокопанием и рефлексией. Мы видим, что делают персонажи, а не о чем думают. Герой раскрывается через действие. Мы, люди, в основном не делаем того, о чем думаем, и не говорим то, что чувствуем. Часто мы не живем, а притворяемся. Кричим, когда на самом деле хотим плакать, говорим «да», когда нужно сказать «нет». И как сценаристы мы должны найти способ показать, что персонаж может делать одно, подразумевая совсем другое. Мы обязаны найти способ помочь зрителю интерпретировать действия так, как и было задумано. Здесь на сцену выходит подтекст. В нем заложено настоящее значение того, что показано в действиях.

В фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» сценариста Уильяма Голдмана есть отличный пример. Оба героя вот-вот умрут; и они, и мы знаем это, и каждый понимает, что другой тоже знает. Реплика Сандэнса звучит примерно так.

Мы видим двух парней, беседующих о будущем, хотя оба сейчас умрут. Они таким образом прощаются. Уильям Голдман мастер говорить одно, а иметь в виду что-то другое, более глубокое.

Задание: попробуйте подмечать подтекст в ежедневных делах. Например, когда упаковщик в супермаркете скажет «Хорошего дня», проехав вам по ногам тележкой, постарайтесь понять, как в сцене раскрывается более глубокий смысл.

Скорее всего, сейчас у вас есть некоторые куски истории. Немного того, немного этого. Так о чем же она? Какая у нее тема? Предположим, вы знаете, что главный герой — детектив и ищет убийцу, но почему он делает это? Почему вы пишете об этом? О чем это говорит?

Рада, что вы спросили.

Неважно, насколько отличаются судьбы людей: в определенном возрасте нас волнуют определенные темы.

Это работает на пользу «методу внутреннего фильма», так как стоит лишь вспомнить, сколько вам лет, и вы уже получите представление о теме вашей истории. Я помогла сотням людей с их внутренними фильмами и обнаружила, что темы тоже проходят обряды перехода[6].

Тема вашего нынешнего возраста станет ключом к разблокировке внутреннего фильма.

История, которую вы пишете, станет метафорой вашей жизни. Вы персонаж. Это не означает, что фильм должен быть о ком-то, кто пишет сценарий. Просто в вашей работе будет раскрыта проблема, которая сейчас беспокоит вас больше всего.

Это произойдет естественно. Мы используем частное, чтобы показать общее. Но чем яснее вы расскажете о частном (о себе), тем больше людей поверят вашей истории.

Темы всегда очень конкретны, но способов их использования можно придумать бесконечное множество. И как только вы поймете свою тему, в ваших силах разыграть ее через любую выбранную ситуацию.

Вот небольшой контрольный перечень, который поможет определить текущий жизненный вопрос и его влияние на вашу историю.

Начнем с 17 лет. Скорее всего, сейчас вы ищете баланс между своими эмоциями и взрослыми обстоятельствами, в которых оказываетесь. В них начинаете искать себя. Ваш фильм может быть о первой любви, которая способна ранить или вдохновлять. Вы пытаетесь понять, стоит ли того это чувство.

В 19 темы, скорее всего, сведутся к вопросу: «И это все? Подумаешь». Уже есть определенное беспристрастное видение мира. Главный герой будет сильным и категоричным.

Когда вам только стукнуло 20, вы думаете: «Я хороший, а мир ужасен». Спустя несколько лет эволюционируете до: «Я хороший, а мир такой, какой есть. И как нам теперь уживаться?»

Вы молодая девушка, вам 20 с лишним, и вы пытаетесь заработать немного денег на жизнь? У вас есть автомобиль? Скорее всего, в отношениях с отцом присутствует тема машины. Так очень часто бывает, так работает связь папа — дочь. Вы звоните ему, когда авто ломается, а происходит это часто. Или, если машина новая, отец помогает за нее расплачиваться. Это очень важный период. Время денег и любви, но также метаний и неопределенности. Кто-то позаботится о вас или придется все делать самой? Вам решать.

Двадцать лет — возраст, когда надо скинуть лишний багаж. В этот период вы решаете, во что действительно верите, а что было навязано воспитанием и для вас несущественно. Вы еще не выработали невосприимчивость. На вас еще можно повлиять и закрутить вас в буре эмоций. Фильм может быть о том, как сделать мир таким, чтобы вам хотелось в нем жить. Вы будете отчитывать своих персонажей, появятся сцены «разноса». Хотя бы один человек за 30 должен выглядеть как клоун. Вы захотите показать упадок, развращение, продажность. Хорошее и плохое. Герой будет идеалистом. Его попытаются «купить», но его преданность идеалам, несмотря ни на что, победит.

В 20 лет вы поймете, что вам не нужно. Но только к 35 годам начнете осознавать, чего хотите на самом деле.

В 30 лет непременно присутствует тема взаимоотношений с родителями. Это хорошее время, чтобы окончательно уяснить, кто же они по отношению к вам и кто для них вы. Такая битва против родителей — битва за самого себя. Вам нужна их поддержка и одобрение, но вы считаете, что для этого придется оставаться ребенком. Но вы погибнете, если не повзрослеете. Настало время рискнуть вырасти и превзойти родителей. Чтобы это показать в фильме, необязательно использовать образ матери или отца. Можно ввести властного авторитетного персонажа или даже заклятого врага. Обратите на это внимание, если пишете историю загадочного убийства. Вы очень злы на своих родителей, и кинолента — способ выразить этот гнев.

Тридцать лет — поворотная точка, прямо как 30-я страница вашего сценария. Что бы вы ни делали до этого момента, теперь все полностью меняется. Сейчас вы уже идете по другой дорожке и в работе, и в любви. Теперь то, что раньше казалось неважным, значит для вас очень многое.

В этот период с мужчинами случается очень интересная вещь. Они начинают чувствовать крайнюю необходимость определить чем-то свою зрелость и мужское естество. Это время, когда вы ощущаете потребность что-то себе доказать. «Вот и все», «время пришло», «ты должен быть честен с собой». Скорее всего, теперь сценарий будет хорошим. Внутри медленно тлеет какая-то идея и то и дело просится пламенем наружу (я называю ее та самая идея). Но вас терзают сомнения: стоит раскрывать ту самую или «коммерчески востребованную». Всегда стоит полагаться на ту самую. В противном случае к 50 годам вы увязнете в трясине и все равно придется вернуться к той самой идее.

Вы столкнетесь с тем, что не можете даже подступиться к сценарию на тему «победа или смерть». Потому как полагаете, что умрете, если начнете и не допишете. Но потом выясняется, что этого не происходит и вы не умираете, а даже продолжаете работать. Как только сценарий преподаст этот ценный урок, вы будете готовы написать и следующий под лозунгом «Тебе нечего доказывать кому-либо». Обычно это осознание приходит под 40 лет — примерно в 37, когда начинаешь понимать, что все будет в порядке.

Женщина в возрасте 35–40 прекрасно справится с темой любви. Вы будете открывать новые виды отношений. Если раньше персонаж был жертвой, сейчас он говорит: «Настал мой черед».

Если к 40 годам вы еще не сделали того, что действительно хотите, самое время начать. Вы же хотите «стать настоящим» до 40?

Сорок лет — очень значимый период. Это важное время стать тем, кем вы всегда хотели. Время оценки вашей личной ценности. Мужчина, например, может купить яхту или спортивную машину, чтобы подтвердить свои финансовые достижения. Мужчине необходимо «сделать это».

Женщины в 40 уделяют огромное внимание своей самодостаточности — «расправляют плечи и красуются».

И в 40 лет жизнь только начинается. Вы наконец-то отпускаете вожжи своих амбиций.

Теперь вы больше не думаете, как вписаться в этот мир, а лишь какой мир создать вокруг себя, что ему дать.

К 50 вы затрагиваете темы, отражающие мысли вроде этой: «Достаточно ли я сделал в жизни?» или «И это все?»

Физически вас будет качать от «я разваливаюсь на части» до «я молод как никогда». Писатель под 50 может написать о матери подростка, решающей пробежать марафон. Такая история охватывает все вопросы этого возраста: физическая выносливость, достижения, надежда. Также уместно написать повесть о романе с человеком моложе вас. Или совсем уж отвязную историю, как какой-нибудь топ-менеджер выбирается из корпоративных джунглей и направляется в настоящий лес.

В 50 вы уже ушли настолько далеко, насколько можно было уйти по старинке. Что теперь?

У вас поменялось мышление. Появился вкус к масштабным действиям или, по крайней мере, к экзотическим приключениям. Темы ваших фильмов связаны с исследованием новых областей. Некоторые из них могут оказаться забытыми старыми. Например, если в 30 лет вы отложили ту самую тему, теперь можно к ней вернуться. Самое время переписать историю, чтобы она выглядела так, как вам хочется. Если вы мужчина, главному герою, скорее всего, будет 30 и он начнет проходить жизненные испытания. У женщины затронется тема родительской депрессии — когда выросшие дети покинули семейное гнездо и отправились навстречу собственным возможностям, а у вас их уже все меньше. Это прекрасное время для «возрождения». Настал ваш черед наверстать упущенное.

Расскажу о Рут. Она решила обналичить бабушкины облигации и сделать что-нибудь особенное, но не знала, что именно. Рут написала список 100 «пропущенных» дел. В нем было все: от «купить 1000 желтых роз» до «починить карбюратор». Несколько недель спустя я получила от нее открытку с Карибских островов: «Занимаюсь подводным плаванием на бабушкины облигации. С любовью, Рут».

Если вы женщина, которая вырастила детей и отпустила их в мир, напишите то, о чем знаете лучше всего. Подумайте, что это может быть. Не заставляйте себя строчить детектив или триллер.

В 60 вы захотите описать события минувших дней. У вас уже есть собственная история и длинный пройденный путь. Если вы чувствуете, что чего-то не успели, возникнет острая необходимость немедленно сделать это, а не «унести с собой в могилу». Так в вашем сценарии могут появиться мотивы поиска. Но тема, которая мне больше всего нравится в этом возрасте, звучит так: «Вот и все. Это все, что есть. И это вмещает в себя все на свете».

Семьдесят лет — время посмотреть на свою жизнь со стороны. Время задать себе вопрос: «Так для чего это все было?» Фильмы 70-летних сценаристов часто открывают глаза на те вещи, которые действительно имеют ценность. Некоторые другие темы затрагивают бессмертие и здоровье.

В любом возрасте мы можем попасть в эмоциональную ловушку. И это повлияет на нашу тему.

К примеру, когда вам 50, можете мысленно вернуться назад на 5 лет, ко времени, когда умер отец, и попытаться справиться с теми чувствами.

Если вы до сих пор негодуете из-за события, которое сбило вас с пути некоторое время назад, в ваших темах могут отразиться желание мести, надежда на спасение либо праведный гнев. Возможно, вы покажете разоблачение.

Скорбь и горе — еще один сильный мотив. Есть ли человек, который вызывает у вас такие эмоции?

У женщин и мужчин разный подход к выбору темы. Дамы склонны размышлять о целостности человека по отношению к другим. Будь то а) потребность найти кого-то, чтобы почувствовать себя цельной, или б) отыскать цельность, отгородившись от других. Мужчины склонны постигать цельность через испытание. В конечном счете, вы сами должны решить, прошли ли его. Мужское испытание, как правило, это проверка жизненными обстоятельствами. Женское — ощущение себя в разрезе отношений.

Мужчины более последовательны. Событие а стало причиной события б, поэтому случилось в. Женщины же склонны мыслить параллельно. Например, она может одновременно делать бутерброды, искать второй носок и поддерживать разговор с мужем и детьми. Если мужчина в субботу сидит дома с детьми, он тоже может всем заправлять, но последовательно, занимаясь одним делом за раз: сначала стирка, потом обед. Об этом не стоит забывать, создавая персонажей.

Не будем ходить вокруг да около. Ваш главный герой — это вы. Еще раз пробегитесь по контрольному перечню жизненных этапов, подумайте минуту и решите, какой главный вопрос стоит перед вами в этот момент. А какой следующий? Что вы надеетесь найти? Соотнесите ваши желания и потребности с намерениями и нуждами героя.

Мы склонны отвергать то, что знаем, и полагать, что должны быть в курсе гораздо большего. Ваш фильм будет тем, что вы испытываете, когда садитесь писать.

Но о чем бы вы ни начинали говорить, убедитесь, что это действительно для вас значимо.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ВЫМЫСЕЛ — СПОСОБ СКАЗАТЬ ПРАВДУ.

То, что вы хотите рассказать, уже давно просится наружу. Возможно, заранее вы не будете знать, почему пишете именно об этом и что это для вас значит, но позже обязательно поймете.

Вопрос: Сценарий всегда как-то связан с моей жизнью?

Ответ: Да. И ничего с этим не поделаешь. Он естественным образом будет частью вас. Сценарная работа полна трудностей. И если вы пишете для вымышленного персонажа, которого нет внутри вас, такая работа не стоит потраченного времени.

Вопрос: Тогда мой главный герой чаще всего будет мной?

Ответ: Да. И вскоре вы обнаружите, что не все рассказываете о своем главном герое, сохраняя какие-то секреты. Другие персонажи будут намного понятнее и яснее, потому что они «снаружи» вас. По иронии судьбы, главный герой будет самым непонятным, потому что он ваше продолжение, та часть, которую вы знаете очень хорошо. И вы раскроете его, рассказав правду.

Есть ли у вас представление о самом важном вопросе вашей жизни? Можете ли ответить на вопрос «Что я ищу?», основываясь на теме, присущей вашему возрасту?

• Кто ваш главный герой? Расскажите о нем все, что знаете.

• Чего он хочет?

• Что он ищет?

Обратитесь к себе. Если персонаж похож на вас, время действовать и сделать его вами. Другими словами, не прячьте его желания и чувства. Идея в том, чтобы найти и показать его настоящие переживания, потому что только так можно нащупать и рассказать правду.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ХОРОШАЯ ИСТОРИЯ НИКОГДА НЕ БУДЕТ ПОЛНЫМ ВЫМЫСЛОМ.

Пишите от всего сердца. Оно умнее, чем голова. Сочините фильм, в котором вы уже главный герой.

Если считаете, что у вас нет истории, задайте себе вопросы:

• Почему я хочу это сделать?

• На какой главный вопрос хочу пролить свет?

• Как зритель должен реагировать на мой фильм?

• Главный герой — кто он?

• Что ему нужно?

• Чего он хочет?

• Почему я хочу написать об этом?

• Почему эта история важна для меня?

• Почему я хочу написать именно об этом, а не о чем-то другом?

• Чему я научусь, раскрыв эту тему?

Если вы можете ответить на эти вопросы, вы на правильном пути.

Используйте стиль, который наиболее близок и естественен для вас. Кто-то напишет 20-страничное досье на каждого персонажа. Это будет что-то вроде предыстории и подоплеки фильма. Такой подход хорош для тех, кто не сосредоточивается именно на раскрытии героев. Лучшее, что может делать сценарист в таких случаях, — продолжать задавать себе вопросы о персонажах и отвечать на них.

Не забывайте, откуда появляются ваши персонажи, и мысленно их представляйте. Может быть, источником образа героя станут сухие факты о нем: дата рождения, вес, количество детей. Или его тип личности: веселый, живой, открытый. Какой актер смог бы сыграть его? Представьте, как он выглядит. Найдите его одежду или вещь, важную для него. А теперь напишите сцену вашего с ним знакомства.

Допустим, вы начинающий сценарист и это ваша первая работа. Вы уже проштудировали все возможные руководства по написанию сценариев и сходили на кучу семинаров по этой теме. Это привело к двум проблемам: а) вы все еще не уверены, как правильно действовать, с чего начинать и что делать; б) изученные концепции и подходы переплелись и запутали вас еще больше. Словно в вашей голове танцуют чечетку. В теории вы все знаете, у вас полно информации, но вы так и не сдвинулись с места. Давайте еще раз рассмотрим такие понятия, как предпосылки, конфликты, темы, и разложим их по полочкам подсознания. Мы обязательно достанем их оттуда, но гораздо позже. А теперь расслабимся и…

Просто потому, что а) вы уже специалист по фильмам. Вы видели их сотни; и б) фильм расскажет все, что вам нужно знать. Давайте подключим наше творческое начало.

Выберите фильм, который хотите посмотреть, и не забудьте надеть часы. Вот чем вы займетесь.

Перед тем как зайти в зал, возьмите флаер (у входа должна быть специальная стойка с ними). На каждом есть иллюстрация и слоган или логлайн фильма. Логлайн — это аннотация к фильму (например, для ленты «Отчаянно ищу Сьюзен» это «Жизнь слишком жестока, чтобы прожить ее одному»). Логлайн долго сочиняется рекламным отделом после того, как все создатели фильма уже закончили работу и ушли домой. Тем не менее это первое впечатление, которое вы получаете о фильме. Какие выводы можно сделать, только взглянув на флаер? Получится ли сразу распознать какие-нибудь противоречия в концепции? На флаере часто присутствуют кадры из фильма — сочетаются ли их настроение и посыл с описанием? Попробуйте сформулировать, в чем заключается история. А теперь придумайте совершенно другой сюжет для этого флаера.

Вернемся к вашему фильму. Какой у него логлайн?

Хорошо, теперь заходим в зал. Обратите внимание на зрителей. Кто пришел посмотреть фильм? Это дети, семьи, пары до 35 лет? Какой это жанр? Приключенческий боевик, романтическая комедия? Если это высокобюджетный блокбастер, люди ожидают очень зрелищную ленту. У них будут большие коробки попкорна, которые они, вероятно, съедят еще во время рекламы. Всю эту информацию следует использовать. Хотите написать такой же сценарий? На какого зрителя рассчитываете? Это будет претенциозная картина с мировыми звездами в главных ролях, которые будут делать громкие заявления? Или вы хотите, чтобы ленту показали в небольшом артхаусном кинотеатре для узкого круга зрителей, которые узнают о вашей работе через сарафанное радио? Здесь, в кинотеатре, вы должны решить, какой тип фильма вам подходит. Смотрите: еще до того, как начался просмотр, у вас уже много информации о нем. Люди пришли в зал, заплатили деньги и готовы сидеть в темноте, пока перед ними будут разворачиваться удивительные живые картинки. Взгляните на экран — это ваш холст. Что вы хотите на нем написать?

Зафиксируйте все, что сегодня знаете о своем фильме. Видите, этого уже очень много. Но вернемся к просмотру.

Когда фильм начался, обратите внимание на время. Каждая минута — одна страница сценария. Десять минут — десять страниц. В первые полчаса на экране появятся события, знаменующие окончание первой части и начало второй. Но не ставьте часы на таймер. Написание сценария — это свободное искусство, и я лишь предлагаю некоторые руководства, помогающие раскрывать вашу историю наилучшим образом. Я не собираюсь запугивать вас и выкручивать руки, заставляя что-то сказать.

В первую же минуту вы узнаете о фильме все что нужно и уже будете понимать, понравится он вам или нет. В конце, когда пойдут титры, вы будете четко знать, где могут возникнуть проблемы в вашем фильме, расскажет ли он о том, что предполагалось, и какова точка зрения автора. Это произойдет тотчас.

Не подумайте, что мы играем в кинокритиков. Мы получаем сведения о создании киноленты, чтобы применить их и написать лучший фильм. Постарайтесь не судить и не критиковать то, что происходит на экране. Просто отмечайте, что сработало, а что нет. Не переставайте задавать себе вопросы: понятно ли, о чем сюжет? В какой-то сцене мне не хватило чего-то? Я разобрался, о ком история?

Вы увидите место, время и настроение (монастырь, зима, зловещее). Перед нами масштабная картина с увертюрой и большими перспективами? Или это небольшая зарисовка об отношениях, которая начинается с крупного плана семейных фотографий на комоде? Масштаб, перспективы и ощущения откроются нам в ту же минуту.

Каков ритм фильма? Что-то вроде безбашенных приключений Джеймса Бонда или Индианы Джонса? Первые 2–3 минуты — показная суета, которая вовлекает вас в ленту, но, возможно, она не будет иметь ничего общего с основным действием. Если вы пишете криминальную историю, вероятно, на начальных страницах захотите рассказать о самом преступлении.

В первую минуту вы видите позицию автора. В фильмах с Клинтом Иствудом: «Это грязный и жестокий мир, и кто-то должен сделать его безопасным для людей». Нам показывают неприглядные улицы и плохих парней. В фильмах ужасов создается легко узнаваемая атмосфера, и когда показывают что-то ужасное, нам становится страшно. Например, в ленте Альфреда Хичкока «Психо» показывают сцену убийства Джанет Ли в душе. Если бы это случилось в лимузине, то напугало бы только богачей.

Получаем ли мы информацию? Представляют ли нам персонажей? Каково отношение главного героя к его окружению? Какую точку зрения предлагают принять? Если это комедия, то первая же шутка должна задавать тон юмору всего фильма. Есть ли там такая?

Это только некоторые детали, к которым стоит присмотреться на первой странице. Что еще можно найти? Взгляните на часы и обдумайте всю информацию, которую вы получили за одну минуту.

Теперь вы знаете, как начать первую страницу вашей истории. Вы покажете место, время и настроение.

Если фильм действительно «работает», мы также поймем, о ком он. До 3-й страницы не нужно понимать, о чем он.

Расскажите, как будет тематически развиваться фильм следующие два часа. В «Китайском квартале» сценариста Роберта Тауна персонаж по имени Гиттес говорит: «Ты должен быть богатым, чтобы избежать наказания за убийство».

Можете ли вы найти на 3-й странице вашего сценария реплику, которая подведет к главному вопросу? Все последующие сцены будут развивать этот центральный вопрос.

Отметьте, как много времени требуется фильму, чтобы завладеть вниманием зрителя. Существует момент, когда зрители как единое целое вовлекаются в ленту. Когда это происходит? С первой шуткой? С первым «Ох!»? Это уже случилось? Произойдет ли вообще? Постарайтесь заметить, есть ли разногласия среди зрителей и во что они не верят.

Задайте себе следующие вопросы: о чем сценарий? Чья это история? Чего хочет герой? Что ему мешает? Нравится ли мне герой? Сопереживаю ли я ему? Мне интересно, что произойдет дальше?

Если к 10-й странице картины так и не ясно, о ком она, о чем и где происходит действие, фильм начнет терять зрителя. Посмотрите, не начал ли кто-нибудь уже ерзать на стуле?

С 10-й по 30-ю страницы мы хотим получить новую информацию, основываясь на предпосылках со страницы 10. Мы должны понимать цель героя и препятствия, которые мешают ее достичь.

Давайте обратим внимание на действие. Возможно, фильм начинается очень красиво, все показано как надо, но спустя 20 минут мы так и не продвинулись вперед по сюжету. Другими словами, вам не дали какой-то новой информации, не ввели свежих персонажей или продолжают рассказывать о том, что вы узнали из предыдущих сцен. Важно показать ключевой момент действия: если вы хотите, чтобы персонаж А ударил персонажа Б, не стоит показывать, как А садится в машину, доезжает до здания, поднимается на лифте и так далее. Просто покажите, как он бьет. Есть разница между действием и движением. Если поездка в машине никак не развивает сюжет, откажитесь от нее. В комедии изюминкой могут стать резкие переходы от сцены к сцене. В трагикомедии «Тутси» агент говорит Майклу, что тот «никогда не найдет работу в этом городе», а в следующей сцене Майкл, переодетый в Дороти, идет на прослушивание.

Прошло уже 30 минут фильма. Скоро произойдет событие, которое отправит главного героя в новый путь, прямо во вторую часть. Что это за событие? На что должен отреагировать герой?

Можете ли вы определить, какая сцена будет развиваться на 45-й странице? Обычно это небольшая картинка с символическим подтекстом. Чтобы показать, что маленькая девочка стала взрослой, можно использовать образ брошенного плюшевого мишки, который лежит вниз мордой на подоконнике рядом с косметикой. Такая сцена дает ключ к решению.

Если зритель начинает немного шуметь, значит, у вас перерыв в действии. Обычно это происходит, когда главный герой вопреки всему продолжает идти к своей цели. Это страница 60. После этой сцены должен быть более легкий эпизод, который необязательно продвинет нас по сюжетной линии, но позволит зрителю немного передохнуть от действия. Это отличный шанс показать, как меняется главный герой. Можете распознать такую сцену? С этого момента у нас будет больше препятствий.

К 75-й странице, даже если герой строго следует к своей цели, может показаться, что он ее не достигнет. Он вот-вот сдастся. А как справиться с такими моментами? Как бы вы написали такую сцену? На 90-й странице происходит событие, которое преподносит персонажу «урок». Он получит что-то большее или отличное от первоначальной цели. Этот момент очень важен: если он обретает в конце только то, что хотел в самом начале, значит, сам не изменился. Это выглядит так, словно силы растрачены зря. Пусть герой научится чему-то и станет лучше благодаря тому, через что он прошел. Он изменился? Как вы покажете это развитие? Встречает ли персонаж новые трудности?

В третьей части ставки поднимаются. Герой очень близок к цели. Он уже видит ее. Но теперь перед ним финальное препятствие. В погоне за этой целью ему предстоит бросить все, что было ранее. Мы подходим к критическому моменту: над героем нависла угроза, наступает ситуация «все или ничего». И в этот финальный момент он либо становится победителем, либо проигрывает и меняется. Случилось ли это? Вы болеете за героя? Концовка удивляет?

Что сейчас произошло? Что вы ощущаете? Ответил ли фильм на поставленный в нем вопрос? Вы довольны решением? Когда начинаются титры, какая эмоция у вас преобладает? Какой урок вы извлекли?

Надеюсь, теперь вы будете получать десятикратное удовольствие от просмотра фильмов.

P. S. Среди ваших любимых фильмов найдутся такие, в которых не было этих этапов, но они все равно тронули вас до глубины сердца. Если ваша цель — задеть душевные струны зрителя, то это получится обязательно. И чем больше у вас навыков и инструментов, тем выше шансы на успех.

Хорошо, теперь идите домой. Мы сделаем кое-что с логлайном, который вы написали.

Логлайн — это ваша история, сокращенная до размера рекламного объявления на постере, которое раскрывает суть фильма и вызывает желание его посмотреть.

Откройте страницу в газете или журнале, посвященную кино. Изучите рекламу, почитайте логлайны. Вот примеры некоторых старых фильмов.

• «Без гроша в Беверли-Хиллз»: «Вот что происходит, когда бродяга встречает богача».

• «Дикие кошки»: «Ее мечта была тренировать школьную команду по футболу. Ее кошмар — школа Централ-Хай».

• «Прорва»: «Для всех, кто когда-либо был по уши влюблен и по уши в долгах».

Я привела в пример именно эти фильмы, потому что это хиты в местном видеомагазине (к сожалению, на коробках с кассетами не всегда написан логлайн, но в остальном их довольно полезно изучить). Идем дальше. Пересмотрите «Касабланку».

Давайте придумаем двух персонажей, напишем логлайн и посмотрим, понятна ли нам их история.

Она карьеристка, финансово состоятельная, но эмоционально истощенная. Он сильный духовно, но совсем без денег.

Логлайн: «У нее есть все, но в то же время ничего. У него нет ничего, но есть все. Могут ли они вдвоем получить все?»

Видите, как логлайн может высечь главный вопрос, на который вы будете искать ответ?

А теперь придумайте свой логлайн.

Давайте сделаем себе подарок. Вы пока еще смутно представляете свою историю, но, возможно, достаточно, чтобы определить чувство, к которому взываете. Найдем вещь, которая отразит это чувство.

Вы когда-нибудь пытались рассказать кому-то о вашем ужасном или, наоборот, потрясающем опыте, но не могли подобрать слов? Все заканчивалось чем-то вроде «я не могу объяснить тебе это» или «окажись ты на моем месте, понял бы». Чтобы сделать это, сперва нужно вновь зажечь это чувство внутри, а потом найти подходящие слова, чтобы описать его.

Для этого понадобится предмет, который связан с какими-то вашими переживаниями, вызывает чувства, например счастливая монетка или камень с пляжа. Если это история про вашего дедушку, можно взять его шляпу из старого сундука.

Если вы пишете сюжет о своей бабушке, найдите принадлежавший ей подсвечник. Если придумали свою историю, когда услышали песню в ресторане, возьмите салфетку из этого ресторана и снова послушайте эту мелодию.

Помогите своим чувствам вновь появиться, найдите для этого помощников. Может быть, какой-то цвет зажжет в вас эмоцию.

На протяжении всей работы над фильмом используйте таких «помощников», чтобы вновь и вновь пробуждать в себе подлинное чувство.

Пора придумать вашему сценарию имя. Лучшее рабочее название — то, которое даст визуальный образ (например, «Мальтийский сокол») или ощущение места («Касабланка»). Если чувствуете, что действие — ваша слабая сторона, в названии можно использовать глагол или описание происходящего («Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», «Гарри и Уолтер следуют в Нью-Йорк»).

Вам пока не нужно совершенное название. Если оно появится сейчас, фильму некуда будет развиваться. Хорошее рабочее название — отличный инструмент, который поможет вам написать фильм. Можете сочинить новое после того, как фильм станет таким, каким вы его задумывали.

Выполните следующее задание — заполните пропуски:

Великолепно! Теперь вы знаете все о том, что писать. Что далее? А далее обсудим, как написать об этом.

Вы знаете, о чем и о ком ваша история, теперь давайте разберемся, как ее написать.

Вы наверняка хотите узнать, как структурировать сценарий. Встречайте: 9-минутный фильм. Он покажет, что происходит на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120 вашего фильма.

Представьте, что хотите высушить на бельевой веревке скатерть шириной 3 метра. Вы цепляете прищепки на два ее угла и видите огромную, провисающую посередине ткань. Теперь вообразите, что на мокрое полотно подул ветер и скатерть принялась мотаться во все стороны. Примерно то же самое вы ощутите, когда посмотрите на чистый лист сценария для 120-минутного фильма, который нужно заполнить от начала до конца. Нам потребуется больше прищепок, и прикрепить их нужно в правильных местах, чтобы «скатерть» нигде не провисала.

9-минутный фильм — одна из таких прищепок. Мы закрепим ваш фильм в девяти точках от начала до конца, чтобы он не потерял форму и шел ровно.

Прежде всего в фильме можно выделить три части. Первая часть — с 1-й по 30-ю страницы. Вторая идет с 30-й по 90-ю. И третья часть: с 90-й по 120-ю страницы. Мы определим начало, середину и концовку. Первая часть — это подготовка. Вторая — история. Третья — развязка.

Представьте нашу скатерть и прихватите ее прищепками на каждом конце (1-й дюйм и 120-й дюйм) и через 30 дюймов от краев. Мы разделили скатерть на три части: две по 30 дюймов и одна 60 дюймов. Это наши первая, вторая и третья части.

Но полотно все еще провисает посередине, поэтому прихватим его прищепкой ровно в центре, в 60 дюймах от каждого края.

Из-за тяжелого центра скатерть все еще немного неровная на отрезке между 30-м и 60-м дюймами и 60-м и 90-м дюймами, поэтому прикрепим еще по одной прищепке на 45-м и 75-м дюймах.

На нашей скатерти еще есть вышивки по левому краю длиной 10 дюймов, поэтому захватим ее еще двумя прищепками на расстоянии 3 и 10 дюймов от начала. Если провиснет эта часть, может испортиться все в целом.

Теперь наша скатерть выглядит вот так:

Это «9-минутный фильм». У нас есть твердая опора на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120. Быстренько повторим, что происходит на каждой.

Вы знаете, что фильм будет длиться 120 минут. Он условно разбит на три части.

В первой части, с 1-й по 30-ю страницы, вы подготовите историю, введете главных персонажей и опишете ситуацию.

На 1-й странице вы начнете рассказ: зададите настроение, тон и место.

К 3-й странице мы узнаем главный вопрос, ответ на который будем искать на протяжении всего фильма.

К 10-й странице вы должны рассказать суть истории. Добавляйте все больше и больше информации, чтобы мы понимали, чего хотят персонажи.

На 30-й странице происходит событие, которое продвигает главного героя на новую территорию. Теперь ему нужно бросить вызов, и он должен на него реагировать.

Вторая часть идет с 30-й по 90-ю страницы. Здесь герою на пути встречаются препятствия.

На странице 45 мы наблюдаем начало развития персонажа, а также узнаём, куда он будет двигаться дальше.

К 60-й странице, середине второй части, ваш герой уже в большой беде и еще больше укрепляется в своей идее, в приверженности тому, чего хочет.

К 75-й странице кажется, что герой проиграл, и есть сцена, где он уже почти сдался, но потом происходит нечто, меняющее все, — событие, которое дает ему шанс достичь какой-то другой цели, о которой он даже не задумывался. Той, что была действительно нужна ему все время, пока он шел за чем-то другим.

В третьей части, после 90-й страницы, начинается развязка. К 120-й странице зритель будет доволен, что вы дали ему ту историю, которую обещали на 10-й странице.

Мы думаем, что структура — это что-то вроде строительных лесов, по которым карабкается наш персонаж. Как здесь:

Но это не так.

Структура и есть персонаж.

Ваш главный герой — это ваша история. События, которые будут развиваться на экране, стали следствием того, кто такой этот персонаж. Он создает собственную реальность. Любые обстоятельства, в которых он оказывается, — это ситуации, которые он принес вместе со своим взглядом на мир. И поэтому все события вашего фильма будут внешними обстоятельствами, раскрывающими то, что происходит внутри героя. Читайте дальше — и поймете, что структура истории станет хроникой развития и роста главного персонажа.

Возьмите 9 пустых карточек (не больше блокнотного листа). Сейчас мы напишем 9-минутный сюжет для вашего фильма. Когда вы начнете свой путь в 21 день, у вас уже будет дорожная карта из 9 пунктов, которые помогут его пройти.

Да, здесь берет начало ваш фильм. Вы можете подумать: «Конечно, начинается, куда ему деваться?» Но очень удивитесь, когда узнаете, как долго фильмы обычно «разминаются», перед тем как на самом деле начаться. Вы наверняка вспомните десятки работ, в которых приходится очень долго ждать начала, и вот вы уже полчаса размышляете, о чем же все-таки это кино. Ваш фильм будет не таким. Ваш начнется в начале. Итак, на 1-й странице мы задаем место, время и настроение.

Первую картинку придумать очень легко. Просто запишите первую идею, которая пришла в голову.

Запишите все на карточке № 1.

О чем вы должны рассказать к 3-й странице? На карточке № 2 запишите центральный вопрос всего фильма, который вы раскроете в последних строчках 3-й страницы. Это ваша главная проблема, которую вы отразите и попытаетесь разрешить в сценарии.

Что мы должны знать к 10-й странице? О чем история? Каких персонажей вы выбрали для разрешения главного вопроса? На карточке № 3 напишите одну реплику из диалога, которая даст понять, кто чего хочет. Эту фразу мы потом внесем на 10-ю страницу.

Что это за люди и как вы с ними поступите на 30-й странице? Событие, которое произойдет на 30-й странице, преподнесет нашему герою сюрприз. Ему придется реагировать. Возможно, ему понадобится план. Из-за случившегося он решит идти к своей цели. И вот сейчас разрабатывает план и начинает его осуществлять. Подумайте над событием, которое произойдет на 30-й странице и вынудит главного героя отозваться на него. Затем представьте его действия. Запишите это на карточке № 4.

Двигаемся на страницу 45. Давайте отобразим здесь развитие вашего персонажа. На карточке № 5 запишите идею для сцены, которая раскроет этот рост.

То что надо. К 60-й странице герой беззаветно и всем сердцем стремится к цели. Он уже сказал о ней в первой части и предпринял определенные шаги на 30-й странице, а теперь мы видим, как он меняется, как трансформируются обстоятельства и растут ставки. Герой понимает, что ему нужно приложить все усилия — и их потребуется гораздо больше, чем он думал. Но чем тяжелее становится, тем сильнее он хочет своего. На карточке № 6 запишите, к какой цели следует ваш персонаж в середине истории.

Как меняется герой на 75-й странице? Кажется, что все пропало. Даже есть сцена, в которой герой почти сдается. Но потом происходит то, что все меняет. Событие, которое дает герою шанс достичь чего-то большего, о чем он даже не подозревал. Подумайте, что это может быть такое, и запишите на карточке № 7.

Что происходит дальше? Страница 90 — начало концовки. Опишите развязку на карточке № 8.

Дойти до конца. Карточка № 9 — результат вашей истории. Развязка, в которой мы видим новую жизнь героя. Дайте мне финал.

Самыми трудными карточками будут № 2 и 7. Ничего страшного, если они окажутся прописаны слабо и вам тяжело будет заполнить их с железобетонной уверенностью. Если бы вы уже точно знали, что придумать, не пришлось бы создавать этот фильм. Эти элементы еще раскроются в дальнейшей работе.

Просто продолжайте писать.

Пишите прописными буквами имена героев в авторских ремарках и персонажей, впервые появившихся в сценарии. Это информация для кастинг-директора. Также описывайте ими звуковые эффекты, чтобы обратить внимание звукорежиссера. Ракурсы уточняйте, только когда нужно показать картинку с определенной точки обзора. Не стоит использовать прописные буквы в именах второстепенных персонажей, у которых нет слов (в сценах толпы) или для указания реквизита. Если хотите сделать акцент на каком-то действии или диалоге, подчеркните его.

AD LIB[8] — когда актеры дополняют диалоги своими фразами (импровизация).

ГОЛОС АВТОРА (г. а.) — когда мы слышим повествование автора поверх действий.

ЗАКАДРОВЫЙ (зкдр) — когда персонаж произносит речь, не находясь в кадре. К примеру, зовет кого-то из другой комнаты.

НАЧАЛЬНЫЕ ТИТРЫ — для вступительных титров.

ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ — для конечных титров.

СТОП-КАДР — отмечается на левом краю страницы и ставится точка.

НАЗВАНИЯ ПЕСЕН И КНИГ.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: В СЦЕНАРИИ НЕТ СЛОВ.

Есть диалоги и описания, но слова должны не рассказывать, а показывать. Вы не можете сказать: «В заброшенном особняке, одиноко возвышающемся на холме, было что-то странное». Чтобы зритель понял — там есть привидения, нужно просто показать особняк ночью в грозу.

Мастерство сценариста состоит в выборе и сопоставлении кадров, чтобы они стоили тысячи слов. При этом не используя тысячу слов.

Сейчас вы напишете двухстраничный фильм. Вот история: Скитер Муч обвиняется в уголовном преступлении; камера активно перемещается.

Давайте начнем вместе, а продолжите сами.

Теперь ваша очередь. Пишите, пока не почувствуете легкость в этом деле. Помните: все, что зритель должен увидеть, дается в описании, все, что произносится, — в диалогах.

Вот. Это все, что вам нужно знать. Ничего не усложняйте. Мы еще успеем заняться этим.

Вы уже написали 9-минутный фильм. В целом понимаете, куда двигаться. Страницы 75 и 90 пока могут быть довольно расплывчатыми, это нормально. Если бы вы заранее знали, что на них будет, даже не захотели бы их писать. Возможно, вы уже видите развязку на странице 120.

Давайте проведем генеральную репетицию. В главной роли вы — успешный сценарист.

Вы подготовили рабочее место? Если нет, прочитайте раздел о препятствиях, главу про время и главу про место. Давайте протестируем ваше рабочее место. Сели? Вам удобно? Легко дотягиваетесь до скрепок? Достаточно ли света? Не помешает ли шум, когда вы будете писать сценарий? Подходящее ли сейчас время для работы или же вы устали и хотите есть? Пишите в течение 8 минут, тема: «Доволен ли я своим рабочим местом на этот раз?»

Действуйте.

Прошло 8 минут. Прочитайте, что написали. Подчеркните все, что смущает. Все, что требуется изменить на вашем рабочем месте. Поменяйте это. Не вздумайте смириться. Пусть рабочее место будет именно таким, какое вам нужно. Не забудьте надеть ваши счастливые носки.

А теперь давайте пригласим ваш фильм.

Это весело. Вам потребуются некоторые заготовки. Возьмите 121 лист чистой бумаги для печати с дырочками сбоку (для скоросшивателя).

На первом листе будет название вашего фильма. Напишите его прямо по центру. Не паникуйте, если его еще нет. Самое время придумать. Не забывайте, это только рабочее название, и оно потом может измениться. Скорее всего, так и произойдет. Помните, если оно слишком сильное, прочное и не дает пространства для маневра, это может оказаться не очень удачным. Вашему сценарию нужно место, чтобы расти, куда он захочет.

На титульной странице будет:

Вверху следующей страницы:

Внизу самой последней страницы напишите:

Положите титульную страницу наверх, под нее — страницу с ВЫХОДОМ ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ, потом 118 пустых листов, а в самый низ — лист со ВХОДОМ В ЗАТЕМНЕНИЕ.

Это ваш фильм. Вы создали для него «пространство», и ему остается только появиться в нем.

В этот момент вы можете почувствовать непреодолимую потребность выбрать хорошо продуманные заставку и обложку. Сделайте это, если должны (все-таки суть «метода внутреннего фильма» сводится к следованию инстинктам). Но вот почему лучше оставить выбор обложки на самый финал: сейчас она придаст вашему сценарию индивидуальность, которая может не совпасть с будущей историей.

Титульную страницу стоит держать на самом верху перед глазами — вам ведь хочется видеть рядом со словами «Автор сценария» свое имя.

Теперь у вас есть 120 страниц сценария, остается заполнить пустые места. В процессе работы, когда вы будете проходить свой 21-дневный путь, заменяйте чистые листы страницами с текстом.

Возьмите свои карточки из 9-минутного фильма и перечитайте. Представьте ваш фильм.

Теперь еще раз визуализируйте его, но в этот раз проставляйте номера листов вашей 120-страничной стопки. Воспроизводите фильм в голове и нумеруйте. Лучше всего от руки. Номер пишите в правом верхнем углу, пройдите всю пачку с 1-й по 120-ю страницы. Не забывайте представлять свой фильм.

Поздравляю! Вы уже три раза его экранизировали. Не переживайте, если смогли рассмотреть только небольшие отрывки. Попробуйте прокрутить мысленно, «на внутреннем проекторе», фильм, который смотрели в кинотеатре неделю назад, и сравнить с вашим. Скорее всего, вы увидели примерно то же количество кадров, а ведь ваша лента еще даже не на бумаге. И значит, вы справляетесь очень и очень хорошо!

Сейчас вы начнете работу над первой страницей. Напишите (карандашом) под строчкой ВЫХОД ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ три ключевых слова, которые обозначат место, время и настроение фильма (например: «мустанги, каньон, закат»). Только три слова, не больше.

В конце 3-й страницы напишите строчку из диалога, обозначающую центральный вопрос фильма.

На 3-й странице не может быть правильного и неправильного вопроса. Его просто нужно указать. Задача всего остального сценария — ответить на него или опровергнуть.

А теперь на страницы 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120 соответственно перенесите все, что было написано на оставшихся карточках.

Вы уже несколько раз прокрутили свой внутренний фильм на «внутреннем проекторе». Закрепите листы скоросшивателем и возьмите в руку. Чувствуете, как он начинает оживать?

Невероятно, не правда ли? Посмотрите на свою подготовку! У вас уже есть история, персонаж, структура, формат, части и даже пустой сценарий, который ждет, когда его заполнят текстом. Но и кое-что еще…

Вам задание. Только не обдумывайте, как его выполнять. Просто возьмите карандаш, лист бумаги и выберите любой объект из вашей комнаты, взгляните на него. А теперь напишите о нем за 8 минут как можно больше. Вам нужно рассказать все, что вы знаете об этой вещи, за 8 минут, иначе в квартиру ворвутся баньши[9] и будут пытаться всучить вам суперпылесос. Еще один момент: можно писать плохо. Очень плохо. Нужно удовлетворить своего внутреннего глупца. Готовы? Поехали!

Прошло 8 минут.

Время вышло.

Вот что вы, возможно, заметили:

• Это было нетрудно.

• Даже если поначалу вы сопротивлялись, что-то внутри случилось, и вам стало интересно.

• Оказалось, что вы знаете о выбранном объекте больше, чем думали.

Но самое главное:

• Задание было — писать плохо. Прочитайте, что получилось. Это неплохо. Некоторые части даже великолепны. Замечаете что-нибудь необычное? В некоторых местах вы описываете не объект, а себя.

Вот какие уроки стоит из этого усвоить:

• Писать нетрудно.

• Писать хорошо настолько легко, что это получается случайно.

• И неслучайно, что хорошее сочинение затрагивает вашу личность.

Задумайтесь над вопросами: «Вы готовы? Вы уже хотите начать свой 21-дневный марафон?»

Если дважды ответили положительно, сразу переходите к следующей главе.

Но если чувствуете, что еще не готовы, откройте раздел «Преодолеваем препятствия», избавьтесь от всех преград и возвращайтесь к теме «Пишем фильм за 21 день».

Ответьте на контрольные вопросы.

Есть ли у меня помощники чувств? То, что пробуждает во мне эмоции моего фильма?

Место: есть ли подходящее для работы место?

Время: подобрал ли я наилучшее время для ежедневной работы и запланировал ли ее?

Форма: написал ли я 2-страничный фильм? Доволен ли выбранной формой (например, которую взял для диалогов и описаний).

Содержание: могу ли отразить в логлайне суть моей истории? (Если нет, сделайте это прямо сейчас. Не думайте, просто напишите.) Задал ли я вопрос, на который мой фильм должен дать ответ? Могу ли рассказать свою историю в трех коротких предложениях (начало, середина, конец)? Могу ли сформулировать личную цель?

Готовы вы или нет — двигаемся дальше.

Давайте напишем ваш фильм…

Готовы?

Вы приблизительно знаете свою историю. Можете рассказать ее в двух-трех предложениях. У вас есть логлайн. Вы знаете главных персонажей и место. Вы готовы. Добро пожаловать в черновик.

Если вы уже некоторое время обдумывали свой фильм, скорее всего, можете в подробностях представить вступительную сцену. Наверняка проигрывали ее в голове, досконально разбирая детали. Но когда вы садитесь на рабочее место, чтобы перенести все на бумагу, буквально впадаете в ступор с мыслью: «А как это сделать? Как показать, что она идет от стола к плите и обратно?»

Вы можете думать, что это делается примерно так:

Обратите внимание на две вещи: а) в тексте присутствует информация, которую нельзя показать (ее босс зол), и б) есть избыточные указания и инструкции (например, чтобы Сью подошла к столу, когда диалог и так требует этого действия). Сценарий — это а) описание того, что мы видим, и б) диалог — то, что произносится. Расскажите свою историю через то, что можно увидеть и услышать.

Улучшенный вариант этой сцены:

Видите, так намного легче! Посмотрите, как сцена переходит прямо к сути.

Пишите основу сцены. То есть описывайте действие так, словно вы его наблюдаете. Пусть режиссер сам добавляет крупные планы, кадры ее эмоций и его рук на тостере. Ту последнюю строчку про складки одинаковых халатов я написала, потому что хотела противопоставить занятие любовью похоти. Новый брак. Что-то вроде чистого и невинного обязательства. И есть что-то в этих одинаковых халатах, которые еще подвергнутся испытаниям в нашей истории.

Как только вы начнете писать в спартанской, лаконичной манере, когда картинку легко увидеть, получите ключ к вашей истории.

Здесь мы должны гнаться за общим ощущением. Думайте об этом черновике как скульптор, который придает первые грубые очертания большому куску глины. Покажите ощущение в целом. Позже вы отточите нюансы. Если сейчас начнете заниматься деталями, получится кусок глины с одним идеальным глазом, смотрящим на вас.

Черновик нужен для разведки. Вы ищете сокровище. Вскоре вы будете поражены происходящими чудесами.

Вот вам план: напишите черновик. Прочитайте его. Поймите, о чем ваш фильм. Перепишите черновик, исключая все, что не относится к фильму.

То есть задача черновика — показать вам, что за фильм вы хотите написать.

И вот вы в счастливых носках сидите за печатной машинкой. На столе лежит предмет, который напоминает о персонажах. Вы знаете, как фильм должен выглядеть на бумаге. Табулятор машинки выставлен. Если вы раньше писали от руки, можете примерно определить, сколько рукописных страниц помещается на одной печатной.

Действуем так: как можно быстрее перенесите на бумагу картинку из вашей головы. Со скоростью мысли.

Сегодня вы не пишете фильм. Вы делаете наброски первых 10 страниц черновика. Просто освободите чувство, которое уже внутри. Не нужно ничего обдумывать. Просто покажите, что ощущаете.

Пишите как сумасшедший. Выплескивайте на бумагу все, что знаете о своей идее. Текст не должен иметь какой-то конкретный смысл. Вываливайте слова, словно они тлеющий внутри вас уголь, который вот-вот прожжет дыру.

Результаты сегодняшней работы измеряются количеством страниц. Набросайте 10 страниц, и получите «Оскар» как самый быстрый сценарист.

У вас 2 часа. Честно говоря, 10 быстрых страниц можно написать за 10 минут, но у вас есть целых 2 часа. Можете уложиться за 10 минут и пойти праздновать или же использовать все время.

Правило № 1: 10 страниц или 2 часа — что раньше. Если за 2 часа не появится 10 страниц, значит, вы нарушили Правило № 2.

Правило № 2: не думайте.

Глубоко вдохните. Представьте, что вы в кинотеатре. Ваш фильм появляется на экране. Выдохните. Пишите то, что видите.

Помогите! Помогите! Мне так нужна помощь!

У вас могут возникнуть некоторые вопросы. Начать рассказ со сцены в машине или с предыдущей сцены в доме? Сделать ли героя бывшим заключенным? Если вопросы возникают, на них надо ответить. Они появились не для того, чтобы остановить вас. Принимайте решение и продолжайте.

Допустим, герой нравится героине. Разыграйте эту сцену. Если что-то не работает, попробуйте представить другую: он ей не нравится. Что больше подходит вашей истории?

Вот что такое принятие решений — сила! Вы создаете мир. Не останавливайтесь, когда будет возникать вопрос. Принимайте решение и записывайте. Не волнуйтесь насчет того, как лучше сказать. Об этом мы подумаем позже. Просто поместите персонажей в комнату, и пусть они действуют.

К вам придет озарение и заставит дрожать от азарта: «Я понял! Все понял! Все уже у меня в голове, и я просто набросаю это на бумаге». А потом: «О нет, это слишком сложно», «Я не справлюсь». Вы испытаете все эмоции: возбуждение, радость, панику. Вам необходимы все части внутреннего «я», чтобы установить глубину, длину и ширину. Прыгайте. Прыгайте-прыгайте!

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ВЫ РИСКУЕТЕ ТОЛЬКО ТОГДА, КОГДА НЕ ИДЕТЕ НА РИСК.

И кстати, вы не один. Персонажи будут разговаривать с вами. Они скажут: «Добавь огня», «Иди глубже», «Не убегай». Взгляните на диалоги. Что говорят вам герои?

«Побеседуй со мной. Не стой там просто так».

Персонажи всегда будут просить у вас больше жизни. Дайте им ее.

В.: Я знаю, что нужно задать настроение и ввести персонажей на 1-й странице. Как это сделать?

О.: А вот как… Отпустите ситуацию. Всё уже у вас в подсознании. Осталось только принять несколько решений. О ком ваш фильм? Где происходит действие? О чем история? Закройте глаза. Картина сама появится. Это и есть ваша первая страница. Осталось записать все как вы увидели.

В.: У меня так много вопросов. Мой герой должен быть злым или постоянно плакать? Ему 32 года или 17?

О.: Вы только что описали процесс творчества: формировать вопросы, которые ведут к ответам, которые, в свою очередь, провоцируют новые, лучшие вопросы.

Давайте представим, что каждый раз, когда будет что-то непонятно про сценарий, вы будете спрашивать. Такой подход способствует двум моментам: а) вы сразу же поймете, где белые пятна, и б) если вакуум найден, гораздо легче его заполнить. Первая часть — ключевая. В писательском деле всегда нужно выяснять, чего вы еще не знаете, чтобы потом это создать. (А если моему герою 22 года, а не 20? Тогда он готовится к выпускному. Отлично! Теперь ему придется действовать быстрее.)

Продолжайте задавать вопросы и живо на них отвечать. Писать — значит принимать решения. (Хорошо, ему 22. Что нового появляется в его отношении к ней? А если она старше?)

Спросите себя, что будет в этом случае. И что потом? А потом? Пишите быстро. Не вдавайтесь в детали. Это просто карта, которая покажет путь. Любые дыры проще залатать, когда они перед глазами. Любые изменения лучше вносить на бумаге.

В.: Сначала все шло хорошо, но потом меня словно выключили. Почему так?

О.: Может получиться, что вы очень подробно расписали первые три страницы, а потом продолжили улучшать и очищать их, вырубая в камне. Вы должны выполнять упражнение, говоря себе, что справитесь. Вы справитесь. У вас получится. Двигайтесь. Помните, это ваш самый первый черновик. А первые черновики показывают, что вы уже знаете, но еще не знаете, что именно знаете.

В.: Напомните еще раз про структуру.

О.: К концу 3-й страницы нужно понимать, какую историю вы покажете. После нее вы выдаете больше информации. Вы развиваете свою историю все время. Рассказываете, о ком она. Где мы находимся. Чего хочет главный герой. В конце 10-й страницы вы четко формулируете, о чем история. Страница 3 — это тема. К примеру, вы хотите показать, какие возможности может дать любовь взрослого мужчины и молодой девушки. На 10-й странице поместите их в ситуацию, в которой они хотят оказаться. Больше пока ничего не нужно.

Если вы еще не написали быстрые страницы, сделайте это прямо сейчас.

Ура! Я сделал это!

Поздравляю! Вы начали писать свой сценарий фильма. Наяву.

Уверена, вы не прочитали того, что написали. Думаю, вы сейчас утопаете в океане любви или мороженого. Однако лучше перечитать. Начните прямо сейчас, но ничего не меняйте и не осуждайте. Просто прочтите, чтобы почувствовать, какой вы классный.

А теперь можете представить, как сладкие фрукты устраивают танцы у вас в голове. Завтра мы все обсудим.

Возможно, у вас появилась сотня вопросов после Дня 1.

Это нормально. У всех возникает эта сотня вопросов. Сейчас мы ответим на действительно важные. Все остальные со временем разрешатся сами собой.

В.: А если у меня получится больше 10 страниц?

О.: Это нормально. Где-то на последних трех уже проявится главное заявление: то, к чему будет стремиться ваш герой.

В.: Что делать с описаниями? Мне нужно объяснить некоторые вещи, но я не могу показать всего.

О.: Показывайте, а не рассказывайте. Проверьте, входит ли ваш персонаж со словами: «Ну, вот мы и в Париже, мы заслужили этот отпуск, потому что я лучший продавец».

Спросите себя: «Могу ли я показать это? Как это показать?»

Боевики и приключенческие фильмы часто начинаются с безбашенных сцен, а затем сменяются сценами в офисе, где разрабатываются планы. (Вспомните фильм «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега». Действие, учебная аудитория. Джеймс Бонд? Действие, офис в Лондоне.) Это нормально, если вашему герою нужен план действий. Будьте честны и на самом деле соберите совещание. Но желательно после сцены с действием.

В.: Как рассказать историю, не раскрывая сразу слишком много?

О.: Как только вы узнаете что-то новое о своей истории, сразу же рассказывайте. Не держите в секрете. Не сдерживайте себя и не пытайтесь обмануть аудиторию. Так вы ее потеряете. «Слишком много и слишком рано» еще можно исправить. А вот «очень мало и очень поздно» вряд ли.

Вы заключаете соглашение со зрителем, как только он вошел в кинотеатр посмотреть ваш фильм. Он готов принять мир, который вы показываете, но только если это делается точно, ясно и понятно.

В.: Моя история о любви. В ней не один, а два героя. Как рассказать обе истории?

О.: История может быть о двух, трех персонажах, о группе людей, но раскрывается она через личность. «Унесенные ветром» — эпопея, в которой показаны судьбы многих людей. По сути, это история целого Юга, но рассказанная через одного человека — Скарлетт О’Хара. Задайте себе вопрос: «Чья это история?» Через чей взгляд на мир она проявляется?

В.: У меня очень много действий. Главный герой летит в самолете, берет такси, едет по скоростному шоссе и прибывает домой к вступительным титрам. Но когда открывает дверь, из него и слова не вытащишь.

О.: Между действием и движением есть разница. Показывать движение не так уж плохо, если оно что-то значит для истории. Создает ли оно историю? Дает ли информацию? Если ваш герой понапрасну тратит время из-за того, что не ладит с вашей историей, заставьте его сесть в кресло и сделать то, что ему хочется и требуется.

В.: Я пишу детектив. Как продумать все ключи, улики и зацепки?

О.: Ответьте на вопрос: вы человек с типом личности X или Y?

Вы составляете списки, расписания и планируете события завтрашнего дня заранее? Тогда вы тип X. Возьмите стопку маленьких цветных карточек. Определитесь, какое событие к какому подозреваемому ведет. Запишите преступление на первой карточке и развязку истории на последней. Заполните оставшиеся карточки подсказками, которые помогут раскрыть преступление. Используйте карточки разного цвета, чтобы следить за каждой дорожкой лабиринта, в который вы хотите отправить зрителя. Потом проработайте 9-минутную структуру истории и добавьте к ней эти карточки. В детективе история разворачивается вокруг событий, связанных с преступлением. Если же ваш рассказ строится на отношениях персонажей или только на развитии героя, задайте вопрос: «Я действительно хочу рассказать детективную историю или для меня гораздо важнее вопрос отношений?» Если все-таки хотите создать детектив, придерживайтесь фактов, которые раскрывают или скрывают преступление.

Если у вас тип личности Y, вам, возможно, нравится читать детективы, и свой вы хотите написать, чтобы вместе со зрителем выяснять, «кто же убийца». Вам не нужен план. Только преступление и сильный герой, который будет раскрывать злодеяние. Подготовьте большую часть истории через раскрытие героя-детектива. Главное, будьте уверены, что он разгадает эту тайну за вас. Теперь спросите: «Что, если?» Покажите нам мертвое тело. Имейте хотя бы смутное представление о расплате, которая ждет злодея. Придумайте невероятную и не вписывающуюся ни в какие рамки развязку. Посмотрите, можете ли пройти на бумаге весь путь от начала до конца вместе с героем, натыкаясь на одну улику за другой. Вы напишете первый черновик очень быстро. Настолько быстро, насколько этого требует хороший детектив.

Поскольку вы почти ничего не планируете, некоторые пути заведут в тупик. Сделайте вот что: когда будете перечитывать черновик, отметьте три варианта развития одного пути. Давайте назовем их «хороший», «еще лучше» и «самый лучший». Возьмем что-то из каждого и создадим еще более яркий, а другие два уничтожим. Создавайте интригу и ощущение опасности. Напугайте себя. Заставьте героя открыть дверь в подвал. Если сможете поддерживать свое волнение, зрителю тоже достанется.

Хватит болтать: поступки говорят громче слов

На второй день прочитаем то, что написали в первый.

Вот как лучше всего читать быстрые страницы из Дня 1:

Никаких осуждений. Можете спрашивать себя о чем угодно, кроме «Это плохо?» или «Это хорошо?».

Ответьте на вопросы:

• Что это за история?

• О ком она?

• Что нужно герою?

• Чего хочет герой?

• Написал ли я то, о чем хотел рассказать?

• Где-то на вчерашних страницах я уже рассказал, о ком и о чем история?

• Могу ли иначе сформулировать логлайн?

(Если получилось ответить на все вопросы, смело переходите к следующим страницам.)

Если не можете ответить, если вы подавлены, потрясены и растеряны, ничего страшного. Не возвращайтесь. Даже если думаете, что вам «надо» вернуться к первому дню и начать заново, не делайте этого. Только вперед. Для этого и нужен черновик. Мы должны понять, о чем фильм. Продолжайте двигаться.

Что делать, если вы пока не понимаете, о чем история, или не придумали логлайн либо еще что-нибудь? Помните, как выполняли 8-минутное упражнение? Перечитайте, что тогда написали. А затем опять пишите в течение 8 минут.

Подчеркните то, что бросается в глаза. Там будет фраза из трех слов, которая рассказывает суть истории. Воспользуйтесь визуальными помощниками. Возродите первоначальное чувство, которое вызывает ваша история. Помните, вы пишете черновик, чтобы выяснить, о чем фильм. Сейчас вы знаете больше, чем в начале. Следующие 20 страниц откроют вам еще больше.

Первые 10 страниц ведут к следующим 20

У нас уже есть масса информации из ваших первых 10 страниц. Какой бы мир вы ни создали, продолжайте творить. Вспомните, где нужно оказаться к 30-й странице. Там будет событие, которое вынудит вашего героя реагировать.

Мы знаем, о чем и о ком ваша история. Какие еще элементы нужно ввести, чтобы продвинуть ее?

В первой части вы можете создать все, что хотите показать. Каждая сцена должна открывать персонажа, развивать историю, давать информацию, формировать ситуацию и выражать позицию, которую вы хотите донести до зрителя.

Вы ввели новых персонажей? Что мы уже знаем о них?

Какая информация у нас есть?

Обратите внимание на диалог в конце страницы 3. Отражает ли он ваше отношение к созданию этого черновика? Можно ли связать это отношение с центральным вопросом вашей жизни? Сможет он что-то еще привнести в историю?

Теперь: как ваш герой доберется из места на странице 10 туда, где должен быть на странице 30? Оставайтесь с ним.

Каждая сцена развивает историю и показывает то, чего мы еще не знали. Мы больше понимаем о характере героя, его мире, взглядах, проблемах. Чего он хочет? Что ему нужно? Какие у него преграды? Что еще важно рассказать до 30-й страницы? Каких персонажей ввести?

Если чувствуете, что потерялись, значит, ваш герой прячется где-то за кулисами. Вытащите его на сцену. Будьте с ним.

Включите «внутренний проектор». Давайте выполним упражнение, чтобы привести ваш мозг в альфа-состояние. Посмотрите на визуального помощника, закройте глаза, закатите их, чтобы веки задрожали. Представьте ваш фильм на экране. Усильте цвета и образы. Когда закончите, откройте глаза и действуйте.

Пишите в течение 3 часов. Проведите своего героя до главного события первой части на странице 30.

Так же, как первые 10 страниц рассказали вам о следующих 20, так и эти 30 сейчас расскажут о следующих 30. Все будет в порядке.

Посмотрите, откуда появился ваш персонаж. Куда он идет? Вы рассказали все, что необходимо знать к этому моменту? Хорошо ли мы знаем героя? Хорошо ли понимаем, почему он действует именно так? Когда персонаж будет развиваться, мы увидим, что он действует иначе?

Не беспокойтесь, если думаете, будто не сделали все что нужно. Вы сделали. Просто еще не знаете об этом.

Теперь примите свои первые 30 страниц. Да, именно примите их. Если не сделаете это сейчас, потом в самый неподходящий момент возникнут большие проблемы, и мы можем вас потерять.

Сегодня нужно перейти из поворотной точки первой части к первому признаку роста героя. Что-то случилось. Ваш персонаж на пути к тому, чего хочет, или уже как-то реагирует на события, которые с ним произошли. На 45-й странице будет символическая сцена, которая покажет, как эти события повлияли на героя. Это что-то вроде промежуточного итога, который поясняет, где мы оказались и куда двигаемся.

Случалось ли когда-нибудь подобное с вами? У вас есть план, вы к нему готовитесь. А потом звонит телефон, и план меняется. Вам понадобится пара минут, чтобы перевести стрелки для вашего 12-тонного поезда мысли. В зависимости от масштаба неожиданности вы даже можете почувствовать это телом: что-то вроде визга тормозов ваших молекул. Вы перестроитесь и начнете медленно двигаться в новом направлении. Вспомните, как нечто подобное уже случалось. Именно такие ощущения испытает ваш герой в поворотной точке первой части. Допустим, он собирается навестить бабушку в больнице. Ему звонят и сообщают, что она умерла. Как он поступит? Чаще всего в такой ситуации люди все равно едут, куда планировали. Им нужно увидеть пустую койку. Важно еще раз убедиться во всем. Но им также придется продолжить заниматься делами и постепенно принять случившееся.

Не забывайте, вам нужно показывать внешние события, чтобы раскрыть внутреннюю суть героя.

Итак, что-то случилось с вашим героем. Что он теперь будет делать? Люди могут совершать разные поступки. Когда мы встречаем преграду, получаем неожиданную встряску, когда обстоятельства резко меняются, мы отрицаем их, злимся, пытаемся все вернуть. В конечном счете, когда мы готовы, то принимаем случившееся и через это принятие движемся дальше.

Об этом вы и расскажете с 30-й по 45-ю страницы. Встряска, затем реакция. Когда мы реагируем по-старому на новые обстоятельства, возникает конфликт. Необходимо действовать по-новому, и пока мы не исправим поведение, постоянно будем попадать в тупик. Покажите, как это происходит.

Вот пример. У меня есть подруга, от которой ушел муж. Первое время она была опустошена, а затем попросила меня помочь избавиться от его вещей. Мы занимались этим целый день, и для нее это не составляло никакого труда. Но что-то должно было произойти. Когда мы вычистили все ящики и распихали вещи по коробкам, она сказала: «Ну, вот и все, спасибо». Но я не собиралась уходить. Что-то должно было случиться, мы уже были словно на пороге. Она не могла попросить о помощи кого-то другого. Я знала, что по какой-то причине она обратилась именно ко мне.

Мы посмотрели друг другу в глаза — это был момент истины. Поворотная точка. Она побежала в спальню, стянула простыни с кровати, упала на них и зарыдала.

Потом я поняла. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как ее муж ушел, но она, довольно требовательный к себе человек, до сих пор не сменила постельное белье. Это была ее последняя личная связь с ним. И сейчас она была готова принять, что он ушел.

Это была ее 45-я страница. Точка роста. Он ушел на 30-й странице. Она провела 15 страниц в отрицании, злости, отчаянии и теперь была готова к принятию.

Найдите такой момент для вашего героя. Не экономьте слов. Не останавливайтесь на пустых шкафах и заполненных коробках. Подберите внешние действия, которые станут символом внутреннего роста. Покажите, как человек меняется.

Это все, что вашей голове нужно об этом знать.

Сделайте глубокий вдох. Напишите, что происходит на страницах 30–45.

Покажите рост героя.

Вы чувствуете примерно это?

Вчера был отличный день. Вы дошли до 45-й страницы и символической сцены роста вашего героя. Но сегодня кажется, что перед вами кирпичная стена. И вы пока не понимаете почему.

Что теперь?

Именно через это проходит ваш герой с 45-й по 60-ю страницы. Это время, когда вы видите перемены.

Есть ли у вас знакомый, который сел на диету, добился первых успехов, сбросил вес, а потом почти сразу съел дюжину шоколадных конфет?

Характерная черта людей: изменения нас пугают.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТОБЫ НАЧАТЬ МЕНЯТЬСЯ. ПОТОМ МЫ СДЕЛАЕМ ВСЕ, ЧТОБЫ ЭТО ОСТАНОВИТЬ.

На страницах 45–60 ваш герой одной ногой ступил на лодку, а другой еще стоит на берегу. Вы должны помочь ему прыгнуть в лодку, чтобы он смог продолжить свой путь.

На 45-й странице персонаж добился первых успехов и начал расти. Теперь ставки повышаются. Когда человек впервые что-то делает, он слегка наивен. Сейчас вы понятия не имеете, во что ввязались. Вам нужен этот начальный энтузиазм, чтобы сорваться с места. Герой уже сформулировал цель, начал действовать, немного вырос и уже стал другим. Ему необходимо было измениться, потому что теперь он понимает, насколько ему будет трудно. Если бы он сразу понимал, какие сложности его ожидают, возможно, так и не справился бы с ними. Теперь это немного другая личность, лучше подготовленная к походу за мечтой.

Как это все уместить с 45-й по 60-ю страницы?

На 45-й странице мы показываем первые признаки того, что герой действует сам. До этого момента он только реагировал на ситуацию. Как только он начнет проявлять свою волю, то перестанет быть жертвой обстоятельств, а станет воспринимать их как вызов. Раньше препятствия ослабляли его, а теперь делают сильнее. Давайте посмотрим, какие уроки он извлек из проблемы и как действует теперь.

Думайте в рамках причины и следствия. Одна сцена — причина другой, которая, в свою очередь, приводит к третьей. Например, в фильме «Тутси» агент говорит Майклу, что никто его не наймет. В следующей сцене мы видим Майкла, переодетого в Дороти, когда он идет на прослушивание. Одна сцена стала причиной другой. У вас получается сделать так, чтобы сцены естественным образом вытекали одна из другой? Первая стала причиной второй. По отдельности в них нет особого смысла, но, когда обе связаны, они создают полноценную историю. И чтобы развиваться, достаточно просто не останавливаться и продолжать действовать. Ваш герой стал еще немного более понятным.

На пути персонажа встречаются препятствия. Он учится, преодолевая их, и использует новые умения в следующих сценах.

С 45-й по 60-ю страницы препятствия становятся серьезнее, но и герой теперь умнее и сильнее и готов к ним.

Ему потребуется приложить все усилия, чтобы справиться. Это труднее, чем он думал, но благодаря этому он еще больше хочет достичь своей цели. Раньше это было просто желание, но теперь он чувствует, что цель близка и достижима: виден свет в конце туннеля.

Становится тяжелее, но ваш персонаж кое-чему научился. В сущности, двум вещам: а) он перерос прошлую жизнь, и назад не вернуться, и б) цель ближе, и он уже добился успехов на пути к ней. Для вашего героя нет ничего более воодушевляющего, чем успех, пусть и небольшой.

На бумаге это будет выглядеть примерно так: на странице 45 — символическая сцена роста. Уже можно увидеть цель, к которой идет герой, он чувствует легкий вкус победы. На странице 60 персонаж безоговорочно решает двигаться к своей мечте. В фильме «Унесенные ветром» Скарлетт сжимает морковь в руке, поднимает кулак к небу и говорит: «Бог мне свидетель — я больше никогда не буду голодать». И вторую половину фильма следует своему убеждению.

К 60-й странице герой уже громко и четко говорит то, что заявил как свою мечту на 3-й странице.

Пусть ваш герой закончит это утверждение: «Бог мне свидетель — я…»

Возможно, вы могли почувствовать это на себе. Иллюзии, которые были у вас по поводу написания сценария, изменились. Иллюзия уступает место реальности, а именно в реальности идет развитие.

Любые трудности, которые вы испытываете, возникают из-за несоответствия ваших ожиданий истинному положению вещей. Чтобы избавиться от этого несоответствия, нужно убрать ожидания и жить настоящим моментом. И поэтому забудьте о том, что думали раньше. Так вы сможете полюбить то, что происходит прямо сейчас.

Итак, продолжим. Страницы 45–60. Давайте заставим героя пройти путь от первых перемен на странице 45 к полной приверженности цели на странице 60. Посмотрим, как он становится лучше, преодолевая преграды.

Хорошо, вы сосредоточены и имеете твердые намерения. Ваш герой произнес: «Бог мне свидетель — я…» Он заявил о своих убеждениях и привержен им.

Теперь ничто его не остановит. Если вы хотите показать, на что он способен, сейчас самое время. Пора его испытать и проверить, сдаст ли герой экзамен на пятерки, преодолев любые препятствия.

Поскольку герой отказывается от того, где он был, чтобы добраться до своей цели, он может слегка потеряться. А когда кто-то в растерянности, единственное, что помогает двигаться дальше, — вера. Без нее вы ударите в грязь лицом. Но у вашего героя сейчас есть вера и инструменты. Вы делали его все сильнее и сильнее с 45-й по 60-ю страницы.

В первой половине второй части нам повстречался забор преград. Пора показать ров с вопросами.

В первой половине второй части (с 30-й по 60-ю страницы) ваш герой говорит: «Я хочу это. Я хочу». И на его пути встают преграды, которые словно внушают ему: «Ты этого не получишь».

Затем на 60-й странице герой убеждает нас: «У меня все получится!» Преграды для него не имеют значения, он просто опрокидывает забор. Персонаж вырабатывает твердое намерение.

Сейчас он хочет претворить мечту в реальность, а это происходит тогда, когда на свои цели можно взглянуть трезво и объективно.

Ров с вопросами: «Точно ли я хочу это?», «Готов ли я отпустить старое, чтобы получить новое?», «Теперь, когда я на обрыве, уверен ли, что это стоит усилий? Потому что я уже прошел через многое, приблизился к цели, но пока ее не достиг». Видите, как реалистично герой пытается отнестись к своей мечте и забор преград превращается в ров с вопросами? Спрашивая у себя подобное, он проявляет желание измениться.

В фильме «Африканская королева» персонажи Кэтрин Хепберн и Хамфри Богарта прошли через это. Вот и все, это конец: они застряли в болоте. Они долго пытались спастись, пока не попали в истощающие объятия глубокого сна. Камера отдаляется, и мы видим их лодку, плывущую в открытое море.

Мы должны остановиться в нескольких метрах от моря, потому что потом произойдет нечто важное. В случае с «Африканской королевой» это дождь.

До 75-й страницы должна быть сцена, в которой герой едва не сдается и с 60-й страницы перестает следовать цели. (В «Африканской королеве» пример этого проявляется позже 75-й страницы. Такой кинематографический прием стоит использовать в любом случае.)

Наступает момент, когда герой получает желаемое. Это должно вызвать серьезное изменение в отношении героя к происходящему.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЧТОБЫ МЕЧТА СТАЛА РЕАЛЬНОСТЬЮ, НУЖНО ОТ НЕЕ ОТКАЗАТЬСЯ.

Тогда все произойдет. Как? Благодаря случаю. В «Африканской королеве» основные перемены произошли, когда герои решили просто отдаться глубокому сну в объятьях друг друга. Истощение от борьбы за цель позволило выйти на первый план большей цели. Они сдались и дали событию шанс произойти, воплотив мечту в реальность.

Вы можете тратить уйму времени, работая над чем-то, пытаться создать для этого условия там, где их раньше не было. Но неважно, какие героические усилия вы приложите: требуется нечто другое. Нужно отпустить ситуацию. Поверьте, вы сделали все что смогли. А теперь пусть к вам вернется то, что вы отдали.

У меня есть подруга, которая пыталась создать свой бизнес и постоянно всем названивала. Как-то она позвонила и мне, чтобы поплакаться: никакой отдачи от работы на телефоне она не получила. А все потому, что продолжала звонить! Хватит вечно что-то создавать, пусть Вселенная сама придет к вам.

Итак, страницы 60–75. Учиться — значит пустить себя на новую землю. Делайте все что можете, а потом отпустите.

А теперь два часа пишите. Посмотрите, куда вас приведет герой. Не бойтесь тех мест, о которых вы раньше даже и не думали.

(Пожалуйста, прочитайте эту главу в первой половине дня.)

Привет. Сегодня вы злы. Вы хотите спрятаться. Вы считаете, что эта книга — (вписать нужное). Удерживаетесь, чтобы не схватить ее и не швырнуть через всю комнату. Вы расстроены, сбиты с толку и думаете сдаться.

Потрясающе! Задание на сегодня — сдаться.

Забудьте сейчас про кино. Каждый раз, когда мозг будет пытаться уцепиться за мысль о фильме, повторяйте вот это.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЕСЛИ ИДТИ ТУДА, НЕ ЗНАЮ КУДА, ТО ОБЯЗАТЕЛЬНО ТУДА ДОБЕРЕШЬСЯ.

(Хорошо, если вы сразу не увидели смысла в этой фразе. Это головоломка. До этого момента вы концентрировались на главной проблеме вашего героя. Надо переключить мозг с режима проблемы на режим решения. Начните прямо сейчас и позвольте мозгу переключиться.)

Если у вас есть проблема, сформулируйте ее. Очень просто. Но она никуда не исчезла, потому что вы сформулировали решение, а не проблему. К тому же решение неправильное.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЕСЛИ ВЫ СФОРМУЛИРОВАЛИ РЕШЕНИЕ, ПРОБЛЕМА ВСЕ ЕЩЕ ОСТАЕТСЯ. КОГДА СФОРМУЛИРУЕТЕ ПРОБЛЕМУ, ВЫ ГОТОВЫ ЕЕ РЕШИТЬ.

Вот пример.

Нужно найти лестницу, чтобы добраться до потолка. Вы не можете ее отыскать, и потолок по-прежнему вне досягаемости.

Лестница — неправильное решение, чтобы достичь потолка, ложная проблема.

Настоящая проблема в том, что перегорела лампочка.

Теперь перечислите 10 вещей и дел, связанных с перегоревшей лампочкой, но не упоминайте лестницу.

В бесконечном поиске самого эффективного решения мы часто упускаем лучшее решение.

Можете задать вопрос: «Как вся эта ситуация с решением проблем связана с 6-м днем?» Рада, что вы спросили. До этого момента ваш герой всегда искал решение проблемы. Он сформулировал решение и искал его.

Но не нашел.

Что-то нашло его.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ДВИГАЙТЕСЬ ВПЕРЕД, ИЩИТЕ, И ТОГДА ЧТО-ТО НАЙДЕТ ВАС САМО.

Как только вы дойдете до страницы 75, герой получит шанс воспользоваться случаем. Если бы событие произошло в начале вашего фильма, то уничтожило бы его. Но сейчас герой уже другой, он изменился. Свой иной образ мысли он выражает через поведение. Это событие произошло, чтобы дать персонажу возможность опробовать новые «штучки». Если он этого не сделает, событие может его уничтожить. И поэтому оно вынуждает его стать сильнее.

Страницы с 75-й по 90-ю вы пройдете очень быстро. Ваш герой забирается на гору, а вот он уже плывет на байдарке. Ничто и никто не может его остановить. У него есть все, чтобы продолжать двигаться и быть над событиями. Теперь он не борется с заграждениями — он командует потоком. Герой меняет свою жизнь. И все же он не думал, что все произойдет именно так. Он не ожидал ничего подобного.

Например, не думал, что встретит героиню и она будет помогать ему. И без ее содействия ничего бы не произошло. Он забрался на гору, чтобы найти себя, а спустился уже вместе с ней. Он нашел ее, потому что нашел себя, и она стала его наградой за достижение цели. Если бы он поднимался, чтобы найти ее, вероятно, спустился бы, найдя себя.

В вашем сценарии был момент, когда вы получили больше, чем планировали?

В этот раз вы можете быть не совсем довольны страницами 75–90 вашего черновика. Это потому, что вы все еще пытаетесь двигаться к задуманному решению. Отпустите. Позвольте вашему герою топтаться на месте и спотыкаться. Решение найдет его само.

Вперед. Пишите страницы 75–90. Пишите очень живо. Прорвитесь сквозь множество действий. Пусть они вас удивят. Сделайте это как можно быстрее.

Дерзайте. Наблюдайте, как растет ваш герой.

Скорее всего, это будет самый легкий день. Писать сегодня можно не дольше трех часов.

Вот что будет происходить на этих 30 страницах.

Нужно провести зрителя из критической точки к концовке. Важно решить все нерешенные проблемы. Сейчас вы будете готовить развязку. Ответьте на следующие вопросы:

• Ваш герой получил то, что хотел?

• Что еще ему нужно отпустить, чтобы получить желаемое?

• Как изменился герой?

Вспомните первую сцену из фильма — подумайте, может ли последняя стать ей ответом? Мы называем это конечным элементом. Допустим, в первой сцене вы показали парня с девушкой в теплое время года, которые поженились в грузовике для беженцев под шквальным огнем. Весь фильм повествует об истории их жизни, и в последней сцене они отмечают пятидесятую годовщину свадьбы традиционной церемонией. Поищите финальный элемент. Запишите его на карточке. А теперь отмотайте пленку назад.

Составьте список ключевых точек, которые нужно пройти, чтобы разрешить все вопросы, и запишите каждую на карточке. Не описывайте всю сцену, просто сделайте пометку (например, «нужно спасти лошадь»; «выясняется, что фермер был убит»). Когда у вас будут карточки для всех таких «хвостов», разложите их по порядку, с первого события до конечного элемента. Не забывайте, третья часть — это развязка. Там решается проблема. Работайте очень быстро.

Теперь проиграйте третью часть на своем «внутреннем проекторе». Вы увидите детально проработанные трогательные сцены, но также и огромные дыры. Так и должно быть. Эти пробелы нужны, чтобы было куда двигаться, когда будете переписывать черновик.

Отлично. Завершающий аккорд. Великое вознаграждение. Все, что вы собрали и с чем прошли этот путь, теперь на своих местах.

Помните то приятное ощущение, когда к финалу фильма вы понимаете, что он удался? Это потрясающе. Когда утраченный ковчег наконец-то был найден; когда Хамфри Богарт и Ингрид Бергман все-таки оказались в аэропорту Касабланки. Добавьте драматизма. Дайте нам прекрасную концовку.

На старт, внимание…

Вы сделали это! Вы закончили! Вы великолепны! Немедленно отпразднуйте.

Сегодня вам больше ничего не надо делать.

Поздравляю! Ура! У вас есть черновик сценария. От всей души порадуйтесь за себя! Давайте, не сдерживайтесь.

Сегодня день отдыха, но это не значит, что у вас не будет задания.

Ваш отдых влияет на конечный результат.

Вот ваше задание.

Считаете, что черновик — это какая-то ерунда? Если так, вам нужно изменить сознание. А завтра можете менять текст. Сегодня я хочу, чтобы вы бессовестно, необузданно, безумно и безудержно порадовались за то, что теперь вы сценарист и у вас есть сценарий. Пусть вас поздравляют, приглашают поужинать. Устройте вечеринку в честь себя. Похвалите себя.

Побалуйте себя физически. Купите любимую еду, усните на диване.

Если вы не вознаградите свое тело, требовать от себя продолжения тяжелого труда бессмысленно. Так вы не выиграете битву. Наградите себя щедро, и тело будет радо помочь вам дальше. Оно будет знать, что вы вознаградите его еще больше за следующий отрезок работы.

Этому меня научило мое тело.

Ваше задание — заботиться о себе. Но и это не все.

Любопытно, что из 21 дня именно на этом нам потребуется остановиться подробнее. Потому что перед тем как начать переписывать черновик, вам нужно пройти через некоторые трансформации.

Прежде всего — отделиться от своего сценария. До этого дня вам приходилось слепо верить, что это получится. Вы взяли мысли из воздуха и превратили пустоту в нечто особенное. Раньше это было внутри вас, сейчас оно у вас на столе. У этого уже есть своя жизнь. Мне нравится цитата из книги Джойс Мейнард по поводу рождения: «В доме, где было трое, теперь стало четверо, хотя никто не входил в дверь».

Происходит сдвиг в восприятии. Вы должны ценить рождение вашего сценария. Осталось только вырастить его. Стоит осознать, что не придется вновь давать ему жизнь. Вы уже прошли эту стадию, не нужно возвращаться в начало. Все, что остается сделать, — закончить.

А отделиться от своего сценария следует по-другому. Часть вас, которая рвалась вперед, шумела и устраивала мозговые штурмы, теперь может ослабить вожжи. Вы писали сердцем. Переписывать будем головой. Раньше мы спрашивали «Что, если?», чтобы расширить и открыть, теперь будем задавать вопрос «Что, если?», чтобы прояснить и уточнить.

Обратите внимание, что за неделю вы создали в своем черновике нечто постоянное. Такое же, как футболка, которую носите дома, или любимое блюдо, которое часто едите. Можете ли определить это нечто постоянное? Это важный инструмент, который использует ваше подсознание. Если не получается его обнаружить, обратитесь к ритуалу, который вы проводили каждый день перед тем, как начать писать. Сейчас нужно кое-чем дополнить это постоянное. Тем, что будет приводить вашу голову в состояние боевой готовности. Теперь вы должны продолжать работать, но так, чтобы голова понимала, что теперь она тоже в деле.

Приведу пример из моей жизни. Я начала писать сценарий утром, сидя в бейсбольной кепке. И поэтому каждый день, трудясь над черновиком, надевала кепку. Когда начала переписывать, водрузила на голову шляпу винодела (я включила в свой план бонус. Поскольку такие шляпы носят работники винодельни, я купила бутылочку шампанского, чтобы открыть ее, когда сценарий будет готов).

Если попробуете, у вас получится стать таким же чудаком. Определите свою постоянную и добавьте к ней полезную деталь.

И последнее задание. Когда через семь дней вы поднимете глаза от уже готового черновика сценария, вы можете испытать странное чувство, которое похоже на размытие при замедленной съемке. Ваш мир изменился, но все продолжают жить так, будто ничего особенного не произошло. Разве они не знают, что случилось?! Неужели не видят?! Вам захочется изменить их. Но вместо этого лучше измените одну небольшую вещь в себе. Мы все еще хотим изменить восприятие. Обратите внимание на мудрость, которая в вас появилась к концу работы.

Найдите новый взгляд на свое предназначение, отвечая на главный вопрос сценария. Теперь вы относитесь к людям по-другому? Какие моменты жизни готовы переосмыслить? Что о желаниях и потребностях вы узнали с помощью черновика?

Ответьте на эти вопросы. Увидимся завтра и перечитаем черновик.

Сегодня вы не будете:

• Осуждать свой сценарий.

• Спрашивать себя: «Я на самом деле сценарист?»

• Плакать.

Пара слов о хорошем и плохом. Ваш сценарий ни то ни другое, но одновременно и то и другое. Нельзя спрашивать: «Он хороший? Плохой?» Можно задавать только такие вопросы:

• Эта сцена работает как надо?

• Что я здесь хотел показать?

• Могу ли я выразить это по-другому, более эффективно?

Работа еще не завершена. Сегодня вы должны понять, что у вас есть и что нужно добавить.

Делать выводы о сценарии сейчас — то же, что судить себя. Вы писатель, потому что уже создали черновик. А какой писатель, выясните только после того, как перепишете его.

Лучший способ быть уверенным, что в конце вы не разочаруетесь и будете довольны собой, — не беспокоиться об этом сейчас, на середине пути.

Нужно отдалиться от любых вопросов, касающихся самооценки. Сейчас вы должны беспокоиться о самой работе над сценарием.

Вы создали нечто новое. Давайте теперь взглянем на ваше творение. Переключитесь от ожидания к участию. Позвольте произведению жить своей жизнью.

Хорошо. Читайте черновик. Вслух. Громко. Быстро. В один присест. Полностью. Не вздумайте пропускать сцены из-за того, что на них страшно смотреть, или потому, что они уже идеальны. Прочтите все. Можете сделать пару небольших заметок, но сегодня мы только читаем, а не переписываем.

Читайте.

Интересный опыт, не так ли? Читать все целиком, без перерыва.

Несмотря на то, что я просила вас ничего не судить, вы все равно это сделали.

Вы думали, что написали о чем-то, а этого нет. Вы беспокоились о других местах, которые, как ни странно, оказались хороши.

Все вышло не так, как вы ожидали, правда? Взгляните на визуального помощника. Вспомните первоначальную задумку, разожгите это чувство снова и соотнесите то, о чем вы подумали, с тем, что имеете.

Спросите себя:

• Я рассказал то, о чем хотел?

• История соответствует моему первоначальному чувству?

Сам акт создания сценария мог стать причиной того, что вы раскрыли центральный вопрос очень хорошо, поэтому смогли на него ответить. Ответ часто меняет саму тему.

Представим, будто вы хотели доказать, что мир — это зло, и все в опасности. Но когда главный герой сражался со злом, что-то случилось в сценарии. Вы обнаружили, что зло было внутри. Теперь ваша тема изменится на «Мир таков, каким вы его создаете».

Прямо сейчас вернитесь к вашему первоначальному видению и позвольте новому опыту, который вы приобрели в работе над сценарием, изменить его.

И нам снова надо обратиться к логлайну:

• Это все еще тот сценарий, который вы хотели написать?

• Вы написали тот самый сценарий фильма?

Завтра, когда оценим общую картину, мы внимательно рассмотрим каждую страницу. Сейчас нас интересует только общий образ. Представьте, будто вы только что посмотрели свой фильм на большом экране и кто-то спрашивает вас о впечатлениях.

Вы поняли, о чем был фильм?

Что можете рассказать о персонажах?

Был ли этот фильм о том, о чем вы думали?

А теперь мы просто ляжем на пол. Пусть пол поддерживает ваше тело. Расслабьте мышцы. Шея напряжена? Отпустите все, не думайте ни о чем, расслабьтесь. Вы уже закончили писать. Все, что осталось, — переписать.

Вам понравится. Это несложная часть. Сейчас вы станете находчивым, проницательным, умным, даже расчетливым. Снова будете использовать старый добрый проверенный мозг. Надеюсь, вы рады.

Если вы жаждали произнести вслух какую-нибудь из фраз типа «драматический момент», «непрерывность сюжета» или «правдоподобная мотивация», то сегодня ваш день.

Давайте поговорим о вашем сценарии.

Я понимаю, что еще не читала его, но нас это не остановит.

Поскольку мы с вами сейчас не в одной комнате, я должна кое-что спросить и прояснить, что именно следует переписать.

У вас превосходный ум? Вы всегда руководствуетесь головой? Взахлеб читаете газеты? Всегда в курсе мировых событий? Когда обедаете с другом, вы скорее обсудите политику, нежели свои любовные приключения?

Если да, назовем вас Ян.

У вас хорошо развита интуиция? Вы слушаете свое сердце? Ваше восприятие мира складывается через собственные наблюдения? Обедая с другом, обсуждаете все на свете? Помните ли вы, что ели?

Тогда будете Инь.

В.: Мне кажется, диалог слишком прост. Что делать?

О.: Надеюсь, до этой минуты вы вызывали ваши сцены из реальной жизни, а не из просмотренных фильмов. Другими словами, это то, что вы бы рассказали под дулом пистолета, а не то, что тысячу раз видели в других фильмах.

Взгляните на диалоги. Достаточно ли они дают информации, чтобы понять ваших персонажей и их взаимоотношения? Или там написано просто: «Привет, Джо», «Привет», «Это Сара», «Приятно познакомиться»?

В.: У меня много описаний, но ничего не происходит. Как добавить действия?

О.: Вы сдерживаете действия слишком подробными описаниями. Ваши персонажи больше говорят, чем действуют? Перечитайте одну из разговорных сцен. Решите, какую мысль она должна передать зрителю, и сделайте это одним действием, а не диалогом. Сделайте прямо сейчас.

В.: Как получилось, что моя история выглядит выдуманной, хотя основана на реальных событиях?

О.: Просто вы еще не начали говорить правду. Если у вас есть реальная история, а вы пока рассказываете о каких-то выдуманных вещах, обман вскоре будет раскрыт, и никому это не понравится.

Говорите правду, и вам поверят. Если история не кажется правдивой, значит, вы пока не выдали всю правду. Хватит хранить секреты, это принесет плоды.

Этого вполне достаточно, чтобы пройти первые 10 страниц сценария. Сконцентрируйтесь сегодня на этом. Мы отошли от общей картины и теперь тщательно занимаемся каждой страницей.

Что делать сегодня

Если вы еще не переключились с общей картины на детали, сперва сходите на прогулку, а потом уже будете переписывать страницы с 1-й по 10-ю. В черновике мы «с высоты взирали на лес», теперь пора пойти вглубь и рассмотреть деревья.

Перед тем как вы начнете переписывать черновик, сделайте две вещи, чтобы раскрыть творческую составляющую: послушайте музыку, затем глубоко вдохните, закройте глаза, закатите их вверх, почувствуйте, как дрожат веки. Вы настроили свой мозг на альфа-состояние. Оно особенно мощное.

Держите в голове такую мысль: художник цепляет наш взгляд и ведет через свою картину. Он показывает, что в ней главное и что второстепенное. Вам же нужно зацепить сердца и провести через создаваемый вами мир.

А теперь перепишите страницы с 1-й по 10-ю.

Обсудим некоторые основополагающие техники написания сценариев. Вы, наверное, удивились, почему я не говорила о таких вещах раньше. Потому что, скорее всего, вы сами естественным образом воспользовались такими техниками. За свою жизнь посмотрели очень много фильмов, вы уже эксперт. Мы просто перечислим эти техники, чтобы вы могли применить их при переписывании сценария.

Слова ничего не стоят, но только не в кино. Слишком много разговоров в фильме могут вам дорого обойтись.

Рассказывать историю — не забота персонажей. Вы должны показывать, а не говорить. То, как вы сможете со вкусом и выдумкой, умело выбрать персонажа, место и его реплики, все вместе покажет гораздо больше, чем эти элементы по отдельности.

Сегодня вы займетесь экспозицией сценария. Как только вы останавливаете действие, чтобы дать нам какую-то информацию, обдумайте, как вы это делаете. Мы видим в этой сцене что-то еще? С 10-й по 30-ю страницы все ваши сцены должны строиться одна на другой, выдавая сведения о героях и создавая ситуацию. Задача первой части — подготовить все к новым действиям и развитию. К 30-й странице приготовления должны быть завершены. Сделать это нужно показывая, а не рассказывая.

Давайте посмотрим на строчку из диалога. Три слова. Как много историй они могут рассказать? Строчка такая: «Давай же, Лу». А теперь вы на время станете актером. Произнесите эти слова, как бы они звучали во всех этих ситуациях: Лу — это собака; щенок; лошадь, лидирующая в дерби Кентукки, на которую вы поставили все свои сбережения. Лу — мужчина; женщина; мальчик; девочка; человек, который хочет жить с инопланетянами; профессиональный боксер на ринге; проститутка; жертва аварии, умирающая на руках друга.

Вы видите, что диалог — это один из механизмов истории? Три слова могут рассказать целую историю. Все, что остается, — выбрать контекст. А сейчас посмотрите на свои диалоги. Выделите те, которые рассказывают недостаточно.

Мы можем видеть, что делают персонажи. Мы можем слышать, что они говорят. Но мы не видим и не слышим, о чем они думают, только если об этом не расскажет закадровый голос (в этом случае нам говорят, о чем они думают). Но дело в том, что все это как в жизни. Единственный человек, которого вы знаете изнутри, — это вы сами. Так же, как в реальности: разве мы понимаем, о чем думают другие?

Кто-нибудь когда-нибудь кричал вам: «Я не злюсь!!!»

Подумайте, как вы поняли, что же именно до вас пытались донести. Каковы были реальные потребности и желания человека? Как вы в этом разобрались? Перечислите 20 таких способов, когда собеседник не говорил напрямую о своих чувствах, но вы все понимали.

Теперь вы знаете как минимум 20 способов «прочитать» человека. Можете использовать их, чтобы раскрыть своих персонажей. Когда кажется, что нас никто не слушает; когда мы думаем, что говорим о чем-то другом, можем рассказать самую сокровенную правду о себе.

Однажды я проводила писательский семинар в тюрьме. Один заключенный все время молчал. Когда я спросила: «Джеральд, а что ты думаешь об этом?» — все присутствующие в комнате разом вздохнули. Я словно получила коллективное послание: «Не приставай к Джеральду».

Я спросила, как он себя чувствовал, когда был один ночью в своей камере и пытался написать историю. Он думал, что рассказывает о своем творческом кризисе, о том, как он его сдерживал, не давал дышать. Его кровь застыла в жилах. Но она все еще бежала, и в глазах все-таки появился блеск, он встал и заговорил. Громко и бессвязно. Он снова и снова неистово махал зажатым в кулаке карандашом. Я поняла, что Джеральд описывал жестокое преступление, которое совершил.

Что было на последний День благодарения? Все собрались, ели, смотрели футбол, мыли посуду. Но что действительно происходило?

Сейчас придумайте секундную историю, например о том, как отец спрятал бутылку алкоголя; мама притворилась, что не заметила; уронила клюкву на колени дочери, дочь убежала к себе в комнату, села в кресло-качалку в обнимку с плюшевым мишкой, подаренным 20 лет назад. Покажите нам, куда смотреть.

Скоро вы обнаружите, что у вас есть секреты о главном герое. Другие персонажи гораздо понятнее, потому что они снаружи вас. Герой менее очевиден для зрителя. Так происходит, потому что эти секреты кажутся вам явными. Вперед, раскройте их. Продолжайте рассказывать правду.

В.: Я пишу фарс, и у меня 12 главных персонажей. Как всех раскрыть?

О.: Фарс уникален тем, что вся подготовка в первой части ведет к крутому трамплину последствий во второй. Представьте, что вы профессиональный трюкач в забавном костюме. Пусть подготовка проходит в балагане. Поскольку фарс построен на ложных выводах и бессмыслице, можете объединить несколько персонажей и ситуаций в одной визуальной сцене. Просмотрите первые 20 страниц. У вас может быть по три варианта каждой сцены. Совместите все действия в одно и уберите две сцены из трех. Подкрутите гайки вашего трамплина. У вас должно стать в три раза меньше шуток, но это должно быть в три раза смешнее.

В.: Мои персонажи слишком много говорят. У меня нет действия. Но не думаю, что рассказываю, а не показываю. Я просто не знаю, какие действия им дать.

О.: Если все персонажи говорят о возвышенных идеях, но не могут действовать, вероятно, у вас история-исследование. Она не об этом конкретном мужчине и этой женщине в некой ситуации. Вам немедленно нужно ее персонифицировать. Если они сидят в ресторане и говорят: «У людей нет чувств, они боятся делиться личным, сокровенным, говорить об интимных вещах», то они говорят о себе! Бросьте их в действие: официант роняет горящий десерт на Джекки. Джек пытается сбить огонь с Джекки. Ее блузка распадается на куски в его руках. А вот теперь посмотрим, как они поговорят об интимных вещах.

Если вы вдруг поймете, что в сценарии много возвышенных речей, вернитесь к вашему герою и покажите, как его внутренний мир влияет на него же. Это не задача сценариста — спасать мир. Мир будет в порядке. Просто стремитесь привнести хотя бы одну чистую ноту в симфонию жизни. Этого вполне достаточно.

Что ж, давайте переписывать

Просмотрите страницы с 10-й по 30-ю. Вы показываете все, что нам нужно знать? Главный герой участвует в большинстве сцен? Сейчас есть шанс увидеть его проблему. Какая она?

Очень важно строить сцены одну на другой. Взгляните на ваши. Если некоторые из них схожи, совместите их и продвигайте сюжет. Обратите внимание на ритм сцен. Он быстрый? Вы погружаетесь в сцену, показываете все что нужно и идете дальше? Или медленно раскрываете информацию? Немного о нем, немного о ней, пока на 30-й странице они не встречаются в метро. Какой ритм вы создаете? Такой, как и хотели?

Вот такая природа страниц 10–30.

Подумайте о том, как вы знакомитесь с кем-то и становитесь друзьями.

Вы представляетесь друг другу. Складывается какое-то первое впечатление. Появляются наметки, что это за человек. Вы вкратце знакомитесь с его жизнью. Пока вы знаете о нем еще очень мало. Но, по крайней мере, точно понимаете: он вам нравится. Это первые 10 страниц вашей дружбы.

С 10-й по 30-ю страницы вы сближаетесь и больше узнаёте о нем. Дружба может быть на первых порах очень слабой и иллюзорной. Вы созваниваетесь, не можете найти время для друга. Когда предлагаете встретиться у него дома, он внезапно заканчивает разговор, а вы не понимаете почему. Позже, когда вы лучше узнаёте его и все-таки попадаете к нему домой, выясняется, что тогда он был смущен вашим предложением, потому что у него был полный беспорядок. Получая больше информации о человеке, вы меняете мнение о нем. Раньше вам было интересно, потому что были вопросы, а теперь интерес вызывают ответы.

Так что первая часть — это дружба. Позвольте нам узнать вашего героя, позвольте подружиться с ним.

Вы были очень взволнованы предстоящей поездкой. Планировали ее несколько недель. Вы знали, что она пройдет идеально, потому что продумали все до мелочей.

Наступает долгожданный день. Будильник не срабатывает. Вы проспали и пулей вылетаете из дома. По пути в аэропорт вспоминаете, что забыли очки. Вы сотню раз представляли себя в этих очках на вершине горы, чье величие откроет перед вами все тайны жизни. Наконец добираетесь до аэропорта. Возникает неразбериха с регистрацией. В последний момент вы попадаете в самолет, занимаете место посередине и свое веселое путешествие начинаете с мысли об убийстве толстяка по соседству.

Вот в чем проблема.

Проблема не в обстоятельствах, а в плане. Если вы попытаетесь забить квадратный колышек обстоятельств в круглую дыру своего плана, скорее всего, разочаруетесь, ничего не выйдет. Вам нужно переключиться с ожидания на участие.

Возможно, вы сразу попытаетесь переделать свою историю, вместо того чтобы взглянуть на нее еще раз и понять, какая она. Присмотритесь к тому, что имеете, и отталкивайтесь от этого. Так сюжет будет двигаться к новому, а не к старому.

Посмотрите на главного героя. Он живет в ожидании, а не в участии? Придерживается своего первоначального плана, но не предпринимает никаких реальных действий, чтобы двигаться вперед? Видит ли он, что происходит вокруг него, и учитывает ли это в своем плане?

То, что герой получит, будет тем, что он на самом деле хотел? Теперь из черновика видно, что в этой истории есть нечто большее, нежели вы первоначально задумывали.

Логлайн выражает ваши меняющиеся убеждения? Если вы разубедились в чем-то, откорректируйте и логлайн. Это нормально. Скорректируйте его, чтобы не отставал от вас.

Сцена первоначального роста героя, которая должна появиться около 45-й страницы, будет хорошим указателем того, куда хочет двигаться ваша история.

Давайте вспомним, как вы вообще пришли к своему сюжету. Когда только собирались писать, у вас было три истории, а не одна? Может быть, вы начали с одной, затем быстро переключились на другую, а потом третья неожиданно перетянула одеяло на себя, и теперь это все и есть ваш сюжет?

Но не волнуйтесь, это были истории об одном и том же. Действие одной развивалось в XVII веке, в другой рассказывалось о современных токсичных отходах, но суть была та же. Эти, казалось бы, разные сюжеты отражают то, над чем работало ваше подсознание в поисках лучшей метафоры (среди множества возможных идей), чтобы ответить на главный жизненный вопрос. Представьте карту, на которой проложены различные маршруты, ведущие к одной цели. У вас есть выбор, но результат будет один и тот же. То, о чем вы пишете, остается неизменным, даже если вы начнете писать об этом по-другому.

Когда будете обдумывать логлайн, вспомните свои другие истории. Убедитесь, что все они об одном и том же. Говорите прямым текстом, что это за сюжет.

Если в одной истории главный персонаж был подростком, а в другой 45-летним мужчиной, сюжеты все равно могут быть одинаковыми, но рассказанными с разных сторон одного опыта. Ваше подсознание разыскивает вашу историю и исследует диапазон возрастов, в которых проблема может быть решена. Сюжеты обычно объясняют, как вы вышли на какую-либо проблему и куда хотите с ней идти.

Скажем, вам сейчас 38 и вы разводитесь. Пытаетесь понять, что же пошло не так. Ваша история может быть о 19-летнем парне, который собирается жениться, и 50-летнем мужчине, который только что стал вдовцом.

Вы, возможно, захотите разобраться со своими сомнениями по поводу брака: «Должен ли я снова поверить в семью или мне стоит жить одному?»

Обе истории, 19-летнего и 50-летнего, будут отвечать на ваши вопросы. Если вы застряли, можете взять за правило: писать о персонаже своего возраста. Так легче разобраться, что вы на самом деле думаете о вашей проблеме. Это замечательно, когда герой говорит то, что не в состоянии сказать вы сами.

В.: Вы можете спросить: «Если главный герой — это я, почему же других персонажей я знаю лучше, чем героя?»

О.: А разве вы иногда не знаете кого-то лучше, чем себя? Это вопрос подходов, точки зрения, видения. Чужие проблемы и их решения гораздо легче рассмотреть, чем свои.

Нам очень сложно так же ясно смотреть на себя. Все, что вам нужно делать, — быть искренним и ничего не скрывать. Продолжайте говорить правду.

Вспомогательные персонажи — это не другие люди

Все персонажи — часть вас. Если вы придумали трех, один из них будет главным, а другие два покажут его диаметрально противоположные стороны. Может быть, один выразит то, от чего вы хотите избавиться, а другой, напротив, — то, что мечтаете приобрести. Если будете рассматривать своих персонажей как разные грани героя, не потеряете над ними контроль, а они не собьют вас с пути.

Позвольте герою получить силу от вспомогательных персонажей. Если раньше он действовал по чьей-то прихоти, то теперь пришло время принимать решения самому, а не только реагировать.

Перечитываем День 3

Прочитайте страницы с 30-й по 45-ю.

Достаточно ли там всего, чтобы пройти путь от события на 30-й странице до начала роста на 45-й?

Есть ли у вас сцена, как героиня убегает из дома и хлопает дверью? Есть ли момент, где персонаж действует по-старому в новой ситуации? Ваш герой реагирует на события, которые с ним происходят? Все это хорошие способы закончить вторую часть. Символическая сцена роста героя на 45-й странице расскажет о многом. Вы увидите, как сценарий начинает жить своей жизнью.

В действительности 45-я страница может слегка отличаться от того, что вы планировали. Вам кажется, что на ней вообще нет никакой сцены, отображающей начальный рост героя? Найдите в диалоге строчку, в которой он просит вас не отставать. Как только отыщете эту фразу, снова начнете управлять своим сценарием.

В этом месте герой и вы станете двумя разными людьми, способными помочь друг другу. Вы должны быть в курсе каждого поступка и каждого слова персонажа, чтобы решать, какие действия ему помогут, а какие нет.

Например, у меня есть клиент, который пишет мистический триллер. Проблема его сценария в том, что герой-детектив слишком умный. Он разрешает главную загадку фильма задолго до финала. Так происходит, потому что автор отождествляет героя с собой и хочет, чтобы он все знал. Как автор вы можете все знать, тогда и главный персонаж будет свободен и готов в ходе действия узнавать все, что нужно. Если герой настолько умен, что уже в начале обладает всеми сведениями, которые нужно получить в конце, никакой истории не получится. Возьмите под контроль главного героя и позвольте ему учиться. Сопровождайте его открытия на протяжении всей истории.

Страница 45 может стать отправной точкой и вашего роста. Пора перестать действовать только в ответ на свой сценарий, и начните активно принимать решения от его имени.

Я не хочу!

Сегодня вы можете почувствовать сопротивление. Захочется прогуляться или поиграть.

В этом нет ничего необычного. Эти чувства связаны с тем, что вы написали на страницах 30–45. В это же время ваш герой испытывает аналогичные чувства.

Если бы вы с ним не росли, то и не были бы напуганы. Если вы напуганы, значит, не только прошли этап первоначального роста, но и уверенно двигаетесь к значительным изменениям.

Отлично. Перечитайте страницы с 40-й по 45-ю и посмотрите, передают ли они те чувства, которые хотели выразить вы. Читайте и перечитывайте, пока действительно не увидите, что на этих страницах. Вам удалось показать отрицание, отказ и сопротивление героя? Увидел ли он наконец старые шаблоны действия и мышления в новом свете и поменял ли свое поведение? Проясните это. Уберите все, что не есть ваш фильм. Пусть герой идет вперед, брыкаясь и крича, но всегда только вперед.

Великолепно! Вы на правильном пути.

К 45-й странице ваш герой отреагировал на то, что случилось на 30-й. Теперь он другой, и мы можем увидеть это изменение в символической сцене. Также к 45-й странице уже проглядывает исполнение первоначального желания героя со страницы 10. Мы начинаем понимать, как он будет со всем справляться.

Помните детскую сказку «Паровозик, который смог»[10]? Паровозик пыхтит и поднимается на крутой склон, повторяя: «Думаю, что смогу, думаю, что смогу». Страницы 45–60 должны развиваться так же и давать схожее ощущение. Ваш герой на пути к вершине горы. Помогите ему туда добраться.

• Определите, что ваш герой знает сейчас, чего не подозревал на этапе черновика.

• Выясните, что вы знаете сейчас, после того как написали черновик, и что может повлиять на ваши сцены.

• Уберите повторяющиеся моменты.

• Измените диалоги, которые рассказывают действия или мешают им развиваться.

Например, если встретите реплику вроде «Я не знаю, что делать», поменяйте ее на «План такой». Обсуждения («может, окружить дом?») замените действием («персонажи окружают дом»). Ваш герой может быть напуган, это нормально. Он все равно продолжает действовать. Персонаж отвечает на все внешние события, а не избегает их.

С 45-й страницы ваш герой движется к точке невозврата — 60-й странице. И поэтому с 45-й по 60-ю он может вернуться, чтобы проверить, осталось ли у него что-нибудь от прошлой жизни. Но ничего не осталось. С 45-ю по 60-ю он начинает жить с нуля. То есть герой оставил все как было, но к этому уже не вернется. Теперь он в подвешенном состоянии. Начинать жить с нуля некомфортно, поэтому у вас будет соблазн вернуть его к тому, что было когда-то близко, дабы он снова понял, почему оставил это.

Внимательно поищите подобные сцены. Спросите себя, обоснованно ли они находятся во второй части. Если сегодня вы буксуете и спотыкаетесь, то, вероятно, из-за того, что сцены с «возвращением домой» относятся к первой части, к моменту, когда он окончательно «покидает свой дом». Попытайтесь заметить места, где действие тормозится из-за того, что вы идете в обратном направлении. Если хотите показать сцену «возвращения домой», перепишите ее, чтобы подчеркнуть, как персонаж изменился со времени первой части.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ШАГ НАЗАД СТОИТ ДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОТОМ СДЕЛАТЬ ДВА ВПЕРЕД.

На 60-й странице герой начинает свободный полет. К этому моменту он должен вырасти из своей прежней жизни, чтобы дорасти до новой.

Кажется, что в современных фильмах единственное, что может нас хоть немного напугать, — это русские, мафия или террористы.

Но задумайтесь: действительно ли это опасности повседневной жизни?

Настоящая угроза, самый интересный ее вид, — та, с которой мы боремся внутри себя. Жизнь и смерть, любовь и расставание, успех и неудача. Все виды рисков и потери. Удача стать кем-то и неудача остаться никем. Когда на кону все, что представляет собой человек, все его надежды, тогда-то и рождается сильное ощущение опасности.

Вы можете найти вашему герою внешнего врага, но настоящую победу он сможет одержать только над собой.

Даже глядя на такого успешного героя, как Джеймс Бонд, который всегда преследует самых сильных суперзлодеев и берет над ними верх, мы наблюдаем за драмой человека, который столкнулся, казалось бы, с непреодолимыми препятствиями. Но он не сдается и не говорит: «Я лучше сдамся и умру, чем пройду через это». Он герой, потому что не собирается останавливаться. Конечно, вы можете создать внешнего врага, но настоящая история опирается на внутренний рост.

Найдите теперь внешнюю угрозу. Поместите ее внутрь героя, чтобы понять, с чем он борется на самом деле (внутри себя). Каждый раз, когда сюжет будет теряться, возвращайте героя в главное событие на экране.

Симптом: вы застряли где-то в трясине второй части и заблудились. Вы уже 12 сцен ищете свою историю. Герой ушел, и вы не знаете куда. У вас есть сцены, которые следуют за второстепенными персонажами до самого Занзибара.

Вернитесь к главному персонажу.

Злодей — это не главный герой, не позволяйте ему похитить вашу историю.

Выполните одноминутное задание.

Возьмите сцену после 55-й страницы, в которой не участвует ваш герой, и забросьте его туда. Пусть он произнесет:

Пусть ваш герой вышвырнет второстепенных персонажей и праздные события. Пусть возьмет контроль над действиями и подтолкнет сюжет вперед.

Где-то в вашем одноминутном фильме есть реплика, выражающая самые серьезные намерения главного персонажа. Он «чертовски зол и больше не собирается терпеть это». Он говорит: «Я сделаю это, даже не пытайся помешать».

Отлично. Это строки, декларирующие намерения героя на 60-й странице. Взгляните на ту реплику, которую вы только что придумали, и сравните с тем, что уже есть на этой странице. Обе фразы говорят об одном и том же, но с разной энергией.

Придайте этим строкам на 60-й странице самую высокую мощность.

Хорошо, поколотите подушку. Устройте бой с тенью. Держитесь до конца. Перепишите страницы с 45-й по 60-ю.

Наше слово дня…

Прыжок!

Прорвитесь сквозь ваши страницы с помощью мачете.

Что-то похожее на затор? Перешагиваем. Любое сомнение обрубаем.

Вам нужно двигаться, двигаться, двигаться — через основные события, к главным результатам.

И все же становится тяжелее. Вы устали? Хотите, чтобы это все уже закончилось? Точно так чувствует себя ваш герой. Он прошел через все это, забираясь на гору. Когда сбудется мечта?

Когда он пройдет через эти этапы:

1. Готовность посвятить себя чему-то (страница 60).

2. Ставки повышаются (страницы 60–70), и герой преодолевает все препятствия, используя новые навыки, которые он приобрел, пройдя первую половину второй части (страницы 30–60).

3. Он отпускает ситуацию (приблизительно на 72-й странице). Он готов сдаться, потому что препятствия слишком серьезны и их очень много. Или отпускает все до того, как ему будет причинен вред. Ему следует выбрать второе, потому что, отпуская, он меняется.

4. «Это» случается.

Давайте возьмем за пример фильм «Рокки» (хотя это происходит не на 75-й странице картины). Рокки понимает, что испытание гораздо сильнее него. Он чувствует, что не победит в драке, и предпринимает два главных шага. Сначала отказывается от своей цели, а затем меняет ее! Сначала он собирался победить в схватке, теперь хочет довести дело до конца.

Его целью было получить звание чемпиона, но сейчас победа — дойти до финала. И он делает это. Он перестал думать о том, что не достигнет своей цели, и в этот момент поменял ее и осознал, что победить — значит довести дело до конца.

Найдите, где вы позволяете герою сдаться. Затем определите момент, когда он понимает, что нужно разрешить более важную проблему.

Если не можете разобраться сейчас, на время отпустите.

Позже «это» само к вам придет.

В каждой истории начинающий сценарист использует слово «осознал». «И вот он осознал» появляется примерно на 75-й странице истории. Это ваша задача — дать нам подробности того, как и что он осознает.

Рокки осознает, что не победит, так как видит масштаб того, против чего борется, а затем видит себя. Приняв свое поражение, он побеждает.

Когда мы наконец понимаем, ради чего проходим через все это… Мы осознаем свою цель.

А теперь найдите то, что изменилось. Пишите в течение 8 минут о том, какой урок из написания сценария вы извлекли для вашей истории…

Подчеркните все, что бросается в глаза.

То, что вы подчеркнули, — сущность того, что осознает герой.

Очистите эту сцену.

Сегодня день прорыва.

Прыгайте!

Сегодня мы должны перейти от прорыва с 75-й страницы к завершению второй части на странице 90.

Ваш герой хватается за событие со страницы 75 и использует его как возможность? Он оборачивает обстоятельства в свою пользу?

Может быть, вы пишете фильм про войну? На героя напали, и выхода нет, поэтому он прыгает на танк и разворачивает его на врагов, выходя из сражения победителем.

Сейчас ваш герой переворачивает события вокруг себя, чтобы они подходили для его цели?

Убедитесь, что он это делает. Путь встречает свои преграды совершенно по-новому. Он изменился, и его новые подходы работают.

Но давайте убедимся, что это видно.

Вспомните период своей жизни, когда вы довели до совершенства какой-то навык. Сначала он давался с трудом, но потом стало легко. Раздался неожиданный щелчок, и все встало на свои места. Вы начали делать все просто и без усилий.

Начинающий марафонец будет упорно трудиться, испытывая боль, пока тренирует свое тело. И однажды, когда он, задыхаясь, побежит по треку, неожиданно почувствует легкость во всем теле и устремится вперед как ветер. Это и есть мастерство. Вот чего мы пытаемся достичь — текучих движений мастера карате, элегантного и выверенного броска пиццы поваром-пиццайоло, методичного ритма кассира в супермаркете, очередь у которого движется быстрее, чем у остальных.

С 75-й по 90-ю страницы с легкостью проведите нас через переломные моменты.

Обратите внимание на ритм сцен. Доведите их до конца. Пусть одни сцены наслаиваются на другие. В первой части над вашим героем издевались. А теперь посмотрим, как он одерживает верх над обидчиками. Покажите начальную сцену, как его толкают в пруд, а затем сегодняшний момент расплаты, когда с подобной ситуацией герой справляется благодаря новому подходу.

Пусть он теперь покажет свое мастерство. Если на страницах 75–90 присутствует что-нибудь похожее на сомнение или нехватку действия, значит, там этого не должно быть. Всему этому место до 60-й страницы.

Единственное решение, которое он принимает в концовке второй части, — финальное. То, которое выводит его за прежние рамки. Самое важное. Теперь он получит золотое руно. Осталось протянуть руку и взять его.

Покажите здесь это важное решение. «Желаю ли я то, за чем шел так долго?» Если да, значит, это уже его. Никаких других решений на этих страницах не может быть.

Вы преодолели испытание 14-го Дня. Теперь с легкостью и уверенностью пройдете День 15-й — и отпразднуете победу.

Теперь вы сильны. Вы знаете, что делаете. Продемонстрируйте свою уверенность на этих страницах.

Пусть они ее отражают.

Измените такие фразы из диалогов, как «Думаю, я смогу», на твердое убеждение: «Именно так я и сделаю».

С 75-й по 90-ю страницы напряжение нарастает. Сделайте угрозы более явными, а способы борьбы вашего героя с ними более точными. Пусть в кульминации второй части герой встанет перед лицом проблемы и примет важное решение.

Покажите, как он вырос.

Дайте нам увидеть нового парня, с которым теперь придется иметь дело. Изобразите, как теперь все должно происходить, потому что он так хочет и никуда не отступит.

Вперед. Будьте экспертом. Позвольте действиям красиво развернуться. Проведите нас к началу конца.

Первый раз мы очень быстро прошли третью часть. Один день — 30 страниц. У вас там остались дыры.

И это отлично. Это то, что вам нужно.

Заметьте: переписывая черновик, вы уже ответили на несколько важных для героя вопросов.

А теперь задайте вопрос себе: «Что получит мой герой, чего он не планировал изначально и что намного лучше его исходной цели?»

Сейчас он знает то, чего не знал ранее. У него есть золотое руно. Заполучив его, что еще он обретет? Какой сюрприз ожидает главного героя и ваших зрителей?

В фильме «Касабланка» у персонажа Богарта были проездные документы, героиня Ингрид Бергман и рюкзак с вещами, и он сжег за собой мосты. Он покидал Касабланку. Но не с Ильзой, а с Луи, чтобы присоединиться к «Свободной Франции».

Из-за нового понимания любви («У нас всегда будет Париж. У нас его не было, мы его потеряли, пока ты не приехала в Касабланку») сердце героя Богарта теперь не полно противоречий. Он снова чувствует себя живым и двигается вперед, навстречу новой жизни. Случилось то, что, казалось, могло случиться только с Ильзой. Но случается это из-за нее. Концовка удивляет, и мы даже удовлетворены этим.

Знаете ли вы концовку вашего фильма? Она такая, как вы задумывали? Она предсказуема, неизбежна? Вы довольны?

Если думаете, что у вашего героя есть два пути (уйти или остаться, забрать девушку или бросить), сейчас самое время разрешить творческой альтернативе снизойти на вас. Персонаж не пойдет ни по первому, ни по второму пути: он выберет что-то совсем иное.

В фильме «Всплеск» Том Хэнкс забирает девушку, но жизнь становится совсем не такой, как он ожидал. Ему предстоит покинуть мир людей и стать «водяным». Идеально. Это решает все проблемы, с которыми он столкнулся, пытаясь приспособить свою русалку к человеческой жизни. Теперь осталось самому привыкнуть быть не человеком.

Все время, пока переписывали черновик, мы говорили об изменениях, через которые пройдет ваш герой. В конце он уже совсем не такой, какой был в начале. Вы наблюдали, как он преодолевает препятствия и трансформируется. Он превозмогает все опасности и угрозы, какие только можно было представить.

Мы искренне трудились, чтобы герой изменился.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЛЮДИ НЕ МЕНЯЮТСЯ.

Посмотрите на людей вокруг. Взгляните на себя. Работая над сценарием, вы уже значительно изменились. Посмотрите на все, что изменилось для вас. Но теперь вы еще больше стали собой.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЛЮДИ НЕ МЕНЯЮТСЯ — ОНИ РАСТУТ.

Рост — то, что происходит внутри вас. Вы учитесь по-новому воспринимать обстоятельства, по-другому смотреть на них. А изменяются обстоятельства.

Я поняла это благодаря голливудской концовке.

Если герой в финале становится кем-то другим, то кому это нужно? Джон Уэйн[11] сражается на войне и побеждает. Война окончена. Все.

Можете ли вы представить, что он открывает магазин хозтоваров в Канзасе? Нет, он человек войны. Он найдет другую битву. Допустим, больше нигде нет никаких сражений. Обстоятельства изменились. Ему придется открыть хозяйственный магазин. А 12 лет спустя кто-нибудь зайдет туда и начнет создавать проблемы, тогда Дюк будет снова драться и победит.

Обстоятельства изменились, поведение тоже может меняться. Но он по-прежнему наш любимый грубоватый Дюк.

Если вы примете себя, у вас появится шанс изменить поведение, обстоятельства, отношение, самооценку и вообще все.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: МЫ БОИМСЯ ПЕРЕМЕН, ТАК КАК ДУМАЕМ, ЧТО ОНИ ИЗМЕНЯТ НАС.

Перемены не уничтожают вашу личность. Позвольте вашему герою расти. Не заставляйте игрока неожиданно бросить игру и стать семейным человеком в последней сцене, когда во второй части он пытался все изменить, но не смог. Пусть он сделает это сейчас, потому что вырос и готов меняться. Заставьте нас поверить, что это сработает. Дайте герою такую концовку, которая будет свойственна тому, кем он был и стал.

А теперь дайте вашему герою наилучшую концовку.

Вчера мы говорили о том, куда должен прийти герой. Пусть он там и окажется.

Вы хотите как можно быстрее пройти переломный момент 90-й страницы и очутиться в конце? (P. S. Не все сценарии состоят из 120 страниц. Это нормально — быстро закончить действия третьей части.)

Но у вас есть некоторые обязанности по завершении работы. Нужно дать заключение всем персонажам. В фильме «Тутси» Майклу пришлось извиниться перед отцом Джулии, который выбрал его, когда думал, что это «она».

С чего бы вы ни начали, теперь нужно это закончить.

И теперь самое время убедиться, что семена для урожая, который вы сейчас будете собирать, были правильно посажены во второй части.

Например, когда Кэтрин Росс едет с Бучем и Санденсом в Боливию, она говорит, что будет с ними, но не собирается смотреть, как они умрут. Позже, когда они сидят у костра и никто не смотрит друг на друга, Кэтрин говорит, что завтра уедет на поезде.

Теперь мы знаем, что это была роковая сцена. Мы понимаем: она уезжает, потому что они скоро умрут, а она не хотела быть тому свидетелем. Сценарист Уильям Голдман гений таких схем.

Когда вы уже точно определили концовку, вернитесь ко второй части и пропитайте ее всем необходимым, чтобы подготовить развязку.

Не создавайте новых сцен. Просто посмотрите, что у вас есть, и поправьте диалоги так, чтобы они предвосхищали финал.

Во «Всплеске» есть великолепная сцена с братьями, которых сыграли Джон Кэнди и Том Хэнкс. Джон говорит Тому, чтобы тот выбрал любовь к Мэдисон. В финале, когда Том узнает, что никогда не сможет вернуться на сушу, даже на Рождество, и никогда уже не будет рядом с братом, мы знаем, что Джон готов к этому, потому что ранее он убедил Тома выбрать любовь. Отношения между братьями были выяснены заранее, в прошедших сценах. Нам не приходится в конце заставлять Тома убегать с криком «прощай».

Если у вас проблемы со структурой третьей части, посоветую одну формулу, которая вам поможет. Разбейте эту часть еще на три: начало, середину и конец. На 93-й странице пусть будет центральный вопрос, обозначьте его еще раз. Пусть на 100-й герой осознает свое желание. Покажите его приверженность новой жизни на 110-й странице и новый сюрприз вдобавок к этой жизни на 115-й. Используйте такой подход только в качестве ориентира. Нет необходимости на нем зацикливаться.

Самый легкий способ закончить историю — связать последние три страницы с первыми. На 1-й ваш герой попал в историю, на 120-й вышел из нее.

Ответьте на главный вопрос.

А потом —

ЗАТЕМНЕНИЕ

Та-да-да-дам! Вы сделали это! Вы прошли этот путь. Вы выдающийся человек.

Что теперь?

А теперь мы вносим правки.

Если уверены, что у вас есть история и страницы довольно чисты, то есть:

• в тексте нет дыр;

• у вас нет вопросов;

• история построена по принципу причины и следствия;

• все, что было начато, получило завершение;

• вы довольны,

• то сегодня вы будете вносить мелкие правки.

Если это ваш первый сценарий и вы не уверены, смогли ли рассказать в нем свою историю, то будете вносить большие правки.

Сложите листы сценария в аккуратную стопку. Если нужно, отнесите его на перепечатку, чтобы у вас был чистовой экземпляр, а пока поставьте на паузу отсчет 21-го дня. (Но не останавливайте его дольше чем на 3 дня.)

Если можете сами перепечатать все начисто, сделайте это до правок. Не останавливайте отсчет 21-го дня и не тратьте на перепечатку больше суток. Правило гласит: если сценарий у вас на руках, есть только 21 день, чтобы его закончить. Если он в других руках, это уже не ваши заботы.

Если будете перепечатывать все сами, не вносите одновременно с этим правки. Так вы никогда не закончите.

Допустим, вы напечатали чистовик и сидите с ручкой любимого цвета наготове. Придумайте место, где будете перечитывать сценарий. Это должно быть не ваше обычное рабочее место. Включите фоном музыку, если вокруг тихо. Сделайте так, чтобы это место отличалось от привычного рабочего пространства.

А теперь перечитайте сценарий за один подход. Отложите ручку в сторону. Если что-то нужно подкорректировать, только тогда возьмите ее, исправьте и верните обратно до следующего исправления. Так вы не будете менять каждое «это» на «то» или вписывать и вычеркивать все подряд. Помните, это марафонская читка. Сделайте все в один присест. Получите общее представление.

1. Следите за логикой повествования. Если она звонит из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, то не забыли ли вы трехчасовую разницу? Если вы оставили его под дождем, в следующей сцене он появится мокрым или уже нет?

2. Обратите внимание на ритм. Есть ли где-то заминки? Если есть, найдите, где диалог повторяется, и режьте, режьте, режьте. Если персонажи спорят, остановите их и вместо этого заставьте действовать или по крайней мере подведите действия под их спор.

3. Если диалог кажется слишком прямолинейным, добавьте подтекст. Например, он говорит, что бросает ее, — но что случится со сценой, если она вдруг начнет соблазнять его или, наоборот, бросать его вещи в чемодан и указывать на дверь? Подтекст придает диалогу смысл.

4. Поищите долгие скучные сцены, которые можно разбить на несколько и развести в разное место и время. Это фильм, так пусть он будет киногеничным. Резко меняйте сцены отсюда туда и на завтра. Освободите основную сюжетную линию.

5. Теперь, когда вы знаете, о чем эта сцена, убедитесь, что преподнесли ее правильным образом. Могло ли это произойти в вертолете, а не на кухне? Нужны ли слова? А если написать совсем другой диалог?

6. Внимательно посмотрите на сцены, которые плохо справляются со своей задачей. Есть ли здесь молниеносная история, которую можно передать лучше? Можно ли что-то изменить, чтобы передать тысячу оттенков чувств?

Проделайте то же самое, только на своем рабочем месте и в черновике. Формируйте чистовик только после всех правок. Разрешается держать ручку в руке и смело пользоваться ею, или компьютером, или печатной машинкой. Вы должны редактировать все действия и диалоги строчка за строчкой и рассказать сюжет наилучшим образом.

Вот некоторые рекомендации по исправлению первой части:

1. Сократите и еще раз сократите первые 10 страниц. Уберите все мелкие детали, которые не важны.

2. Усильте акценты в диалогах, дабы в них ясно и четко выражалось то, что вы действительно хотите сказать.

3. Снова проверьте главный вопрос. Вы выразили то, что хотели сказать громко и четко?

4. Взгляните на описания. Если три слова можно заменить одним, сделайте это.

5. Если это комедия, пора сделать ее веселее. Прервите сцену в кульминационный момент. Например, в фильме «Рядовой Бенджамин» Голди Хоун говорит своему привлекательному партнеру по танцам: «Я не могу пойти с тобой, я даже не знаю тебя». Он отвечает: «Я еврей и гинеколог…» СМЕНА КАДРА: двое лежат в постели. Кино позволяет перескакивать во времени, чтобы создать комический эффект. Используйте это. Рассмешите зрителя.

6. Насколько хорошо вы подготовили экспозицию? Ваш герой говорит: «Сегодня мой день рождения, а у меня депрессия и я сирота»? Покажите, а не расскажите это. Пусть он споет себе «С днем рождения», а потом достанет свечу из мусорного ведра. Перенесите экспозицию из диалогов в действия. Если нужно что-то сказать, пускай это сделает какой-нибудь второстепенный персонаж в качестве рассказчика. Например, герой устраивается на работу, а некто в роли директора по персоналу рассказывает о навыках главного героя и поясняет, в чем заключается его работа.

7. Ваш герой присутствует в большинстве сцен с 10-й по 30-ю страницы? Если это не так, то почему это не так?

Главная задача на сегодня: уберите из сценария все, что не относится к вашему фильму.

Вы глубоко застряли где-то в болоте второй части и начинаете терять самообладание. Вы привязаны к одному персонажу и некоей сцене, перечитываете ее снова и снова и не можете понять, куда двигаться дальше. Вот вам волшебное решение.

Прочитайте две страницы из той части, которую вы уже читали тысячу раз и с которой что-то не так. Найдите диалоги, когда персонажи по три раза говорят друг другу одно и то же.

Их диалог топчется на месте:

Найдите подобные отрывки в тексте, обведите квадратом и перечеркните крестиком.

Теперь пройдитесь по всем таким «мертвым» местам и приложите к ним «животворящий крест».

Чувствуете перегруз? Тревожитесь, беспокоитесь и из кожи вон лезете? Перед вами гора странных бумаг. Хочется кричать: «Я написал какую-то кучу мусора! В тексте совсем нет смысла!»

Это хорошо. Вы растете. Это признак того, что пришло время сменить подход.

Помните: вам не надо начинать все сначала. Эту часть работы вы уже выполнили.

Снова обратитесь к визуальным помощникам. Сядьте, успокойтесь, установите связь с изначальной страстью, когда вы только задумывали сценарий. Вспомните это чувство. Но не размышляйте. Не задавайте вопросов. Освободите разум от попыток разобраться логически и от суждений, которые он пытается вынести.

Ваша задача — возродить первоначальное чувство. Закройте глаза и снова прочувствуйте историю.

После того как вернетесь назад, когда вспомните, почему вы вообще всем этим занялись, двигайтесь вперед. Вы не застряли. Вы на переходе и можете продолжать путь. У вас тысяча сцен, но нет истории? Половина текста написана на чем попало? Кажется, словно кто-то пожевал страницы? Остановитесь. Очистите все. Напечатайте на нормальной бумаге. Вылижите до блеска.

Чтобы определить, в какие места внести правки, вернемся к вашей жизни. Это самый быстрый способ понять, что нужно исправить, и сделать это.

• Вы реагируете на внешние обстоятельства (с 30-й по 45-ю страницы)?

• Вы начинаете расти (с 45-й по 60-ю страницы)?

• Вы посвящаете себя цели (страница 60)?

• Вы собираетесь меняться (страница 75)?

• Вы подводите итог прежней жизни и начинаете новую (страница 90)?

То, где вы находитесь в жизни, подсказывает, какие места в сценарии нужно исправить.

Испытываете ли вы внутренний конфликт: делать фильм коммерческим или глубоко личным? У вас есть проблемы с близкими? Они спрашивают: «Когда ты найдешь настоящую работу?» Вы решительны, но, кажется, это будет неравный бой. У вас не так много поддержки извне.

Возможно, у вас мощная вторая часть. Но слишком затянутая. Герой идет в самые глубины ада и даже не думает подниматься на поверхность. Одно испытание сменяется другим. Вы вместе с героем ходите по одним и тем же кругам ада снова и снова.

Остыньте немного. Пусть герой пройдет испытания на 45–60-й страницах. Теперь позвольте ему отпраздновать победу. Найдите, какие сцены получится собрать и показать после 60-й страницы. В сущности, это место кажется слегка неровным и перекошенным. Вы заставили героя посвятить себя цели раньше 60-й страницы, и, кажется, ближе к 75-й уже есть подобная сцена. Плюс масса испытаний между ними. После того как соберете все сцены с испытаниями, «осознайте», что первая, где герой связывает себя обязательством, на самом деле была ложным жестом с его стороны. Он бьет себя кулаком в грудь, дает обещания, но понимает, что сейчас не сможет с этим справиться. Он просто бахвалится. Это надо убрать. Не заставляйте героя связывать себя словом, пока он действительно не будет готов. И, кстати, он может быть напуган. Это нормально. Ему просто нужно быть искренним.

Ваш герой торжественно заявляет, что ему плевать на вероятности и никто его не остановит? Это прекрасно, за исключением того, что никто даже не пытается это сделать. Четко обозначьте, за что борется ваш герой, и покажите, что ему мешает достичь цели.

Ваша вторая часть хочет вернуться к первой? Вы до конца не уверены, что это все еще не предыстория. Сконцентрируйтесь на страницах с 30-й по 45-ю. Перейдите к сцене начала роста героя, и все будет в порядке. Создавайте последующие сцены на ее основе.

Когда вы видите, что герой начинает действовать неоднозначно, сами примите за него решение. В черновике вы с персонажем были одним целым, теперь не выпускайте его из-под этого контроля.

Найдите эту сцену начала роста героя на странице 45 и не пускайте его обратно. Представьте, например, что героиня рожает. Вы можете позволить ей сказать: «Это слишком сложно. Я иду домой». Но она не сумеет этого сделать — нужно остаться и родить ребенка. Продолжайте двигаться.

Вы можете испытывать мандраж по поводу того, чему учится ваш герой на 75-й странице. Вы чувствуете сопротивление, герою трудно меняться. Есть прекрасное лекарство. Повторяйте фразу: «Я с собой согласен». Повторите ее тысячу раз за следующие несколько минут. Теперь перечитайте День 6 и День 15 и исправьте вторую часть. Клянусь, это сработает.

Вскоре вы поймете, что очень хотите что-то высказать. То, что вас очень беспокоит. И вы уже говорили об этом где-то во второй части. Только сейчас вы видите, что высказались не до конца. Теперь планируете полностью рассказать об этом. Сделайте лучше вот что: усильте это заявление!

Если герой сидит в углу комнаты и что-то шепчет, вытащите его в центр, и пусть он произнесет все громко и четко. Не нужно, чтобы он убегал, говорил неубедительно или притворялся. Разбудите его и не давайте уснуть. Напишите сочную, яркую сцену, которая отразит вашу страсть к тому, что вы делаете.

А теперь добавьте сцену, которой вы избегали. Например, жена героя, с которой они живут раздельно, приходит его навестить, а он убегает из дома. Позвольте им столкнуться. Как только вы напишете сцену и позволите ей случиться, сразу поймете, что там нужно сказать. Потом придумайте хороший способ это показать.

Пару слов о дедлайне: он ваш друг.

Сосредоточьтесь на сроке. Поставьте его в приоритет. Сон, еда и телефон вторичны. Возьмите себя в руки. Если вы уже добрались до финишной ленточки, но еще не все сказали, сделайте следующее: остановитесь, почувствуйте себя болваном, который провалил дедлайн. Затем перестройтесь, опираясь на то, что осталось сделать.

Если не выполните все это, потребуется больше времени, чтобы закончить. Организм привык завершать работу в пятницу. А если вы продолжите трудиться все выходные, он придет в замешательство и откажется. Не думайте, что я предлагаю реально нарушить сроки. Сейчас мы просто в начале конца.

Сегодня нужно кое-что сделать. За пределами вашего фильма тоже есть жизнь.

Пишите в течение 8 минут — о том, что будете делать, когда работа над фильмом завершится (помимо того, что продадите его и заработаете миллион долларов. Знаю, у вас получится. А сейчас я спрашиваю про 22-й день).

Вы будете праздновать? Отдадите вещи в химчистку? Уволитесь? Женитесь? Что будете делать? Вам нужно знать, что жизнь будет продолжаться, когда вы покончите с фильмом.

Пишите об этом 8 минут.

Хорошо. Сразу после вашей 8-минутной работы «Жизнь после сценария» выберите один из ответов на вопрос.

Что вы чувствовали, пока вносили правки?

1. Сценарий — полная неразбериха, и у меня ни малейшей идеи, что в итоге получилось.

2. Сценарий великолепен. Или ужасен. Не понимаю.

3. Кажется, надо вернуться в самое начало и написать новую историю.

4. Все вышеперечисленное.

То, что вы испытываете, называется боязнь окончания. Любая проблема с завершением работы над сценарием — это не проблема самого сценария.

Вы часто начинаете новые проекты, но не всегда завершаете их. Тогда будьте начеку.

Вы могли добраться до второй части, как вдруг началась новая история. А третья получилась похожей на первую. Проверьте, так ли это.

Вас могут сильно пугать представления о смерти. Или вы даже считаете, что умрете, когда закончите какое-то дело. Я работала со многими сценаристами, которые чувствовали нечто подобное. Вы такой не один. Но знаете, в чем суть? Вы боитесь не смерти, а жизни. Если вы проведете своего героя из пункта А в пункт Б, велите ему побывать в невиданных приключениях, он не умрет в финале. Он станет еще более живым. И это неудивительно. Мы часто полагаем, что путь из пункта А в пункт Б — это все, что у нас есть. Но место Б никогда не будет конечным пунктом. И поэтому отпустите героя в путь. Позвольте ему жить.

Дам совет, если вы боитесь: просто сделайте это.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: УСПЕХ ИСПРАВЛЕНИЯ ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ ПРЯМО ПРОПОРЦИОНАЛЕН ВАШЕМУ ЖЕЛАНИЮ ДОСТИЧЬ ЕГО.

Давайте пару минут поговорим о делах на 21-й день.

Метод внутреннего фильма создан специально для того, чтобы вы могли написать фильм за 21 день. Но есть небольшой секрет: никто вас не заставит сделать это именно за 21 день. Вы можете писать 3 недели или всю жизнь. Как хотите. Но если пожелаете, сумеете сделать это за 21 день.

Этот подход работает. Быстро напишите черновик. Отдохните какое-то время. Затем перепишите черновик, снова отдохните и наконец отшлифуйте.

Не думайте о фильме слишком много.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: РАБОТА ЗАНИМАЕТ ТО ВРЕМЯ, КОТОРОЕ НА НЕЕ ОТВЕДЕНО.

Как ни удивительно, но гораздо легче все выполнить, если делать это быстрее.

Я подняла этот вопрос вот почему: если вы добрались сюда, то еще не закончили, но и не провалились. Продолжайте. Все получится.

Вот 9 контрольных вопросов, на которые вы сможете ответить, только когда сценарий будет полностью готов.

1. Какова моя история? Могу ли я вместить в два-три коротких предложения начало, середину и конец?

2. Кто мой главный герой и чего он хочет?

3. Что получает главный герой? Как это отличается от того, что он хотел в начале?

4. Может ли читатель к 10-й странице изложить мою историю и понять, чего хочет главный герой?

5. История записана в формате сценария: 120 страниц, правильные отступы, точные описания, прописные буквы использованы там, где надо, страницы пронумерованы?

6. Чего я еще не сказал, что хотел бы на самом деле выразить?

7. Это та история, которую я планировал рассказать?

8. Я верю тому, что написано?

9. Чему я научился? Как теперь мое видение фильма отличается от того, что я представлял изначально?

Обратитесь к экспертам в этой области. Если к ним нет доступа, лучше всего положиться на ребенка 10–12 лет. «Презентуйте» ему устно свою историю. Он сможет заметить, что в ней чего-то не хватает. Дети 10–12 лет хорошо справляются с этой задачей, потому что гибкость их ума и языковые навыки находятся на пике. В это время разные части мозга все еще взаимодействуют друг с другом естественным образом. Вербальные каналы также открыты. После 12 лет мы начинаем закрываться и зависеть от собственного эго и чужих мнений. Если киностудии хотят нанять талантливых детей, стоит выбирать именно из этого возраста. Дети знают толк в историях.

Если рядом нет ни эксперта, ни ребенка, тогда выберите мудрого друга, который хорошо вас знает. Его неосведомленность о правильной структуре скомпенсируется тонким пониманием уникальности истории, которую вы хотите донести.

Пока они читают, составьте список примерно из 20 вопросов, которые вы хотите задать. Главная цель — выяснить, смогли ли вы донести до читателя то, что хотели.

Остановите их после 10-й страницы и спросите, поняли ли они, о чем история. Пусть расскажут вам все, что знают к этой минуте.

Подумайте о вопросах, которые помогут понять, получили ли читатели то, что вы планировали им дать. Поразмышляйте о тех местах сценария, где в чем-то сомневаетесь.

1. Вам небезразлично, что происходит с персонажами?

2. Вам интересны их проблемы?

3. Чья это история?

4. Догадываетесь, что случится дальше?

5. Хотите знать, что дальше?

6. Вы теряете интерес?

7. Где начинаете терять интерес?

8. Можете описать героя?

9. Можете рассказать его предысторию?

10. Герой растет?

11. Что случается во второй части?

12. Вы все еще заинтересованы?

13. Как думаете, что случится потом?

14. Что должно случиться?

15. Герой говорит слишком много?

16. Герой говорит мало?

17. Что было бы, если бы он был на 10 лет старше?

18. Злодей пугает вас?

19. Сильна ли угроза в фильме?

Напишите прямо сейчас около 20 вопросов, которые хотите задать читателю вашего сценария, чтобы понять: все ли вы сказали, что хотели. Затем напишите столько же вопросов, которые хотели бы услышать от читателя. Ответы должны помочь понять, рассказали ли вы обо всем наилучшим образом.

Вы здесь не ради безудержной похвалы. Вы хотите, чтобы ваш сценарий был лучшим из того, что вы можете сделать.

Когда закончите первое контрольное чтение, кратко запишите, что узнали, и приступайте ко второму. Отметьте, где опять возникают проблемы. Решите, что нужно исправить, и откорректируйте это. Не правьте то, что не хотите. Когда закончите второе контрольное чтение, закрепите сценарий и не отступайте. Стойте на своем и заявите всем, что сценарий готов.

«Я не могу показать его людям. Все узнают, какой я, и я им не понравлюсь».

Мы думаем: если кто-то нас узнает поближе, автоматически невзлюбит. Верно обратное. Никто не полюбит нас, пока не узнает.

Кажется, что вы неспособны принять критику? Что ж, конечно, это так. А зачем? Вы делаете то, что нужно, когда чувствуете, что это нужно. Неважно, что вы делаете или каков ваш сценарий, но именно это должно быть сделано.

Не спрашивайте, «хороший ли сценарий» или «получается ли у меня писать». Вы получите субъективные ответы. Это будут лишь мнения.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: МНЕНИЯ БОЛЬШЕ ГОВОРЯТ О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ИХ ВЫСКАЗЫВАЕТ, ЧЕМ О ТОМ, ПО ПОВОДУ ЧЕГО ОНИ ЗВУЧАТ.

Если вы разговариваете с агентом, важно, не «хороший ли сценарий», а «сможете ли вы его продать».

В любом случае, вы услышите мнение. Оно будет о будущих заслугах вашей работы, а не о вас.

Вот два способа принимать критику.

1. Подумайте, что вы хотели донести до зрителя, а затем спросите, получил ли он это. Если да, то вы преуспели. Если нет, нужно исправить сценарий. Вам важно сохранять умение трезво оценивать свою работу.

2. Далее, если у вас достаточно смелости и вы пообещаете себе не гнаться за чужим одобрением, задайте читателю несколько вопросов о том, что ему понравилось больше и меньше всего.

Что могло бы помочь ему понять историю лучше? Надеюсь, вы не скажете: «Тебе вообще не понравилась моя история, да?!» Лучше спросить: «Какую историю ты хотел увидеть?»

Нужно быть начеку при откликах на вашу работу. В такие моменты творческий человек очень уязвим. Вы еще не знаете, умеете ли писать в принципе. Одна из составляющих труда сценариста — чужая реакция.

Но с самокритикой и неверием в собственные силы можете справиться только вы. Неважно, скольким людям вы показали сценарий; неважно, как восторженна их похвала: это не даст вам ничего хорошего, пока вы сами для себя не поймете, чего достигли.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЧУВСТВО СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА — ЭТО ТО, ЧТО ВЫ ДОЛЖНЫ ДАТЬ СЕБЕ.

И поэтому оно называется собственным достоинством. То, что вы получаете от других, — это совершенно другое.

Мысль, которая поможет вам чувствовать себя свободней в работе: вы не обязаны угодить всем. Достаточно самому быть довольным.

Если вы еще не до конца уверены, что все закончили, пройдите небольшую проверку. Какое из утверждений лучше опишет ваше отношение к сценарию: 1) чтобы забрать сценарий у вас из рук, нужно вызвать ОМОН; или 2) вы больше не желаете видеть его, пока киностудия не заплатит, чтобы вы что-то там исправили.

Какой из вариантов означает, что вы закончили?

Вы выбрали вариант номер два? А правильный ответ первый. Ваш сценарий по-настоящему готов, когда вы все еще любите его и готовы исследовать все новые и новые слои своей истории. Вот тогда сценарий готов, потому что вы вдохнули в него жизнь. И он будет развиваться. Но сейчас он может вырваться из вашей печатной машинки и расти уже на рынке.

Если вы выбрали второй вариант, потребуется поработать. Если думаете, что дошли до самого предела и дальше двигаться некуда, значит, на самом деле вы ушли недалеко. Остановились за несколько шагов до оживления вашего сценария. То, что вы не хотите больше на него смотреть, означает, что вы устали, а не закончили.

Ничего страшного. Передохните. Затем задайте себе самый трудный вопрос: «Хочу ли я пройти еще километр?» Если желание осталось, добро пожаловать — вы сценарист.

Разве вы не хороши?!

Вы готовились.

Боролись.

Двигались вперед.

Верили в себя и теряли надежду.

Трудились и отдыхали.

Правильно питались и опустошали холодильник.

Мечтали об этом и по ночам видели кошмары.

Все время думали об этом и забывали.

Пытались и сдавались.

Избегали работы и продолжали трудиться.

Видели вспышки гениальности и наблюдали, как все исчезает.

Были храбрецом и трусом.

Писали и не могли выдать ни строчки.

И наконец, вы все сделали… Пара пустяков.

Ничего сложного.

Шляпы в воздух и фанфары! Ура! Вуаля! Ну разве вы не лучший в мире?

Возможно, вы трудитесь в отделе циркулярных пил магазина Sears. И может быть, не очень счастливы на этом месте. Именно поэтому вы хотите написать сценарий, заработать миллион долларов и уйти с работы, которая не способствует развитию вашего творческого начала. Вероятно, вас замучили такие вопросы:

• Стоит ли увольняться, чтобы написать сценарий?

• Должен ли я напрячься и писать по выходным?

• Может, подождать?

• Или забыть об этой затее и остаться на месте?

Вы, конечно же, не собираетесь оставаться на месте, иначе бы не читали эту книгу. И вы не будете ждать, потому что…

Ожидание подразумевает, что вы будете проводить неопределенное количество времени тихо и без действия, надеясь, что рано или поздно жизненная ситуация изменится в лучшую сторону и вы сможете приступить к осуществлению своей мечты. Ожидания не существует, потому что жизнь будет продолжаться без вас.

Время пришло. Примите решение. Шагните в будущее.

Организуйте свою работу так, чтобы вы могли выполнять ее на автопилоте. Со временем вы уйдете с нее, но сейчас измените подход.

Если боитесь испортить отношения с коллегами, нужно постепенно отдалиться от них. Это значит, что вы будете ладить с теми, кого не выносите. Думайте об этом так: у вас есть секрет, который никто из них не знает: вы пишете свой фильм. Вы предпринимаете шаги, чтобы уйти с работы, но все еще не ушли, потому что теперь должность подчиняется вам, а не наоборот.

Удовольствие от любой работы — вопрос отношения к ней. Настоящие бонусы создаете вы сами.

Если будете уделять работе столько сил и времени, сколько она действительно требует, этого окажется вполне достаточно, чтобы выглядеть занятым. Нужна большая сила воли, чтобы приезжать туда по утрам. Вам не нужно выдумывать еще какие-то требования к себе.

Если поставите на кон еще и свое сердце, то будете несчастны, потому что не получите равноценного ответа. Но вы об этом и не договаривались! Вам обещали только зарплату. Приняв такой подход, вы наконец позволите себе быть жизнеутверждающим и улыбаться. Наслаждайтесь и извлекайте пользу из такого опыта.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: СЛЕДУЙТЕ МАЛЕНЬКИМ ПРАВИЛАМ — И СМОЖЕТЕ НАРУШИТЬ БОЛЬШИЕ.

В вашем секрете есть что-то воодушевляющее. То, над чем вы сейчас работаете, открывает новые способы ладить с основной работой. Вам больше не нужно в нее вкладываться. Теперь она служит вам.

Основная работа дает кое-что еще. Она структурирует ваше время так, что вы не перегружаете себя переживаниями по поводу сценария. Подумайте, как использовать ее на благо вашего фильма. Можете ли вы заняться планированием по дороге туда? Найдите «окна» в вашей работе для писательской деятельности. Прокручивайте фильм на «внутреннем проекторе». Какие сцены получится дописать до обеда? Наблюдая за коллегами, ответьте на вопросы о своих персонажах.

Взгляните на общую картину. А затем поломайте ее. Разделите на 8-минутные части. Составьте их список. В перерыве между телефонными разговорами и делами напишите сцену, страницу или строчку диалога. Ведите двойную жизнь.

Трудясь над сценарием, вы перерастете основную работу. Скорее всего, вас не уволят, пока вы не будете к этому готовы. Прикиньте, когда сможете уйти. Обычно, если кажется, что вы не можете оставаться там ни минуты, то ситуация еще терпимая. Не позволяйте уволить вас, пока сами не почувствуете, что готовы.

А пока воспользуйтесь офисным ксероксом, чтобы снять копии с вашего сценария. Это против правил. Это аморально. И я рекомендую вам поступить так. Вы должны почувствовать, что получаете хоть какую-то выгоду от ситуации, иначе не сможете там оставаться. А нам нужно, чтобы вы дождались правильного момента. Трудитесь. Начните перерастать свою работу прямо сейчас.

Я две недели работала в офисе во время съемочного периода, пока заканчивала работу над фильмом. Там была секретарша, которая очень много печатала. Я как-то заметила, что она перепечатывала одну статью уже в четвертый раз. Она просто любила печатать! Но все, что ей приходилось делать по работе, — иногда отвечать на звонки. Я дала ей свои листы со сценарием, и мы обе впали в экстаз. Вскоре я угостила ее шикарным обедом, а она вручила мне идеально напечатанные страницы. Обмен — одно из непреходящих взаимных удовольствий. Позвольте тому, кто любит свою работу, сделать ее, а сами занимайтесь тем, что любите вы.

Поздравляю! Это именно то, чего вы хотели. Но, зная вас, понимаю, что вы могли подумать.

Вы будете к себе очень строги. Так вы убеждаетесь в собственной ответственности. Опасаетесь, что если не пройдетесь по себе хорошенько, это сделают ваши близкие.

Успокойтесь. Если работы больше нет, не позволяйте ей забирать вашу энергию. Вы свободны.

Если думаете, что времени не хватает, потому что у вас очень напряженная работа, то, когда уйдете, увидите, что времени все равно не хватает! То же самое произойдет, когда у вас появится бесконечный запас времени. Всегда что-то мешает.

Прочитайте главу про время, главу про деньги и главу про ипохондрию. Всегда будут вопросы по этим трем темам. И очень мало — по поводу написания сценария, что, если вы еще не забыли, и стало причиной вашего ухода с работы.

Не волнуйтесь, успокойтесь. Затем возьмите карандаш.

Отлично. Вы жили ожиданием, теперь пора действовать.

Можете снова устроиться на работу и сбалансировать свое время между ней и сценарием. Но однажды вы уже так делали и теперь боитесь, что проект фильма превратится в пыль. Этого не произойдет. Однако из-за того, что на эту другую основную работу вам придется устроиться, вы очень злы. И это лучшее состояние для вас сейчас. Вы приспосабливаетесь не к отсутствию денег, а к нехватке времени.

Вы почувствуете необходимость тщательно планировать свои деньги. Это здорово. Но так вы будете сидеть без денег.

Когда уволитесь, вы будете думать, что, скопив деньги, купите на них время. Если ваше время можно купить за деньги, сколько заплатите за каждый свой час? Если можете обеспечить год своего времени теми деньгами, которые скопили, какая тогда должна быть зарплата? Прожиточный минимум или меньше? Не очень выгодное использование времени с финансовой точки зрения. Цените время и понимайте, сколько стоит каждый час. Чтобы стать богатым, такие вещи нужно замечать. У нищих всегда очень много времени. Они могут разговаривать по телефону или стучать в вашу дверь. У богатых нет ни одной свободной минутки. Но время используется со смыслом, оно наполнено; эти люди получают по стоимости своего часа (они знают ему цену). Сколько вы платите за каждый свой драгоценный час?

Линда уволилась, чтобы писать. Сейчас у нее почти не осталось денег, и снова нужно работать. Она спросила меня, знаю ли я кого-нибудь, кто может устроить ее на простенькую вакансию, чтобы она смогла продолжить писать. Обычно я сразу начинаю шарить в визитках и раздавать все телефоны подряд, но в этом случае мне показалось, что движением вперед здесь и не пахнет. Я поняла, что это был ее modus operandi (образ действия) — менять одну работенку на другую, чтобы продолжать писать. Но она не писала. И она снова топталась на месте. Я поставила ей задачу прекратить это. Взгляните на модель вашего поведения.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: НЕ ПОВТОРЯЙТЕ ТОГО, ЧТО НЕ ПРИНОСИТ РЕЗУЛЬТАТА.

Когда план не срабатывает, кажется, что мы сплоховали. И мы опять пытаемся сделать то же самое, но уже усерднее.

Как будто кофейный аппарат съел ваш четвертак, вы бьете по нему, он не возвращает монету, вы начинаете бить сильнее, и так далее.

Если план не работает, смените его.

Подумайте.

Вы хотите заниматься работенкой, которая позволит оплачивать счета и не будет слишком занимать разум, чтобы по возвращении домой вы все еще могли тратить силы на сценарий?

Вы хотите заниматься обычной работой, где у вас есть визитки и не слишком много ответственности, чтобы вы не могли писать?

Вы хотите настоящую работу, когда вы сами и есть работа и необходимо задействовать все ваше творческое внимание?

Различие в том, как сильно вы хотите посвятить себя работе.

Я утверждаю: неважно, какая у вас работа, — вам придется вкладываться в нее полностью. Избегание расходует энергию. Вовлечение создает ее.

Если вы с удовольствием трудитесь, сможете писать и после работы.

«Метод внутреннего фильма» был создан таким образом, чтобы вы могли писать независимо от того, работенка ли у вас, обычная работа, настоящая или ее вообще нет. Ваша работа не имеет ничего общего с тем, что мешает вам писать.

Одна студентка ушла с работенки и устроилась на настоящую работу, чтобы иметь больше средств. Но ей стало не хватать времени. Она хотела уволиться. Она ненавидела свою работу. Мы составили график: за две недели ей нужно было развернуть обстоятельства так, чтобы оставаться на работе и не возненавидеть ее. И чтобы вечером хватало энергии на сценарий. За две недели она сделала перестановку, делегировала часть заданий, отладила некоторые процессы и перешла на 10-часовую 4-дневную рабочую неделю. Теперь у этой студентки 3 выходных. Сейчас она любит свою работу и уже на 16-м Дне сценария.

Мне нужно написать сценарий и продать его, чтобы в следующем месяце оплатить счета.

Этого не будет. Беспокойство о деньгах истощит ваш дух и высосет творческие силы. Энергия, которую придется потратить, чтобы заработать на завтрак, нужна для сценария.

Если вы спите на чужом диване и у вас уже не осталось чистого белья, к тому же вы думаете, что фильм станет решением финансовых проблем, — не пишите. Сначала разберитесь со сложившимися обстоятельствами. Затем приступайте к сюжету.

Достаточно денег — это сколько?

Финансовая свобода — это когда у вас столько денег, сколько нужно.

И это не обязательно миллион долларов. Иногда всего 29 центов на тако[12] и есть финансовая свобода.

Требуется приложить 100 % усилий, лишь освобождая достаточно места в вашей жизни, чтобы прежде всего быть сценаристом. Дальше, когда вы окончательно расчистили место и чувствуете, что настал подходящий момент, первое, что сделаете, — уснете. Это нормально. Вы устали, пока добирались до этого этапа. Установите равновесие между хорошим отдыхом и приверженностью цели: не отступайте. Отдыхайте и двигайтесь вперед. Одна треть вашей общей писательской энергии удерживает внешний мир достаточно далеко, дабы сконцентрироваться на написании, и достаточно близко, чтобы продолжать жить каждый день, заканчивая очередную часть.

Отгадайте загадку: что есть у всех людей в одинаковом количестве в каждом отдельно взятом дне? У богатых и у бедных, у сильных мира сего, перегруженных светил, у кого угодно? У всех 24 часа в сутках.

Так если время у всех одинаковое и среди нас находятся те, кто находит время, чтобы писать, значит, нет такой вещи, как его нехватка, — есть правильный выбор.

Давайте предположим, что вы согласны, будто всегда есть выбор, и для вас это шесть детей, собака и писательство. Как с этим разобраться?

Не боритесь с этим.

Подумайте, как вы тратите свое время. Скорее всего, большая часть уходит на рассуждения о том, что его не хватает. Причиной стрессов и напряжения обычно становится то, что ваш разум начинает беспокоиться: сможете ли вы совладать со всеми сегодняшними и завтрашними делами.

Чувствуете себя перегруженным? Если так, прямо сейчас попытайтесь разгрузиться. Если переживания связаны с будущим, вы выбрали непродуктивную трату времени. Если нужно потратить 80 % вашей энергии, чтобы закрыться от внешнего мира и начать писать, то на собственно сценарий останется 20 % сил.

Если вы подавлены и перегружены — отпустите, смиритесь и сдайтесь ситуации. Отведите детей в школу, но возьмите с собой планшет и бумагу. Всегда говорите жизни «да».

Меня часто можно было видеть на первоклассных яхтах мира… склонившейся за борт и пытающейся побороть приступ морской болезни. Последний раз перед очередной морской прогулкой я поймала себя на мысли, что голова начинает кружиться еще до того, как судно отчалило.

И я решила не беспокоиться о моей проблеме, пока она не появится на самом деле. И этого больше и не произошло.

Одновременно заботьтесь только об одном — о себе — и делайте это в единственный момент времени — сейчас.

Слушайте себя — и узнаете все, что нужно. Точно так же, как вы начинаете лучше понимать своих персонажей, пока наблюдаете за другими людьми, разберитесь и в себе. Что на уме у вашего сердца? Прислушайтесь.

Обратите внимание на шум. Вы бесконечно много отвлекаетесь. Так вы никуда не двигаетесь. Например, вы когда-нибудь говорили, что хотите побыть в одиночестве? А как только оказывались наедине с собой, сразу же звонили другу и убеждали его: «Мне нужно побыть одному»?

Дайте себе больше воздуха и света. Нам всем этого нужно много.

Позволяйте разуму действовать самостоятельно.

В прошлый вторник я не могла продолжать. У меня появилась неконтролируемая потребность выбежать из дома, чтобы купить электрическую точилку для карандашей. Когда кто-то в США начинает заниматься новым видом спорта, первым признаком физической активности становится поход в веломагазин или в спортклуб, чтобы купить принадлежности для спорта. Вы еще ни разу не били по мячу, но уже потратили 62,5 доллара на обувь и кепку. Покупка спортивного снаряда или экипировки — это первый ритуал посвящения себя игре. И этому инстинкту стоит следовать. Вперед — закупитесь. Иногда нам нужно внешнее, материальное доказательство того, что мы готовы отдаться какой-то деятельности. Если вы писатель, но еще не создали ни строчки, все равно нужно выглядеть соответствующе. И вам нужно рабочее место настоящего автора.

Я жила на острове в Греции. Переносную пишущую машинку Hermes мне одолжила подруга. Она называла меня «Клац-клац», потому что щелчки этого механизма раздавались по всему острову. У меня были узкий греческий стол и стул, и я сидела на веранде, созерцая Эгейское море. На острове перед православной Пасхой все белили свои дома. И никто не просил меня о помощи. Я списала это на то, что у меня были соответствующие место и вещи: все видели, что я писатель и работаю. Я была им благодарна. Писать — тяжелый умственный труд, белить стены — физический. Только не это!

Вы можете все тщательно продумать или отнестись к этому по-спартански. Как диктует ваша личность. Одна студентка превратила гостиную в офис. На это у нее ушло два месяца. Отлично. Это был период созревания. Подготовка рабочего места настраивала ее на мысли о сценарии. Как только она закончила оформление, тут же принялась писать. Только убедитесь, что вы завершили подготовку.

Еще у одной студентки была печатная машинка, и девушка писала во время обеда, сидя в своей машине. У меня есть офис, который выглядит как штаб-квартира крупной компании, с компьютерами и принтерами, где у каждого есть рабочее место и мебель, но по вечерам я оставляю все это за дверью, беру ручку, бумагу и иду писать… на пляж.

Все равно: иметь специально выделенное место важно. Положите там визуального помощника. И будьте готовы оставить или выбросить все это. Если почувствуете необходимость что-то оставить или выбросить, но лишь откладываете в сторону или убираете в ящик, это действительно нужно выкинуть. Просто когда вы снова извлечете эту вещь на свет, уже не сможете от нее избавиться. Проверено временем.

Если у вас нет места, пусть им станет, например, красный блокнот.

Эти место и вещи не должны быть дорогими. У меня на столе, например, стоит огромная глиняная зеленая кружка. На стуле висит свитер с принтом постера фильма «3 утра».

Вперед за покупками.

Самое лучшее, что может сделать напарник, — сказать вам: «Это глупая идея», — когда вы тоже так думаете, но не решаетесь произнести. Как только услышите эту глупую идею, можете вдохновиться и придумать ей гениальное продолжение. Они должны неплохо сработать в паре.

Сотрудничество — очень тонкий и личный союз талантов, нужд, желаний, рабочих привычек и личной гигиены. Задайте себе вопрос: совместимы ли вы эмоционально со своим напарником? Если один из вас в плохом настроении, а другой в хорошем, кто кого куда потянет? Если вы не можете морально поддерживать друг друга, на такое сотрудничество не стоит сильно полагаться. Выберите время, место и количество страниц, которые надо написать, затем найдите эмоциональную поддержку во внешнем источнике.

Тут нет оценок. Вы решаете, кто для вас идеальный напарник. Задайте себе эти вопросы:

• Вы хотите преуспеть с одинаковой силой?

• Ваш партнер готов к такому же успеху, что и вы?

• Совместные мозговые штурмы проходят увлекательно и захватывающе?

• Идеи витают вокруг того, что нравится обоим?

• Вполне вероятно, что вы две противоположности. Один делает заметки, засекает время. Другой выдает идеи, а потом неожиданно убегает на массаж. Вы вытаскиваете наружу лучшие или худшие качества друг друга?

• Один из вас курит, другой нет?

• Напарник жаворонок, а вы сова?

• Один из вас хорош в структуре, другой в диалогах?

• Вы сильнее вместе или поодиночке?

• Вы нравитесь друг другу?

• Вас всегда что-то отвлекает от работы над фильмом (например, у напарника начинает болеть спина, потом он простывает, а затем едет на свадьбу в Канзас)?

• У вас есть общее видение того, что вы хотите получить от совместной работы?

• У вас совпадают карьерные планы?

• У кого-нибудь из вас есть любимый человек, который недоволен, что вы так много времени проводите вместе?

Вместе вы создаете больше проблем, чем готовых страниц?

Глубоко внутри вы всегда будете гадать, кто из вас двоих больший волшебник. Правда в том, что вы оба волшебники. Вы должны быть благодарны, что между вами происходит нечто, чего не было бы, трудись вы по одному. Если не хотите разделить с кем-то ту уникальную магию, которая появляется в результате совместных усилий, не сотрудничайте.

Вы чувствуете, что нужно проявить себя? Создавать союз для этой цели не лучший вариант. Как можно использовать кого-то, что-то доказывая себе? Придется сделать это самому. Сотрудничество, основанное на таких мотивах, обычно плохо заканчивается: каждый будет думать, что привнес больше идей и потратил все силы на сценарий, а другой просто украл их.

Когда вы вступаете в профессиональное сотрудничество, подразумевающее совместные карьерные решения, вероятно, думаете об очень серьезных обязательствах. Вот как я с другом Роном Фрикано договаривалась о сотрудничестве.

Мы произнесли тост за этот альянс: «Пусть наш союз длится сколько сможет!» Друг, переживший уже несколько разводов, от смеха упал со стула.

Относитесь серьезно к вашим договоренностям. Но если что-то не получится, не принимайте близко к сердцу. Мы с Роном работали вместе целый год. Потом решили, что лучше писать по отдельности. И мы все еще хорошие друзья.

Если вы влюбитесь в напарника, не факт, что он тоже влюбится в вас. Это нужно преодолеть. Очень часто влюбленность — это состояние концентрации. Вы так сильно сосредоточиваетесь друг на друге, что в коре головного мозга на самом деле происходят изменения: своеобразная любовная «промывка мозгов». Когда «трепет» пройдет, сотрудничество укрепится и углубится. Если же вы влюбитесь друг в друга, прекращайте писать и женитесь.

Многие кооперации, которые спешно возникли и живо привели к первым успехам, заканчиваются так же быстро, потому что один из партнеров саботировал работу. Остерегайтесь сотрудничества, которое ведет к провалу. Вы можете очень быстро продать сценарий и будете озабочены не вопросами дальнейшего сотрудничества, а тем, как сохранить самообладание после мгновенного успеха. Если напарник не может с этим справиться, много пьет или болеет, вскоре вы поймаете себя на мысли, что чересчур поддерживаете его и трудитесь гораздо больше. Такой союз и совместная работа оборвутся так же быстро, как начались. И вы будете обвинять партнера. Внимательно отнеситесь к его выбору, чтобы это не был человек, который подтолкнет обоих к неудаче. Будьте сильны настолько, чтобы справиться с поражением в одиночку.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: СИЛЬНЫЕ СОЮЗЫ ВОЗНИКАЮТ МЕЖДУ ДВУМЯ ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ СТАНОВЯТСЯ ЕДИНЫМ ЦЕЛЫМ И ЧЕРЕЗ СОТРУДНИЧЕСТВО ДЕЛАЮТСЯ ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ.

Попробуйте бадди-систему.

Найдите еще одного писателя и договоритесь, что оба приступите к работе по методу 21-дневного сценария. Это как вместе с кем-то садиться на диету. Устраивайте мозговые штурмы. Поддерживайте друг друга и давайте советы. При этом у каждого будет свой фильм.

Этот раздел предназначен для тех, кто вас любит и всегда рядом.

Однажды наступит момент, когда ваш сценарист улетит с этой планеты. Вы обязательно это поймете, потому что в воздухе появится дыра — вакуум, образовавшийся после его ухода. Если попробуете поймать его и вернуть обратно, вас укусят за руку. Вы почувствуете себя брошенным. Вы будете пробовать все: мешать, предлагать горячий обед на подносе. Это ошибка. Вашего сценариста больше нет. Попытки достать его из космоса а) не сработают и б) приведут к тому, что вы ощутите себя еще более покинутыми. Знайте, это не связано лично с вами. То, что он оставил эту планету, не значит, что он вас не любит. Просто он работает, а вы будьте терпеливы. Со временем фильм будет дописан, а он вернется и снова будет безумно вас любить.

Он написал десятки гениальных страниц. Его «любовный коэффициент» возрос, и он захочет танцевать с вами, пока вы готовите еду. Положите эти душевные излияния в карман и побалуйте себя ими завтра, когда ваш сценарист решит, что он «никчемный неудачник» и не сможет дать или принять любовь в принципе.

Если ваш сценарист очень старается что-то себе доказать, у него наверняка наблюдается следующий симптом: он не в состоянии любить и быть любимым, пока фильм не будет готов. Это трудно. Он не позволит вам проявлять свое отношение, и при этом будет требовать любви. Заключите сделку: пусть ваши чувства и работа над сценарием существуют одновременно. Если вы «отложите» любовь до готовности фильма, а работа над ним так и не завершится, вы не сможете нормально жить.

Если чувствуете, что вас не ценят и вы вообще никак не контактируете со своим сценаристом, откройте все книги в вашем доме на странице с благодарностями и прочтите их: вы поймете, с каким чувством долга и вины все писатели относятся к своим близким.

Потерпите, и получите свое.

У меня есть друг-сценарист, чья новая жена испытывала гнетущую тоску. «Он не любит меня». Мы поговорили об этом. Она хотела наслаждаться мыслью, что он любит ее, а он просто писал. Вместо того чтобы воспринимать своего мужа в качестве врага, она приняла его со всеми обстоятельствами и помогала доступными способами. Так она смогла почувствовать, что они части целого, а не два существующих порознь человека. Семь лет и два ребенка спустя он стал успешным голливудским сценаристом, и у них сохранилась отличная семья. Однажды я пришла к ним на обед. Джек крепко спал в гамаке, а Донна без промедления объяснила: «Он работает над второй частью».

Как известно, отношения влюбленных могут быть настоящими американскими горками.

Если к этому добавляется работа над сценарием, помните, что не следует искать в писательском труде источник проблем, которые на самом деле связаны с другими областями ваших взаимоотношений.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ПИСАТЕЛЬСТВО НЕ ИЗМЕНА.

Работа над сценарием, особенно если он первый, обычно оказывается искренней попыткой стать в некотором смысле лучше. Если такой подход вам кажется угрозой, порадуйте своего писателя попыткой стать лучше вместе с ним. Составьте 21-дневный график совместной деятельности по саморазвитию. Однажды выслушайте его речь, заготовленную на церемонию вручения «Оскара», чтобы встать с дивана и заняться аэробикой. На следующий день, когда он сам по-настоящему за вас возьмется, честно выполните свои обещания и не набивайте рот едой.

Неужели это не прекрасный вид любви — вместе мечтать о личных целях?

Есть что-то очень захватывающее в том, чтобы участвовать в чьей-нибудь мечте. Если вы способны верить в человека и хотите, чтобы его мечта сбылась, тогда у вас и у него все будет в порядке.

Итак, мы поговорили с вашими родными и близкими. Они все поняли. Они с вами. Теперь информация для вас.

У близких есть необъяснимое чутье. Они почувствуют, когда ваша сосредоточенность на сценарии унесет вас в другие миры. Они будут знать точный момент. Даже ваша собака все поймет. Особенно собака. И все захотят вас вернуть. На вас будут испытываться различные ухищрения и многоходовые комбинации. Поймите, ваши творческие силы настолько могущественны, что те, кто живет с вами, сразу же прочувствуют влияние черной дыры, которая осталась после вас, когда вы улетели с этой планеты. Вы оставили после себя вакуум. Не боритесь с близкими. Вообще никогда не делайте этого. Примите то, что они хотят вас вернуть.

Вырастая, вы становитесь другим. Но при этом возникает небольшой разрыв. Вы изменились, а жена и друзья будут реагировать на вас по-старому, по крайней мере, пока не распознают ваше новое поведение и не примут его.

Видели когда-нибудь подростка, закатывающего истерику вроде: «Я хочу, чтобы со мной обращались как со взрослым»?

Чтобы с человеком обращались как со взрослым, он должен действовать как взрослый. Так же и с писательством. Если хотите, чтобы все понимали: вы сценарист, нужно для начала самому в это поверить.

Вы обязаны изменить свое поведение, чтобы близкие иначе на вас реагировали. Когда вы поверите в свое предназначение, другие поверят тоже.

1. Вам нужны люди, которые будут верить в вас и говорить об этом?

2. У вас нет нужды рассказывать кому-либо о чем-либо, и вы способны трудиться самостоятельно и негласно?

3. Вам необходимо, чтобы в вас верили, и в то же время не хотите, чтобы кто-либо участвовал в ваших ежедневных переживаниях?

Ваши близкие могут быть теми, кто нужен вам, стоит только их попросить.

Помните историю цыпленка Цыпы, который взмолился: «Кто поможет мне посадить зернышко?» Никто. Но когда зерно взошло и урожай был собран, у всех нашлось время его отведать.

Во время самого темного и мрачного дня второй части, когда вы будете думать, что не в силах продолжать, позвоните другу — и он не сможет помочь никоим образом. Вам как-то удастся вытянуть себя из трясины за волосы и закончить сценарий.

Когда вы завершите, первый, кто придет к вам со словами «я знал, что ты сможешь», будет этот друг.

Если не хватает уверенности и нужно, чтобы кто-нибудь вас поддержал, позвоните другу и скажите:

Не говорите ничего. Обнимите. Очень долго и тепло. Займитесь любовью со всей страстью и нежностью, прямо на рабочем месте, если вы будете находиться там, когда ваша вторая половина задаст вопрос: «Ты идешь в постель?» Может показаться, что вы жертвуете собой. Это неправда. Вперед, обнимите друг друга. Затем с удовольствием укройте одеялом вашу любовь. Отправляетесь за свой рабочий стол. Вы напишете великие страницы.

У сценаристов, которые страдают от работы над фильмом, есть четыре пути:

1. Они могут бросить работу над сценарием и начать страдать из-за этого.

2. Они могут продолжить писать и страдать.

3. Могут бросить писать и не страдать.

4. Могут продолжить писать и не страдать.

Что выбираете вы?

Хорошо, давайте определим ваши преграды и избавимся от них.

Томас Эдисон боялся темноты. Что он сделал с этим? Осветил ночи.

Задействуйте свою творческую энергию, чтобы придумать способы, как остановиться, или использовать ее же, чтобы освещать темноту. Вперед.

Некоторые решения направят ваше внимание на детали, другие позволят увидеть общую картину. Успех придет, когда вы разберетесь, в какое время какое решение применять. Вы оказываетесь в тупике, потому что, как правило, идете по одному пути, а порой нужно двинуться в противоположном направлении.

Наблюдаются ли у вас такие симптомы:

1. Вы прокрастинируете.

2. Вы хотите обладать большей силой воли.

3. Вы хотите иметь более твердое и позитивное отношение к ситуации.

4. Вы думаете, что нужен пинок под зад.

5. Вы ленивы.

Отлично. Давайте немедленно избавимся от этой большой пятерки.

Прокрастинация. Это когда вы что-то планируете и не делаете.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ПРОБЛЕМА НЕ В ТОМ, ЧТО ВЫ НЕ СДЕЛАЛИ. ПРОБЛЕМА В ТОМ, ЧТО ВЫ ДУМАЛИ, БУДТО СДЕЛАЕТЕ ЭТО.

Теперь поменяйте слово «прокрастинация» на «развитие» и двигайтесь дальше.

Сила воли. Поднимите руку, если у вас есть сила воли. Хорошо, держите ее поднятой. Держите 10 минут. Теперь опустите. Что нового вы узнали? Хотя бы то, что у вас тяжелая рука. Обладание силой воли часто означает возможность делать что-то против воли.

Сила негативного мышления. Никогда не отрицайте того, что происходит на самом деле. Всегда принимайте ситуацию. Теперь у вас есть сила изменить ее.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: НЕ МОЖЕТЕ ЧТО-ТО ПРИНЯТЬ — ВЫЙДИТЕ ЗА РАМКИ ЭТОГО.

Пинок под зад. Когда вы просите об этом, на самом деле вам нужен поцелуй в щеку. Наказание и дисциплину создает наш разум, которому удалось нас перехитрить. Он отражает то, что мы якобы должны делать. Но вспомните, как легко делать то, что мы хотим. В детстве вы ненавидели рано вставать и идти разносить газеты, но с легкостью поднимались на заре ради похода или рыбалки.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: МЫ МОЖЕМ СДЕЛАТЬ ВСЕ ЧТО УГОДНО, ЕСЛИ ЗАХОТИМ.

Кажется, нам нужен пинок под зад, чтобы сделать то, чего мы не хотим. Вместо того чтобы тратить энергию, заставляя себя делать нежелательное, идите навстречу своему «хочу». Отправляйтесь на рыбалку. Возьмите с собой печатную машинку.

Когда будете готовы, вас ничто не остановит. Если вы не готовы, то неважно, сколько пинков вы получите: все равно ничего не сделаете.

Использование лени. На этой странице мы могли бы поговорить о том, как вы никогда ничего не начнете, не пройдете и не закончите путь, но разве вы еще не устали говорить себе об этом?

Лучше вздремните.

Если вы не верите, что творческого кризиса не существует, сядьте за стол прямо сейчас и напишите 10 страниц на тему «Почему я застопорился».

Каждый раз, когда не пишется, вы во всем вините творческий кризис. Вы сваливаете в бурлящий котел ступора каждый такой случай, когда, возможно, настоящая причина в том, что сейчас вы просто хотите поиграть в боулинг, а не заниматься сценарием.

Если вы в ступоре, потому что хотите играть в боулинг, вместо того чтобы писать сценарий, вам необходима помощь. Она отличается от той, которая нужна при возникновении страха перед шансом превзойти своего отца. Один из основных способов устранить препятствие — точно его определить.

Есть ли у вас такой симптом: вы думаете, что это внутри, и всеми способами пытаетесь достать его наружу, но оно отказывается выходить. Представим, что ваша творческая сила — это большой черный ящик, и вы думаете, что внутри белый щенок. И неважно, что вы делаете: кричите, упрашиваете, подкупаете — не можете выманить его из ящика. И знаете почему? Потому что внутри не белый щенок. Внутри не то, что вы думаете. Ваша предубежденность сдерживает это внутри.

Сделайте следующее: 1) откажитесь от ошибочной мысли, что это щенок; 2) согласитесь, что в ящике что-то другое и оно хочет выйти; 3) не держите это внутри; 4) теперь, когда вы позволили ему выйти на свет, посмотрите, что это на самом деле.

Как вы поймете, что создали, до того, как создадите? Не держите это в себе. Выпустите наружу. Посмотрите, что это. Может быть, это на самом деле щенок, но с двенадцатью лапами и зелеными пятнами. Что бы это ни было, оно будет гораздо больше, чем вы думаете. А когда вы убеждены в том, что это, оно остается внутри и представляется не тем, чем является в действительности.

Кажется, я знаю, почему Шекспир мог писать так хорошо: ему не приходилось сравнивать себя с Шекспиром!

Вы думаете, что должны творить на шекспировский лад, с возвышенной и скорбной глубиной? Все, что вы должны сделать как писатель, — обратиться к читателю со словами: «Смотри, у меня кое-что есть для тебя».

Если писать больно, не вините в этом писательство. Вините боль. Когда вы пишете и работа буквально течет, вы испытываете одно из лучших чувств в своей жизни. Процесс не причиняет дискомфорта. Больно становится, когда вы не можете писать. Если вы в плену худших чувств из-за того, что не в состоянии работать, сядьте за стол и напишите об этом. Утешьте себя в святилище письма, перед тем как снова застопориться.

Помимо обязательных личных принадлежностей, которые показывают, что вы творец, творческий кризис тоже свидетельствует о том, что вы писатель. Купите трубку; пришейте замшевые заплатки на локти вашего твидового блейзера. А лучше всего — сочините что-нибудь. Из-за того, что листы вашей рукописи пусты, вам кажется, что вы не писатель. Исправьте это. Состряпайте 8-минутный рассказ про вашу собаку, 12 страниц о ваших бывших, нынешних и будущих знакомых. Заполняйте страницы текстом. Пусть они скажут вам, что вы писатель. (P. S. Если хотите стать доктором, вы становитесь им путем долгой практики. Если планируете быть сценаристом, сначала позвольте себе стать им.)

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ПРИЗНАКИ БОРЬБЫ — ЭТО СИМПТОМЫ. ОНИ ПОЯВЛЯЮТСЯ, ЧТОБЫ УКАЗАТЬ ДРУГОЙ ПУТЬ.

Постарайтесь замечать внутреннюю борьбу. В такие моменты вы будете чувствовать себя паршиво. Этого достаточно. Останьтесь с этим чувством, и вскоре попытаетесь выбраться из него. Это и есть борьба.

Вы будете думать: «Что со мной не так? Почему мне так плохо? Я дурак».

Вы будете переходить от анализа к критике, пока рациональное начало будет вовлекать чувственное в еще худшее состояние.

Это называется борьбой, потому что вы не принимаете свои чувства. Акт непринятия чувств — борьба.

И поэтому, когда вы в панике, оставайтесь в этом чувстве. Не добавляйте давления в попытках выйти из него.

Когда обнаружите, что разум следит за вашими чувствами, вы должны сделать так, чтобы он оставил вас в покое.

Займите разум другой работой.

Вы остаетесь с чувствами, разум наблюдает за вашим поведением. Поведение даст информацию о том, почему вы ощущаете себя ужасно.

Вот один из способов, как это сделать.

Сначала обратите внимание, что говорите себе:

«Я слаб».

«Я не могу это сделать».

Позволите ли вы кому-нибудь так разговаривать с вами? Скорее, подадите на него в суд. А теперь переверните эти высказывания.

«Я всемогущ».

«Я могу делать все что хочу».

Напишите себе письмо от фаната. Вперед, у вас 8 минут.

Чтобы отказы прекратились, нужно принять их. Согласитесь с отказом. Так это и работает. Отказ не связан с вашей личностью. Не принимайте на свой счет.

Я как-то разговаривала с человеком, который плавал вокруг света в одиночку. Ему было интересно покорять моря. Где-то у берегов Южной Америки лодка перевернулась, и он 40 дней дрейфовал на обломках, созерцая море, которое хотел покорить. Именно тогда он понял две вещи: 1) он не сможет покорить море, и 2) море не собиралось покорять его. Оно не собиралось побеждать, в то время как он уже проиграл. Он понял, что море бесстрастно.

Когда мы сталкиваемся с отказом, скорее разгневаемся на того, кто нас отвергает, чем примем их равнодушие.

Примите это. Не топите себя.

Есть ли у вас следующие симптомы:

• Вам не сидится на месте.

• В вас вселились бесы.

• Вы полны наглости.

Лекарство от этого: поиграйте.

Мы не хотим, чтобы вы тратили свою энергию только на то, чтобы удержать себя на стуле. Так у вас не останется сил работать. И поэтому идите играть. Вытащите себя из своей системы. Увидимся позже.

Отправьтесь на природу. Она гораздо умнее нас. Это сбросит ваш темп и развяжет путы, в которые вы попали. Понаблюдайте за птицами. Поговорите по душам с дубом.

Сходите в парк. Смените обстановку. Оставьте свою тоску. Уйдите от нее.

Полетайте на кайте[14], «напишите» на нем свои нерешенные проблемы и взгляните на них с новой стороны.

Напроситесь в гости, пусть друг заботится о вас все выходные.

Помогите кому-нибудь решить его проблемы.

Расскажите перед зеркалом ужасные шутки.

Постойте на голове.

Сходите в магазин. Понюхайте все виды мыла. Выберите самое вкусное. Еще купите свечи. Придите домой, зажгите их в ванной комнате и примите долгую горячую ванну. Поспите.

Закончите этот список сами.

Обратите внимание, что способ начать писать не имеет ничего общего с писательским трудом.

Ну что ж, здесь я буду немного грубой. Это туалетная история. Не хотите читать подобное — сразу перелистывайте страницу.

Как-то я выполняла задание — писала свой первый часовой фильм. «Срочное задание» (хотя это задание всегда срочное). «Ты должна написать сценарий за четыре дня». Четыре дня! У меня случилась диарея. От этого сценария зависели моя карьера и сделка с серьезными людьми. Я была не в состоянии справиться, поэтому случилось то, что произошло бы с любым нормальным писателем. У меня появились смертельные симптомы. Хотя на самом деле это были признаки жизни и я знала это. Я пыталась разубедить себя — ничего не вышло. Бесполезно. И я пошла к врачу, который дал мне гигантскую таблетку и сказал, чтобы я, приняв ее, легла спать. Что это за таблетка? Успокоительное в слоновьей дозе. Я понимала: если приму его, выпаду из жизни на эти четыре дня, за которые должна написать сценарий. В жизни каждого человека наступает такой момент — вы можете сделать или зиг, или заг. От вашего выбора зависит вся жизнь. Я медленно поднялась, подошла к печатной машинке, отнесла ее в ванную комнату и напечатала соглашение: «Привет, тело, с тобой говорит сила воли. Можешь болеть чем угодно… Я пришла в ванную комнату и готова тебе помочь. Но вот что: я напишу этот сценарий, с тобой или без тебя. С любовью, Вики». Спустя час я уже была далеко в первой части и не в ванной комнате. И чувствовала себя прекрасно.

Писатели — одни из самых умных ипохондриков. Сценаристы не раз сталкивались с эксцентричными симптомами, тем не менее продолжали жить. Потрогайте свою грудную клетку. Чувствуете бугорки? Они есть у всех, даже не у сценаристов. Возможно, раньше вы не обращали на это внимания. Часто будущие писатели сталкиваются с ощущением заболевания, вставляя чистый лист бумаги в пишущую машинку. Вы не умрете от этого. Придумайте что-нибудь другое.

Вы склонны искать смутные симптомы, которые будут приходить и уходить. Что-то связанное с нервами, какой-нибудь зуд. Что-нибудь, что требует обследования. Но зуд обычно означает, что история готова выйти наружу, а вы пока не созрели.

Растяжение мышц. Вы слишком стараетесь выполнить работу.

Тошнота. Очищение. Все выходит наружу. Обычно следующий день выдается очень продуктивным.

Отсутствие энергии. Вы проделываете огромную внутреннюю работу, но на бумаге еще ничего не появилось, и вы понимаете, что это провал. Но это не так. Мысль о провале сдерживает вас и забирает энергию. Когда вы будете готовы, появятся и страницы. Обычно в этот момент начинается зуд.

Замыленный взгляд. Вы не хотите смотреть на правду, появляющуюся из вашего сценария. Она надвигается быстро. Возможно, вы даже начнете дрожать и морщить лоб. Сфокусируйтесь на каком-нибудь предмете — на стакане. Долго, без оценочных суждений. Обратите внимание, что можно извлечь из такого опыта. Привыкайте к мысли, что видеть не значит зависеть от этого.

Еще один хороший способ избавиться от замыленного взгляда — посмотреть вдаль, на линию горизонта. Получите общую картину, избавьтесь от фокуса на детали.

Удушье. Один ученик позвонил мне среди ночи. Он был уверен, что забыл, как дышать. По моей просьбе он согласился побегать вокруг кухонного стола. Через 10 минут дышал очень тяжело и отчетливо слышал свое дыхание. Удушье часто проявляется, когда вы ловите мимолетное видение того, к чему идете, и это пугает. Этот признак говорит о вашем беспокойстве по поводу того, что все выйдет из-под контроля.

Боли в спине. Хочется прокричать: «Отцепись от меня!» Это обычный признак напряжения. Вас может беспокоить, что вы дали задний ход. Или это значит, что вы хотите бросить все, лечь на пол и ничего не делать до конца жизни. Позвольте себе немного полениться. Боль в спине — самый верный признак изменений в карьере. Когда вы понимаете, что пора свернуть с проторенной дорожки, но пока неясно, куда направиться, боль в спине дает разрешение лечь и подумать. Проведите 8-минутное избавление от боли. Полежите, прислушайтесь к шуму внутри, поймите, что он пытается донести до вас. Разберитесь и действуйте. Возьмите жизнь в свои руки.

Это только малая часть симптомов. Уверена, у вас найдется еще несколько.

Это признак сопротивления. В конце пути вы уже немного отличаетесь от себя в начале. Перед выходом встаньте в дверном проеме и окиньте взглядом место, которое покидаете. Это хорошая сторона болезни. Она даст еще несколько дней. Отдыхайте. Когда будете готовы, вы двинетесь очень быстро.

Когда вы наконец посвятите себя писательскому труду и уволитесь с основной работы, то отойдете от внешних направляющих — подъем с будильником, взаимодействие с коллегами, голодное ожидание перерыва на обед — к внутренним. Все решения теперь ваши. Они спокойны и бесшумны. Можете услышать свое сердцебиение. Вы знакомитесь с неизвестным внутри своего тела. Подобно тому, как вы въезжаете в новый дом и начинаете замечать странные и забавные шумы, воспримете все эти новые состояния как симптомы.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: РАЗРЕШИТЕ ТЕЛУ РАБОТАТЬ НА ВАС. НЕ РАБОТАЙТЕ ПРОТИВ СВОЕГО ТЕЛА.

Когда на чистых листах проступает текст, вы начинаете двигаться от пустоты к существованию. Подумайте о рождении ребенка. Есть действие, оплодотворение, беременность, реакция, приспособление, событие. В создании чего-либо всегда существует несколько стадий и фаз. Возможно, вы захотите спросить: «Что со мной не так?» Но с вами все в порядке — такова природа создания нового.

Если нужно принять решение, то вы:

• Взвешиваете факты

• Анализируете свои чувства

• Определяете, чего хотите

• Затем принимаете решение.

Хорошо, но что потом?

Необходимо совершить действие. Если вы не сделаете этого, то вернетесь и будете снова принимать то же решение.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ТОПТАНИЕ НА МЕСТЕ НЕ ПОМОЖЕТ ДВИЖЕНИЮ ВПЕРЕД.

Страх — это чувство. Почитайте его. Если его игнорировать, решение может превратиться в замешательство. Поскольку вы уже что-то решили, пора приступать к действию. Действие — это то, что нужно сделать. Затем вы отреагируете на результат и так далее. Если кажется, что вы не готовы двигаться и поэтому вам страшно, следующий шаг — подготовиться.

Ищите информацию, задавайте вопросы.

Найдите потенциальные решения и воплотите их. Совершайте действия одно за другим и пробуйте все. Единственная ошибка, которую вы можете совершить, — застыть на месте. Двигайтесь.

Объедините время для мыслей и действий и просто начинайте.

Наступит момент, когда вы посмотрите на свой сценарий и увидите, что он стал больше, глубже, шире и вообще приводит в трепет. Вы будете ошеломлены. Его слишком много, история очень крупная. Чувства чересчур реальны. Отлично, вы близки к чему-то. В этот миг захотите остановиться и отложить работу в ящик. Вперед, сделайте это, если чувствуете, что должны, но каждый раз, проходя мимо, будете ощущать пары, выпускаемые сценарием. И вам придется вытащить его. Придайте ему иной вид. Смените блокнот. Познакомьтесь с ним заново.

Теперь у него есть своя жизнь. Он уже дышит, хотите вы этого или нет.

Однажды ко мне пришла клиентка — переутомленная, нервная и практически банкрот. В большом рюкзаке лежала стопка бумаг. Это знак. Она прочитала несколько страниц, и я обратила внимание: когда она читала, то одну страницу переворачивала, а другую убирала под стопку. Она была неорганизованна, отсутствовали нужный ритм и мотивы. Мы сделали нечто революционное: пронумеровали страницы.

Чаще всего, когда у вас тысяча страниц, это значит, что сценарий написан двенадцатью различными способами. Примите решение. Выберите ту или иную версию. Больше ничего не пишите, у вас уже все есть. Двигайтесь дальше с тем, что на руках.

Ухватитесь за то, что существует. В противном случае будет появляться все больше материала, который не совсем в тему. Займите позицию и сделайте одно веское заявление.

Вы можете думать, что для начала действия нужно: а) знать, что делать, и б) обладать уверенностью, что сделаете. Это неверно.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ НЕЧТО, НЕ НУЖНО ЗНАТЬ, ЧТО ЭТО.

Одна из причин, по которой мы готовимся к чему-либо и все планируем, — желание быть совершенно готовым к прыжку в бездну. Но это не работает, потому что уверенность мы обретаем после того, как начинаем выполнять задание и преуспеваем в нем. Это не то качество, которым можно обзавестись до начала действия.

Недостаток уверенности не означает недостатка навыков. Если вы не знаете, что делаете, — все равно делайте. Это лучший способ выяснить, как нужно действовать.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ИСПЫТАНИЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

Вы здесь не для того, чтобы проходить испытания. Только если сами не захотите проверить себя.

Хорошо, вы хотите пройти испытание, но не упустите момент, когда можете позволить себе не усложнять его.

Может казаться, будто вы должны написать фильм, чтобы «доказать» себе нечто. Такое «доказательство» — работа, которой вы себя нагружаете. Вы сами определяете, как долго и трудно придется этим заниматься, чтобы в конце сказать: вы прошли испытание, которое никто не просил проходить.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ВЫ НИЧЕГО НЕ ДОКАЖЕТЕ, ПОКА НЕЧЕГО ДОКАЗЫВАТЬ.

Вот что мы делаем: создаем горы и затем забираемся на них. Мы точно так же могли просто пройтись по улице. Поищите, где удастся совершить более короткое путешествие.

Если чувствуете, что не можете идти, — не идите.

Сейчас у вас худшее время, все из рук вон плохо?

Никто не заставляет писать сценарий и, скорее всего, не ждет, пока вы его закончите. Вы решили его написать. Но вы также могли остановить свой выбор на профессии машиниста крана, например. Для вас важно «быть кем-то»? Хотите заниматься чем-либо именно поэтому? Как вы себя чувствуете? Как некто? Нет, вы чувствуете себя как никто. Задайте себе несколько трудных вопросов: вы выбрали эту задачу, чтобы потерпеть поражение? Если да, то угадайте, что произошло? Вы достигли цели. А теперь взбодритесь и позвольте людям любить вас таким, какой вы есть: вы уже кто-то. Прямо сейчас.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ПРАВИЛО ПОБЕДИТЕЛЯ — ЕСЛИ ЦЕЛЬ ОКАЗЫВАЕТСЯ ЛОЖНОЙ, МЕНЯЙТЕ ЕЕ И ДОСТИГАЙТЕ.

Это всего лишь фильм. Это не вы. Жизнь продолжится, завершили вы сценарий или нет. Вам только кажется, что все закончится. Вы слишком сильно вцепились в свой сюжет и вложились в него.

Примите решение прямо сейчас. Можете ли продолжать работать? Отыщется ли способ двигаться дальше? Если нет, отпустите ситуацию. Это тоже движение вперед.

Если вы не хотите что-то делать, признайтесь себе, что именно. Не притворяйтесь. Расходуйте энергию на то, что вам нравится.

У меня есть давняя подруга, которую я иногда приглашаю на закрытые показы. Ее мечта — стать сценаристом: «Я бы тоже могла написать такое, если бы не была секретаршей». И я всегда знаю, где ее искать завтра. Она будет сидеть в секретариате.

Некоторые фантазии — всего лишь фантазии. Вы не хотите воплощать их. Это нормально. Просто не забывайте об этом.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ВЫ — ЭТО НЕ КТО-ТО ДРУГОЙ.

Иногда мне звонят клиенты и рассказывают, что посмотрели ужасный фильм. Как можно было выпустить такой «отстой», когда их фильмы в сто раз лучше, но лежат на полке?

Один клиент пришел с журналом People. «Почему именно она на обложке? У меня в одном мизинце больше таланта, чем у нее».

В том-то и проблема. Когда вы последний раз видели на обложке журнала фотографию мизинца?

Лучше меньше, да лучше.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: У ВАС МИЛЛИОН ИДЕЙ. ВАМ СТОЛЬКО НЕ НУЖНО.

Кому вы завидуете? Тому, у кого нет даже одной пятой вашего таланта. Определите, что у него есть, чего нет у вас. Пусть тот, кому вы завидуете, научит вас чему-нибудь.

Вы должны верить в свою мечту.

Если есть проблемы с ее воплощением, значит, она недостаточно большая. Вы хотите домик на пляже или «мазерати»?

И это все?

Давайте доведем вашу мечту до ума.

Для чего вам домик на пляже? Чтобы показать им всем? Чтобы чувствовать себя как *подставьте нужное имя*? Чтобы цеплять девочек? Определите, чего вы действительно хотите. Мечтают обычно о лучшей жизни.

Одна из моих учениц, Люси, хотела оказаться на обложке журнала People. Мы выполнили следующее упражнение.

Напишите свою мечту вверху страницы. Теперь вернитесь далеко-далеко назад, к причинам такого желания, используя слово «чтобы». Например: «Я хочу оказаться на обложке журнала People, чтобы люди узнали меня. Чтобы мной восхищались. Чтобы тетя Роуз увидела в супермаркете журнал и позвонила моей маме. Чтобы все соседи звонили моей маме. Чтобы она гордилась мной».

Как только определите первичную причину вашего желания славы и богатства, вы готовы двигаться к его удовлетворению. Потому что у успеха есть секрет: если сначала вы выполните свое желание, то преуспеете. Если будете пытаться преуспеть, чтобы удовлетворить мечту, преуспеете только вопреки ей.

Мечта — это мощное, глубокое желание. Это шепот вашего сердца.

Цель — то, как ваша голова планирует удовлетворить желание.

Два моих друга примерно в одно время купили особняки за кучу денег. Один из них совещался с финансовыми консультантами, чтобы составить долгосрочный план по сохранению дома, даже если его монструозные доходы неожиданно уменьшатся. Второй купил дом по сиюминутному желанию. Вы можете считать это очень дорогой импульсивной покупкой.

Первый продолжает жить в своем доме и радоваться. Второй прожил восемь месяцев в пустом доме без мебели, пока эта мечта не стала кошмаром.

Вы хотите, чтобы желание стало явью или кошмаром?

Если нужно, чтобы мечта стала явью, претворите ее в жизнь. Вот что значит воплощение: больше об этом не мечтать.

Идите прямо к своей мечте. Если думаете, что сначала нужно окончить университет, или писать для телевидения, перед тем как трудиться над сценариями фильмов, или подождать выхода на пенсию, — вы ничего не напишете.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ИДИТЕ ПРЯМО К МЕЧТЕ.

Вы думаете, успех приходит к тому более удачливому парню, у которого нет ваших проблем?

Успех приходит к тому, у кого точно такие же проблемы, но он их решает.

У вас есть проблемы, и вы выбираете, что с ними делать. Можете отрицать их, избегать, погружаться в них или решать и двигаться дальше.

Метод игры актера Дастина Хоффмана основан на показе персонажа через внутреннее состояние.

Лоуренс Оливье «надевает маску» героя.

Оба актера чрезвычайно уважают друг друга.

Они вместе снимались в фильме «Марафонец», где у Дастина возникли некоторые проблемы.

Оливье тогда сказал: «Почему бы тебе просто не сыграть, мой мальчик?»

Иногда вы сходите с пути, чтобы обнаружить новое. Но помните, самый короткий путь до финиша — это прямая. Вперед!

Любые препятствия и блоки могут быть сведены к одной причине: вы недостаточно думаете о себе.

Подойдите к зеркалу и скажите: «Я люблю тебя». Скажите искренне. Вам станет лучше.

Вы уже не тот, кем были вначале. Новый вы — это человек, который продаст свой сценарий.

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЕСЛИ БУДЕТЕ ПЫТАТЬСЯ ПРОДАТЬ СЦЕНАРИЙ ДО ТОГО, КАК НАПИШЕТЕ ЕГО, НЕ ВЫЙДЕТ НИ ТО НИ ДРУГОЕ.

Каждый думает, что его идея уникальна, его сценарий особенный и все хотят его украсть. Это правда. Ваша идея уникальна. Ваш сценарий особенный. Его украдут. Не потому, что кто-то увидит раньше времени, а потому что он появится на листе в печатной машинке другого человека. Этот феномен отражает работу «коллективного бессознательного», и его проявления можно увидеть повсеместно, на протяжении всей истории человечества.

(Пришлите копию сценария самому себе заказной почтой, если вам от этого станет легче. Или зарегистрируйте его в Гильдии сценаристов США по адресу 8955 Беверли Бульвар, Лос-Анджелес, Калифорния, 90048. За символическую плату вы можете зарегистрировать свой сценарий и получить на него номер. Таким образом, у вас на руках доказательства в случае чего.)

Любым доступным вам способом.

Вот где проявляется настоящий творческий подход. Отошлите свой сценарий маме агента. Попросите вашего третьего двоюродного брата, который носил клюшки для гольфа Джерри Вейла, дать ему личную рекомендацию. Опять же, можно написать в Гильдию сценаристов. За символическую плату они пришлют вам список аккредитованных агентов. Получите список, отправьте материал. Получите его обратно даже не распакованным. Склейте разбитое сердце. Пошлите сценарий еще раз.

Агент не заставит вас работать. Спросите кого угодно, имеющего агента. То, что вам нужно, — партнерство. Вы поставляете потрясающий материал, он суетится и организует встречи. Вы получаете шикарный отзыв на встрече, он подписывает контракт. Есть у вас агент или нет — ходите повсюду. Но даже не думайте о нем, пока у вас не будет готового хорошего сценария.

Когда вы отправите материал на студию, они потребуют подписать соглашение о публикации. Это стандартная процедура. Не переживайте по этому поводу. Теперь вы в бизнесе. Работайте с его реалиями.

Подумайте о каждом человеке, который мог бы как-то помочь продать ваш сценарий или поставить по нему фильм. Решите, какого актера вы хотели бы видеть в главной роли, и отправьте текст ему.

Возможно, вы захотите найти кредиторов, которые вложат деньги в ваш фильм. Голливуд не единственное место, где стоит искать.

Тем временем продолжайте посылать сценарий агентам, а затем продюсерам, режиссерам, актерам, инвесторам.

Конечно же, напишите еще один фильм. Если собираетесь продавать себя как сценариста, давайте создадим портфолио.

Почтовые марки никто не отменял.

Кроме того, хочу поделиться интересным наблюдением, сделанным при работе над комедийным сериалом. Сценаристы не из Голливуда не так зашорены. Они могут посмотреть шоу в прямом эфире и воспринять его с чистого листа, не обращая внимания на напыщенные речи или пустую болтовню, стоящие за этим. У них более ясный взгляд на вещи. У вас есть возможность прийти в Голливуд с одной новой идеей, которой там еще не было.

Если решите перебраться в Голливуд, предупреждаю: слава и богатство не приходят в одночасье, поэтому будьте готовы арендовать грузовик, чтобы перевезти свои вещи.

Чего вы хотите? Продать свой 21-дневный фильм за кучу денег и продолжить работать дорожным инспектором на платном шоссе? Тогда идите к большому продюсеру и надейтесь, что ваша хитовая история сама запустит себя на экраны.

Если планируете быть сценаристом в Голливуде и зарабатывать на жизнь писательским трудом, тогда вы продаете себя, а не проект фильма. Используйте сценарий, чтобы вас заметили, пригласили, познакомили со всеми и дали возможность презентовать свою историю. Если будете заниматься этим достаточно долго, со временем построите карьеру.

Это всего лишь коротенькие подсказки, как продать свой сценарий. Конечно, способов гораздо больше, чем мы перечислили. Но единственный и самый действенный метод превратить ваш сценарий в фильм — написать его наилучшим образом.