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Аннотация
Авторы очередного выпуска «Знак вопроса» пытаются разобраться: почему же вымерли динозавры и кто такой Соловей-разбойник, какие тайны скрывают растения и что передают восточные боевые искусства. Брошюра рассчитана на массового читателя.
* * *
Подписная серия «Знак вопроса» издательства «Знание» выпускалась ежемесячно, начиная с 1989 года. Основная тематика серии — аномальные явления, необъяснимые феномены, загадки истории, оригинальные гипотезы. Появившись в последние годы существования СССР, серия предвосхитила перестроечный вал подобных публикаций, однако выгодно отличалась от них советским научно-популярным стилем изложения, критическим отношением к рассматриваемым явлениям, комментариями специалистов и научных работников (по крайней мере, поначалу).
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Автор:
МОРОЗОВ ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ — кандидат филологических наук, фольклорист. Специализируется в области изучения русских былин.



К ЧИТАТЕЛЮ

…Выезжал из города из Мурома удалой казак Илья Муромец. Отстояв заутреню во Муроме, он к обедне поспешал в стольный Киев-град. Но заросла дорожка прямоезжая. Тридцать лет по ней проходу и проезду нет: не пускает никого Соловей-разбойник. Как засвистит злодей по-соловьиному, как заревет он по-звериному, как зашипит он по-змеиному — сразу темные леса к земле клонятся, а что есть людей — все мертвы лежат…
Дальнейшее мы знаем со школьной скамьи. Илья Муромец все-таки одолел Соловья, привез его в Киев, показал боярам и князю Владимиру, поначалу не поверившим рассказу о поимке знаменитого и страшного разбойника, а затем казнил его. С тех пор за Ильей установилась слава главного богатыря и защитника Руси. В образе же его противника народ выразил свое резко отрицательное отношение к силам, мешавшим единству русских земель.
Усвоив (в лучшем случае) эти нехитрые познания, большинство из нас навсегда расстается с Соловьем-разбойником, не подозревая, что судьбой нам была дарована встреча с самым таинственным персонажем русского фольклора.
Правда, ныне такие оценки не в ходу. Если некоторые исследователи прошлых лет откровенно признавали Соловья фигурой загадочной, то любой современный автор, толкуя этот образ, вольно или невольно создает у читателей впечатление, что в основном науке тут уже все понятно. Однако стоит лишь узнать, сколько таких толкований имеется к сегодняшнему дню, чтобы убедиться: Соловей-разбойник — по-прежнему загадка.
Попытаем и мы свои силы в ее разгадке. По внутренней интриге историко-фольклорное расследование не уступит криминалистическому. Тем более что специфика образа Соловья заставит нас искать ответы в самых разных, порою неожиданных областях — от истории до метеорологии, от мифологии до… Впрочем, все по порядку.

«ЕГО НАТУРА КАК-ТО ДВОИТСЯ»

Для начала нам, разумеется, необходимо определить исходные данные, т. е. выяснить, что рассказывается о Соловье-разбойнике в былине.
Казалось бы, чего проще: бери сборник былин, отыскивай среди них нужную и… На деле, однако, задача куда сложнее. Любая былина, как и всякое фольклорное произведение, существует во множестве вариантов. И, скажем, тот хрестоматийный текст, по которому мы знакомимся в детстве с сюжетом о Соловье-разбойнике, отражает лишь одну из более чем ста записей былины про Соловья, делавшихся с середины XVIII века вплоть до самого недавнего времени.
«Ищите варианты!» — так можно было бы сформулировать первую заповедь исследователя, желающего выяснить корни фольклорного образа, сюжета, мотива. Каждый исполнитель устного произведения передавал его так, как понял и запомнил, неминуемо внося в повествование свои собственные штрихи. В результате ни один из вариантов не повторяет в точности других. Это обстоятельство, конечно, сильно изменяет первоначальный вид фольклорного произведения, живущего много столетий, но в то же время, как ни парадоксально, помогает его реконструировать. Дело в том, что при сравнении записей появляется возможность разглядеть за меняющейся «оболочкой» устойчивое «ядро», отделив поздние индивидуальные привнесения от деталей традиционных. Более того, в разных вариантах отпечатываются разные стадии развития произведения, благодаря чему можно — хотя бы грубо, в общих чертах — восстановить его историю.
С помощью соответствующих методик исконный «костяк» сюжета о Соловье-разбойнике прорисовывается довольно отчетливо. Но вот беда: сам образ при этом понятнее не становится. Очень скоро мы обнаруживаем, что вынести из былины четкое представление о Соловье-разбойнике в принципе невозможно.
«Его натура как-то двоится…» — отмечал еще выдающийся ученый прошлого века Ф. И. Буслаев. Уже имя персонажа позволяет представить его и птицей, и человеком. Прямых описаний внешности Соловья былина не дает, его облик раскрывается только в действии, и на протяжении всего сюжета Соловей-разбойник поворачивается к нам то птичьей, то человеческой стороной.
При встрече с Ильей Муромцем Соловей восседает в гнезде на дубах. (Разные варианты говорят о трех, семи, девяти, двенадцати, сорока дубах, но конкретная цифра в данном случае несущественна; важно лишь, что деревьев, подпирающих гнездо, много.) В нашем сознании возникает образ гигантской птицы. Завидев Илью, Соловей пытается погубить его смертоносным свистом. Неизбежно возникающая при этом параллель со свистом реального соловья усиливает впечатление, что речь идет о пернатом чудовище.
Даже богатырский конь Ильи не устоял на ногах от звуковой атаки. Сам богатырь, однако, неуязвим. Метким выстрелом из лука прямо в глаз Соловью Илья Муромец сбивает его с дубов. Привязав противника к седлу, русский богатырь продолжает свой путь в Киев. Дорога лежит мимо жилища Соловья. Члены семьи разбойника глядят в окошко и сперва не могут разобрать: то ли Соловей везет незнакомого мужика, то ли мужик — Соловья.
Значит, Соловей тоже умеет ездить на коне? С нашим персонажем произошла неожиданная метаморфоза. «Будучи побежден богатырем, он как бы сбрасывает с себя нечеловеческие, фантастические формы», — пишет по этому поводу фольклорист Б. Н. Путилов. В дальнейшем Соловей-разбойник уже ничем не напоминает птицу. У него, как у состоятельного человека, «широк двор», «высок терем», «палаты белокаменные», а также вполне человеческая семья: жена, дочери, сыновья, зятья. Он отговаривает домочадцев от попыток отбить его у Ильи Муромца, затем, в Киеве, гордо разговаривает с князем Владимиром, по некоторым вариантам даже требует себе чару вина, чтобы смочить запекшиеся уста. Наконец, удовлетворяя любопытство князя и бояр, он демонстрирует свой свист, отчего в стольном граде трясутся дома и падают люди. Под влиянием предшествующих эпизодов мы и в этой сцене уже склонны видеть в Соловье не громкоголосую птицу, а необыкновенно сильно свистящего человека…
Вот и попробуйте теперь понять, как выглядел противник Ильи Муромца! А тем более — изобразить его в точном соответствии с указаниями былины.
С XVII века получили хождение рукописные повести об Илье Муромце и Соловье-разбойнике. Их авторы и переписчики, естественно, адаптировали рассказ ко вкусам читающей публики, однако сохранили основные моменты сюжета, а также — во многом — и былинную фразеологию. Одну из редакций повести про Илью и Соловья вскоре растиражировали в лубочных изданиях, снабженных серией иллюстраций. И вот что характерно: во всех иллюстрациях нет ни малейших намеков на птичью природу Соловья-разбойника. Даже в той сцене, где, по словам сопроводительного текста, Соловей сидит в «гнезде, которое свито на двенадцати дубах», он показан обыкновенным человеком, высовывающимся из кроны близко стоящих друг к другу деревьев. Иначе говоря, «просто разбойником».
На лубочных же картинках, не имевших развернутого повествовательного текста, Соловей и вовсе предстает богатырем, воином на коне. Перед нами одна такая картинка (рис. 1). Надпись на ней раскрывает суть изображенного: «Бой сильных богатырей Ильи Муромца с Соловьем Разбойником. В поле съезжаются, храбростию своею похваляются». Былинное столкновение богатыря с чудовищем стало похоже здесь на рыцарский поединок. Оба всадника одеты по моде начала XVIII века, оба в париках. Специалисты уточняют, что на левом всаднике мундир петровского солдата, а на правом — костюм шведского воина. Пожалуй, по фасону одежды только и можно отличить Соловья-разбойника от русского богатыря…
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Рис. 1. Попробуйте догадаться, кто здесь Соловей-разбойник?

Эта тенденция к полному очеловечиванию Соловья тем любопытнее, что вообще-то для народного изобразительного искусства показ разных чудищ, полулюдей-полуживотных, был делом привычным. На лубочных картинках, росписях бытовых предметов, тканевых рисунках той поры нам встречается и «птица Сирин» с женским ликом, и «коркодил» (именно «коркодил»), у которого на зверином туловище (ничуть, впрочем, не напоминающем крокодилье) голова бородатого мужика, и сказочный «Полкан-богатырь» — кентавр с мужским торсом на туловище коня. То есть мне кажется знаменательным, что народные художники, никогда не пасовавшие перед изображением «гибридных» существ, для Соловья-разбойника сделали исключение. Вероятно, они чувствовали, что Соловья трудно представить себе в виде, скажем, человека с крыльями или говорящей птицы. Он не «птицечеловек», а «то птица, то человек», и две половинки его натуры как-то противятся зримому совмещению. Неопределенности или переменчивости внешнего облика персонажа, терпимых в устном повествовании, в рисунке приходилось избегать. Выбор был сделан в пользу человеческой ипостаси Соловья, благо и в сюжете она выражена заметно ярче.
Наконец еще одно позднее «эхо» былинного сюжета о Соловье заслуживает нашего внимания. Напомню читателю, что былины — это стихотворные произведения, исполнявшиеся нараспев. Однако многие люди, не умевшие петь былины, рассказывали их содержание прозой. Порой и сами былинные певцы, забывая стихотворный текст, прибегали к прозаическому пересказу. В итоге, кроме записей собственно былины об Илье Муромце и Соловье-разбойнике, мы располагаем изрядным количеством ее устных прозаических переложений, причем часть из них бытовала у народов, живущих по соседству с русскими.
Понятно, что такие переложения, зачастую превращавшиеся в откровенную сказку, еще дальше уходили от первоначального облика былины, от интересующих нас истоков образа Соловья. Но нет худа без добра. Излагая сюжет своими словами, человек имеет больше возможности выразить собственное понимание того, о чем повествует. И в прозаических переложениях былины мы снова наблюдаем многочисленные попытки привести образ Соловья-разбойника в соответствие со здравым смыслом, взяв из его «двоящейся натуры» только одну определенную сторону.
«Соловей был мужик, залезал на деревья, разбойничал». Такое бесхитростное понимание персонажа предлагает нам рассказ, записанный на Тамбовщине. А на Вологодчине столь же уверенно говорили, что Соловей был птицей. В одной карельской сказке он выступает под именем птицы Свиски; другая, тоже карельская сказка называет его не иначе, как «ruskoi pohatteri» («русский богатырь»). А по одной из белорусских сказок Соловей — это человек, превращенный чарами волшебника в гигантскую птицу. Оправдание двуликости персонажа здесь придумано в чисто сказочном духе.
Некоторые иноязычные пересказы выразили мысль об исконно птичьей сущности Соловья-разбойника своеобразной концовкой сюжета. Вот, к примеру, информация, полученная от одного старика с Украины в середине прошлого века. Разговорившись о богатырях, живших во времена князя Владимира, он как бы между делом заметил, что благодаря Илье Муромцу «теперь по всей земле соловейчики поют». «Разве до Ильи соловьев не было?» — удивился его собеседник (опубликовавший потом это предание в газете «Киевлянин»). «Соловей был, да соловьев не было», — отчеканил старик. И передал историю про Илью Муромца и Соловья-разбойника вплоть до сцены ужасного свиста Соловья в Киеве. «Тогда Илья вынул свою острую саблю, — продолжал рассказчик, — и на куски, не больше маковых зерен, изрубил тело разбойника. Эти кусочки тут же обратились в маленьких птичек, которые разлетелись по всему свету. Голос разбойника, раздробленный тоже на части, потерял свою страшную силу». Тот же мотив, представляющий Соловья-разбойника родоначальником всех соловьев или вообще всех птиц, бытовал у белорусов и чувашей.
За исключением этого мотива, возможно, донесшего до нас древнейшую подробность, уже не сохраненную былиной, все другие прозаические и графические трансформации образа Соловья, повторяю еще раз, явно вторичны и «третичны» по отношению к былине. Но они еще более оттеняют загадку, кроющуюся в былинном Соловье — «дуализм» его фигуры, ее принципиальную противоречивость. И любая гипотеза о происхождении образа разбойника должна, разумеется, прежде всего удовлетворительно объяснять эту его особенность.

ИСТОРИЧЕСКАЯ
ЛИЧНОСТЬ?

Самый радикальный способ решения данной проблемы, как выяснилось, состоит в том, чтобы признать двойственность фигуры Соловья-разбойника… мнимой. Такая идея долгое время витала в воздухе, пока, наконец, ее не выразил в 1891 году выдающийся отечественный филолог А. А. Потебня. К нему присоединился ряд других ученых. Суть рассуждений А. А. Потебни и его единомышленников заключалась в следующем.
Во-первых, почему имя Соловей нужно непременно считать указанием на птицу? В старину его мог носить и человек. «Употребление названий животных разного рода в качестве личных имен, — писал в этой связи А. И. Соболевский, — свойственно едва ли не всему человечеству. Древняя Русь знала его издревле». То, что ныне воспринималось бы только как забавные, а порою даже обидные для их носителей прозвища, раньше служило «официальными» именами вполне уважаемых людей. Уместно вспомнить, что царская династия Романовых вела свою родословную от боярина Андрея Кобылы, жившего в XIV веке. В документах XV–XVII веков фигурируют Баран Филиппов, Волк Курицын, Овца Владимиров, Паук Иванов, Жаворонок Лазарев, Анисим Скворец, Васька Воробей, Стахей Голубь… Имя Соловей в такой компании выглядит совершенно естественным. На страницы документов этого же периода попали дворянин Соловей Борщов, стрелецкий десятник Матюша Соловей, запорожец Михайло Соловей и другие. Кроме того, косвенным признаком популярности какого-то имени в прошлом является современное бытование производной от него фамилии. «Широкое распространение в наше время фамилии Соловьев, — отмечал А. И. Соболевский, — кажется, достаточно ручается за частое употребление этого имени в старину».
С нашим же Соловьем дело могло обстоять очень просто. Разбойникам ведь принято давать клички. Ничто не мешает предположить, что какой-нибудь удалец «с большой дороги» получил прозвище Соловей — допустим, за особенное умение свистеть, всегда ценившееся в разбойничьей среде. Для сравнения скажу, что в окрестностях Киева бытовало предание о разбойнике Голубе, а сподвижниками Ермака Тимофеевича народная молва называла лихих атаманов Сокола и Петуха.
Что у нас осталось от птичьих признаков Соловья-разбойника? Его сидение на дубах? Но еще в 1873 году немецкий ученый Ф. Либрехт, обобщая данные о том, что многие «примитивные» народы устраивали себе жилища на деревьях, без тени сомнения писал: «Реминисценцией такого обычая является Соловей-разбойник, соорудивший себе гнездо на двенадцати дубах». Позднее русские исследователи «проблемы Соловья» провели другие, не менее интересные параллели. Так, одно из суданских племен укрывалось от своих врагов на ветвях эриодендронов: первый «этаж» воздушного укрепления составляло жилище с провизией и домашними животными, выше располагалась корзина для воинов. А неподалеку от Торуня (Польша) в старину был могучий дуб, знаменитый тем, что на нем какое-то время жили (!) прусские крестоносцы.
Однако все эти материалы играли уже второстепенную роль, потому что такие же факты выявились и в русской истории.
Заглянем в словарь В. И. Даля. Оказывается, у слова «кровать» помимо значения, всем нам известного, было раньше и такое: «охотничьи полати, помост на дереве, для стрельбы медведя». Подобные же «кровати», по свидетельству письменных источников, использовались и в оборонительных целях. Представить воочию, как все это происходило, поможет цитата из комментариев к «Слову о полку И гореве», принадлежащих перу дореволюционного переводчика этого памятника Н. М. Павлова-Бицына. (Какое отношение к обсуждаемой теме имеет само «Слово», будет сказано в дальнейшем.)
«Нам припоминается, — писал он, — сторожевая жизнь степной русской украйны (окраины. — Ю.М.) и весьма характерный способ караулов, устроенных для наблюдения за вторгавшимися в степь. Этот способ со времени киевских князей, боровшихся с половцами, сохранялся еще и в московский царский период, когда врагами уже являлись крымские татары. На одиноких дубах, рассеянных по всей беспредельной равнине, сидят вверху стражники, дозорцы и пристально смотрят на бесконечную степную даль. Под дубом еще другой стражник и два оседланных коня. Завидится вдали пыль или вообще какая-нибудь тревога от табуна или от войска — стражник подает клич сверху дерева; его товарищ под дубом садится на одного из оседланных коней и едет к следующему такому же пункту».
Спрашивается теперь, почему и разбойники не могли устраивать себе наблюдательные пункты на деревьях? Для придорожных засад в лесистой местности эта мера была, пожалуй, и неизбежной.
Вот так под рационалистическим углом зрения «таяли» все птичьи атрибуты Соловья-разбойника. В понимании этого образа наметилась соблазнительная простота. Со страниц некоторых работ конца XIX века, касающихся изложенной концепции, явственно слышится вздох облегчения. «Данное г. Потебней объяснение устраняет необходимость видеть в Соловье сверхъестественное существо, получеловека-птицу», — с удовлетворением констатировал, например, Л. Н. Майков. Все поступки, все черты персонажа стали выглядеть человеческими, а это позволяло, не углубляясь в дебри мифологической фантастики (чем активно занимались до этого многие исследователи), всецело сосредоточиться на поисках реально-исторической основы образа Соловья, которые к тому времени также стали разворачиваться достаточно интенсивно.

Одна область поисков напрашивалась с самого начала: летописи. Если у Соловья был прототип в истории, он должен был буквально поразить современников размахом своих действий, а возможно, и какими-то другими особенностями — и вряд ли столь заметная фигура ускользнула бы от внимания летописцев. Так удалось ли отыскать что-нибудь подобное?
Нашли лишь вот что. Согласно Никоновской летописи, в 1008 году «изымаша хитростию некоею славнаго разбойника, нарицаемаго Могута». Представ перед Владимиром Святославичем, он «вѣекрича зело, и многы слезы испущая из очию», обещал больше не творить зла и жить до конца своих дней в покаянии. От таких слов «Владимер умилися душею и сердцем» и отправил разбойника в дом своего духовного отца, митрополита Ивана, повелев никогда не покидать этот дом. «Могут же, заповедь храня, никакоже исхожаше из дому митрополичя, и крепким и жестоким житием живяше, и умиление и смирение много показа, и провидев свою смерть, с миром почи о Господи».
Не правда ли, по первом чтении трудно даже определить, имеет ли этот рассказ хоть какое-нибудь отношение к нашей теме. Многие ученые, однако, видели в нем историческое зерно былинного сюжета, а некоторые, например, М. Г. Халанский, попросту считали его «древнейшим вариантом былины об Илье Муромце и Соловье-разбойнике».
Что же общего между летописным разбойником и эпическим? Назывались следующие признаки сходства. Во-первых, и того и другого разбойника приводят к киевскому князю Владимиру. Во-вторых, оба в чем-то похоже ведут себя перед князем (один громко вскричал, другой сильно свистнул). В-третьих, участь Соловья-разбойника тоже порой благополучна: некоторые былинные варианты ничего не говорят о его казни, а изредка, вопреки основной версии сюжета, Илья отпускает врага на свободу.
Видно, слишком уж велико было желание найти «летописного Соловья», коли исследователей удовлетворяли эти скудные и натянутые параллели… В действительности несхожего тут гораздо больше. Например, невозможно поверить, будто слезный вопль летописного разбойника стал прообразом разрушительного и опасного для людей свиста Соловья. В Могуте вообще нет ничего «птичьего». Его, далее, не победили в схватке, а поймали хитростью. Летопись вообще умалчивает, как именно и кем он был пойман, да все это и несущественно с точки зрения внутренних задач повествования — мы ведь имеем дело не с «приключенческой» историей о поимке разбойника, а с назидательной легендой о раскаянии грешника, присутствие которой в Никоновской летописи более чем естественно.
«Повесть временных лет» поместила под 996-м годом рассказ о том, что богобоязненный князь Владимир не решался поначалу казнить разбойников, но епископы убедили его: казнь злодея — не грех. Составитель Никоновской летописи воспроизвел этот эпизод, расцветив его новыми подробностями, а под конец воздал хвалу Владимиру, который, будучи «многотрьпелив зело и смыслен в разуме», решал участь лиходеев «с рассмотрением и великим испытанием». Простейшая логика диктовала: вслед за рассказом о Владимире, казнящем разбойников, нужен рассказ о Владимире милующем. Этой цели как нельзя лучше отвечал сюжет о Могуте. Вся статья Никоновской летописи за 1008 год пропитана христианским морализаторством и завершается новым панегириком праведному князю.
Но главное даже не в том. Рассказ о событии, якобы имевшем место в 1008 году, впервые появился на страницах Никоновской летописи, составление которой датируется XVI веком. Ни единого слова о Могуте в предшествующем летописании нет. Перед нами, судя по всему, легенда довольно позднего происхождения, и это заставляет окончательно распроститься с мыслью видеть в Могуте прототип былинного разбойника, потому что былина о Соловье, по общему убеждению, возникла еще в Древней Руси.
Не так давно в научный оборот ввели еще один интересный для нашей темы источник, хотя и на сей раз у меня нет уверенности, что он действительно как-то связан с Соловьем-разбойником. Во всяком случае, сакраментальное имя Соловей на летописных страницах прозвучало. Одна новгородская летопись, составленная в XVI веке, поведала следующую историю, отнеся ее к 1209 году. Киевский князь Мстислав победил много народов и захватил ряд земель, в том числе и вотчину другого Мстислава, великого князя, жившего в Галиче. Оскорбленный Мстислав галицкий «и вся земля Руская сташа на реки Почайне, и ту прииха к нему Олександр Попович…» Узнав о выступлении противников, Мстислав киевский вывел свою рать, а затем сказал воеводе Дрозду: «Еди, испытай, есть ли князь великий на реки Почайне». Воевода отказался: «Не иду, яз Дрозд потка (птица), а тамо есть Соловей». Ехать вызвался другой воевода — Волчий Хвост. Подъехав к реке Почайне, он вступил в бой с Александром Поповичем, но потерпел поражение. После этого Александр Попович, в котором легко узнать былинного Алешу Поповича, разбил в одиночку все полки киевского князя и вернул Мстиславу галицкому его вотчину.
Конфликт двух Мстиславов, вероятно, вымышлен, а фольклорное, скажу точнее — эпическое, происхождение «батальной» части рассказа не вызывает сомнений. Для нас, конечно, интереснее всего фраза «яз Дрозд потка, а тамо есть Соловей». Историк Б. М. Клосс, опубликовавший этот летописный фрагмент об Александре Поповиче, толкует слова воеводы как простое иносказание: «Дрозду-птице нечего равняться с соловьем». Здесь, однако, угадывается более сложный подтекст.
В самом деле, как метафорическому дрозду соответствует в реальном плане воевода Дрозд, так и соловью иносказания должен соответствовать кто-то из действующих лиц. Из сюжета следует, что это Александр Попович. Он находится «тамо», на Почайне, куда киевский князь посылает воевод, и именно его, как подтвердило вскоре поражение Волчьего Хвоста, имел все основания бояться Дрозд. Но почему Александр назван Соловьем? Ведь не в пении он превосходит противника (чем еще соловей лучше дрозда?), а в силе, боевитости. Для того же, чтобы выразить его воинское превосходство, используя символику птиц, куда лучше подошел бы другой метафорический образ — сокола, орла и т. п. И все-таки в иносказательном сравнении двух воинов был выбран отчего-то «певческий», а не «силовой» ряд образов.
Мы знаем одного лишь «певучего» Соловья, который способен символизировать собой необычайную мощь и смертельную опасность для любого человека, — это былинный разбойник. Вспомним, его часто представляли «сильным богатырем». Так не ему ли уподобили Александра Поповича? Правда, столь изощренные приемы, когда один персонаж характеризуется с помощью намека на другого (и из иного сюжета), фольклорной поэтике не свойственны; скорее это можно отнести на счет творческого вмешательства автора литературной обработки сказания (вероятно, им был сам составитель летописи)'. Конечно, это предположение очень шатко. Доказать, что в тексте действительно содержался намек на былинного Соловья, вряд ли возможно. С другой стороны, и допустить, что некто в XIV веке или чуть раньше самостоятельно применил образ соловья для метафоризации богатырской силы, ничего не слышав о Соловье-разбойнике, тоже довольно трудно.
Оставляя вопрос открытым, я хотел бы только заострить внимание на времени включения этого сюжета в летопись. Да, то же самое, что и в предыдущем случае, столетие, вообще отмеченное широким проникновением в летописи эпических материалов. Тот же процесс «дополнения» истории задним числом, когда летописец, руководствуясь одному ему известными соображениями, привязывал сведения, почерпнутые из современного ему фольклора, к тем или иным датам далекого прошлого. Надежды на обнаружение древнего и независимого от эпоса свидетельства о Соловье-разбойнике опять не оправдываются. Перед нами в лучшем случае поздний литературный отзвук былины.

Итак, прояснить проблему историчности Соловья-разбойника традиционным для науки путем — обратившись к письменным источникам — пока не удалось. Более перспективным оказался другой путь — рассмотрение географических данных, содержащихся в былине.
Кратчайший путь из Мурома к Киеву в условиях Древней Руси скорее всего пролегал бы через Чернигов. Былина в этом отношении точна. Она рассказывает, как Илья Муромец, спеша в Киев, проезжает мимо Чернигова и видит, что город со всех сторон обступила вражеская рать. Богатырь не мог не прийти на выручку осажденным. Благодарные черниговцы просят Илью остаться у них в городе воеводой. Но планы у богатыря иные, он спрашивает «дорожку прямоезжую» на Киев. Тут-то впервые он и узнает о Соловье-разбойнике, который эту самую дорогу оседлал.
Вроде бы координаты логова Соловья обозначены: где-то между Киевом и Черниговом. Однако исследователи с редким единодушием отказывались принимать это сообщение на веру. Мешало другое, более правдоподобное указание той же былины, согласно которому встреча Ильи Муромца с Соловьем-разбойником состоялась в Брынских или Брянских лесах.
Про густые Брянские леса слышали, наверное, все. Существует даже достаточно обоснованная гипотеза, что само название Дебрянск, под которым город Брянск фигурировал первоначально в летописях, произошло от слова «дебри». Ну, а что это за леса Брынские?
Их связывают с небольшой рекой Брынь, впадающей в Жиздру, приток Оки. На берегу есть одноименное село. Глядя на современные карты, трудно поверить, что эта речка или населенный пункт, о существовании которых сегодня мало кто знает, могли дать имя знаменитым лесам. Но места эти, очевидно, не всегда были безвестными. Рядом с селом Брынь имеется древнее городище. По мнению специалистов, именно здесь находился летописный Брын, упомянутый 1228 годом (князь Михаил Всеволодович «бе бо тогда в Брыну»). Скорее всего, по этому городу окрестные леса и получили свое название.
Как уже сказано, в записях былины фигурируют оба топонима. Одни варианты поселяют Соловья-разбойника в Брынских лесах, другие — в Брянских. Но нет никакого сомнения, что первоначально обителью Соловья эпос называл именно Брынские леса. Варианты былины с их упоминанием зафиксированы в самых разных регионах, от Поволжья до Сибири, что указывает на древность, исконность употребления данного топонима в произведении. О Брянских же лесах речь идет только в двух былинных записях территориально ограниченной (мезенской) традиции. Здесь резоннее предположить позднюю, может быть, даже машинальную «корректировку» названия в соответствии с более известным топонимом.
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Рис. 2. «Соловьиные места» на карте Древней Руси
 Леса: А — Брынские В — Брянские
 Места, с которыми связывали деятельность Соловья-разбойника:
 1 — р. Смородиновка, с. Девять Дубов
 2 — р. Смородинка, городище Соловейня
 3 — с. Соловиевка
 4 — п. Языково
— — Наиболее вероятный маршрут Ильи Муромца

Впрочем, сама легкость этой топонимической подмены наводит на серьезные раздумья. Как вышло, что два соседних лесных массива (см. рис. 2), между которыми, строго говоря, вообще не видно какой-либо естественной границы, называются почти одинаково? Среди возможных ответов подкупает своей простотой следующий. Не исключено, что поначалу весь огромный лесной массив между верховьями Оки и Десны именовали Брынским. Позднее, когда Брын превратился в захудалое поселение, а Брянск, напротив, приобрел широкую известность как столица удельного княжества, общее название лесов стали соответствующим образом подправлять, благо для этого было достаточно изменить всего одну букву… Возможно, какое-то время оба названия, старое и новое, сосуществовали на правах синонимов. Однако процесс уточнения и конкретизации географических представлений, сопутствовавший заселению междуречья Оки и Десны, неизбежно вел к тому, что Брынскими все чаще звали леса только по Брыни, а Брянскими — те, что ближе к одноименному городу.
Так ли все обстояло на самом деле, судить очень трудно из-за нехватки соответствующих исторических свидетельств. Те же Брынские леса в летописях не упоминаются, и единственным источником, говорящим об известности их в Древней Руси, остается для нас былина. И все же факт употребления эпосом обоих названий лесов в качестве синонимичных не противоречит высказанному здесь предположению. Следовательно, нам приходится допускать, что создатели былины, определяя место обитания Соловья-разбойника, подразумевали Брынские леса в широком смысле, на пространстве от Брыни до Десны, и поздняя замена некоторыми сказителями названия этих лесов на Брянские по сути своей не так уж и ошибочна… Во всяком случае, наиболее вероятный маршрут поездки Ильи Муромца проходит через весь указанный регион.
Рассмотрим повнимательнее карту. Если бы мы наносили на нее путь богатыря, следуя «букве» былинного повествования, нам, пожалуй, потребовалась бы линейка, ибо, читая текст, складывается впечатление, что Илья мчался в стольный город напрямую, скача на богатырском коне через реки и озера. Но если мы прикинем, где мог бы пролегать подобный маршрут в реальных условиях Древней Руси, нам станет ясно, что человек, спешащий из Мурома в Киев, предпочел бы проделать максимальный отрезок пути по Оке или вдоль ее берега. И только там, где река круто изгибается (в районе нынешней Калуги), он вынужден был бы взять юго-западнее и ехать лесами, устремляясь опять-таки к ближайшей излучине Десны, а уж река привела бы его в Чернигов и Киев. Этот-то путь непосредственно пересек бы сначала Брынские, а затем и Брянские леса.
И еще одна многозначительная деталь. Сегодня мимо села Брынь проходит автомагистраль, ведущая из центра России к Киеву и Чернигову, а параллельно ей тянется железная дорога. Случайно ли одна из важнейших транспортных артерий на этом участке в точности повторяет путь, описанный в былине? Если это и совпадение, то глубоко символичное. Но дело, видимо, в другом. Создатели былины знали, что кратчайший путь из северо-восточных земель в Киев лежит через Брынские леса, потому и направили туда своего героя. Наиболее рациональный маршрут выбирали позднее и строители дорог. К тому же крупные автодороги предпочитали строить по уже существующим, давно объезженным путям.
Таким образом, размещение логова Соловья-разбойника в Брынских (Брянских) лесах с историко-географической точки зрения абсолютно оправдано и может быть принято за достоверную деталь повествования. Чернигов же упомянут явно не на месте: богатырь мог попасть в этот город только после встречи с Соловьем, а не до нее, как сказано в былине. Но здесь уже мы имеем дело с эпической условностью, продиктованной чисто художественными задачами. Эпизод с освобождением города был придуман, в частности, ради того, чтобы подготовить столкновение Ильи Муромца с Соловьем-разбойником, в непринужденной форме диалога горожан с их освободителем дать предварительную информацию о будущем противнике богатыря, нацелить его на эту встречу. Выбор же конкретного города объясняется элементарно.
Мотивировку в общих чертах уловил уже Н. Д. Квашнин-Самарин, первым предложивший в 1879 году целостное историческое толкование интересующей нас былины. Он рассуждал так: «Вернее было бы поместить… Соловья севернее Чернигова; но требовалось, чтобы Илья был предупрежден о предстоящей опасности, а это могло случиться только в Чернигове, так как других христианских городов между Муромом и Киевом не было». Сделаю лишь маленькое уточнение. Едущему из Мурома в Киев еще раньше Чернигова — смотрим снова на карту — повстречался бы Новгород-Северский. Но этот древний город не оставил по себе никакой памяти в былинах, не стал, как выражаются фольклористы, эпическим городом. А Чернигов стал, сделавшись со временем расхожей географической деталью, упоминаемой былинами по самым разным поводам. Так что, пожалуй, для сочинителей былины о Соловье-разбойнике между Муромом и Киевом действительно существовал, т.с. был известен или значим, один только Чернигов. Его и вставили в сюжет — там, где этого требовала художественная логика развертывания событий, а не там, где его полагалось бы назвать по логике реального путешествия. Подобные географические смещения в фольклоре далеко не редкость.

Между тем «брынско-брянская» привязка сюжета получала в ходе исследовательской работы все новые подтверждения. Много интересного обнаружилось в топонимике окрестностей Брянска и соседствующего с ним города Карачева. Например, былина говорит, что лесная застава Соловья-разбойника располагалась у реки Смородины. Эту реку поначалу считали чисто мифической и на карте не искали — как оказалось вскоре, напрасно, ибо недалеко от Карачева протекает река Смородиновка (по другим данным — Смородинная, Смородинка). А в 13 км от Карачева лежит село с красивым и не совсем обычным названием Девять Дубов. Отыскали даже Соловьев перевоз — правда, не через Смородиновку, а через Десну, недалеко от Брянска. Такое скопление названий, вызывающих в памяти сюжет о Соловье-разбойнике, заставляло с особым интересом отнестись к местным преданиям. И ожидания исследователей оправдались. 14 апреля 1890 года газета «Московские ведомости» опубликовала корреспонденцию анонимного жителя города Карачева. Сославшись на уже известные нам «былинные» топонимы, автор далее писал: «Местные старожилы помещики указывают даже то место, где было расположено «гнездо Соловья-разбойника». И теперь на берегу Смородинной находится огромных размеров пень, который, по преданию, сохранился от громадных девяти дубов, около которых жил Соловей-разбойник».
Можно ли желать более определенного свидетельства? Прямо хоть организуй экспедицию на поиски остатков Соловьевой заставы… Предыдущий анализ, однако, уже научил нас не доверять слепо самым «точным» указаниям устных и письменных источников. Повременим с выводами и на сей раз.
Уже в наши дни историк Ю. А. Липкинг, по-видимому, не зная об этих материалах, собранных дореволюционными исследователями, с полной убежденностью доказывал, что местом обитания Соловья-разбойника была Курская земля. И, представьте себе, факты, которыми он подкреплял свое мнение, под стать только что перечисленным. Приведу самое существенное из его аргументации. Во-первых, в Курской области имеется своя река Смородинка. Во-вторых, при устье… нет, опять же не Смородинки, а другой, более крупной и известной реки Свапы, впадающей неподалеку от Курска в реку Сейм, есть городище Соловейня, или Соловень-гора. В X–XIII веках тут было укрепленное поселение, которое Ю. А. Липкинг сравнивает с жилищем Соловья, защищенным согласно былине крепкой оградой. А главное — «у местного населения до сих пор бытует предание, что именно здесь и находилось гнездо Соловья-разбойника». Вот так!
Думаете, притязания на право считать себя земляками Соловья этим исчерпываются? Отнюдь нет. «Прописывали» знаменитого разбойника и на Украине. Во всяком случае, один крестьянин, от которого в прошлом веке записали прозаический пересказ сюжета о Соловье, деловито сообщил, что лесная застава разбойника была устроена как раз на том месте, где теперь находится село Соловиевка (ныне — Житомирской области). Поскольку рассказчик в этой самой Соловиевке проживал, его слова, согласитесь, имели некоторый вес. Снабдил он «привязкой на местности» и следующий эпизод, когда Илья по пути в Киев вместе с плененным Соловьем проезжает мимо его дома. Соловей с семейством, по уверению рассказчика, обитал в селе Грузское (на территории нынешней Киевской области). Между прочим, дорога из Соловиевки в Грузское действительно лежит в направлении на Киев…
Тех читателей, кто уже прикидывает, какой же вариант заслуживает наибольшего доверия, я прошу учесть еще один адрес: село или поселок Языково Ульяновской области. С ним связано следующее предание, опубликованное пару десятилетий назад: «Речка, которая течет через село Языково и пруды питает, Соловьем называется. А название-то, говорят, вот откуда пошло. Начало та речка берет из двенадцати ключей в горах за Языковым, ключи в лесу начинаются. В нем, в лесу этом, жили когда-то давным-давно разбойники. Атаманом у них был человек по прозвищу Соловей. Вот и говорили, что речка течет от Соловья. А поэтому и речку Соловьем назвали». Несмотря на значительный отход от былинных подробностей (двенадцать дубов, например, превратились в двенадцать лесных ключей), все же ясно, что речь и тут идет о «нашем» Соловье-разбойнике.
Можно, конечно, оценивать каждую географическую привязку деятельности Соловья по тому, насколько она соответствует маршруту Ильи Муромца. С этой точки зрения «карачевский» вариант вне конкуренции. Но за всеми местными преданиями о Соловье-разбойнике просматривается единая схема, широко распространенная в фольклоре и достаточно хорошо изученная фольклористами.
Историческое сознание народа не довольствуется только хранением «преданий старины глубокой». Практически всегда находятся местные достопримечательности, природные образования, топонимы, не охваченные устной историей, но вызывающие любопытство: как это возникло? почему так называется? И народная мысль искала ответы, восполняя эти пробелы в исторической памяти выдуманными версиями. Если придумка походила на правду и была к тому же красивой, интригующей, ее начинали передавать из уст в уста, из поколения в поколение, и спустя сравнительно короткий срок она уже воспринималась как предание, тянущееся из глубины веков.
К примеру, есть в Поволжье гора, которую местные жители окрестили Лепешкой. Почему? Даже не видев этой горы, мы вправе предположить, почти не рискуя ошибиться: за ее приплюснутую форму. Однако такое объяснение казалось, видимо, слишком прозаическим, будничным, и обитатели тех мест рассказывают совершенно иное: гору прозвали Лепешкой потому, что когда-то с нее Стенька Разин сбрасывал ограбленных им купцов, «они и разбивались в лепешку». Спору нет, соблазнительно связать местное название с известной личностью прошлого. Благодаря этому родной край приобщался к «большой» истории. Потому-то, скажем, о пребывании Петра I «вспоминали» и там, где он никогда не был, любое старинное оружие на Урале пытались объявить пугачевским, а основателем практически каждой станицы на Дону называли Ермака Тимофеевича.
Тот же принцип лежит в основе преданий о Соловье-разбойнике: берется местное название, перекликающееся с именами собственными в былинном сюжете, и утверждается, что как раз в этих местах и находились владения Соловья. Три таких утверждения — относительно Языкова, курской Соловейни и украинской Соловиевки — явно не могут быть истинными. Почему же мы должны доверять четвертому, абсолютно однотипному с ними «воспоминанию» о заставе Соловья в районе Карачева? Только из-за близости тамошних Девяти Дубов и реки Смородиновки к местам, указанным в былине? Но ведь сама эта близость и могла подтолкнуть местных жителей к предположению, что действие знаменитой былины разворачивалось некогда в их краю. Доказать же, что подобные рассказы и впрямь дошли до нас со времени тех событий, ничем пока нельзя. По справедливому замечанию крупнейшего знатока былин А. М. Астаховой, «названия реки и села могли возникнуть и в более позднее время, а самый факт существования в старину чисто местных преданий о Соловье-разбойнике не установлен».
Так что вопреки первому впечатлению надежных географических ориентиров у нас мало. Собственно говоря, полного доверия заслуживает только один: Брынские (Брянские) леса, без дальнейшей конкретизации места. Но и этого, как мы сейчас увидим, достаточно, чтобы сделать кое-какие выводы об исторической сущности Соловья-разбойника.
Брынские леса — это часть обширной территории, которую в период формирования древнерусской государственности населяло племя вятичей. Географическое положение земли вятичей предписывало ей стать связующим звеном между «центром» и северо-восточными «окраинами» нарождающегося государства. Однако в реальной жизни долгое время было иначе. Наш видный историк В. О. Ключевский отмечал: «До половины XII в. не заметно прямого сообщения Киевской Руси с отдаленным Ростово-Суздальским краем…Когда ростовскому или муромскому князю приходилось ездить на юг в Киев, он ехал не прямой дорогой, а делал длинный объезд в сторону». Путь обычно лежал через верховья Волги и Смоленск.
Почему же княжеские дружины так старательно огибали владения вятичей? Вряд ли причиной были только труднопроходимые дебри и болота. Ведь для купеческих караванов земля вятичей и в те годы была «проницаема». Через нее уже с IX века проходил торговый путь, связывавший Киев с Волжским Булгаром. Поднявшись вверх по Десне, купцы волоком переправляли свой груз в верховья Оки, а по ней попадали в Волгу. Но то что удавалось мирным торговцам, очень нелегко было осуществить людям, приходившим сюда с другими намерениями…
Исследователи давно обратили внимание на красноречивую фразу в «Поучении» Владимира Мономаха. Перечень своих походов он начинает так: «Первое, к Ростову идох, сквозе вятичи, посла мя отець…» (Князь был в ту пору еще отроком.) Читатель сразу чувствует, что слова «сквозь вятичи» — не просто уточнение маршрута; Мономах и на склоне лет был горд тем, что к Ростову он тогда шел не окольным, а прямым путем. Аналогичный оборот мы встречаем в тексте «Поучения» еще дважды, и каждый раз он несет в себе недвусмысленную эмоциональную нагрузку. «И пройдох сквозе половечьекыи вой (половецких воинов), бьяся, до Переяславля…» — сообщает князь в одном случае. Вспоминая другой яркий эпизод своей жизни, он рассказывает, как с небольшой дружиной «и с детми и с женами» ехал «сквозе полкы половьчекие», а половцы «облизахутся на нас акы волци», но не посмели напасть, и русичи «неврежени» добрались до места назначения. О препятствиях, которые чинились во время его- первого похода в земле вятичей, Владимир Мономах даже не находит нужным говорить, очевидно, полагая, что не только его современникам, но и потомкам, которым адресовано «Поучение», и без того понятно, чего это стоит — проехать «сквозь вятичей»…
Действительно, вятичи дольше и упорнее других восточнославянских племен сохраняли свою обособленность, сопротивляясь властным притязаниям киевских князей. В 966 году князь Святослав, как сообщает летопись, «вятичи победи… и дань на них вѣзложи». Но зависимость от Киева вятичи терпели недолго. В 981 году сыну Святослава Владимиру опять пришлось облагать их данью с помощью вооруженной силы. Уже через год вятичи восстали. Владимир Святославич снова отправляется в поход против них, снова их побеждает, но и эта победа не была окончательной. Еще два раза довелось воевать с вятичами Владимиру Мономаху.
По-видимому, именно ему принадлежит большая, если не решающая, заслуга в том, что сопротивление вятичей было в конце концов сломлено и их земля стала «проходимой». Как считает археолог Т. Н. Никольская, благодаря походам Мономаха была проложена дорога из Киева в Ростов, шедшая через Карачев, Москву и другие поселения вятичей. Вскоре установилась и дорога в северо-восточном направлении, почти совпадающая с былинным маршрутом Ильи Муромца. Свидетельством ее появления служит такой факт. В середине XII века обособляется и возвышается Рязанское княжество. «Перемены объясняются, очевидно, тем, что к этому времени, — пишет Т. Н. Никольская, — были проложены пути в Рязань через вятичские леса, что приблизило ее к южным русским центрам. Именно к этому времени (середина XII в.) относится строительство оборонительных сооружений вокруг города и интенсивное строительство на Южном городище».
Заметьте, что датировка начала регулярных поездок «сквозь вятичей», опирающаяся на археологические данные, полностью согласуется с той, которую сделал В. О. Ключевский на основе летописных известий. С середины XII века никаких сведений о движении окольными путями уже нет. Юрий Долгорукий, воевавший в 1149–1154 годах с князем Изяславом, водил свои полки из Ростова на Киев прямиком. Митрополит Кирилл в 1250 году ехал из Киева в Суздаль через Чернигов и Рязань. В 1299 году митрополит Максим, по словам летописи, «иде из Киева к Брянску, а от Брянска иде в Суздальскую землю». Дорога через землю вятичей функционировала теперь нормально.
Все подталкивает к мысли, что в сюжете о первом подвиге Ильи Муромца отразилась борьба за прокладывание этой дороги. В пользу такого вывода, помимо географических совпадений, говорит все та же хронология. Заманчиво подключить к анализу еще одну датировку, на сей раз имеющую прямое отношение к былине. Историчность Ильи Муромца до сих пор надежно не доказана, однако киевопечерский монах Афанасий Кальнофойский писал в 1638 году, что Илья жил за 450 лет до этого, то есть, получается, «около 1188 года». Характер сообщения не покажется странным, если считать, что зафиксированной осталась только дата кончины воителя, которую и имел в виду Афанасий. Таким образом, молодые годы Ильи пришлись бы на середину XII века.
Верны эти сведения или нет, но по другим источникам можно заключить, что слава об Илье Муромце, устные произведения о нем стали широко распространяться именно в XII веке. Последнее обстоятельство для нас даже важнее. Наивно ведь предполагать, будто Илья Муромец на самом деле очистил ту «дорожку прямоезжую». В былине мы имеем народно-поэтическое видение событий, которое заведомо отлично от реального их хода. Многолетние и многоразовые усилия по налаживанию пути «сквозь вятичей» эпос представил как однократное деяние, все заслуги, по законам жанра, приписаны богатырю из народа, да и вообще инициатива тут, как уверяет былина, принадлежала не «центру», а «провинции». Так что стать главным действующим лицом тех событий Илья мог лишь в народной фантазии. Но предпосылки к зарождению этой выдумки, в том числе хронологические, имелись. Поскольку фольклорная биография Ильи Муромца начинала складываться именно в то время, когда все препоны на пути через леса вятичей были наконец-то ликвидированы, это достижение оказывалось благодатным материалом для создания былины о первом подвиге богатыря, которому для поступления на службу к киевскому князю как раз требовалось проехать теми лесами…
Получается, застава Соловья символизировала собой непокорное племя вятичей? Если исходить из приведенных фактов — эта трактовка очевидна, и ее уверенно предлагали еще ученые прошлого века. Дополнительным аргументом в ее пользу является известное сходство образа жизни Соловья-разбой-ника с бытом вятичей. Последние, согласно «Повести временных лет», «живяху в лесех, якоже и всякий зверь, ядуще все нечисто…» Пусть даже киевский летописец преувеличил дикость вятичей, нет сомнения, что он опирался на расхожие представления о них, сложившиеся на Руси, и образ вятича, сидящего на дереве, с этими представлениями, надо думать, вполне гармонировал. Кроме того, среди обитателей лесной глуши медленнее устанавливались феодальные отношения, в былине же настойчиво подчеркивается: Соловей живет в тесном родственном кругу. Легко предположить здесь намек на патриархально-родовой уклад жизни вятичей, который людям из «более цивилизованных» русских земель, например, тому же Илье Муромцу, казался уже архаичным.
Ясно, что гипотеза о Соловье-вятиче предполагает отход от тривиального понимания этого персонажа как разбойничьего атамана. Оправдан ли такой шаг? Г. Пясецкий и В. Никольский в «Исторических очерках города Карачева» приводили следующий резон: «Победа над простым атаманом шайки не подняла бы так Ильи Муромца в глазах могучих богатырей князя Владимира и не снискала бы ему столько почета и удивления в первопрестольном Киеве. Другое дело, когда Илье Муромцу удалось доставить пленником на великокняжеский двор племенного князя вятичей, обладавшего недоступными лесами! Тогда вполне понятными становятся заслуги богатыря и восторги киевского князя, пожелавшего потешиться над униженным соперником своего могущества». Соображения, в общем-то, разумные; однако следует учесть, что «мера вещей» в эпосе не всегда совпадает с реальной историей, а Соловей-разбойник как раз и наделен эпической, немыслимой для реального человека мощью.
Куда более существенно в данном случае другое обстоятельство, также отмеченное исследователями. Дело в том, что типичных для разбойника действий Соловей не совершает. Говоря словами академика Б. А. Рыбакова, «Соловей — не обычный разбойник на большой дороге, который живет за счет проезжих торговых караванов, наоборот, он — жестокий и неразумный домосед, владелец земли, не позволяющий ездить через его леса». Специфичность поведения Соловья-разбойника ярче всего проступает на фоне другого былинного сюжета — о встрече Ильи Муромца с шайкой разбойников-станичников, которые, как и положено «настоящим» разбойникам, хотели его ограбить, но получили надлежащий отпор. Деятельность Соловья являлась разбоем скорее в общегосударственном, нежели криминальном смысле, так что искать в ней отголоски политических баталий Древней Руси вполне оправданно.
Вместе с тем сказанное не означает, что можно опять свести фигуру Соловья-разбойника к исторической конкретике и видеть в нем «племенного князя вятичей» или какое-то другое, столь же определенное лицо. Оговорка, что это образ собирательный, символический, тоже будет недостаточной. Надо трезво оценивать пределы, до которых вообще возможно его постижение с помощью реально-исторического анализа. Этот анализ позволяет нам понять лесной образ жизни Соловья, реальную мотивацию его разбоя, привязанность его действий к определенному региону — вот, пожалуй, и все. Образ же как целое, его яркая необычность остаются при этом неразъясненными, и даже добавление в будущем новых штрихов к исторической характеристике Соловья-разбойника вряд ли кардинально изменит ситуацию.
Давно пора уже признать, что стремление «видеть в нем только человека» (тезис А. А. Потебни) по сути своей ошибочно, ибо человек, конечно, может и залезать на деревья, и сильно свистеть, и носить прозвище Соловей, но чтобы все это случайно совпало в одном человеческом образе — маловероятно. В фигуре Соловья-разбойника подобные черты объединила глубокая внутренняя связь, идущая от представления о его птичьей натуре. Недаром же некоторые исполнители былины добавляли к традиционным атрибутам Соловья то крылья, то способность летать, а иные прямо называли его птицей. Не случайны и соответствующие деформации образа в прозаических пересказах сюжета.
Существует, правда, еще одна точка зрения: во всем «виновато» имя персонажа. Дескать, изначально в былине шла речь о человеке по прозвищу Соловей, но потом его имя было воспринято как нарицательное, и постепенно народная фантазия приписала разбойнику смертоносный свист и другие свойства чудовищной птицы. Это мнение кочует по страницам научных работ давно, однако так и не обросло аргументами и наблюдениями, которые бы подтверждали, что нечто подобное действительно могло иметь место. Напротив, легко привести факт, ставящий эту гипотезу под сомнение. В эпосе ведь у Соловья-разбойника есть тезка — заморский жених Соловей Будимирович, которому посвящена отдельная былина. И он, несмотря на имя, никаких птичьих черт не приобрел, хотя времени у него для этого тоже было предостаточно (сложение былины о Соловье Будимировиче относят обычно к середине XI века).
Нет, не удается «растворить» фантастику образа Соловья-разбойника в реалиях древнерусской жизни. Исторический комментарий помог нам вскрыть только верхние, самые близкие к нам по времени слои этого образа, а под ними обнаруживаются более древние и куда менее ясные.

МИФ?

Как много значит в науке обыкновенная наблюдательность!..
В конце XIX века В. Ф. Миллер, будущий академик, обратил внимание на деталь, мимо которой проходили ученые как до, так и после него. Курьезно, но и сам Миллер, увлекшись позднее изучением исторической основы былин, в том числе и былины о Соловье-разбойнике, к своему наблюдению уже не возвращался. А жаль. Оно способно стать тем кончиком нити, потянув за который, можно постепенно распутать если и не весь клубок загадок образа Соловья, то, во всяком случае, его немалую часть.
Вот над чем задумался В. Ф. Миллер: «Илья, по-видимому, не желает убить Соловья, а между тем пускает ему стрелу в глаз — в одно из самых уязвимых мест. Былины говорят даже, что стрела вышибла Соловью правое око со косицею или вышла в левое ухо, за чем, казалось бы, должна последовать немедленная смерть. Это стреляние в глаз, однако без цели убить, представляется нам странным». Противоестественность ситуации, добавлю, почувствовал не только ученый. Несколько исполнителей былины и переписчиков повести о Соловье-разбойнике сделали одну и ту же примечательную ошибку: сообщили, что Илья Муромец убил Соловья при первой встрече, хотя далее в их текстах разбойник как ни в чем не бывало разговаривает, свистит и т. п. Столь сильной оказывалась подсознательная уверенность, что богатырский выстрел в глаз должен быть смертелен…
Разгадка этого парадокса, найденная В. Ф. Миллером, проста и правдоподобна. «Нам кажется, — писал он, — что в стрелянии именно в глаз нужно видеть survival (пережиток. — Ю. М.) того сказочного мотива, что для некоторых чудовищных или вообще исключительных существ смерть возможна при условии поражения только одного определенного места на теле». Действительно, в эпосах народов мира единственным уязвимым местом противника главного героя иногда является глаз. Но даже если соответствующий мотив в былине знаменовал собой лишь богатырскую меткость стрельбы и ничего больше, все равно выстрел в глаз предполагает смерть, и, таким образом, В. Ф. Миллеру удалось нащупать в сюжете былины о Соловье-разбойнике след другого, более старого сюжета с несколько иной логикой противоборства.
Опираясь на это наблюдение, можно представить себе следующее. Как и у других народов, у восточных славян издревле существовало сказание о победе некоего героя над мифологическим чудовищем. Выехал этот герой на схватку с непобедимым прежде врагом, выдержал его атаку и убил стрелою в глаз. Не исключено, что завершалось сказание так же, как и некоторые упоминавшиеся ранее прозаические тексты: герой разрубил тело грозного Соловья на кусочки, и они превратились в безобидных соловьев.
Позднее, в пору интенсивного формирования былинного эпоса, древний сюжет использовали для создания былины на куда более актуальную тему борьбы за целостность Русского государства. Героя сделали крестьянином из Муромской земли, его противник Соловей стал олицетворением сепаратистов-вятичей, был добавлен эпизод с освобождением Чернигова. Сместились и сюжетные акценты. Все помыслы героя в былине центростремительны: он отправляется из дома не на бой с Соловьем, а на службу к киевскому князю, и даже путь через разбойничью заставу он предпочитает не только потому, что храбр, силен и верит в победу над Соловьем, но и потому еще, что так быстрее добраться до Киева. Соответственно и заслуга в ликвидации разбойника становится для Ильи «пропуском» в круг главных киевских богатырей. Это навело создателей былины на мысль продлить сюжетное существование Соловья. Илье нужно было предъявить его в Киеве, причем лучше живым, во всей его мощи, чтобы Владимир и князья-бояре на себе испытали силу его свиста и по-настоящему оценили подвиг Ильи, избавившего Русь от такой напасти, а заодно и были наказаны за оскорбительное недоверие к рассказу богатыря.
Переделка старого сюжета на новый лад прошла в целом успешно, однако кое-какие нестыковки остались. И это не только противоречие между новой задачей героя в борьбе с врагом и прежним способом его поражения («стреляние в глаз без цели убить»). Сама раздвоенность образа Соловья легко объяснима совмещением двух разновременных сюжетных пластов. Вспомним: ощущение двуликости персонажа рождается благодаря контрасту между первой — как теперь ясно, древнейшей — частью былинного сюжета, где Соловей выглядит чудовищем, и частью второй, в которой он очеловечен. Не случайно у разбойника в былине оказалось два жилища — гнездо, естественное для мифической птицы, и дом, подобающий историзированному врагу.
Короче и упрощенно говоря, былинный Соловей-разбойник — это миф, одетый в исторические одежды, и фантастическая сущность образа сложилась в недрах мифологии. Посмотрим теперь, что способен прибавить к пониманию персонажа его анализ с этих позиций.

Безусловно, правы те, кто возводит сюжет о Соловье к общеиндоевропейскому мифу о борьбе со Змеем, изначально — воплощением опасных для человека природных сил. Здесь нашими союзниками опять-таки являются носители фольклора. Когда исполнители забывали имя Соловья-разбойника, они чаще всего называли его Змеем. Отдадим должное их чутью: признаки родства двух персонажей не всегда очевидны.
В восточнославянском фольклоре — ограничимся этим кругом источников — Змей обычно летает. У Соловья-разбойника такая способность подразумевается «по определению», хотя в сюжете он ее не реализует. В отличие от Змея у Соловья только одна голова (иначе и мотив поражения в глаз лишился бы смысла), но отсутствие змеиной многоглавости своеобразно компенсировано множественностью дубов, на которых сидит Соловей. Самый явный общий признак — тяготение того и другого персонажа к реке, которая в сказках тоже зовется Смородиной. После убийства сказочного Змея на героя часто нападает Змеиха; этот мотив, вероятно, послужил толчком к созданию соответствующего эпизода былины, когда кто-то из родственников Соловья (как правило, дочь) пытается отбить его у Ильи. Есть и другие параллели, не оставляющие сомнений в «змеиной» родословной Соловья-разбойника.
Для нас важнее всего определить, восходит ли звуковое оружие Соловья к каким-то способностям Змея. Поначалу такая связь не просматривается. Восточнославянский Змей может проглотить человека, угрожает спалить его огненным дыханием, вбивает (непонятно чем) своего противника в землю — от свиста Соловья-разбойника все это очень далеко. Правда, перед боем Змей и его будущий победитель, сказочный богатырь, заняты не совсем обычным делом: они выдувают ток, площадку для битвы. «Змей как дунул — где были мхи, болота, стало гладко, как яйцо, на двенадцать верст». Этому тоже можно было бы не придать особого значения, если бы не постоянные указания на радиус действия змеиного дуновения, заставляющие вспомнить столь же устойчивую фразу о том, что Соловей-разбойник «убивал свистом за двенадцать верст» (конкретное расстояние, как и в сказках про Змея, варьируется).
Впрочем, и это зацепка частная, мало что доказывающая. Ощущение настоящего «попадания» возникает при обращении к шуточной сказке о споре Змея (в позднейшей версии — черта) с человеком: кто сильнее свистнет? Змей свистнул так, что полетели листья с деревьев, а человек едва устоял на ногах; когда настал его черед, человек велел Змею закрыть глаза, а сам что есть силы «свистнул» по нему дубиной — и глупый Змей признал свое поражение в споре. Наконец-то мы встретились со змеиным свистом (в основе которого легко распознается гиперболизированное шипение змеи), причем его последствия тождественны некоторым эффектам свиста Соловья-разбойника.
Попытаемся понять, как возник этот сюжет. Он входит в цикл коротеньких сюжетов о состязании человека со Змеем (чертом, великаном и т. п.), в своих истоках отчасти пародирующий «серьезное» змееборчество. Если сказочный богатырь, воюющий со Змеем всерьез, действительно может поспорить с ним в силе, то герою пародийных сюжетов всякий раз приходится прибегать к обману, пользуясь глупостью противника. Например, когда Змей в доказательство своей силы раздавил в руке камень, его соперник-человек сдавил в руке сыр или творог, уверяя, что это камень, из которого он выжал воду. Может показаться, что и соревнование в свисте — только пародия на эпизод вроде поочередного выдувания Змеем и богатырем тока. Но зачем тогда понадобилось превращать дуновение в свист? И дубина — оружие совсем не пародийное. Мифологи считают, что в змееборческих сюжетах дубина (палица, булава) богатыря предшествовала луку или мечу. Так что в пародийной сказочке, на мой взгляд, отразился еще один, весьма архаичный сюжет, в котором, по-видимому, Змей пытался погубить героя свистом, а в ответ получил смертельный удар палицей. Доказать бытование в старину именно такого сюжета трудно, однако на то, что существовал, по крайней мере, такой тип Змея, указывает ряд фактов, в частности, использование литературой Древней Руси образа змия, который «страшен свистани-ем своим» (цитирую «Моление» Даниила Заточника). А от свистящего Змея один шаг до свистящего Соловья-разбойника.
И все же, как бы там ни было, Соловей — фигура уже иного качества. Даже американский славист А. Александер, прямолинейнее всех отстаивающий понимание былинного разбойника как трансформированного Змея, вынужден признавать, что «Соловей являет собой радикальный отход от сказочного прототипа». Например, бросается в глаза следующее. Змей восточнославянского фольклора очень подвижен; к месту схватки с богатырем он прибывает сам. Соловей же разбойник, если взять первую, мифологическую часть сюжета о нем, абсолютно статичен, да и в «историческом» продолжении сюжета он передвигается исключительно по воле Ильи. Можно, конечно, предположить, что Соловей-разбойник лучше, чем змееподобные персонажи нашего фольклора, сохранил древнюю функцию Змея-стража, охранявшего либо границу потустороннего мира, а ею часто бывала река, либо сокровища, и потому достаточно статичного. Но дело, думается, не только в этом. На формирование фигуры Соловья оказали влияние еще какие-то образы и представления.

Многие исследователи, начиная с Ф. И. Буслаева, проводили параллель между Соловьем-разбойником и пресловутым Дивом из «Слова о полку Игореве». Характер этой связи, однако, до сих пор остается непроясненным, а образ Дива — загадочным. Так что у нас есть все причины познакомиться с ним поближе.
Новгород-северский князь Игорь, не вняв грозному предзнаменованию в виде солнечного затмения, шел с войском на полов цеп. Солнце ему тьмою путь заступаше; нощь, стонущи ему грозою, птичь убуди; свист зверин вѣста, зби[ся] Див, кличет врѣху древа, велит послушати земли незнаеме, Влѣзе, и Поморию, и Посулию, и Сурожу, и Корсуню, и тебе, Тьмутораканьскый блѣван». Без перевода не очень понятно, но и перевод — дело трудное. Из-за неоднократного переписывания текста в нем накопились ошибки, не всегда даже можно быть уверенным в правильной разбивке на слова. Так, в первом издании памятника в цитированном месте была фраза «свист зверин в стазби», и переводчики долго ломали головы, что бы это значило, пока, наконец, большинством голосов не решили, что надо читать «свист зверин вѣста (поднялся)», а «зби» — это усеченная глагольная форма «збися», относящаяся к Диву: «взбился (встрепенулся) Див», и т. д. С учетом этой гипотетической, но на сегодняшний день практически общепринятой поправки постараемся разобраться в сути сообщенного.
Раскаты грома в подступивших сумерках пробудили птиц. Далее упомянут загадочный «свист зверин». Некоторые комментаторы «Слова», например, зоолог Н. В. Шарлемань, полагали, что речь идет о свисте потревоженных сусликов. Мысль остроумная, однако сравнение с былиной делает возможным и другое толкование. Соловей-разбойник ведь не только свистит, но и ревет по-звериному. Не подобное ли многоголосие сжато отражено и в формуле «звериного свиста»? Во всяком случае, контекст позволяет отнести это выражение именно к Диву: «Свист звериный поднялся — [это] взбился Див, кличет на вершине дерева…» Вкупе с предшествующим упоминанием разбуженных птиц получается цельная картина переполоха на верхнем ярусе поэтического ландшафта «Слова».
Клич Дива разносится на огромное расстояние. Он слышан на Волге, на побережье моря (Черного? Азовского?), на притоке Днепра Суле, в крымских городах Корсуне (Херсонесе) и Суроже (Судаке), наконец, в Тмутаракани, знаменитой в ту пору, очевидно, каким-то языческим идолом («болваном»). Смысл этого утверждения «Слова» невозможно понять, не зная реальной обстановки, в которой совершался поход. По летописному рассказу о тех событиях, разведка сообщила Игорю, что напасть на половцев внезапно не удастся, они разъезжают по степи, во всеоружии готовые встретить русских. В поэтической версии событий, созданной автором «Слова», приближение русских воинов выдал крик Дива. Следом за его криком и как бы в ответ ему скрипят («крычат», будто лебеди) телеги половцев, спешащих к Дону.
Слышимый от Волги до Тмутаракани голос Дива тоже заставляет вспомнить звуковое оружие Соловья-разбойника, обладавшее, как сказали бы военные, большим радиусом поражения. Тут, правда, нужно принять во внимание особенности художественной манеры автора «Слова». Например, он говорит про деда Игоря, воинственного князя Олега, стяжавшего себе горькую славу усобицами с другими русскими князьями: когда Олег вступал «в злат стремень в граде Тьмуторокане», от звона стремени его соперник Владимир Мономах «уши закладаше (затыкал) в Чернигове». Голос Ярославны, плачущей по Игорю в Путивле, слышен на далеком Дунае; и наоборот, по возвращении Игоря из половецкого плена «девици поют на Дунай, вьются голоси чрез море до Киева». Было бы странным думать, будто автор допускал такую слышимость звуков на деле. Конечно, для него это лишь условные, поэтические формулы быстрого распространения худой или доброй вести, общей радости или печали. Выходит, и «предупреждение» Дива далеким городам и землям следует понимать как поэтическую условность, а зычность его голоса не стоит оценивать буквально по тексту. Все же отметим для себя, что из всех звуков, раздававшихся в ночи, — а в том же эпизоде упомянуты и голоса волков, и орлиный клекот, и лай лисиц, — автор «Слова» выбрал для гиперболизации именно крик Дива. Для этого должны были быть какие-то основания в характере самого персонажа.
Мы вплотную уперлись в вопрос, кто же такой этот Див. От ответов, предлагавшихся исследователями и переводчиками «Слова», пестрит в глазах. Ранние комментаторы считали Дива обыкновенной птицей — филином или удодом, крик которых навевает страх и кажется недоброй приметой. Другие видели в нем сидящего на дереве разведчика (к этому относились цитированные ранее слова Н. М. Павлова-Бицына о «дозорцах» на дубах) или некий «маяк» с трещоткой, установленный половцами для сигнализации о передвижениях русских. Не было недостатка и в мифологических истолкованиях Дива, от обтекаемых («зловещая мифическая птица») до вполне конкретных: леший, грифон. Его отождествляли даже с реликтовым гоминоидом, то бишь «снежным человеком»… Разброс мнений понятен. В сущности автор «Слова» загадал исследователям загадку: «Что такое — сидит на дереве и кличет?» Отгадки могут выглядеть более или менее подходящими, но при том мизере информации, который выдает о Диве текст памятника, принципиально допустимо множество ответов, и окончательный выбор между ними, опираясь только на эти сведения, сделать невозможно.
Определенный просвет появляется при рассмотрении лингвистического аспекта. Дело в том, что имя Див с несомненностью восходит к индоевропейскому обозначению сначала неба, затем небесного божества и бога вообще (ср. древнеиндийское «дева», латинское «дивус» и т. п.). В балтской мифологии, близкородственной мифологии славян, верховным богом числился Диевас. О вероятном существовании славянского аналога, помимо общих соображений, говорит и то, что церковная литература средневековья, бичующая пережитки язычества, кроме почитания в народе известных богов древнерусского пантеона — Перуна, Хорса, Мокоши, — отмечает и поклонение какой-то Диве.
Вместе с тем, Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров, видные специалисты в области мифологии, на выводы которых я здесь опираюсь, обоснованно предполагают постепенный переход Дива или Дивы с высших уровней мифологической системы на более низкие, попросту говоря, переход из разряда богов в разряд демонов, духов природы. Параллельно этот персонаж мог приобретать все более негативную окраску. Нечто похожее произошло в иранской мифологии, где «дэвы» или «дивы», некогда почитавшиеся в качестве богов, выступают как злые духи, борьбе с которыми уделяют много сил эпические герои. Замечу, что понижение статуса славянского Дива могло сопровождаться его снижением в прямом, пространственном смысле. Вершина дерева вместо неба — естественная «промежуточная» обитель существа, эволюционирующего от бога, скажем, к лесному духу.
Итак, сравнительный анализ склоняет к пониманию Дива как мифологического персонажа. Правда, его конкретный облик и сюжетные функции от этого не стали яснее. Но ведь Див в «Слове о полку Игоревс» упоминается еще один раз. Может быть, это второе упоминание прольет больше света на загадочный образ?
Обстановка после первого его выхода на сцену круто изменилась. Войско Игоря разбито, сам он, раненный, в плену, воодушевленные победой половцы ринулись на Русь. Эта ситуация охарактеризована следующими словами: «Уже снесеся хула на хвалу; уже тресну нужда на волю; уже врѣжеса Дивь на землю». Две фразы ясны и соответствуют ситуации: бесчестие одолело славу, а насилие — волю. Но при чем тут сообщение, что Див, по разным переводам, бросился, низвергся, низринулся, спустился и т. п. на землю? Как могло такое «событие» символизировать беды, обрушившиеся на Русь? Этот пункт для интерпретаций образа Дива оказался особенно сложным.
Представляется, что и тут ближе других к истине Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров, видящие в данной фразе отголосок индоевропейского мотива падения на землю небесного божества. Вероятно, для восточнославянского Дива — добавлю от себя — подразумевалось уже падение с дерева. Само же выражение с давних пор могло служить иносказательной, «пословичной» характеристикой нарушения привычного миропорядка, наступления плохих времен. Все это очень гадательно, но более твердых выводов из имеющегося материала, боюсь, и не сделать.
Вся беда для нас в том, что создатель «Слова» использовал отдельные черты Дива, оставив «за кадром», за строкой своего повествования всю полноту связанных с ним сюжетов и поверий. Предполагалось, что читатель сам понимает, кто такой Див, чем опасен его крик и что знаменует собой его низвержение на землю. В результате перед нами только прерывистый и бесплотный контур какого-то мифа или мифов, нам уже неизвестных.
И все-таки даже сохранившаяся информация пригодна для сопоставлений. Давайте отвлечемся от всех гипотез о Диве и подытожим то, что мы достоверно знаем о нем из «Слова». Это некое существо, которое громко кличет, возможно, и свистит, сидя на дереве, а затем низвергается на землю. Нельзя не увидеть здесь параллелизма с основными моментами, характеризующими участие Соловья в мифологическом пра-сюжете былины: он страшно свистит (а также ревет и шипит), сидя на дубах, а затем падает на землю. Трудно счесть это случайным совпадением. Предполагать, что образ Дива в «Слове» создан на основе фигуры Соловья-разбойника, тоже не приходится. Див — самостоятельный персонаж, черты которого, судя по всему, имеют свои достаточно глубокие корни. Остается сделать вывод, что когда-то сам Див — в сочетании со змееборческими мотивами — частично послужил моделью для образа Соловья.

На основании всего вышесказанного логику формирования образа Соловья можно гипотетически представить себе так. Сказочно-мифологический Змей передал ему свою сюжетную роль чудовища, с которым борется богатырь. Тип свистящего Змея подсказал мысль сделать главным оружием чудовища свист. Пример Дива способствовал закреплению нового «звучного» персонажа в позиции «врѣху древа». Это, в свою очередь, задействовало мифологему, о которой мы еще не говорили.
Индоевропейская мифология более или менее четко различала три яруса мира — верхний, средний и нижний. Организующей вертикалью в этой модели Вселенной служил образ мирового дерева, а каждый из ярусов, будучи связан соответственно с вершиной, стволом и корнями дерева, символизировался определенными животными. Символом верхнего мира, понятное дело, были птицы, к среднему миру относились волк, медведь, олень и другие звери, а представителями нижнего мира выступали пресмыкающиеся, земноводные и рыбы. Эту систему образов можно часто встретить в повествовательном фольклоре, хотя связь ее с архаичной моделью мира улавливает уже только глаз специалиста.
Помните, где была упрятана смерть Кащея Бессмертного? Как признался он сам: «На море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке — заяц, в зайце — утка, в утке — яйцо, в яйце — моя смерть». Чтобы победить Кащея, сказочному герою пригодилась помощь животных, которых он прежде пощадил. Когда Иван Царевич достал из-под дуба (или из дупла) сундук, из него выскочил заяц; его догнал волк, но из зайца выпорхнула утка; утиное яйцо упало в море; из воды яйцо с Кащеевой смертью достала щука. Вся вереница образов может показаться чересчур пестрой и бессмысленно длинной, если не разглядеть в ней динамически развернутую модель мира — верхний, средний и нижний ярусы с соответствующими животными плюс дерево… Та же мировая «трехчленка», только без дерева, образует стержень былины о князе-оборотне Волхе (Вольге). Когда он родился, взволновалась вся природа: птицы улетели в поднебесье, звери в лесах разбежались, рыбы ушли в глубину. И было им чего бояться. Повзрослевший Волх использовал свое оборотничество для прокорма дружины. Обернувшись соколом, он бил гусей-лебедей; обернувшись волком, охотился на зверя; обернувшись щукою, загонял рыбу в сети. Затем с помощью похожих превращений Волх одержал победу над Индийским царством.
Стоит подчеркнуть, что в обоих случаях перед нами персонажи со «змеиной наследственностью». Происхождение образа Кащея от образа Змея достаточно очевидно, а про Волха в былине прямо сказано, что он зачат матерью от Змея. Для Змея же связь с мировым деревом, а также способность приобретать облик другого существа характерны издревле.
В свете приведенных материалов не составляет труда объяснить, почему Соловей-разбойник свистит по-соловьиному, ревет по-звериному, шипит по-змеиному. Как отмечают Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров, три вида звуков, издаваемых Соловьем, «явно соотнесены с… тремя космическими сферами, объединяемыми образом дерева». Здесь надо принять во внимание, что Змей обычно располагался у корней мирового дерева, а на его вершине славянские источники порой упоминают соловья или соловьев.
Поскольку Соловей-разбойник статичен и опасен только своим звуковым оружием, он не превращается в животных трех мировых сфер, а лишь воспроизводит их голоса. По этой же причине он оказался теснее, нежели Кащей и тем более Волх, связан с архаичным образом мирового дерева, которое хорошо просматривается за «фундаментальными» дубами Соловья.
Кажется, мы добились принципиальной ясности в вопросе о происхождении фигуры Соловья-разбойника. Грубо говоря, удалось понять, как из Змея могли сделать Соловья. И вот тут-то, в последнем звене логической цепочки, вдруг возникает труднопреодолимое препятствие.
Ранее у нас уже был повод отметить, что образ соловья-птицы никак не вяжется с боевой ситуацией. Теперь есть смысл продолжить эту тему. Соловьиное пение и вообще соловей («соловейка», «соловейчик», «соловушка») традиционно вызывают к себе только положительное отношение. Сравнение с соловьем было лучшей похвалой певцу, поэту, проповеднику. Историк В. Н. Татищев писал о легендарном жреце Богомиле, который «сладкоречиа ради наречен Соловей»; такого же «почетного звания» удостоился от создателя «Слова о полку Игореве» великий песнетворец Боян. В народной песенной лирике соловей передает своим пением девушке весточку от милого, но смолкает, когда горюет невеста. В обрядовых песнях соловей, вьющий гнездо, символизирует строителя дома, устроителя семейного очага… Словом, трудно найти птичий образ, который так мало подходил бы на роль чудовища, злодея, страшного врага земли Русской. В отличие от Соловья Будимировича, былинная роль коего созвучна образам народной поэтики, фигура Соловья-разбойника находится в разительном противоречии с «репутацией» соловья, установившейся в бытовом и поэтическом сознании. Само имя Соловей-разбойник, если вдуматься, — оксюморон, парадоксальное сочетание несовместимых понятий, что-то вроде «живого трупа» или «горячего льда».
Любопытная психологическая деталь: на эту парадоксальность до сих пор обращали внимание — по крайней мере, печатно — только нерусские исследователи нашего эпоса. Очевидно, требуется чуточку «отстраненное» и достаточно «взрослое» знакомство с образом, который для нас с вами привычен с детства, чтобы по-настоящему ощутить заложенную в нем противоречивость и удивиться: почему соловей стал разбойником?
Именно так поставил вопрос в 1865 году немецкий ученый К. Марте. Должно быть, рассудил он, соловьиные трели, доносившиеся «в поздний час из глубокого лесного мрака», наводили на русских страх, потому что леса были полны разбойников. Это наивное объяснение спустя несколько лет справедливо высмеял видный хорватский славист В. Ягич. Но и его не оставлял в покое вопрос, «как же русский народ пришел к тому, чтобы приписать безобидному соловью столь ужасно-отвратительную роль, какую играет Соловей в эпосе». Увы, гипотеза, предложенная самим Ягичем, — будто бы прототипом Соловья-разбойника, как и Соловья Будимировича, был библейский Соломон, имя которого народ переделал в «птичье», — ненамного убедительнее раскритикованных им домыслов. Проще всех поступил уже упоминавшийся А. Александер. Отметив, что «выбор имени Соловей в данном случае создает эффект оксюморона», американский профессор даже не попытался это как-нибудь объяснить.
Найти объяснение действительно нелегко. И все-таки попробуем. Я думаю, на выбор имени, точнее, образа конкретной птицы, решающее влияние оказал выбор свиста в качестве оружия нового персонажа. (Следует заметить: несмотря на «трехголосие» Соловья-разбойника, сказители прекрасно понимали, что главным в этой звуковой гамме является свист; при забывании формулы многозвучия упоминался только он.) Ну, а с кем из живых существ мог ассоциироваться такой персонаж в первую очередь? Конечно же, с соловьем, который ничем, кроме своего свиста, и не знаменит. Напомню, что к этой ассоциации подталкивал и образ голосистого — может быть, даже многоголосого — Дива в «птичьей» позиции и еще более образ соловья на вершине мирового дерева. По-видимому, соблазн использовать гармоничную связку понятий «свист/соловей» для создания нового персонажа оказался столь велик, что в глазах неизвестных нам творцов мифологического эпоса он перевесил риск войти в противоречие с миролюбивым характером соловья. И творческая дерзость в данном случае оправдала себя сполна. Благодаря ей появилась не очередная вариация Змея — возник образ свежий, яркий, восхищающий мастерством его «выделки». Заложенная в нем идея лишний раз доказала свою плодотворность, когда спустя какое-то время мифологический Соловей пережил свое второе рождение, став историко-эпическим Соловьем-разбойником, который жил в народной памяти много столетий.

СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ

Удивительно, но факт: главная тайна Соловья-разбойника ученых практически не беспокоила. Если из всего написанного об этом персонаже можно составить приличный сборник, то все, что написано за полтора века о свисте Соловья, уместилось бы, пожалуй, на одной странице. Причем в большинстве своем это замечания, сделанные вскользь, мимоходом, но весьма уверенные по тону. Наличия здесь серьезной проблемы не ощутил или, по крайней мере, не обозначил никто. По-существу, исследовать ее приходится впервые.
Картина свиста Соловья-разбойника дается в былине трижды. Сначала о страшных последствиях свиста предупреждают Илью черниговцы, затем Соловей демонстрирует свою мощь, пытаясь остановить богатыря в Брынском лесу, и наконец очевидцами действия свиста и его жертвами становятся киевляне. Соответственно, мы имеем возможность оценить, как соловьиное оружие влияло на природу, строения, людей, а также на коня Ильи Муромца.
Насколько можно сегодня судить об истории текста былины (обоснование этой реконструкции, интересное только фольклористам, я вынужден буду всякий раз опускать), действие свиста Соловья на природу первоначально описывалось так: земля задрожала, вода взволновалась, леса к земле приклонились. По-видимому, довольно рано эта картина стала дополняться в вариантах былины близкими по смыслу эффектами: от свиста с кряжей посыпался песок, вода в реке помутилась, леса зашатались, с деревьев посыпалась листва и т. п.
Надо сразу же сказать, что все эти мотивы глубоко традиционны. В народной лирике соответствующие явления символизируют горе, печаль, выступают как «эмоциональная» реакция природы на убийство, войну. С тем же значением использованы они и в «Слове о полку Игореве»: когда на войско Игоря движутся половцы, «земля тутнет (гудит)» и «рекы мутно текуть», после же поражения русских «древо с тугою (печалью) к земли преклонилось» и «листвие срони». Земля дрожит, а вода волнуется при появлении сказочного Змея, при рождении Волха. С деревьев летят листья, как мы помним, от свиста Змея или черта в шутливой сказке «Кто сильнее свистнет». Короче говоря, ясно, что природные эффекты для живописания разбойничьего свиста были взяты из фонда уже существовавших мотивов, причем многое Соловей получил по наследству от сказочно-мифологического Змея.
Хорошо, но как понимали создатели образа Соловья-разбойника и исполнители былины о нем сам механизм действия его свиста, почему они отбирали именно эти мотивы? Вот вопрос, который теперь выходит для нас на первый план. По большинству мотивов — волнению вод, сгибанию деревьев, шатанию леса, облетанию листвы — видно, что действие свиста Соловья-разбойника уподоблялось действию сильного ветра. Основанием для этого служило простейшее наблюдение, что свист человека вызывается струйкой выдыхаемого воздуха, а ветер, в свою очередь, шумит, как живое существо, ведь и сегодня мы говорим о свисте ветра, вое бури, реве урагана… Дополнительным, но очень важным фактором была давняя связь понятий ветра и птицы (их древнейшие индоевропейские названия происходят от одного корня со значением «дуть»), что проявлялось в мифологических образах птицы, взмахами своих крыльев рождающей бурю, или крылатого бога ветра.
Все это подметили уже первые отечественные мифологи, интерпретировавшие в соответствующем духе сам былинный образ. К примеру, А. А. Шифнер считал противника Ильи Муромца «буревым великаном», А. Н. Афанасьев тоже был убежден, что «в образе Соловья-разбойника народная фантазия олицетворяла демона бурной, грозовой тучи», а Н. И. Кареев задавался вопросом, не следует ли искать «мифическую подкладку» фигуры Соловья в древнерусском Стрибоге, который, как полагают (основываясь на выражении из все того же «Слова»: «ветри, Стрибожи внуци»), мог быть покровителем воздушной стихии.
Думается, однако, что мы не вправе так сильно сближать Соловья-разбойника с существами, олицетворявшими природные силы. Дабы стало понятнее, почему, приведу для контраста фрагмент из удмуртского мифологического рассказа о состязании бога лесов и ветров Нюлэс-мурта с водяным Ву-мур-том: «Нюлэс-мурт свистнул, и поднялся сильный ветер, и ветром разметало крыши всех строений». Хотя свист Соловья, как мы увидим, приводит к тому же, ни в одном варианте былины не говорится о ветре, им вызываемом. Не упоминаются в связи с Соловьем-разбойником и тучи, дождь, гроза, которые так или иначе сопряжены с деятельностью змееподобных персонажей в фольклоре многих народов (русский эпос сохранил это представление в остаточной форме: то не гром гремит и не дождь дождит — то Змей летит). От своих мифологических предшественников Соловей унаследовал масштаб деяний, но стихии ему уже не подвластны.
Из «лесной» сцены свиста можно извлечь еще кое-какую информацию, однако есть смысл перейти сразу к следующей сцене — «городской». Если верно наше предположение о легшем в основу былины мифологическом сюжете, который заканчивался убийством злодея в лесном логове, то природные эффекты свиста Соловья-разбойника, вероятно, были заданы уже этим сюжетом (и восходили, в свою очередь, к еще более древним мифологическим представлениям, не всегда, может быть, уже и понятным). Обрисовка же действия свиста в условиях средневекового города выпала на долю создателей былины. И в том, как они это сделали, должно рельефнее всего проявиться их собственное понимание оружия Соловья.
Влияние свиста на строения и предметы описано в вариантах былины следующим образом: дома зашатались, окна вылетели, крыши слетели, кресты с церквей (или маковки с теремов) повалились, столы затряслись и напитки на них разлились. Только про первые два мотива можно с относительной уверенностью сказать, что они присутствовали в былине изначально; остальные появились позднее, однако тоже довольно давно, поскольку успели распространиться по разным локальным традициям. Какой же смысл заложен во всех этих мотивах?
Некоторые из них явно работают на идею, что свист Соловья причинял вред мощной струей воздуха. Живую аналогию описаниям былины мы находим в летописных сообщениях о бурях: «С церквей и хором срывало крыши», «верхи и кресты посломало со всей церкви», и т. п. Про такую малость, как выбитые бурей окна, обычно и не упоминалось…
Но гораздо яснее читается в былине другая мысль: свист вызывал сильное сотрясение. Это выражено еще раньше, в «лесной» сцене, мотивом дрожащей земли — не случайно иные певцы начинали с него и рассказ о свисте Соловья в Киеве. А когда трясется земля, трясутся и дома, и мебель в них, и стекла разлетаются вдребезги. Между прочим, и кресты могут валиться не только от сильного ветра. Они, например, падали с церквей во время землетрясения, случившегося в Киеве в 1101 году. То же изображено на летописной миниатюре, иллюстрирующей рассказ о киевском землетрясении 1230 года: покосившиеся церкви с обломанными куполами без крестов, а один крест летит вниз. Коли на то пошло, и волнение вод — вспомним еще один «природный» мотив — может иметь своей причиной не ветер, а землетрясение (такие факты наблюдались даже на удаленной от зон сейсмической активности Волге).
В том, что к подобному пониманию действия оружия Соловья-разбойника склонялись и сами носители фольклора, больше всего убеждают мотивы, имевшие единичное употребление. Отдельные варианты былины говорят, что от свиста Соловья в Киеве «полетело из дымолок[1] кирпичьё заморское», «все муравлены печки прирассыпались», «разломало все связи железные», «в церквах иконы повалилися». Добавим сюда же фразу из белорусской сказки про Соловья: «Потолок от свиста разломился». Приплюсуем и мотив, содержащийся в ряде списков рукописной повести и восходящий к какому-то устному тексту, былинному или сказочному: «У государей и у богатырей кресла и стулья подломились, а у князя Владимира скамья подломилась». Все это — поздние индивидуальные привнесения, но именно в такой «отсебятине» наилучшим образом проявляется осмысление исполнителями традиционного текста, и здесь нельзя не отметить, что все дополнительные мотивы, характеризующие последствия свиста внутри помещения, выразили одну и ту же идею: свист Соловья-разбойника сотрясает, разламывает твердые предметы.
Доминирование этой идеи кажется довольно неожиданным после того впечатления о «свисте ветра», которое мы вынесли из анализа «лесной» сцены, но по здравом размышлении приходишь к выводу, что, может быть, все как раз закономерно. Образ сотрясающихся построек не только не противоречит образу бури — в реальных жизненных наблюдениях они бывали крепко связаны между собой. «Лютым ветром и вихорем многие церкви Божия, шатры и кресты и главы поломало и в поле разносило, и всякое здание и стены церковные тряслися», — сообщает Вологодская летопись о буре, пронесшейся 21 марта 1680 года. Отметим сочетание в этом известии сразу трех «былинных» эффектов — тряски зданий, срывания крестов и верхушек строений. Примерно то же рассказано о буре 25 октября 1495 года в Москве: «Хоромы трясло, а с иных верхи срывало, и кровли драло…». При сильных порывах ветра ощутимо даже колебание почвы. Оно, правда, бывает и от сильных раскатов грома. Эта деталь тоже часто подчеркивается в летописных известиях: «потрясеся земля» во время бури с грозой в Новгороде 9 апреля 1419 года, «от грсмениа страшнаго» дрожала земля 1 сентября 1477 года в Москве, и т. д.
Давайте поставим себя на место создателей былины о Соловье-разбойнике и тех, кто исполнял ее затем, добавляя в повествование новые краски. Судя по многим данным, наш героический эпос создавался главным образом в городской среде (исследовательница былин Р. С. Липец имела полное право назвать их самым урбанистичным жанром русского фольклора), дальнейшая же судьба его связана преимущественно с крестьянством — последние столетия основным очагом сохранения былинного эпоса оставался Русский Север. Так вот, вообразим себе: дом средневекового горожанина или деревенская изба содрогается то ли от ветра, то ли от грозы, снаружи грохот, треск и завывание… Подобное приходилось пережить каждому сказителю. И это образно-эмоциональное восприятие бури человеком, находящимся внутри помещения, пожалуй, как раз и позволяло представить свист «бурного» Соловья в княжеских палатах прежде всего как свист сотрясающий.
Не будем, однако, совсем уж сбрасывать со счетов землетрясения. О них русские люди знали не понаслышке. Только за XII век, который мы определили как наиболее вероятное время сложения былины о Соловье-разбойнике, летописями отмечено не менее десятка землетрясений на Руси. Случались они и позже, причем отзвуки подземных бурь порой достигали «былинного» Севера. Приписывать таким фактам значительную роль в создании «городской» картины свиста разбойника было бы рискованно (все же явление это достаточно экзотично для наших мест), но служить стимулом к усилению эффектов тряски при свисте Соловья воспоминания о землетрясениях вполне могли.

Здесь необходимо отступление. У фольклористов как-то не очень принято — особенно если дело касается героического эпоса — с такой вот дотошностью копаться в натуральной подоплеке фантастических образов. Я и сам в процессе размышлений над проблемой свиста Соловья-разбойника старался удерживать себя от чересчур «физикалистского» подхода, памятуя, что мир былины «приподнят» над обыденной жизнью и полон условностей, что элементы реальности преломляются в нем сквозь «магический кристалл» художественного вымысла, гиперболизации и т. п. Все так, все верно. И однако же при более пристальном взгляде на изображение последствий свиста Соловья оказывается, что оно соткано из абсолютно реалистичных мотивов! Начиная исследование, я и не подозревал, что для всех без исключения подробностей действия свиста, приводимых вариантами былины, найдутся соответствия в рассказах о действительно происходивших событиях.
Разумеется, называемые мной конкретные факты в большинстве своем заведомо не могли отразиться в былине — мы устанавливаем каждый раз лишь тип реалий, влиявших на сознание сказителей. Речь вообще не идет об «отражении реальности» в том упрощенном смысле, что картина свиста Соловья-разбойника сложилась на основе какого-то определенного события, которое было приукрашено, и т. п. Как образное целое эта картина «сконструирована» умом и фантазией многих поколений сказителей, чему достаточной порукой является хотя бы наличие глубинных мифологических прообразов. Но сам замысел не мог не отталкиваться от жизненных наблюдений, из них же черпались детали для его текстового воплощения, а последующие исполнители — соответственно тому, как они уловили этот замысел в традиционном тексте былины, — использовали для его передачи, «разъяснения», развития крупицы собственного знания реальности. В результате многие моменты описания свиста Соловья поражают своей натуралистичной точностью.
Взять, к примеру, мотив выпадения окон. Первоначальная его формулировка, видимо, была такой: «оконницы (окольницы) посыпались». Вообще-то слово «оконница», или «окольница», означает оконную раму. Зачастую, правда, тем же словом называли и оконное стекло. Здравый смысл тоже вроде бы подсказывает, что в данной ситуации подразумевались стекла, то ли выбиваемые напором воздуха, то ли лопающиеся от сотрясения всего дома[2]. Многие певцы былины понимали этот мотив именно так, о чем свидетельствует ряд его последующих модификаций («околенки хрустальные порассыпались», «все хрустальные стеколышки посыпались», «окольни стекла все повыпали» и т. п.). Но и первое значение слова давало о себе знать. Некоторые исполнители, пытаясь его сохранить, подчеркивали, что выпали не сами оконницы («полетели из окольниц стекла аглицкие»), другие, наоборот, подбирали глаголы, более отвечающие тому ущербу, который мог быть причинен именно рамам («окольницы поломалися»). А в одном прозаическом варианте сказано прямо: «Из окон рамы повыпрядали». Не это ли исконный смысл былинного мотива?
Подозрение окрепло, когда в сводке экстремальных природных явлений, составленной Е. П. Борисенковым и В. М. Пасецким, я наткнулся на следующие сообщения: «Удары грома были столь сильны, что земля трепетала, в домах из окон выпадали рамы и из божниц — иконы» (гроза 22 мая 1762 года над Саратовом). «В одних домах ветром вырваны оконные рамы и разбиты все стекла; в других снесены дымовые печные трубы…» (ураган, пронесшийся 25 мая 1860 года над Чебоксарами). Опираясь на аналогичные случаи, создатели былины вполне могли подразумевать, что от сотрясающего свиста Соловья-разбойника вылетели именно рамы.
Между прочим, информация, подтверждающая реалистичность фольклорных описаний свиста, в приведенных выше цитатах еще не исчерпана. Продолжим сопоставления. Ветром сносило трубы? То же утверждает и один из прозаических вариантов про действие соловьиного оружия: «С домов трубы попадали». Единичный мотив падения (от свиста) икон я уже упоминал, но теперь важно добавить, что в том былинном варианте, как и в описании грозы, он соседствует с сообщением об оконницах. Все явно взято «из жизни». Точно так же не отнести на счет одной лишь творческой фантазии мотив, выросший из мотива сотрясения зданий и ставший со временем довольно популярным: «Стары терема повалилися, новы терема пошаталися». В нем тоже воплощен горький опыт стихийных бедствий, причем не обязательно землетрясений — бури, сотрясавшие и прочные здания, порой до основания сносили ветхие дома.
А параллель к мотиву «разломало все связи железные» мне попалась в совсем уж неожиданном месте — среди рассказов очевидцев… Тунгусского взрыва 1908 года. Сравните: «Потом (после взрыва. — Ю.М.) оказалось, что многие стекла в окнах были выбиты, а у амбара переломило железную накладку для замка у двери». Никакого отношения к загадке XX века Соловей-разбойник, понятно, не имеет. Просто гибель Тунгусского метеорита породила мощную воздушную волну и сильное сотрясение почвы (по сути, та же модель «буря + землетрясение»), а поскольку ни об одном другом взрыве свидетельские показания, наверное, не собирались с такой тщательностью, в описаниях катастрофы на Подкаменной Тунгуске можно обнаружить аналоги очень многих мотивов, связанных со свистом Соловья. Очевидцы рассказывали о водяном вале, прошедшем по Ангаре, и пригнувшемся от урагана лесе, о сотрясении изб и падении в домах предметов, о разломанных рамах и треснувших печах, о покатившейся по столам посуде… Есть свидетельства и об эффектах, которые мы применительно к былине еще не рассматривали.
Даже в записанных полвека спустя воспоминаниях очевидцев полета и взрыва Тунгусского тела повторяется интересная деталь: «При полете гром был, потом бахало, кони упали на колени…», «…Были три взрыва: первый — сильный, два — как далекий гром. Кони упали на колени». Так же отреагировал, не забудем, и конь Ильи Муромца на свист Соловья-разбойника. Реалистичность фольклорного мотива в свете этих аналогий бесспорна. Но понять его, равно как и причину соответствующего поведения лошадей в действительности, оказывается не так-то просто.
Начнем с вопроса, который по инерции всего предыдущего анализа напрашивается раньше других. От чего конкретно падали кони тогда, летом 1908 года, — от напора воздуха или только от содрогания почвы? Обстоятельства как будто заставляют склониться ко второму объяснению, хотя для отдельных случаев не исключено и первое. Однако, по мере знакомства со схожими фактами, проходящими по ведомству метеоритики, начинаешь думать, что главное тут вообще не в каких-то механических воздействиях.
В этом плане дорогого стоит маленькое подстрочное примечание к одной статье, посвященной звукам при полете метеоритов в атмосфере. Вот оно: «В архивах СССР имеется немало сообщений о реакции домашних животных и птиц на полет болида и на последующие за ним обычные звуковые детонации; например, собаки поднимают лай, гуси начинают гоготать и взлетать, лошади падают на колени, волы останавливаются как вкопанные и т. п.». Никакой сбивающей с ног воздушной волны в таких ситуациях обычно нет. Эффекты сотрясения случаются; но заметьте, что другие животные, судя по цитате, при этом не падают, так что дело, видимо, не в колебании почвы самом по себе. У всех перечисленных реакций, включая лошадиную, есть лишь один общий знаменатель — испуг, специфически выражаемый каждым видом животных. Испуг, надо думать, в первую очередь от неожиданного, бьющего по нервам звука.
Это соображение позволяет нам уйти в разговоре от «астрономического» аспекта. Маловероятно, чтобы создатели сюжета о Соловье наблюдали падение лошадей на колени при пролете болида — очень уж редкое это явление, да и никаких следов его влияния на образ Соловья-разбойника нет. Жизненным материалом для эпизода с конем Ильи стали какие-то иные, более будничные ситуации. Какие — определить не берусь, но, может быть, это и не столь существенно. Во всяком случае, директор Музея коневодства Д. Я. Гуревич, к которому я обратился за консультацией по данному вопросу, уверено заявил, что дело здесь не во внешних воздействиях на животное, а в его элементарном спотыкании. Испуг только провоцирует это. В принципе любой неожиданный раздражитель, будь то громкий свист, пролет болида, сильный раскат грома или что-то еще, может заставить лошадь сделать резкое движение, споткнуться о неровности почвы и упасть на передние колени. Вернее, на запястные суставы, как любят поправлять профанов специалисты: коленей в строгом смысле передние ноги лошади не имеют.
Приведенная точка зрения, по-видимому, не расходится с мнением народных хранителей сюжета о Соловье-разбойнике, большинству из которых были отлично знакомы повадки лошадей. Посмотрим на варьирование эпизода в различных записях произведения. Часть былинных вариантов говорит, что от свиста конь Ильи споткнулся. Этот мотив для фольклора традиционен (конь спотыкается, предчувствуя беду), но в данной былине он «пришлый», вторичный, и замена им мотива падения коня на колени подчеркивает смысловую близость обоих явлений для сказительской среды. Иной раз исполнители прямо указывали на причинную связь между ними; согласно некоторым, правда, очень редким, записям, конь Ильи сперва споткнулся, а затем упал на колени, или просто «споткнулся на колени со свиста», или даже «спотыкнулся на карачки со всех четырех ног», как сказано в одной рукописной повести XVIII века явно под влиянием какого-то устного источника. Но важно в вариантных добавлениях и другое — мысль об испуге коня. Именно этим сказители пытались объяснить и падение его на колени, и спотыкание. Порой же они вовсе уходили от традиционной версии и взамен сообщали, что богатырский конь от свиста «вздрогнул», «остановился как вкопанный», «скакал на ноги задние», — всякий раз, как мы видим, выбирались типичные для лошадей реакции испуга.
Однако самым важным является то, что такую же мотивировку поведения коня, судя по всему, подразумевали и создатели былины. Мы еще не заслушали мнение главного свидетеля. Когда под Ильей конь пал на колени, он получил от хозяина гневную отповедь:
— Ах ты, волчья сыть, травяной мешок!
Не слыхал ты посвисту соловьего,
Не слыхал ты покрику звериного?..
То есть конь испугался звука, а не был сбит с ног налетевшим ураганом (хотя леса в тот момент пригнулись) и не потерял устойчивость из-за предательского дрожания «матери — сырой земли». Именно так следует понимать слова Ильи Муромца, а уж его-то оценке происшедшего мы можем довериться…

Рассмотрение эпизода с конем не то чтобы поколебало нашу рабочую гипотезу о механизме действия свиста, но заставило принять во внимание и принципиально новый аспект — психологический. Тем интереснее обратиться теперь к влиянию соловьиного оружия на человека.
Наиболее информативна в этом отношении сцена, когда Соловей свистит в Киеве, в княжеских палатах. Поначалу реакция людей на свист изображалась так: все присутствовавшие попадали, еле удержались на ногах только князь Владимир со княгинею, да и то благодаря помощи Ильи, с самим же богатырем ничего не случилось. Время нарушило стройность этой схемы. К двум основным мотивам, характеризующим реакцию киевлян («еле устояли» — «упали»), добавилось множество новых. По вариантам былины, люди в Киеве — а порой уже и сам Владимир — от соловьиного свиста шатаются, падают на колени (явно по примеру коня Ильи), ползают на четвереньках, катаются по земле и т. п. Тем не менее все эти поздние мотивы лишь подчеркивают, проявляют разными гранями изначально содержавшуюся в былине мысль: человеку при свисте Соловья-разбойника трудно устоять на ногах.
Очень естественно увидеть здесь новое подтверждение того, что разбойник «все низвергал своим посвистом, словно напором стремительного вихря» (характеристика А. Н. Афанасьева). С другой стороны, можно было бы привести немало рассказов, как люди падали, шатались или опускались на четвереньки во время землетрясений. Разумеется, отмечены такие факты и свидетелями Тунгусской катастрофы, причем случалось это с людьми и на открытом пространстве, и внутри помещений — к примеру, в одном доме человека после взрыва «качнуло, словно от сильного ветра», а сидевших в другой избе, очевидно за утренней трапезой, «сбросило с лавок на пол». Короче, по внешним признакам человеческая реакция на свист Соловья полностью соответствует нашей исходной гипотезе о характере его действия: «сотрясающая буря».
Но сразу же приходится сделать одну весьма существенную оговорку. Даже если эта интерпретация верна, относить ее можно только к периоду зарождения былины и к самым ранним этапам ее бытования. Потому что на последнем этапе, когда с былиной познакомились собиратели фольклора — а мы вправе, учитывая известную инерционность народно-поэтического мышления, экстраполировать наблюдавшуюся ситуацию еще на два-три столетия назад, — в сознании сказителей доминировали совсем другие взгляды.
Основанием для такого вывода служит все тот же бесценный показатель — микроизменения, вносившиеся исполнителями в традиционный текст. Бывали случаи, когда индивидуальное привнесение подхватывалось другими исполнителями, становясь, в свою очередь, традиционным. Это само по себе свидетельствует о принципиальном соответствии его коллективному сказительскому пониманию данного места былины. Но не менее, если не более значимы для нас факты независимого появления в разных вариантах близких по смыслу нововведений. Когда же в нашем распоряжении почти две сотни вариантов (считая прозаические пересказы), появляется возможность сделать статистические замеры: какого характера детали вносились исполнителями чаще, какие — реже, а какие не появлялись совсем, хотя, казалось бы, их следовало ожидать. «Умолчания» на фоне большого количества вариантов тоже красноречивы.
Так вот. Во всем массиве опубликованных записей сюжета о Соловье практически нет деталей, которые подтверждали бы, что исполнители связывали падение людей от свиста разбойника с «напором стремительного вихря» или трясением земли. Наоборот, многие вариантные разработки эпизода показывают, что падение объясняли не механическими, а физиологическими причинами, если позволить себе в разговоре о содержании былины естественнонаучную терминологию.
Вообще по части понимания и изображения человеческих последствий свиста в былине чувствуется некая проблемная напряженность, своеобразная «драма идей», растянувшаяся на века; и перипетии ее, по счастью, тоже оставили свои достаточно ясные следы в имеющихся записях произведения.
Один из главных источников этой напряженности был заложен в былине с самого начала. Попросту говоря, ее создатели не позволили проявиться в полной мере злодейским способностям Соловья. Практически нереализованной осталась… смертельная сила его свиста. О том, что своим свистом разбойник убивает людей, мы, как и Илья Муромец, узнаем из сообщения черниговцев. Но ведь это, выражаясь научным языком, только экспозиция, обрисовка положения дел до того момента, как стало развертываться действие былины. В самом же этом действии, так сказать, на наших глазах, Соловей уже никого не убивает. Два раза ему по сюжету предоставилась такая возможность — и оба раза у создателей былины нашлись веские художественные причины не допустить смертельного исхода.
Илья Муромец, столкнувшись с Соловьем в лесу, да и позднее, в Киеве, не мог погибнуть от его свиста просто по законам эпоса: богатырь есть богатырь, ему суждено одолеть чудовище. Далее по замыслу былины Соловей должен был продемонстрировать мощь своего оружия на киевской «массовке». Придумывая эту сцену, авторы произведения решали внутренне противоречивую задачу. С одной стороны, желательно было показать действие свиста на киевлян как можно более сильным, оправдывающим грозную репутацию разбойника. С другой стороны, и здесь логика сюжета исключала гибель присутствующих. Теперь разбойник был в полном подчинении у Ильи и свистел по его приказу, а богатырь никак не мог допустить появления новых жертв Соловьева разбоя, даже если они пришлись бы на долю такой малосимпатичной публики, как княжеско-боярская верхушка. Тем более не мог он допустить реальной угрозы для жизни князя Владимира, на службу к которому приехал.
Как вышли из положения создатели былины, мы уже знаем. Киевские князья-бояре от свиста только падают. Каким бы ни было происхождение этого мотива, сюда он введен как очевидная замена смерти. Чтобы предотвратить гибель собравшихся, Илья Муромец приказал Соловью свистеть вполсилы, а Владимира и его жену поставил себе под мышки (богатырь, ясное дело, выше обычных людей), оттого-де княжеская чета и избежала участи остальных.
Все вроде бы придумано гладко, мотивированно… Однако внутренняя противоречивость ситуации была именно сглажена, но не снята, и это еще заявило о себе в процессе дальнейшей жизни произведения. По вариантам отчетливо видно, что для многих исполнителей было недостаточно сказать (устами черниговцев) о смертоносной силе соловьиного свиста — они испытывали соблазн показать ее в сюжетном действии. А где, как не в кульминационной киевской сцене, заманчивее всего это сделать? Но и нарушать трактовку этой сцены, узаконенную традицией, вроде бы негоже. Дилемма… Сколько разнообразных попыток разрешить ее мы наблюдаем в записях сюжета о Соловье-разбойнике!
Некоторые певцы, не мудрствуя лукаво, отбросили все сомнения и позволили Соловью напоследок проявить максимум своих способностей — от его свиста «все люди во Киеве мертвы стали», «князи-бояре все мертвы лежать и т. п. Однако большинство исполнителей все же придерживалось изначальной версии «все люди упали», а попытки драматизировать сцену свиста Соловья в Киеве выливались в поиск каких-то компромиссных решений. Иногда, например, мотив смерти вносился в киевскую сцену лишь в «сослагательном наклонении»: Соловей хотел убить людей, но они уцелели. Другие исполнители допускали и реальную гибель, но только части присутствующих. Наиболее же распространенной оказалась тенденция приписывать пострадавшим от свиста Соловья тяжелейшее физическое состояние, близкое к смерти, внешне ее напоминающее.
«Все вроде замертво упали», «словно как мертвы лежат», «ни живы, ни мертвы», «чуть живы», «полумертвы» — эти формулировки, появлявшиеся в территориально удаленных друг от друга вариантах, красноречиво выражают названную тенденцию. Сказители также характеризовали состояние людей после соловьиного свиста как обморок, беспамятство, потерю сознания. «Все пали бояре кособрюхие на пол», — воспроизвел один певец традиционную фразу былины и от себя пояснил: «Без ума, значит». Порой отмечалось, что киевляне лежали «без ума», «без памяти» три часа, а потом очнулись.
По ходу всех этих поисков формулы «квазисмерти» совершалась малозаметная, но очень важная перестановка смыслового акцента. Если поначалу ссылка на физическое состояние людей вводилась ради того, чтобы объяснить их падение (упали, потому что потеряли сознание), то со временем это состояние закономерно стало восприниматься как главный результат свиста, а падение — лишь как внешнее, самоочевидное его проявление (потеряли сознание и, естественно, упали). Согласитесь, утверждение ряда былинных вариантов, что у князя Владимира от свиста «подломились ножки резвые», можно без особого ущерба для смысла передать и так: «Ему стало плохо». В подобных условиях мотив «полусмерти» уже не всегда связывался только с падением («Влади-мир-князь едва жив стоит»), а порою и вовсе заметно безразличие к тому, в какой позе человек находится («князь Владимир полумертвым был», «княгиня полумертвая»). Интерес к внутреннему состоянию людей явно брал верх.

Итак, изображение человеческих реакций на свист Соловья-разбойника в огромной, даже решающей степени предопределялось мыслью о его смертельности. Но почему свист убивает? Вопрос из самых трудных. В имеющихся записях сюжета о Соловье нет деталей, по которым можно было бы догадаться, каким путем мифотворцы пришли к идее убийственного звука и как вообще понимали такое его действие на людей. Однако подсказку ответа, не исключено, несут в себе разработки позднейших исполнителей. Ведь многие сказители объясняли смерть и падение киевлян от свиста Соловья очень просто: все тем же испугом.
Для подобной интерпретации имелась прочная жизненная основа. Каждому приходилось на собственном опыте убеждаться в том, что у страха не только глаза велики, но — по другой пословице — и ноги хрупки. Известно также, что при крайней степени душевного потрясения может наступить смерть. Певцы охотно использовали немудреный житейский опыт такого рода, описывая последствия соловьиного свиста. И дело не ограничивалось фразами типа «испугалися они, все с ног попадали», «все богатыри припугалися… и мертвы лежат». Из чисто служебного мотива, призванного сделать понятнее падение или смерть людей, мотив испуга тоже вырос в самостоятельный, подсказывавший, в свою очередь, новые подробности происходившего в Киеве: от страха князья-бояре «на карачках по двору наползались», разбежались, сошли с ума.
Интерпретация многими свидетелями губительного действия свиста выявилась, таким образом, достаточно четко. Совпадает ли она с тем, как мыслили себе это создатели фигуры Соловья? В отношении мотива смерти можно сказать: по-видимому, да, ибо другой, более удовлетворительной интерпретации пока не видно. Во всяком случае, смерть от урагана или землетрясения здесь не подразумевалась, это абсолютно ясно из былины. Не похоже, чтобы свисту Соловья приписывали и какое-то магическое, волшебное влияние на людей, объяснимое только по законам мифологической фантастики. При всей своей красочной необычайности звуковое оружие Соловья-разбойника не производит впечатления чего-то сверхъестественного, чудесного — наоборот, все его свойства «взывают» к сопоставлениям с реальностью, что, кстати, великолепно чувствовали сказители, постоянно насыщавшие картину свиста деталями, почерпнутыми из жизни. Так что, за неимением разумной альтернативы, примем в качестве вероятного объяснения мотива смерти: людей убивал не свист сам по себе, а наводимый им страх.
Что же касается мотива падения людей, то альтернативная интерпретация тут, как мы знаем, имеется, и весьма резонная. «Бурная» природа Соловья наверняка еще осознавалась в пору создания былины о нем, а сказки изредка упоминают о падении человека (или возможности падения: «насилу устоял») от свиста или дуновения Змея — следовательно, и этот эффект оружия Соловья мог быть «наследственным». С другой стороны, падение людей в былине предворяется падением коня Ильи, а в этом мотиве четко видна реакция испуга, да и попытки объяснить падение киевлян их испугом, которые мы наблюдаем в поздних записях, «по духу» кажутся довольно органичными, не противоречащими логике сюжета. Короче, обе трактовки по-своему обоснованы, и вернее всего предположить, что справедливы и та и другая, но для своего времени и своего контекста. А именно: способность чудовища валить людей наземь своим свистом была позаимствована у мифологических предтеч Соловья, но в былинном сюжете ее интерпретировали по-новому; причем на первых порах старое понимание мотива (свист «сдувал» людей) еще могло быть памятным и отчасти даже конкурировать с новым, собственно былинным (свист пугал), пока последнее не победило в сознании сказителей окончательно.
Как видите, выводы приходится формулировать с изрядной осторожностью. Она продиктована не только отсутствием прямых доказательств правильности наших предположений, но и тем еще, что мнение поздних исполнителей, пусть даже распространенное и кажущееся нам верным, зачастую отличалось от замысла творцов произведения. Сейчас самое время рассмотреть один такой факт, который, кстати, высвечивает и очень важную особенность соловьиного оружия.
Давайте снова представим себе, что мы придумываем существо, которое обладает необычайно сильным свистом. Какое качество звука было бы естественно преувеличить прежде всего? Конечно же, громкость! А в описании его действия на людей мы соответственно подчеркнули бы, что он оглушает. Так же мыслили и многие исполнители. В записях сюжета о Соловье-разбойнике встречаются указания и на громкость свиста, и на его оглушающий эффект. Последним даже пытались объяснить то, что произошло с людьми в Киеве: «Тут бояры оглушилися, падают они на кирпищат пол», «лежали по часу они, ничего не слышали» и т. п. Соответствующее развитие в вариантах былины получили защитные меры от свиста. Порой Илья Муромец накрывает князя и княгиню шубой, зажимает им уши («чтоб у них перепонки не полопались», сказано в одном тексте), а то и затыкает «листочками маковыми» уши себе и своему коню перед встречей с Соловьем в лесу.
Однако текстологически очень легко показать, что все это появилось сравнительно поздно. Свист Соловья-разбойника в его древнейшей, исконной обрисовке людей не глушил. Фантазия сочинителей образа почему-то не пошла по пути, который напрашивался и по которому так охотно устремлялась затем мысль исполнителей былины.
Странно? Пожалуй. Хотя, если первичной моделью для описания свиста Соловья послужил образ бури, особой загадки тут, может статься, и нет. Ведь буря, ветер страшны не громкостью производимого шума, а совсем другим — разрушительной силой, способностью сбить человека с ног… Стоп. Едва наметив решение одной загадки, мы сразу же упираемся в другую. Вид пригнувшихся к земле деревьев, трясущихся зданий и вылетающих окон мог, конечно, навести на человека страх но никогда, ни в одном варианте не говорится, что люди падали и умирали от этого ужасного зрелища. Человеческие реакции стоят в одном ряду с природными и прочими эффектами свиста, а не в причинной зависимости от них. На людей, как и на лес, и на дома, свист Соловья действовал «напрямую».
Так чем же он пугал людей — до обморока, до смерти? Некоей абстрактной «силой»? Пусть так; но странно, почему создатели образа не придумали какого-то непосредственно воспринимаемого человеком проявления этой силы, не попытались, например, гиперболизировать громкость свиста… короче, смотрите предыдущие абзацы. Какой-то заколдованный круг получается. Или жертвы Соловья-разбойника падали и умирали не от страха?
Увы, мы так и не получили четкого и целостного представления о характере действия свиста Соловья-разбойника. Нужно только добавить: не имели его и сказители XVIII–XX веков, на чьи тексты мы опирались. Все-таки дистанция в полтысячелетия — не пустяк. Ушли в прошлое мифологические взгляды, обусловившие фантастику былины, забылись факты, в соотнесении с которыми только и можно понять ее историческое содержание… Многое в традиционном тексте исполнителям приходилось осмыслять заново, неизбежно что-то додумывая, вырабатывая подспудно своего рода «художественную гипотезу» о тех давних эпических событиях. В результате, например, не только у нас, но и у сказителей родились альтернативные объяснения смерти и падения людей от свиста, причем одно из них (оглушение) явно неадекватно исконному пониманию этих мотивов, а адекватность другого (испуг) мы сами подтвердили лишь предположительно.
Согласно нашей реконструкции замысла былины свист Соловья-разбойника действовал на природу и строения как сильный ветер, а на живых существ влиял скорее психологически. Но только в первой своей части, касающейся природных эффектов, эта гипотеза выглядит достаточно бесспорной. Описания действия свиста на постройки имеют такой сильный перекос в сторону эффектов сотрясения, что вся картина последствий свиста обнаруживает странную близость к «взрывной» модели, а это абсурд и с точки зрения исторических условий, в которых создавалась былина (какие взрывы в Древней Руси?), и с точки зрения наших знаний о натуре Соловья. Сомнения же по поводу интерпретации «человеческих» эффектов свиста высказаны только что, и нет нужды их повторять.
Словом, до полной ясности далековато. Это дает нам право обратиться еще к одному варианту интерпретации соловьиного оружия, каковой я до сей поры придерживал из-за его откровенной неординарности. Существует ведь на самом деле звук, который и разрушает и убивает, но при этом не оглушает. Правда, его возможности стали широко известны только в наши дни.

А МОЖЕТ БЫТЬ?

Инцидент, приключившийся несколько лет назад на Королевских скачках в Лондоне, заставил говорить о себе британскую и мировую прессу. Жокей, который мчался к финишу первым, вдруг почувствовал мощный звуковой импульс, пришедший, как ему показалось, со стороны трибуны. В тот же миг лошадь под ним резко дернулась, и всадник очутился на земле. Победа была упущена.
Следствие довольно быстро нашло виновника, а с ним — и орудие преступления. Это было ультразвуковое ружье, мастерски вмонтированное… в обыкновенный бинокль. Оно обладало поражающим действием на расстоянии до 15 метров. С помощью чудо-оружия преступник и те, кто за ним стоял, намеревались «выбивать» фаворитов скачек ради получения выигрышей на тотализаторе.
Параллель между случившимся на ипподроме и былинным эпизодом настолько ярка, что не требует комментариев.
Итак, оружием Соловья-разбойника мог быть ультразвук? В исследовательской литературе этот вопрос еще не поднимался. Между тем идея не нова. Только прозвучала она там, куда историки и фольклористы заглядывают редко — в научной фантастике.
Повесть А. П. Казанцева «Внуки Марса», вышедшая в начале шестидесятых, описывала ситуацию, которая по тем временам казалась правдоподобной. Космонавты высадились на поверхность Венеры, а условия здесь — как на нашей планете миллионы лет назад: исполинские папоротники, гигантские ящеры… Сами герои — командир экспедиции Илья Богатырев, инженер Добров и биолог Алеша — своими именами подчеркнуто напоминают былинную троицу. Естественно, что и сразиться им пришлось с противником под стать былинному… Это — ящер, который своим свистом парализовал жертвы. Илья Богатырев не только окрестил чудовище Соловьем-разбойником, но и победил его, вовремя вспомнив эпический способ, — выстрелом в глаз. А инженеру Доброву не составило труда разгадать секрет оружия венерианского Соловья: «Это был ультразвук».
Не будем смущаться формой подачи идеи. В конце концов, мысль сама по себе разумна. Сходство результатов свиста Соловья-разбойника с проявлениями ультразвука — ив еще большей степени, добавлю от себя, инфразвука — достаточно очевидно, чтобы стать предметом серьезного обсуждения.
Напомню известные факты. При облучении ультразвуком мелкие животные сначала проявляют беспокойство, затем впадают в шоковое состояние и умирают — это свойство звука сверхвысокой частоты успешно используется для борьбы с грызунами. У людей слабый ультразвук вызывает недомогание, усталость, головокружение, расстройства нервной системы; сильный ультразвук, по некоторым данным, может привести к параличу или смерти. Люди, подвергнутые воздействию инфразвука, ощущают дискомфорт, безотчетный страх, теряют равновесие; наконец, и инфразвук может быть смертелен. Более того, он способен вызвать сотрясение и разрушение твердых объектов.
В начале тридцатых годов выдающийся американский физик Р. Вуд сделал для сценического эффекта особую органную трубу, издающую очень низкий, почти неслышный звук. Первое же применение этой трубы в спектакле дало потрясающий — в прямом и переносном смысле — результат. Вот как описывает случившееся сотрудник Вуда и его биограф В. Сибрук: «Последовал эффект вроде того, который предшествует землетрясению. Стекло в канделябрах… зазвенело, и все окна задребезжали. Все здание начало дрожать, и волна ужаса распространилась на Шэфтебюри авеню». За последние годы много писали об экспериментах марсельского ученого В. Гавро по созданию инфразвукового ружья. При испытании такого аппарата даже на малой мощности по потолку и стенам помещения поползли трещины…
Главная же отличительная черта инфра- и ультразвука состоит, как известно, в том, что они практически не слышны для человека, хотя их излучение может сопровождаться и слышимым звуком — например, тем же свистом, ревом и т. п. Иначе говоря, человеческая смерть, разрушение зданий и прочие инфра- и ультразвуковые эффекты показались бы непосвященному наблюдателю беспричинными либо, в крайнем случае, ему было бы трудно объяснить их тем звуком, который слышен.
Но ведь это, если вдуматься, отличает и свист Соловья-разбойника. Былинный персонаж издает звук, который не оглушает, не «бьет» сопутствующей ему струей воздуха, а люди почему-то умирают, падают, дома трясутся и т. д. Налицо видимая, точнее, слышимая причина и видимые следствия, а ясной, понятной обыденному сознанию, детерминирующей связи между ними не видно; сказителям пришлось домысливать ее самостоятельно.
Что же до результатов свиста, то цитаты из былины прямо-таки просятся в качестве иллюстраций пагубных возможностей звука сверхнизких и сверхвысоких частот. Особенно впечатляют параллели с действием инфразвука, который, в частности, у человека поражает органы равновесия тела. «Ой еси ты, Илья Муромец, уйми ты Соловья-разбойника, не можно мне от ево свисту в тереме ни стоять, ни сидеть», — молит князь Владимир в одной из редакций рукописной повести, и эта фраза замечательно передает то понимание эпизода, которое угадывается в вариантах былины. Не от внешнего, четко обозначенного и ощущаемого «удара» попадали наземь киевляне, а от внутреннего расстройства организма, внезапно появившейся неустойчивости, каким-то непостижимым образом вызванной свистом Соловья. «Не можно» стало находиться в вертикальном положении — и все тут.
В ультра-инфразвуковую модель легко, без малейшего нажима вписываются почти все эффекты соловьиного свиста: вибрация зданий, реакция коня, разнообразные оттенки состояния людей, от чувства страха и потери равновесия до шока и гибели. Этим рассматриваемая гипотеза безусловно привлекает. Однако не оставим без внимания оговорку: почти все эффекты. Действительно, по крайней мере, один исконный для сюжета мотив — от свиста клонятся леса — недвусмысленно указывает на действие сильного ветра. В стройной на вид гипотезе обнаружился первый изъян, который, правда, вряд ли грозит обернуться для нес роковым. Можно ведь предположить, что инфра-ультразвуковое воздействие на мир (разумеется, взятое лишь во внешних проявлениях, без понимания его истинной природы) было приписано персонажу где-то на полпути от мифологического Змея к былинному Соловью-разбойнику и не вытеснило полностью в арсенале его средств древнейшие способности «бурного» чудовища. При туманности предыстории образа это предположение не опровергнешь, хотя и не докажешь, но нет особой необходимости углубляться в данный вопрос, потому что для оценки «ультра-инфра-гипотезы» он не является решающим. Настоящие трудности встают перед ней в иной плоскости.
До сих пор мы не задавались вопросом об источнике инфра- или ультразвука, другими словами, о том, кто или что может стоять за фигурой самого Соловья. В принципе прототипом Соловья-разбойника могло быть либо живое существо, либо техническое устройство, которое уже народная фантазия сделала одушевленным. Прикинем сначала правдоподобность первой версии. Ультразвук излучают многие представители животного мира, используя его обычно для локации, хотя и высказывались мнения, что дельфины и кашалоты с помощью ультразвуковых импульсов способны поражать других обитателей моря. Как недавно установлено, некоторые животные, например слоны, обмениваются инфразвуковыми сигналами. Таким образом, мысль о существовании некоего издававшего ультра- или инфразвук лесного зверя, может быть, реликтового, последний экземпляр которого был подстрелен, скажем, в начале нашего тысячелетия, сама по себе не абсурдна. Но нам, следуя былинному описанию, пришлось бы еще допустить, что это животное: а) своим ультра- или инфразвуком могло убивать людей; б) излучало инфразвук, заставлявший дрожать дома. Это уже настолько превосходит возможности, которые демонстрирует животный мир, что я не уверен, согласятся ли биологи обсуждать такое предположение даже в качестве научно-фантастического.
Вторая версия в этом отношении кажется реалистичнее: все, что натворил своим свистом Соловей, близко к возможностям современной техники. Но именно современной — для Древней Руси подобная техника немыслима. Остается только позвать на помощь, как водится в таких случаях, пришельцев из космоса. Кстати, еще в 1970 году востоковед И. В. Можейко, более известный как писатель Кир Булычев, придумал эту версию (Соловей — пришелец с ультразвуковой сиреной) в качестве примера заведомой чепухи, до которой можно докатиться, если не придерживаться в интерпретации памятников прошлого строго научной методы. Что ж, фигура инопланетянина, сидящего на дереве и убивающего оттуда всех проходящих и проезжающих мимо него землян, действительно способна вызвать скептическую улыбку. Да и само пребывание на Земле гостей из космоса отнюдь не доказано, так что ссылки на них — дело рискованное…
Ко всему прочему, мы снова упираемся в отсутствие внебылинной (по происхождению) информации о Соловье-разбойнике, точнее, о его предполагаемых прототипах. Если бы существовало в реальности животное или устройство, обладавшее столь необычными звуковыми качествами и наводившее ужас на людей, сведения о нем, весьма вероятно, отразились бы не только в былине, но и в источниках, более восприимчивых к конкретике фактов — преданиях, легендах, исторических сочинениях и т. п. Но и предания, и сказки о Соловье, как мы видели раньше, так или иначе восходят к былине, а летописи о «прото-Соловье» молчат.
Кстати, это обстоятельство не позволяет принять еще одну оригинальную трактовку образа Соловья-разбойника. Ее предложил историк Г. И. Босов, исследовавший очень интересное явление — архаический язык свиста, которым пользуются для дальней связи многие народы. Поясню: это не какая-то простенькая система условных сигналов, овладеть коей может любой из нас, а своеобразная имитация с помощью свиста звуков обычной речи. Отметив, что свист такой мощи, слышимый порой на расстоянии до 14 километров, у близко стоящего человека вызвал бы болезненные ощущения, автор провел напрашивавшуюся параллель: люди, владеющие этим языком, «могли бы помериться свистом с легендарным Соловьем-разбойником русских былин, в образе которого, может быть, нашли отражение какие-то смутные воспоминания о «свистящих» лесных племенах, некогда живших в муромских лесах». С названием лесов историк немного напутал, но в принципе его идею стоило бы даже обсудить, если бы не полное отсутствие данных о том, что какие-то древнерусские племена использовали язык свиста. А разве, к примеру, составитель «Повести временных лет», расписывавший «звериньские» обычаи, по которым жили вятичи и другие лесные племена, упустил бы возможность подчеркнуть, что и переговаривались они, яко птицы?..
Конечно, аргументы такого рода всегда оставляют лазейку для сомнений: нет соответствующих сведений сегодня, но, может быть, они появятся завтра? И главные, самые весомые соображения, заставляющие преодолеть искус более или менее экстравагантных интерпретаций свиста Соловья, основаны все же на другом. На фактах, относящихся к сфере художественного мышления.
«Ищите аналоги!» Такую заповедь можно смело поставить рядом с требованием учета всех вариантов фольклорного произведения. При внешней пестроте фантастические образы и мотивы у разных народов обнаруживают высокую степень типологической повторяемости, сходства. Это вызвано повторяемостью жизненных ситуаций, общностью людской психологии и глубинных законов фантазирования. И зачастую ощущение необычности, странности образа, которое испытываешь, «уткнувшись» в этот образ при ею анализе, начинает рассеиваться по мере накопления широкого сравнительного материала.
Не буду останавливаться на аналогах природных эффектов свиста Соловья-разбойника, хотя в мировом фольклоре можно подобрать массу примеров того, как земля дрожит, море волнуется, деревья ломаются от крика богатыря, топота богатырского коня, звука выстрела из лука и т. п. В конце концов, соответствующая сторона деятельности Соловья не породила у нас недоуменных вопросов. Затронем лучше мотивы, по которым сомнения остались.
Есть ли, например, параллели к сотрясающему, разрушительному действию свиста на постройки? Сколько угодно. Один пример читатели могут назвать и без моей помощи — это библейский рассказ о падении стен Иерихона от звука труб и голосов осаждавших город (Книга Иисуса Навина, 6:4, 19). Но возьмите для сравнения хотя бы фразу из вьетнамского мифологического сказания: «В гонг ударят в доме Дам Зи — стропила обрушатся, бронзовый барабан загремит — столбы покосятся». Принципиально иная культура, даже «фактура» мотива другая, а представление о возможностях звука то же, что и в Библии, и в былине.
Однако более всего показательна, с моей точки зрения, повесть Джанни Родари «Джельсомино в Стране лжецов» — про мальчика, которого природа наделила голосом невероятной силы. Фантазируя на тему, аналогичную былинной, современный писатель во многом пришел к чрезвычайно схожим результатам.
Смущавший нас в былине акцент на сотрясающем действии звука присутствует и в фантазии современного сказочника, но уже с откровенной ссылкой на аналогичное действие бури. Для былины эту смысловую связь мы были вынуждены додумывать гипотетически.
А пагубное действие звука на людей? И по этой части в международных художественных параллелях нет недостатка. У меня нет здесь возможности рассматривать подробно эти произведения, останавливаться на фактах — каждый из них заслуживает отдельного разговора и, вероятно, особого исследования. Да и задача моя состоит в другом. Приведенная выше беглая и очень неполная сводка типологических параллелей к деяниям былинного чудовища сама по себе является важным аргументом. Второго Соловья-разбойника в мировой словесности нет, но принципиальные элементы, из которых слеплен этот образ, ей известны. Разумеется, это не делает автоматически ясной всю картину свиста Соловья-разбойника, но, по крайней мере, дает основание считать, что она восходит не к каким-то экстраординарным явлениям действительности (которые, надо думать, были бы локализованы в пространстве и времени), а родилась на почве неких вполне тривиальных жизненных обстоятельств, в результате типовых, многократно повторявшихся — у разных народов, в разные эпохи — ходов творческой мысли. Остается понять, как именно…
Предварительная, не снявшая всех вопросов гипотеза на сей счет набросана в предыдущей главе. Может быть, кто-то предложит лучшую?
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К ЧИТАТЕЛЮ

«Строго говоря, я не имею никаких оснований браться за эту книгу. У меня нет ни осведомленности ботаника, чтобы я мог сообщить миру нечто новое, неизвестное современной науке, ни опыта, скажем, цветовода, чтобы я мог поделиться им, ни накопленных веками, а может быть, во многом интуитивных знаний знахаря, чтобы я мог обогатить народную медицину..»
Начиная эту работу цитатой из книги Владимира Солоухина «Трава», ваш покорный слуга преследовал как минимум две цели. Во-первых, прикрыться именем известного прозаика: «Дескать, не один я такой, дилетант, берусь не за свое дело». Во-вторых, лишний раз напомнить о существовании хорошей книжки, автор которой, на мой взгляд, все-таки не довел дело до конца. Возможно, впрочем, не по своей вине. По дошедшим до меня слухам, публикация в 1972 году отдельных глав этой книги в почитаемом многими журнале «Наука и жизнь» вызвала такой скандал в определенных кругах на Старой площади, что редакция была вынуждена прекратить публикацию. Уж очень не стыковались высказываемые Солоухиным суждения о растениях с общепринятым в то время мичуринским учением, главный тезис которого люди старшего и среднего поколения помнят, наверное, и по сей день: «Нечего ждать милостей от природы…»
Теперь, похоже, волей-неволей мы вынуждены вновь обернуться лицом к природе, осознать, что человек — вовсе не пуп Земли, царь природы, а всего лишь одно из ее творений. И если он хочет выжить, сосуществовать с природой и далее, то он должен научиться понимать ее язык, выполнять ее законы.
И вот тут-то оказывается, что мы не знаем очень и очень многого о жизни существующих рядом с нами животных, птиц, насекомых, даже растений. В природе заложено куда больше разума, чем мы привыкли считать. Все со всем так тесно взаимосвязано, что иной раз стоит семь раз подумать, прежде чем сделать единственный шаг.
Сознание этого медленно зрело во мне, но, похоже, я еще долго собирался бы сесть за машинку, если бы вокруг меня не стали происходить вещи удивительные. То попалось на глаза сообщение, что давние, уже четвертьвековой давности, опыты индийских ученых, установивших, что растения воспринимают музыку, получило в наши дни неожиданное коммерческое приложение: теперь ананасы на плантациях выращиваются под музыку, и это 'в самом деле улучшает вкус и качество плодов. То вдруг одна за другой стали встречаться книги, о которых наш широкий читатель знает лишь понаслышке, да и то не всякий. Что, например, слышали вы о книге Метерлинка «Разум цветов» или о работе Томпкинса и Берда «Тайная жизнь растений»?..
Но, что называется, доконал меня один мой знакомый. Вполне положительный человек, кандидат сельскохозяйственных наук, и вдруг как о вполне обыденном говорит мне, что каждую весну рассчитывает положение звезд по астрологическому календарю, чтобы точно подгадать, в какой именно день сажать картошку на своем участке.
— Ну и как, помогает? — с известной долей ехидства поинтересовался я.
— Хочешь верь, хочешь нет, но урожай при прочих равных условиях соблюдении агротехники, своевременном поливе и т. д. — на 10–15 процентов выше, чем у соседей.
«Ну раз уж аграрии полагают, что растения, как и люди, смотрят на звезды, — сказал я сам себе, — то тебе, верно, и сам Бог велел обнародовать все, что накопил за прошедшие годы по этой интересной, хотя и далеко не до конца проясненной проблеме. Выложи накопленное, а там уж пусть читатель сам разбирается, что к чему…»

ПОЛЕ НАД ПОЛЕМ

С чего начинается урожай? Для начала мой собеседник предложил провести небольшой опыт. Взял горсть семян и рассыпал их по металлической пластинке.
— Это будет у нас отрицательная заземленная обкладка конденсатора, — пояснил он. — Теперь приближаем к ней такую же пластинку, но заряженную положительно…
И я увидел маленькое чудо: семена, как по команде, приподнялись и замерли, словно солдаты в строю.
— Подобный конденсатор есть и в природе, — продолжал мой собеседник. — Его нижней обкладкой является земная поверхность, верхней — ионосфера, слой положительно заряженных частиц, расположенный на высоте около 100 километров. Влияние электромагнитного поля, создаваемого им, на живые организмы Земли весьма сложно и разнообразно…
Так начался наш разговор с руководителем одной из лабораторий Института инженеров сельскохозяйственного производства, тогда кандидатом, а ныне уже, как я слышал, доктором технических наук В. И. Тарушкиным.
Владимир Иванович и его коллеги занимаются диэлектрическими сепараторами. Что такое сепаратор вы, конечно, знаете. Это устройство, отделяющее, например, сливки от обрата в молоке. В растениеводстве сепараторы отделяют шелуху от зерен, а сами зерна сортируют по весу, размерам и т. д. Но причем тут электричество? А вот причем.
Вспомните-ка опыт, описанный вначале. Семена вовсе не случайно подчиняются командам электрического поля в конденсаторе. Каждое зернышко — будь то семя пшеницы, ржи, другой полевой, огородной культуры — представляет собой как бы крошечный магнит.
— На этом свойстве семян и основана работа, принцип действия наших сепараторов, — продолжал рассказ Владимир Иванович. — Внутри каждого из них есть барабан, на котором уложена обмотка — слои электрических проводов. И когда к проводу подключается напряжение, вокруг барабана образуется электромагнитное поле.
На барабан из бункера струйкой сыплются семена. Сыплются и под действием электрического поля как бы приклеиваются, примагничиваются к поверхности барабана. Да настолько сильно, что остаются на барабане даже при его вращении.
Наиболее электризованные и легкие семена счищаются щеткой. Другие семена, потяжелее, сами отрываются от поверхности барабана, как только та часть его, к которой они прилипли, оказывается снизу…
Таким образом и происходит разделение семян на отдельные виды, фракции. Причем разделение это зависит от силы приложенного электрического поля и может регулироваться по желанию человека. Таким образом можно настроить электрический сепаратор на отделение, скажем, «живых», всхожих семян от невсхожих и даже повысить энергию прорастания зародышей.
Что это даст? Как показала практика, такая сортировка перед началом сева обеспечивает увеличение урожая на 15–20 процентов. А невсхожие семена можно использовать на корм скоту или для размола на хлеб.
Диэлектрические сепараторы оказывают немалую помощь и в борьбе с сорняками, которые очень хорошо приспособились к совместной жизни с полезными растениями. Например, крохотное зернышко повилики не отличишь от семечка моркови, а амброзия искусно маскируется под редиску. Однако электрическое поле легко различает подделку, отделяет полезное растение от вредного.
— Новые машины могут работать даже с такими семенами, для которых не годятся иные способы технической сортировки, — сказал на прощание Тарушкин. — Не столь давно, например, нам прислали мельчайшие семена, две тысячи штук которых весят всего один грамм. Раньше их перебирали вручную, наши же сепараторы справились с сортировкой без особого труда. И то, что сделано, по существу, только начало…
Дождь, растения и… электричество. Влияние природного конденсатора Земли — электромагнитных полей — сказывается не только на семенах, но и на ростках. День за днем они вытягивают стебли вверх, к положительно заряженной ионосфере, а корни зарывают поглубже в отрицательно заряженную землю. Молекулы питательных веществ, превратившись в соках растения в катионы и анионы, повинуясь законам электролитической диссоциации, направляются в противоположные стороны: одни вниз, к корням, другие вверх, к листьям. С верхушки растения к ионосфере струится поток отрицательных ионов. Растения нейтрализуют атмосферные заряды и таким образом накапливают их.
Несколько лет назад доктор биологических наук З. И. Журбицкий и изобретатель И. А. Остряков поставили перед собой задачу: выяснить, как влияет электричество на один из главных процессов в жизни растений — фотосинтез. С этой целью, например, они ставили такие опыты. Заряжали воздух электричеством и пропускали воздушный поток под стеклянным колпаком, где стояли растения. Оказалось, что в таком воздухе в 2–3 раза ускоряются процессы поглощения углекислого газа. Подвергались электризации и сами растения. Причем те, которые побывали под отрицательным электрическим полем, как выяснилось, растут быстрее обычного. За месяц они обгоняют своих собратьев на несколько сантиметров. Причем ускоренное развитие продолжается и после снятия потенциала.
— Накопленные факты дают возможность сделать некоторые выводы, — говорил мне Игорь Алексеевич Остряков. — Создавая положительное поле вокруг надземной части растения, мы улучшаем фотосинтез, растение будет интенсивнее накапливать зеленую массу. Отрицательные же ионы благотворно влияют на развитие корневой системы. Таким образом, кроме всего прочего, появляется возможность избирательного влияния на растения в процессе их роста и развития, в зависимости от того, что именно — «вершки» или «корешки» — нам нужно…
Как специалиста, работавшего в ту пору в производственном объединении «Союзводпроект», электрические поля интересовали Острякова еще и вот с какой точки зрения. Питательные вещества из почвы могут проникнуть в растения только в виде водных растворов. Казалось бы, какая разница растению, откуда получать влагу — из дождевого облака или из дождевальной установки? Ан нет, опыты неопровержимо показывали: вовремя прошедший дождь куда эффективнее своевременной поливки.
Стали ученые разбираться, чем дождевая капля отличается от водопроводной. И выяснили: в грозовом облаке капельки при трении о воздух приобретают электрический заряд. В большинстве случаев положительный, иногда отрицательный. Вот этот-то заряд капли и служит дополнительным стимулятором роста растений. Вода в водопроводе такого заряда не имеет.
Более того, чтобы водяной пар в облаке превратился в каплю, ему нужно ядро конденсации — какая-нибудь ничтожная пылинка, поднятая ветром с поверхности земли. Вокруг нее и начинают скапливаться молекулы воды, превращаясь из пара в жидкость. Исследования показали, что такие пылинки очень часто содержат в своем составе мельчайшие крупинки меди, молибдена, золота и других микроэлементов, благотворно влияющих на растения.
«Ну а раз так, почему был искусственный дождик не сделать подобием естественного?» — рассудил Остряков. И добился своего, получив авторское свидетельство на элсктрогидроаэронизатор — прибор, который создает электрические заряды на капельках воды. По существу, это устройство представляет собой электрический индуктор, который устанавливается на трубе разбрызгивателя дождевальной установки за зоной каплеобразования с таким расчетом, чтобы сквозь его рамку пролетала уже не струя воды, а рой отдельных капель.
Сконструирован и дозатор, позволяющий добавлять в водный поток микроэлементы. Устроен он так. В рукав, подающий воду в дождевальную установку, врезается кусок трубы из электроизоляционного материала. А в трубе располагаются молибденовые, медные, цинковые электроды… Словом, из того материала, какой микроэлемент нужней для подкормки. При подаче тока ионы начинают переходить с одного электрода на другой. При этом часть их смывается водой и попадает в почву. Количество ионов можно регулировать, меняя напряжение на электродах.
Если же нужно насытить почву микроэлементами бора, йода и других веществ, не проводящих электрического тока, в действие вступает дозатор другого типа. В трубу с проточной водой опускают кубик из бетона, разделенный внутри на отсеки, в которых и помещаются нужные микроэлементы. Крышки отсеков служат электродами. Когда на них подается напряжение, микроэлементы проходят сквозь поры в бетоне и уносятся водою в почву.
Картофельный детектор. В хлопотах и заботах незаметно прошло лето. Пора и урожай собирать. Но даже человек не всегда может отличить покрытую мокрой осенней землей картофелину от такого же черного комка земли. Что же говорить о картофельных комбайнах, гребущих с поля все подряд?
А если производить сортировку сразу на поле? Немало поломали голову инженеры над этой проблемой. Какие только детекторы не перепробовали — механические, телевизионные, ультразвуковые… Пытались было на комбайн даже гамма-установку поставить. Гамма-лучи пронизывали насквозь земляные комья и клубни, словно рентген, а стоящий напротив датчика приемник определял «что есть что».
Но гамма-лучи вредны для здоровья людей, при работе с ними необходимо принимать специальные меры предосторожности. Кроме того, как выяснилось, для безошибочного детектирования необходимо, чтобы все клубни и комья были приблизительно одинакового диаметра. Поэтому специалисты Рязанского радиотехнического института — старший преподаватель А. Д. Касаткин и тогдашний студент-дипломник, а ныне инженер Сергей Решетников — пошли по другому пути.
Они взглянули на картофельный клубень с точки зрения физики. Известно, что емкость конденсатора зависит от проницаемости материала, заложенного между его обкладками. Меняется диэлектрическая проницаемость, меняется и емкость. Этот физический принцип и был заложен в основу детектирования, так как в эксперименте выяснилось: диэлектрическая проницаемость картофельного клубня намного отличается от диэлектрической проницаемости земляного комка.
Но найти правильный физический принцип — только начало дела. Нужно было еще выяснить, на каких частотах детектор будет работать в оптимальном режиме, разработать принципиальную схему устройства, проверить правильность идеи на лабораторном макете…
— Очень трудно оказалось создать чувствительный емкостный датчик, — рассказывал Сергей Решетников. — Мы перебрали несколько вариантов и в конце концов остановились на такой конструкции. Датчик представляет собой две пружинные пластинки, расположенные друг относительно друга под некоторым углом. В эту своеобразную воронку и падают картофелины вперемешку с комьями земли. Как только картофелина или комок касается обкладок конденсатора, система управления вырабатывает сигнал, значение которого зависит от диэлектрической проницаемости объекта, находящегося внутри датчика. Исполнительный орган — заслонка — отклоняется в ту или иную сторону, производя сортировку…
Работа в свое время была удостоена награды на Всесоюзном смотре научно-технического общества студентов. Однако что-то не видно пока картофельных комбайнов, оборудованных такими датчиками. А ведь их делают там же, в Рязани…
Впрочем, сетования по поводу российской неповоротливости оставим до другого раза. Нынешний разговор ведь о секретах растений. О них-то и поговорим дальше.

«ШЕСТЕРНИ»
ЖИВЫХ ЧАСОВ

Растения в сундуке. Приезжий мог легко заблудиться в Париже XVIII века. Названий улиц практически не было, лишь немногие дома имели собственные имени, выбитые на фронтонах… Еще проще было заблудиться в науке того времени. Теория флогистона камнем преткновения лежала на пути развития химии и физики. Медицина не знала даже такого простейшего прибора, как стетоскоп; врач если и выслушивал больного, то делал это, прикладывая ухо к его груди. В биологии все живые организмы именовались просто рыбами, зверями, деревьями, травами…
И все же наука уже сделала огромный шаг по сравнению с прошлыми веками: ученые в своих исследованиях перестали довольствоваться лишь умозаключениями, стали принимать во внимание и экспериментальные данные. Именно эксперимент и послужил основой открытия, о котором я хочу вам рассказать.
…Жан-Жак де Мэран был астрономом. Но, как и положено настоящему ученому, он был еще и наблюдательным человеком. А потому летом 1729 года обратил внимание на поведение гелиотропа — комнатного растения, стоявшего в его кабинете. Как оказалось, гелиотроп обладает особой чувствительностью к свету; он не только поворачивал свои листья вслед за дневным светилом, но с заходом солнца его листья поникали, опускались. Растение как бы засыпало до следующего утра, чтобы расправить свои листья лишь с первым солнечным лучом. Но самое интересное не в этом. Де Мэран обратил внимание, что гелиотроп занимается своей «гимнастикой» и в том случае, когда окна комнаты задернуты плотными шторами. Ученый поставил специальный опыт, заперев растение в подвал, и убедился, что гелиотроп продолжает засыпать и просыпаться в строго определенное время даже в полной темноте.
Де Мэран рассказал о замечательном явлении друзьям и… не стал продолжать опыты дальше. Как-никак он был астроном и исследования природы полярного сияния занимали его больше, чем странное поведение комнатного растения.
Однако зерно любопытства было уже брошено в почву научной любознательности. Рано или поздно оно должно было прорасти. Действительно, 30 лет спустя, там же, в Париже, появился человек, который подтвердил открытие де Мэрана и продолжил его опыты. Звали этого человека Генри-Луи Дюамель. Его научные интересы лежали в области медицины и сельского хозяйства. И потому, узнав об опытах де Мэрана, он заинтересовался ими гораздо больше самого автора.
Для начала Дюамель воспроизвел опыты де Мэрана с возможно большей тщательностью. Для этого он взял несколько гелиотропов, разыскал старый винный подвал, вход в который вел через другой темный подвал, и оставил растения там. Более того, некоторые гелиотропы он даже запирал в большой, обитый кожей сундук и укрывал сверху несколькими одеялами, чтобы стабилизировать температуру… Все оказалось напрасно: гелиотропы поддерживали свой ритм и в этом случае. И Дюамель с чистой совестью записал: «Эти эксперименты позволяют заключить, что движение листьев растений не зависит ни от света, ни от тепла…»
Тогда от чего же? Дюамель не смог ответить на этот вопрос. Не ответили на него и сотни других исследователей из многих стран мира, хотя в их рядах были и Карл Линней, и Чарлз Дарвин, и многие другие ведущие естествоиспытатели.
Лишь во второй половине XX века тысячи накопленных фактов наконец-таки позволили прийти к выводу: все живое на Земле, даже одноклеточные микробы и водоросли, имеет свои собственные биологические часы!
Запускаются эти часы в ход сменой дня и ночи, суточными колебаниями температуры и давления, изменением магнитного поля и другими факторами. Порою достаточно одного светового лучика, чтобы «стрелки» биологических часов были переведены в определенное положение и дальше шли самостоятельно, не сбиваясь довольно долгое время.
Но как устроены часы живой клетки? Что является основой их «механизма»?
«Хрононы» Эрета. Чтобы выяснить принцип, лежащий в основе действия живых часов, американский биолог Чарлз Эрет попытался представить их возможную форму. «Конечно, механический будильник со стрелками и шестернями, — рассуждал Эрет, — искать внутри живой клетки бессмысленно. Но не всегда же люди узнавали и узнают время с помощью механических часов?..»
Исследователь стал собирать сведения о всех измерителях времени, когда-либо использовавшихся человечеством. Он изучал часы солнечные и водяные, песочные и атомные… В его коллекции нашлось место даже для часов, в которых время определялось по пятнышкам белой плесени, за определенное время выраставших на розовом питательном бульоне.
Конечно, такой подход мог увести Эрета бесконечно далеко от поставленной цели. Но ему повезло. Однажды Эрет обратил внимание на часы короля Альфреда, жившего в IX веке. Судя по описанию, сделанному одним из современников короля, часы эти представляли собой два спирально перевитых куска каната, пропитанных смесью пчелиного воска и свечного сала. Когда их поджигали, куски горели с постоянной скоростью по три дюйма в час, так что, замерив длину оставшейся части, можно было довольно точно определить, сколько времени прошло с момента пуска таких часов.
Двойная спираль… Что-то удивительно знакомое есть в этом образе! Эрет не напрасно напрягал память. Он в конце концов вспомнил: «Ну, конечно же! Форму двойной спирали имеет молекула ДНК…»
Впрочем, что из того следовало? Разве общность формы определяет общность сути? Спираль из канатов сгорает за несколько часов, спираль же ДНК продолжает копировать сама себя в течение всей жизни клетки…
И все-таки Эрет не отмахнулся от случайно пришедшей мысли. Он стал искать живой механизм, на котором мог бы проверить свои предположения. В конце концов он остановил выбор на инфузории туфельке — самой маленькой и простой клетке животного происхождения, у которой обнаружены биоритмы. «Обычно инфузория в дневное время ведет себя более активно, чем ночью. Если мне удастся, воздействуя на молекулу ДНК, перевести стрелки биологических часов инфузории, можно считать доказанным, что молекула ДНК также используется в качестве механизма биочасов…»
Рассудив таким образом, Эрет использовал в качестве инструмента, переводящего стрелки, световые пуски с различной длиной волны: ультрафиолетовые, голубые, красные… Особенно эффективно действовало ультрафиолетовое излучение — после сеанса облучения ритм жизни инфузории заметно менялся.
Таким образом, можно было считать доказанным: молекула ДНК используется в качестве механизма внутренних часов. Но как работает механизм? В ответ на этот вопрос Эретом была разработана сложнейшая теория, суть которой сводится вот к чему.
Основой отсчета времени служат очень длинные (длиной до 1 м!) молекулы ДНК, которые американский ученый назвал «хрононами». В обычном состоянии молекулы эти свернуты тугой спиралью, занимая очень мало места. В тех местах, где нити спирали немного расходятся, строится информационная РНК, достигающая со временем полной длины одиночной нити ДНК. Одновременно протекает ряд взаимосвязанных реакций, соотношение скоростей которых можно рассматривать как работу «механизма» часов. Таков, как говорит Эрет, скелет процесса, «в котором опущены все подробности, не являющиеся абсолютно необходимыми».
Пульсирующие пробирки. Обратите внимание, основой основ цикла, его фундаментом американский ученый считает химические реакции. Но какие именно?
Чтобы ответить и на этот вопрос, давайте из года 1967-го, когда Эрет вел свои исследования, перейдем еще на десяток лет назад. И заглянем в лабораторию советского ученого Б. П. Белоусова. На его рабочем столе можно было увидеть штатив с обычными лабораторными пробирками. Вот только содержимое их было особым. Жидкость в пробирках периодически меняла цвет. Только что она была красной и вот стала уже синей, затем снова покраснела…
Об открытом им новом виде пульсирующих химических реакций Белоусов доложил на одном из симпозиумов биохимиков. Сообщение выслушали с интересом, однако никто не обратил внимание, что исходными компонентами в циклических реакциях были органические вещества, весьма сходные по своему составу с веществами живой клетки.
Лишь два десятилетия спустя, уже после смерти Белоусова, его работа по достоинству была оценена другим отечественным ученым А. М. Жаботинским. Он вместе со своими коллегами разработал подробную рецептуру реакций такого класса и в 1970 году доложил о главных результатах своих исследований на одном из международных конгрессов.
Далее в начале 70-х годов работы советских ученых были подвергнуты тщательному анализу зарубежными специалистами. Так, американцы Р. Филд, Е. Корос и Р. Ноуес нашли, что среди множества факторов, определяющих режим взаимодействия веществ в пульсирующих реакциях, можно выделить три главных: бромисто-водородную кислотную концентрацию, бромидную ионную концентрацию и окисление металлических ионов катализатора. Все три фактора были объединены в новое понятие, которое американские биологи назвали орегонским осциллятором, или орегонатором, по месту своей работы. Именно орегонатор многие ученые считают ответственным как за существование всего периодического цикла в целом, так и за его интенсивность, скорость колебаний процесса и другие параметры.
Индийские ученые, работавшие под руководством А. Винфри, спустя еще некоторое время нашли, что процессы, происходящие при таких реакциях, имеют большое сходство с процессами в нервных ячейках. Более того, тому же Р. Филду в сотрудничестве с математиком В. Траем удалось математически доказать сходство процессов орегонатора и явлений, происходящих в недавно открытой нервной мембране. Независимо от них подобные же результаты получили при помощи комбинированной аналогово-цифровой ЭВМ наши соотечественники Ф. В. Гулько и А. А. Петров.
Но ведь такая нервная мембрана представляет собой оболочку нервной клетки. И в составе мембраны есть «каналы» — очень крупные белковые молекулы, которые довольно схожи с молекулами ДНК, находящимися в ядре той же клетки. И если процессы в мембране имеют биохимическую основу — а это установлено на сегодняшний день достаточно уверенно, — то почему должны иметь какую-то иную основу процессы, происходящие в ядре?
— Таким образом как будто начинает довольно отчетливо прорисовываться химическая основа биоритмов. Сегодня уж можно не сомневаться, что материальной основой биологических часов, их «шестеренками» являются биохимические процессы. Но вот в каком порядке одна «шестеренка» цепляется за другую? Как именно протекает цепь биохимических процессов во всей их полноте и сложности?.. В этом еще предстоит досконально разобраться — так прокомментировал в беседе со мной положение дел в биоритмологии один из ведущих специалистов нашей страны в этой области, заведующий лабораторией Института медико-биологических проблем Б. С. Алякринский.
И хотя в химии биоритмологии действительно еще очень много неясного, проведены уже первые опыты практического использования таких химических часов. Так, скажем, несколько лет назад инженер-химик Е. Н. Москалянова при изучении химических реакций в растворах, которые содержат одну из необходимых человеку аминокислот — триптофан, открыла еще одну разновидность пульсирующих реакций: жидкость меняла свой цвет в зависимости от времени суток.
Реакция с добавками красителя интенсивнее всего протекает при температуре окаю 36 °C. При нагреве свыше 40° краски начинают тускнеть, молекулы триптофана разрушаются. Приостанавливается реакция и при охлаждении раствора до 0 °C. Словом, напрашивается прямая аналогия с температурным режимом химических часов нашего организма.
Москалянова сама провела более 16 тысяч опытов. Пробирки с растворами были разосланы ею для проверки во многие научные учреждения страны. И вот теперь, когда собран огромный фактический материал, стало ясно: действительно растворы, содержащие триптофан и краситель ксантгидрол, способны менять свою окраску с течением времени. Таким образом, в принципе, появилась возможность создания совершенно новых часов, которым не нужны ни стрелки, ни механизм…

БОТАНИКИ С ГАЛЬВАНОМЕТРОМ

Живые батареи. «Всем известно, как любят популяризаторы подчеркивать роль случая в истории великих открытий. Поплыл Колумб осваивать западный морской путь в Индию и, представьте, совершенно случайно… Сидит себе Ньютон в саду, и вдруг случайно падает яблоко…»
Так пишут в своей книге, название которой вынесено в заголовок этой главы, С. Г. Галактионов и В. М. Юрин. И далее утверждают, что история открытия электричества в живых организмах не является исключением. Во многих работах подчеркивается, что открыто оно было совершенно случайно: профессор анатомии Болонского университета Луиджи Гальвани прикоснулся отпрепарированной мышцей лягушки к холодным перилам балкона и обнаружил, что она дергается. Почему?
Любопытный профессор немало поломал себе голову, пытаясь ответить на этот вопрос, пока в конце концов не пришел к заключению: мышца сокращается потому, что в перилах самопроизвольно наводится небольшой электрический ток. Он-то, подобно нервному импульсу, и отдает команду мышце сократиться.
И это было воистину гениальное открытие. Ведь не забывайте: на дворе стоял всего лишь 1786 год, и прошла только пара десятилетий после того, как Гаузен высказал свою догадку о том, что действующее в нерве начало есть электричество. Да и само электричество оставалось для многих еще загадкой за семью печатями.
Между тем, начало было положено. И со времен Гальвани электрофизиологам стали известны так называемые токи повреждения. Если, например, мышечный препарат разрезать поперек волокон и подвести электроды гальванометра — прибора для измерения слабых токов и напряжений — к срезу и к продольной неповрежденной поверхности, то он зафиксирует разность потенциалов величиной около 0,1 вольта. По аналогии стали измерять токи повреждения и в растениях. Срезы листьев, стеблей, плодов всегда оказывались заряженными отрицательно по отношению к нормальной ткани.
Интересный опыт по этой части был проведен в 1912 году Бейтнсром и Лебом. Они разрезали пополам обыкновенное яблоко и вынули из него сердцевину. Когда же вместо сердцевины внутрь яблока поместили электрод, а второй приложили к кожуре, гальванометр опять-таки показал наличие напряжения — яблоко работало, словно живая батарейка.
Впоследствие выяснилось, что некоторая разность потенциалов обнаруживается и между различными частями неповрежденного растения. Так, скажем, центральная жилка листа каштана, табака, тыквы и некоторых других культур обладает положительным потенциалом по отношению к зеленой мякоти листа.
Затем вслед за токами поражения наступила очередь открытия токов действия. Классический способ их демонстрации был найден все тем же Гальвани. Два нервно-мышечных препарата многострадальной лягушки укладываются так, чтобы на мышечной ткани одного лежал нерв другого. Раздражая первую мышцу холодом, электричеством или каким-либо химическим веществом, можно увидеть, как вторая мышца начинает отчетливо сокращаться.
Понятное дело, нечто подобное попытались обнаружить и у растений. И действительно, токи действия были обнаружены в опытах с черешками листьев мимозы — растения, которое, как известно, способно совершать механические движения под действием внешних раздражителей. Причем наиболее интересные результаты были получены Бердон-Сандерсом, исследовавшим токи действия в закрывающихся листьях насекомоядного растения — венериной мухоловки. Оказалось, что в момент сворачивания листа в его тканях образуются точно такие же токи действия, как в мышце.
И наконец выяснилось, что электрические потенциалы в растениях могут резко возрастать в определенные моменты времени, скажем, при гибели некоторых тканей. Когда индийский исследователь Бос соединил внешнюю и внутреннюю части зеленой горошины и нагрел ее до 60 °C, гальванометр зарегистрировал электрический потенциал в 0,5 вольта.
Сам Бос прокомментировал этот факт таким соображением: «Если 500 пар половинок горошин собрать в определенном порядке в серии, то конечное электрическое напряжение может составить 500 вольт, что вполне достаточно для гибели на электрическом стуле не подозревающей об этом жертвы. Хорошо, что повар не знает об опасности, которая ему угрожает, когда он готовит это особенное блюдо, и, к счастью для него, горошины не соединяются в упорядоченные серии».
Аккумулятор — клетка. Понятное дело, исследователей заинтересовал вопрос, какой же минимальной величины может быть живая батарейка. Одни для этого стали выскребать все большие полости внутри яблока, другие — крошить горошины на все более мелкие кусочки, пока не стало понятно: для того чтобы добраться до конца этой «лестницы дробления», придется вести исследования на клеточном уровне.
Клеточная оболочка напоминает некий панцирь, состоящий из целлюлозы. Ее молекулы, представляющие собой длинные полимерные цепочки, сворачиваются в пучки, образуя нитевидные тяжи — мицеллы. Из мицелл, в свою очередь, складываются волокнистые структуры — фибриллы. А уж из их переплетения и составляется основа клеточной оболочки.
Свободные полости между фибриллами могут частично или полностью заполняться лигнином, амилопектином, гемицеллюлозой и некоторыми другими веществами. Иначе говоря, как выразился однажды немецкий химик Фрейденберг, «клеточная оболочка напоминает железобетон», в котором мицеллярным тяжам отводится роль арматуры, а лигнин и другие наполнители представляют собой своеобразный бетон.
Однако есть тут и существенные отличия. «Бетон» заполняет лишь часть пустот между фибриллами. Остальное же пространство заполнено «живым веществом» клетки — протопластом. Его слизистая субстанция — протоплазма — содержит в себе мелкие и сложно организованные включения, ответственные за важнейшие процессы жизнедеятельности. Скажем, хлоропласты отвечают за фотосинтез, митохондрии — за дыхание, а ядро — за деление и размножение. Причем обычно слой протоплазмы со всеми этими включениями прилегает к клеточной стенке, а внутри протопласта больший или меньший объем занимает вакуоль — капля водного раствора различных солей и органических веществ. Причем иногда в клетке может быть несколько вакуолей.
Различные части клетки разделены между собой тончайшими пленками — мембранами. Толщина каждой мембраны всего лишь несколько молекул, однако нужно отметить, что молекулы эти довольно крупные, и потому толщина мембраны может достигать 75— 100 ангстрем. (Величина как будто действительно большая; впрочем, не будем забывать, что сам-то ангстрем составляет всего-навсего 10-8 см.)
Однако так или иначе в структуре мембраны можно выделить три молекулярных слоя: два наружных образуются молекулами белков и внутренний, состоящий из жироподобного вещества — липидов. Такая многослойность придаст мембране избирательность; говоря совсем уж упрощенно, различные вещества просачиваются через мембрану с различной скоростью. И это дает возможность клетке выбирать из окружающей вреды наиболее нужные ей вещества, аккумулировать их внутри.
Да что там вещества! Как показали, например, эксперименты, проведенные в одной из лабораторий Московского физико-технического института под руководством профессора Э. М. Трухана, мембраны способны вести разделение даже электрических зарядов. Пропускают, скажем, на одну сторону электроны, в то время как протоны проникнуть сквозь мембрану не могут.
Насколько сложна и тонка работа, которую приходится вести ученым, можно судить по такому факту. Хоть мы и говорили, что мембрана состоит из довольно больших молекул, все равно толщина ее, как правило, не превышает 10-6 см, одной миллионной доли сантиметра. И толще ее сделать нельзя — иначе резко падает эффективность разделения зарядов.
И еще одна трудность. В обычном зеленом листе за перенос электрических зарядов отвечают также хлоропласты — фрагменты, содержащие в своем составе хлорофилл. А эти вещества нестойкие, быстро приходящие в негодность.
— Зеленые листья в природе живут от силы 3–4 месяца, — рассказывал мне один из сотрудников лаборатории кандидат физико-математических наук В. Б. Киреев. — Конечно, создавать на такой основе промышленную установку, которая бы вырабатывала электричество по патенту зеленого листа, бессмысленно. Поэтому нужно либо найти способы делать природные вещества более стойкими и долговечными, либо, что предпочтительнее, отыскать им синтетические заменители. Над этим мы сейчас как раз и работаем…
И вот недавно пришел первый успех: созданы искусственные аналоги природных мембран. Основой послужила окись цинка. То есть самые обыкновенные, всем известные белила…
Добытчики золота. Объясняя происхождение электрических потенциалов в растениях, нельзя остановиться лишь на констатации факта: «Растительное электричество» есть результат неравномерного (пусть даже и весьма неравномерного!) распределения ионов между различными частями клетки и средой. Тут же появляется вопрос: «А почему такая неравномерность возникает?»
Известно, например, что для возникновения разности потенциалов 0,15 вольт между клеткой водоросли и водой, в которой она живет, необходимо, чтобы концентрация калия в вакуоли была примерно в 1000 раз выше, чем в «забортной» воде. Но известен науке так же и процесс диффузии, то есть самопроизвольного стремления любого вещества равномерно распределиться по всему доступному объему. Почему же в растениях этого не происходит?
В поисках ответа на такой вопрос нам придется затронуть одну из центральных проблем в современной биофизике — проблему активного переноса ионов через биологические мембраны.
Начнем опять-таки с перечисления некоторых известных фактов. Почти всегда содержание тех или иных солей в самом растении выше, чем в почве или (в случае водоросли) в окружающей среде. Например, водоросль нителла способна накапливать калий в концентрациях в тысячи раз выше, чем в природе.
Причем многие растения накапливают не только калий. Оказалось, к примеру, что у водоросли кадофора фракта содержание цинка было в 6000, кадмия — в 16 000, цезия — в 35 000 и иттрия — почти в 120 000 раз выше, чем в природе.
Этот факт, кстати сказать, навел некоторых исследователей на мысль о новом способе добычи золота. Вот как, к примеру, иллюстрирует его Гр. Адамов в своей книге «Тайна двух океанов» — некогда популярном авантюрно-фантастическом романе, написанном в 1939 году.
Новейшая подводная лодка «Пионер» совершает переход через два океана, время от времени останавливаясь с чисто научными целями. Во время одной остановки, группа исследователей прогуливается по морскому дну. И вот…
«Внезапно зоолог остановился, выпустил руку Павлика и, отбежав в сторону, поднял что-то со дна. Павлик увидел, что ученый рассматривает большую черную замысловато завитую раковину, засунув металлический палец скафандра между ее створок.
— Какая тяжелая… — бормотал зоолог. — Словно кусочек железа… Как странно…
— Что это, Арсен Давидович?
— Павлик! — воскликнул вдруг зоолог, с усилием раскрывая створки и пристально разглядывая заключенное между ними студенистое тело. — Павлик, это новый вид класса пластинчатожаберных. Совершенно неизвестный науке…
Интерес к таинственному моллюску еще более разгорелся, когда зоолог объявил, что при исследовании строения тела и химического состава нашел в его крови огромное количество растворенного золота, благодаря чему и вес моллюска оказался необычным».
В данном случае писатель-фантаст ничего особо не выдумал. Действительно, идея использования различных живых организмов для извлечения золота из морской воды в какой-то момент владела многими умами. Поползли легенды о кораллах и раковинах, накапливающих золото едва ли не тоннами.
Основывались эти легенды, впрочем, на действительных фактах. Еще в 1895 году Леверсидж, проанализировав содержание золота в золе морских водорослей, нашел, что оно довольно высоко — 1 г на 1 т золы. В канун первой мировой войны было предложено несколько проектов учреждения подводных плантаций, на которых бы выращивались «золотоносные» водоросли. Ни один из них, впрочем, не был осуществлен.
Поняв, что проводить какие-либо работы в Мировом океане довольно накладно, золотоискатели-ботаники перекинулись на сушу. В 30-е годы группой профессора Б. Немеца в Чехословакии были проведены исследования золы различных сортов кукурузы. Так вот, результаты анализа показали, что индейцы вовсе не зря считают это растение золотым — в его золе благородного металла оказалось довольно много: опять-таки 1 г на 1 т золы. Впрочем, еще большим оказалось его содержание в золе сосновых шишек — до 11 г на 1 т золы.
Роботы клетки. Однако «золотая лихорадка» вскоре затихла, поскольку никому не удалось ни заставить растения накапливать золото в большей концентрации, ни разработать достаточно дешевый способ извлечения его хотя бы из золы. Но растения продолжают использовать как своеобразные указатели в геологоразведке. И поныне геологи иногда ориентируются на тс или иные виды растений. Известно, например, что некоторые виды лебеды растут только на почвах, богатых солью. И геологи пользуются этим обстоятельством для разведки как месторождений соли, так и запасов нефти, часто залегающих под солевыми пластами. Подобный же фитогеохимический метод используется для поиска месторождений кобальта, сульфидов, урановых руд, никеля, кобальта, хрома и… все того же золота.
И вот тут, видимо, самое время вспомнить о тех мембранных насосах, которые известный наш ученый С. М. Мартиросов назвал однажды биороботами клетки. Именно благодаря им сквозь мембрану и прокачиваются избирательно те или иные вещества.
Тех, кто всерьез заинтересуется принципами работы мембранных насосов, я отсылаю непосредственно к книжке Мартиросова «Бионасосы — роботы клетки?», где на 140 страницах довольно подробно, с формулами и схемами изложены многие тонкости. Мы же здесь постараемся обойтись минимумом.
«Биологическим насосом называется молекулярный механизм, локализованный в мембране и способный транспортировать вещества, используя энергию, высвобождаемую при расщеплении аденозинтрифосфорной кислоты (АТФ), или утилизируя любой другой вид энергии», — пишет Мартиросов. И далее: «К настоящему времени создалось мнение, что в природе имеются только ионные насосы. И так как они хорошо изучены, мы можем внимательно проанализировать их участие в жизнедеятельности клеток».
Разными хитростями и окольными путями — ведь не забывайте, ученым приходится иметь дело с микроскопическим объектом толщиной в 10-6 см — ученым удалось установить, что мембранные насосы не только обладают свойством обменивать ионы натрия клетки на ионы калия наружной среды, но и служат источником электрического тока.
Дело в том, что натриевый насос обычно обменивает два иона натрия на два иона калия. Таким образом, один ион как бы оказывается лишним, из клетки все время выносится избыточный положительный заряд, что и приводит к генерированию электрического тока.
Ну а откуда сам мембранный насос черпает энергию для своей работы? В попытках ответить на этот вопрос в 1966 году английский биохимик Петер Митчел выдвинул гипотезу, одно из положений которой гласило: поглощение света живой клеткой неминуемо приводит к тому, что в ней возникает электрический ток.
Гипотезу англичанина развили член-корреспондент РАН В. П. Скулачев, профессора Е. Н. Кондратьева, Н. С. Егоров и другие ученые. Мембраны стали сравнивать с накопительными конденсаторами. Было уточнено, что в мембране есть особые белки, которые разбирают молекулы солей на составные части — положительно и отрицательно заряженные ионы, и они в конце концов оказываются по разные стороны. Так накапливается электрический потенциал, который даже удалось измерить — он составляет почти четверть вольта.
Причем интересен принцип самого измерения потенциала. Ученые, работавшие под руководством В. П. Скулачева, создали оптическую измерительную аппаратуру. Дело в том, что им удалось найти такие красители, которые, будучи помещенными в электрическое поле, меняют свой спектр поглощения. Более того, некоторые из таких красителей, например хлорофилл, имеются в растительных клетках постоянно. Так вот, замерив изменение его спектра, исследователям и удалось определить величину электрического поля.
Говорят, что за этими внешне малозначительными фактами могут в скором будущем последовать грандиозные практические последствия. Разобравшись как следует в свойствах мембраны, механизме работы ее насосов, ученые и инженеры когда-нибудь создадут ее искусственные аналоги. А те, в свою очередь, станут основой электростанций нового типа — биологических.
В каком-нибудь месте, где всегда много солнца — например, в степи или пустыне, — люди раскинут на сотнях подпорок ажурную тонкую пленку, которая может покрыть площадь даже в десятки квадратных километров. А рядом поставят привычные трансформаторы и опоры ЛЭП. И произойдет очередное техническое чудо, основанное на патентах природы. «Сеть для ловли солнечного света» станет исправно давать электроэнергию, не требуя для своей работы ни гигантских плотин, как ГЭС, ни расхода угля, газа и иного топлива, как ТЭС. Достаточно будет одного солнца, которое, как известно, светит нам пока что бесплатно…

РАСТЕНИЯ-ОХОТНИКИ

Легенды о растениях-людоедах. «Не бойтесь. Дерева-людоеда, «недостающего звена» между растительным и животным миром, не существует, — считает необходимым сразу предупредить своего читателя южно-африканский писатель Лоуренс Грин. — И все же крупица правды, возможно, есть в неумирающей легенде о зловещем дереве…»
О том, что имел в виду писатель, говоря о «крупице правды», мы и поговорим дальше. Но сначала все же — о самих легендах.
«… И тут стали медленно подниматься большие листья. Тяжело, как стрелы подъемных кранов, они поднялись вверх и закрылись на жертве с силой гидравлического пресса и с безжалостностью орудия пытки. Еще мгновением позже, глядя, как эти огромные листья все плотнее прижимаются друг к другу, я увидел стекающие по дереву потоки паточной жидкости, смешанной с кровью жертвы. При виде этого толпа дикарей вокруг меня пронзительно завопила, обступила со всех сторон дерево, стала обнимать его, и каждый — чашкой, листьями, руками или языком — набрал достаточно жидкости, чтобы обезуметь и прийти в неистовство…»
Вот такое описание опубликовал в ежегоднике «Антанариву Эннюал энд Мадагаскар Мэгезин» за 1881 год немецкий путешественник Карл Лихе.
И к этому не постеснялся добавить, что дерево то было похоже на ананас высотой в восемь футов. Что оно было темно-коричневого цвета, и его древесина выглядела твердой как железо. Что с вершины конуса до земли свешивались восемь листьев, похожих на висящие на петлях распахнутые двери. Причем каждый лист оканчивался острием, а поверхность усеяна крупными загнутыми шипами.
В общем, Лихе не ограничивал свое воображение и окончил леденящее душу описание человеческого жертвоприношения растению-людоеду замечанием, что листья дерева сохраняли свое вертикальное положение в течение десяти дней. А когда они вновь опустились, у подножия оказался начисто обглоданный череп.
Это беззастенчивое вранье дало тем не менее начало целому литературному течению. Без малого за полвека каких только страстей не видели страницы разных изданий! Не удержался от соблазна даже всем известный английский писатель Герберт Уэллс, описавший аналогичное происшествие в своем рассказе «Цветение странной орхидеи».
Помните, что произошло с неким мистером Уэдербэрном, купившем по случаю корневище неизвестной тропической орхидеи и вырастившем ее в своей оранжерее? Однажды орхидея зацвела, и Уэдербэрн побежал взглянуть на это чудо. И почему-то задержался в оранжерее. Когда в половине пятого, согласно раз и навсегда заведенному порядку, хозяин не пришел к столу выпить традиционную чашку чаю, экономка пошла узнать, что его могло задержать.
«Он лежал у подножия странной орхидеи. Похожие на щупальца воздушные корешки теперь не висели свободно в воздухе. Сблизившись, они образовали как бы клубок серой веревки, концы которой тесно охватили его подбородок, шею и руки.
Сперва она не поняла. Но тут же увидела под одним из хищных щупалец тонкую струйку крови…»
Отважная женщина тут же вступила в борьбу со страшным растением. Она разбила стекло оранжереи, чтобы избавиться от царившего в воздухе дурманящего аромата, а затем принялась тащить тело хозяина.
«Горшок со страшной орхидеей свалился на пол. С мрачным упорством растение все еще цеплялось за свою жертву. Надрываясь, она тащила к выходу тело вместе с орхидеей. Затем ей пришло в голову отрывать присосавшиеся корешки по одному, и уже через минуту Уэдербэрн был свободен. Он был бледен как полотно, кровь текла из многочисленных ранок…»
Вот какую страшную историю изобразило перо писателя. С фантаста, впрочем, спрос невелик — уж он-то никого не уверял, что его история основана на документальных фактах. Зато другие держались до последнего…
И что удивительно: их «документальным свидетельствам» поверили даже серьезные ученые. Во всяком случае, некоторые из них предприняли попытки отыскать-таки на нашей планете растения-хищники. И надо сказать, что их усилия в конце концов… увенчались успехом! Растения-охотники были действительно найдены.
Охотники на болоте. К счастью для нас с вами подобные растения питаются не человеческими жертвами и даже не животными, а всего лишь насекомыми.
Ныне в учебниках ботаники часто упоминается венерина мухоловка — растение, встречающееся на болотах штата Северная Каролина в США. Ее лист оканчивается утолщенной округлой пластинкой, края которой усажены острыми зубцами. А сама поверхность листовой пластинки усеяна чувствительными щетинками. Так что стоит насекомому лишь присесть на листок, так привлекательно пахнущий, и снабженные зубцами половинки схлопываются, словно заправский капкан.
Лист росянки — насекомоядного растения, растущего на торфяных болотах России, по виду напоминает щетку для массажа головы, только крошечных размеров. По всей поверхности листовой пластинки торчат щетинки, увенчаные шарообразными вздутиями. На кончике каждой такой щетинки выделяется капля жидкости, словно бы росинка. (Отсюда, кстати, и название.) Щетинки эти окрашены в ярко-красный цвет, а сами капельки источают сладостный аромат… В общем, редкое насекомое устоит перед соблазном обследовать листок на предмет получения нектара.
Ну а дальше события развиваются по такому сценарию. Растяпа-муха тут же прилипает лапками к клейкому соку, а щетинки начинают загибаться внутрь листа, дополнительно придерживая добычу. Если и этого оказывается недостаточно, сворачивается и сама листовая пластинка, как бы обертывая насекомое. Затем лист начинает выделять муравьиную кислоту и пищеварительные ферменты. Под действием кислоты насекомое вскоре перестает трепыхаться, а затем его ткани с помощью ферментов переводятся в растворимое состояние и всасываются поверхностью листа.
Словом, природа немало потрудилась, изобретая для насекомоядных растений орудия лова. Так что, согласитесь, у поставщиков экзотики было с чего списывать щекочущие нервы читателя подробности. Заменил насекомое на человеческую жертву и катай страницу за страницей…
Однако речь здесь не о борзописцах, а о самих орудиях лова, изобретенных природой. Некоторые из них одноразового действия — лист водяного растения альдрованда, например, после поимки и переваривания добычи тотчас отмирает. Другие — многоразовые. Причем, скажем, еще одно водное растение — утрикулярия — использует в своей ловушке такую хитрость. Сама ловушка представляет собой мешочек с узким входным отверстием, закрывающимся с помощью особого клапана. Внутренняя поверхность мешочка устлана железками, своего рода насосами — образованиями, которые могут интенсивно отсасывать воду из полости. Что и происходит, как только добыча — мелкий рачок или насекомое — заденет хотя бы один из волосков у входного отверстия. Клапан открывается, поток воды устремляется внутрь полости, увлекая за собой и добычу. Клапан затем закрывается, вода отсасывается, можно приступать к трапезе…
Последние годы ученые установили, что число охотников за насекомыми в растительном мире значительно больше, чем считалось ранее. Как показали исследования, к этому классу можно отнести даже всем известные картофель, томаты и табак. Все эти растения имеют на своих листьях микроскопические волоски с капельками клея, способные не только удерживать насекомых, но и вырабатывать ферменты для переваривания органических веществ животного происхождения.
Энтомолог Дж. Барбер, изучающий комаров в университете штата Новый Орлеан (США), обнаружил, что личинки комаров часто прилипают к клейкой поверхности семян пастушьей сумки. Семя вырабатывает какое-то клейкое вещество, привлекающее личинок. Ну а дальше все происходит по отлаженной технологии: семя выделает ферменты, а полученная в результате подкормка используется затем для лучшего развития ростков.
Под подозрение в плотоядности попал даже ананас. В основании его листьев часто скапливается дождевая вода, и там размножаются мелкие водные организмы — инфузории, коловратки, личинки насекомых… Некоторые исследователи полагают, что часть этой живности идет на подкормку растения.
Три линии обороны. После того как ученые разберутся в каком-то явлении, обычно встает вопрос: что делать с полученными знаниями? Можно, конечно, рекомендовать: в тех местах, где много комаров, разводите плантации росянки и пастушьей сумки. Можно действовать и похитрее: методами генной инженерии прививать культурным растениям или развивать уже имеющиеся у них навыки самостоятельной борьбы с сельскохозяйственными вредителями. Напал, например, на картофельный куст колорадский жук. А тот ням-ням — и нет жука. Не нужны ядохимикаты, лишние хлопоты, и прибавка урожая в результате дополнительной подкормки гарантирована. А можно пойти и еще дальше: развить защитные способности у всех без исключения культурных растений. Причем обороняться они смогут не только против видимых, но и против невидимых врагов.
«Защитные средства растений образуют как бы три линии обороны, — рассказывает, доктор сельскохозяйственных наук Л. В. Метлицкий, сотрудник Института биохимии имени А. Н. Баха. — Первая линия — это препятствия, стоящие на пути проникновения паразита в растение. Например, скорость внедрения возбудителя болезни в растительную ткань зависит от формы и размера устьиц. Во второй линии обороны сосредоточены вещества, губительные для попавшего туда врага; они заранее заготовлены в нетронутых инфекцией тканях. Например, такую роль играет кофейная кислота, обладающая заметными антибиотическими свойствами. Кроме того, под действием ферментов она окисляется, в результате чего возникают хиноны — соединения, имеющие еще более сильные антибиотические свойства, чем сама кислота. И наконец, третья линия обороны — защитные вещества, которые образуются лишь при появлении паразитов. К ним, в частности, относятся фитоалексины…»
Термин этот, кстати, предложил немецкий фитоиммунолог К. Мюллер. А происходит он от греческих слов «финон» — растение и «алекс» — отражение атаки. О том, что растение должно иметь какие-то защитные средства против паразитов, предполагал еще в начале нашего века Н. И. Вавилов, основоположник учения о фитоиммунитете.
Так вот, тот же картофель, томаты и другие представители семейства пасленовых, кроме оружия, так сказать, физического, способны применять против вредителей и оружие химическое, а также биологическое. В ответ, например, на заражение грибком растения тотчас образуют два фитоалексина из класса терпеноидов: ришетин и любимин. Первый был открыт японскими исследователями и назван по сорту картофеля Ришери, в котором это соединение впервые обнаружили. Ну а второй — любимин — был впервые найден отечественными исследователями из лаборатории Метлицкого в клубнях сорта Любимец. Отсюда, понятно, и название.
Тот или иной фитоалексин может образовываться для защиты от самых разных паразитов. И если его концентрация достаточно велика, то незванные пришельцы погибнут без всякого вмешательства человека. Ведь фитоалексины действуют не в одиночку — их образование сопровождается изменением общего обмена веществ в растительной клетке. Например, известно, что возбудитель картофельной болезни фитофторы нуждается в холестерине. Сам паразит синтезировать это вещество не может, черпает его в готовом виде из картофеля. Но как только в клубнях начинают образовываться фитоалексины, синтез холестерина тут же прекращается, паразит вынужден сесть на голодную диету. Уже само по себе это его ослабляет, а тут еще его принимается добивать фитоалексин. И болезнь капитулирует.
Конечно, при этом возникает резонный вопрос: если у растений есть естественные механизмы защиты, то почему тогда работники сельского хозяйства вынуждены применять гербициды и прочие ядохимикаты не только против сорняков, но и против разных паразитов?
Оказывается, защитный механизм срабатывает не всегда. Чтобы запустить процесс образования фитоалексинов, растению нужен внешний толчок. Таким толчком может послужить обработка картофельной плантации микродозами меди — основного на сегодня средства против фитофторы. Но еще лучше, если растения по необходимости сами будут запускать свои защитные механизмы.
Принципиальная возможность для этого имеется. Во многих случаях паразит, попавший в растительную клетку, начинает выделять высокомолекулярные соединения — полипептиды, белки, гликопротеиды. И появление этих соединений может служить своеобразным сигналом: «К обороне будь готов!». Однако и паразиты не лыком шиты. В ходе длительной эволюции они научились маскироваться так, что во многих случаях защита не может распознать вторжения вовремя. А потом уж бывает поздно: с расплодившейся армией паразитов справиться самостоятельно уже не хватает сил.
Поэтому в настоящее время ученые ведут поиски, стараются создать такие микродатчики, которые бы срабатывали столь же оперативно, как срабатывают волоски на листе венериной мухоловки. Конечно, в данном случае дело в значительной степени осложняется тем обстоятельством, что исследования приходится вести на генетически-молекулярном уровне. Но на дворе все-таки конец XX века, исследователи уже могут оперировать и с отдельными атомами. Так что есть реальная надежда: в начале следующего столетия труженики сельского хозяйства забудут о ядохимикатах и вредителях примерно так же, как в начале нашего века постепенно стали забывать легенды о растениях-людоедах.

И У ТРАВЫ ЕСТЬ НЕРВЫ?

Работает гидравлика. Итак, мы с вами разобрались, что приверженцев животной пищи в растительном мире достаточно много — несколько десятков, а то и сотен видов. Ну а каков механизм, приводящий в действие их ловушки? Как вообще растения могут двигаться, поднимая и опуская листья как гелиотроп, поворачивая соцветья вслед за светилом подобно подсолнуху, или неустанно разбрасывая во все стороны свои ползучие побеги подобно ежевике или хмелю.
«Уже с первых шагов ему приходилось решать дополнительную задачу по сравнению, скажем, с близкорастущими одуванчиками или крапивой, — пишет о хмеле Владимир Солоухин. — У одуванчика есть, наверное, свои не менее сложные задачи, но все же на первых порах ему нужно просто вырасти, то есть создать розетку листьев, и выгнать трубчатый стебель. Влага ему дана, солнце ему дано, а также дано и место под солнцем. Стой на этом месте и расти себе, наслаждайся жизнью.
Другое дело у хмеля. Едва-едва высунувшись из земли, он должен постоянно озираться и шарить вокруг себя, ища, за что бы ему ухватиться, на какую бы опереться надежную земную опору». И далее: «Естественное стремление всякого ростка расти вверх преобладает и здесь. Но уже после пятидесяти сантиметров жирный, тяжелый побег льнет к земле. Получается, что он растет не вертикально и не горизонтально, а по кривой, по дуге. Эта упругая дуга может сохраняться некоторое время, но если побег перевалит за метр длины и все еще не найдет, за что ухватиться, то ему волей-неволей придется лечь на землю и ползти по ней. Только растущая, ищущая часть его будет по-прежнему и всегда нацелена кверху. Хмель, ползя по земле, хватается за встречные травы, но они оказываются слабоватыми для него, и он ползет, пресмыкаясь, все дальше, шаря впереди себя чутким кончиком. Что делали бы вы, очутившись в темноте, если бы вам нужно было бы идти вперед и нашарить дверную ручку? Очевидно, вы стали бы совершать вытянутой вперед рукой вращательное, шарящее движение. То же самое делает растущий хмель. Его шершавый, как бы сразу прилипающий кончик все время совершает, продвигаясь вперед или вверх, однообразное вращательное движение по часовой стрелке. И если попадется на пути дерево, телеграфный столб, водосточная труба, нарочно подставленный шест, любая вертикаль, нацеленная в небо, хмель быстро, в течение одного дня, взлетает до самого верха, а растущий конец его снова шарит вокруг себя в пустом пространстве…»
Не выяснен вопрос, пишет далее писатель, чувствует ли хмель возможную опору на некотором небольшом расстоянии и ползет ли он в ее сторону. Практики, впрочем, утверждают, что очень часто хмель как бы чувствует, где ему подставлена опора, и большая часть стеблей направляется именно в ту сторону.
А когда один из стеблей Солоухин специально не захлестнул за шпагат, протянутый от земли до крыши дома, так он, бедняга, в поисках опоры переполз и двор, и лужайку, и помойку, напоминая человека, преодолевающего трясину и уже почти засосанного ею. Тело его увязает в грязи и воде, но голову он из последних сил старается держать над водой.
«Я бы сказал тут, — заключает свой рассказ писатель, — кого еще мне напомнил этот хмель, если бы не было опасности переключиться от невинных заметок о траве в область психологического романа».
Литератор побоялся возникших у него невольных ассоциаций, а вот ученые, как мы убедимся чуть позднее, нет. Но прежде давайте задумаемся вот над каким вопросом: «А что за сила гонит хмель и другие растения в рост, заставляет их изгибаться в том или ином направлении?»
Понятное дело, в мире растений нет стальных пружин или иных упругих элементов, чтобы с их помощью защелкивать свои «капканы». Поэтому чаще всего растения используют в таких случаях гидравлику. Гидравлические насосы и приводы вообще совершают основную работу в растении. Это с их помощью, например, влага поднимается из-под земли до самой макушки, преодолевая порою перепады во многие десятки метров — результат, которого может добиться далеко не всякий конструктор обычных насосов. Причем в отличие от механических природные насосы работают совершенно бесшумно и очень экономно.
Гидравлику же используют растения и для осуществления собственного движения. Вспомните хотя бы ту же «привычку» обыкновенного подсолнуха поворачивать свою корзинку вслед за движением светила. Обеспечивает такое движение опять-таки привод на основе гидравлики.
Ну а как, интересно, она работает? Оказывается, на этот вопрос пытался ответить еще Чарлз Дарвин. Он показал, что каждый усик растения обладает энергией независимого движения. Согласно формулировке ученого, «растения получают и проявляют эту энергию только тогда, когда это дает им какое-то преимущество».
Эту мысль попытался развить талантливый венский биолог с галльской фамилией Рауль Франсе. Он показал, что червеобразные корешки, непрерывно продвигающиеся вниз, в почву, знают, куда именно им двигаться за счет небольших пустотелых камер, в которых может болтаться шарик крахмала, показывающий направление силы тяжести.
Если земля оказывается сухой, корни поворачивают в сторону влажной почвы, развивая энергию, достаточную, чтобы пробуравить бетон. Причем когда специфические буравящие клетки изнашиваются вследствие контакта с камнями, галькой, песком, то они быстро заменяются новыми. Когда же корешки достигают влаги и источника питательных веществ, то они отмирают и подлежат замене клетками, предназначенными уже для поглощения минеральных солей и воды.
Нс существует ни одного растения, говорит Франсе, которое бы могло существовать без движения. Любой рост — это последовательность движений, растения постоянно заняты изгибанием, вращением, трепетанием. Когда усик того же хмеля, совершающий полный круговой цикл за 67 минут, находит опору, то в течение всего 20 секунд он начинает обвиваться вокруг него, и уже через час обвивается столь прочно, что его трудно оторвать.
Вот какой силой обладает гидравлика. Причем тот же Чарлз Дарвин попытался выяснить, как именно осуществляется механизм движения. Он открыл, что поверхностные клетки, скажем, ножки листа росянки, содержат одну большую вакуоль, заполненную клеточным соком. При раздражении она разделяется на ряд более мелких вакуолей причудливой формы, как бы переплетающихся друг с другом. И растение сворачивает лист в кулек.
«Крамольные» мысли естествоиспытателя. Конечно, в тонкостях подобных процессов надо еще разбираться и разбираться. Причем делать это совместными усилиями должны ботаники, гидравлики и… электронщики! В самом деле, ведь мы еще ни слова не сказали о принципах работы тех датчиков, по сигналу которых и начинает работать механизм ловушки.
Опять-таки одним из первых заинтересовался этой проблемой Чарлз Дарвин. Результаты его исследований изложены в двух книгах — «Насекомоядные растения» и «Способность к движению у растений».
Первое, что чрезвычайно удивило Дарвина, — весьма высокая чувствительность органов насекомоядных и вьющихся растений. Например, движение листа росянки вызывал уже отрезок волоса весом 0,000822 мг, находившийся в соприкосновении со щупальцем весьма непродолжительное время. Не меньшей оказалась чувствительность к прикосновению у усиков некоторых лиан. Дарвин наблюдал изгибание усика под действием на него шелковинки весом всего 0,00025 мг!
Столь высокую чувствительность, конечно, не могли обеспечить чисто механические устройства, бытовавшие во времена Дарвина. Поэтому ученый ищет аналогии увиденному опять-таки в мире живого. Он сравнивает чувствительность растения с раздражением человеческого нерва. Более того, он отмечает, что подобные реакции имеют не только высокую чувствительность, но и избирательность. Например, ни щупальца росянки, ни усики вьющихся растений не реагируют на удары дождевых капель.
А то же вьющееся растение, как отмечает Франсе, нуждаясь в опоре, будет упорно ползти к ближайшей. Стоит эту опору сдвинуть, и виноградная лоза в течение нескольких часов изменит свое продвижение, повернет опять-таки к ней. Но как растение чувствует, в каком именно направлении ему нужно двигаться?
Факты заставляли подумать о возможности существования у растений не только нечто похожего на нервную систему, но и зачатков… соображения! Понятно, такие «крамольные» мысли вызвали бурю в научном мире. Дарвина, несмотря на его высокий авторитет, приобретенный после окончания работы над «Происхождением видов», обвинили, мягко выражаясь, в недомыслии.
Например, вот что писал по этому поводу директор Петербургского ботанического сада Р. Э. Регель: «Знаменитый английский ученый Дарвин выставил в новейшее время смелую гипотезу, что существуют растения, которые ловят насекомых и даже едят их. Но если мы сопоставим вместе все известное, то должны прийти к заключению, что теория Дарвина принадлежит к числу тех теорий, над которыми всякий здравомыслящий ботаник и естествоиспытатель просто смеялся бы…»
Однако история постепенно все расставляет на свои места. И у нас сегодня есть основания полагать, что Дарвин больше ошибался в своем общепризнанном научном труде о происхождении видов, чем в последней книге о движении растений. Все больше современных ученых приходят к выводу, что роль эволюции в учении Дарвина преувеличена. А вот что касается наличия чувств у растений, и возможно, даже зачатков мышления, то тут есть над чем поразмыслить в свете фактов, накопившихся в течение нашего века.
Карикатура клетки. В свое время у Дарвина нашлись не только противники, но и сторонники. Например, в 1887 году В. Бердон-Сандерсон установил удивительный факт: при раздражении в листочке венериной мухоловки происходят электрические явления, в точности напоминающие те, которые возникают при распространении возбуждения в нервно-мышечных волокнах животных.
Более подробно прохождение электрических сигналов в растении было изучено индийским исследователем Дж. Ч. Босом (тем самым, что пугал поваров электричеством из гороха) на примере мимозы. Она оказалась более удобным объектом для исследования электрических явлений в листе, чем росянка или венерина мухоловка.
Бос сконструировал несколько приборов, позволявших очень точно регистрировать временной ход реакций раздражения. С их помощью ему удалось установить, что растение реагирует на прикосновение хотя и быстро, но не мгновенно — время запаздывания около 0,1 секунды. И такая скорость реакции сопоставима со скоростью нервной реакции многих животных.
Период же сокращений, то есть время полного складывания листа, оказался равным в среднем 3 секундам. Причем мимоза реагировала по-разному в различные времена года: зимою она как бы засыпала, к лету пробуждалась. Кроме того, на время реакции оказывали влияние различные наркотические вещества и даже… алкоголь! Наконец индийский исследователь установил, что имеется определенная аналогия между реакцией на свет у растений и у сетчатки глаз животных. Он доказал, что растения обнаруживают усталость точно так же, как и мышцы животных.
«Я теперь знаю, что у растений имеются дыхание без легких или жабер, пищеварение без желудка и движение без мышц, — подводит Бос итог своим исследованиям. — Теперь мне кажется правдоподобным, что у растений может иметь место и такого же рода возбуждение, какое встречается у высших животных, но без наличия сложной нервной системы…»
И он оказался прав: последующие исследования позволили выявить у растений нечто вроде «карикатуры на нервную клетку», по меткому выражению одного исследователя. Тем не менее этот упрощенный аналог нервной клетки животного или человека исправно выполнял свой долг — передавал импульс возбуждения от датчика к исполнительному органу. И листок, лепесток или тычинка приходят в движение…
Подробности механизма управления подобными движениями, пожалуй, лучше всего рассмотреть на опыте А. М. Синюхина и Е. А. Бритикова, изучавших распространение потенциала действия в двухлопастном рыльце цветка инкарвилии при возбуждении.
Если кончик одной из лопастей испытывает механическое прикосновение, то уже через 0,2 секунды возникает потенциал действия, распространяющийся к основанию лопасти со скоростью 1,8 см/с. Спустя секунду он достигает клеток, расположенных в месте сочленения лопастей и вызывает их реакцию. Лопасти приходят в движение через 0,1 секунды после прихода электрического сигнала, а еще 6—10 секунд длится сам процесс закрытия. Если растение больше не трогать, то через 20 минут лепестки снова полностью раскрываются.
Как оказалось, растение способно производить и куда более сложные действия, чем простое закрытие лепестков. Некоторые растения реагируют на определенные раздражения весьма специфическим образом. Например, стоит по цветку липы начать ползать пчеле или иному насекомому, и цветок тотчас начинает выделять нектар. Как будто понимает, что пчела заодно перенесет и пыльцу, а значит, будет способствовать продолжению рода.
Причем у некоторых растений при этом, говорят, даже повышается температура. Чем вам не приступ любовной лихорадки?

ЧТО ПОКАЗАЛ «ДЕТЕКТОР ЛЖИ»?

Филодендрон сочувствует креветке. Если вы полагаете, что рассказанного недостаточно, чтобы поверить — и у растений могут быть чувства, вот вам еще одна история.
Началось все, пожалуй, вот с чего. В 50-е годы в США существовали две компании по выращиванию ананасов. Одна из них имела плантации на Гавайских островах, другая — на Антильских. Климат на островах сходный, почвы тоже, а вот на мировом рынке антильские ананасы покупали охотнее, они были более крупными и вкусными. Почему?
Пытаясь ответить на этот вопрос, производители ананасов испробовали все способы и методы, которые приходили на ум. На Гавайские острова даже вывозили саженцы с Антильских. И что же? Выросшие ананасы ничем не отличались от местных.
В конце концов Джон Мейс-младший, психиатр по профессии и весьма любознательный человек по складу характера, обратил внимание на такую тонкость. За ананасами на Гавайях ухаживали местные жители, а на Антилах — привезенные из Африки негры. Гавайцы работают медленно и сосредоточенно, а вот негры беззаботно распевают во время работы. Так может все дело в песнях?
Терять компании было нечего, и на Гавайских островах тоже появились поющие негры. И вскоре гавайские ананасы ничем нельзя было отличить от антильских.
Доктор Мейс, впрочем, на том не успокоился. Он поставил обоснование своей догадки на научную основу. В специально оборудованной оранжерее исследователь собрал растения разных видов и стал проигрывать сотни мелодий. После 30 тысяч опытов ученый пришел к заключению: растения воспринимают музыку и реагируют на нее. Более того, они обладают определенными музыкальными пристрастиями, особенно цветы. Большинство предпочитает мелодичные пьесы со спокойными ритмами, но некоторым — скажем, цикломенам — больше по нраву джаз. Мимозы и гиацинты неравнодушны к музыке Чайковского, а примулы, флоксы и табак — к операм Вагнера.
Впрочем, к полученным результатам никто, кроме специалистов по ананасам да самого доктора Мейса, всерьез не отнесся. Ведь иначе пришлось бы признать, что растения имеют не только органы слуха, но и память, какие-то чувства… И об опытах Мейса со временем скорее всего попросту забыли бы, если бы данная история не получила неожиданное продолжение. Теперь уже в лаборатории профессора Клива Бакстера.
В 1965 году Бакстер занимался усовершенствованием своего детища — одного из вариантов «детектора лжи», или полиграфа. Вы, вероятно, знаете, что работа этого устройства основана на фиксировании реакции испытуемого на задаваемые вопросы. При этом исследователи знают, что сообщение заведомо ложных сведений вызывает у подавляющего большинства людей специфические реакции — учащение пульса и дыхания, повышенную потливость и т. д.
В настоящее время существует несколько видов полиграфов. Скажем, полиграф Ларсена измеряет давление крови, частоту и интенсивность дыхания, а также время реакции — промежуток между вопросом и ответом. Ну а полиграф Бакстера основан на гальванической реакции человеческой кожи. Два электрода прикрепляют к тыльной и внутренней сторонам пальца. По цепи пропускается небольшой электрический ток, который затем через усилитель подается на самописец. Когда испытуемый начинает волноваться, он больше потеет, электросопротивление кожи падает и кривая самописца выписывает пик.
И вот, работая над усовершенствованием своего прибора, Бакстер додумался подсоединить датчик к листку домашнего растения филодендрона. Теперь нужно было как-то заставить растение почувствовать эмоциональный стресс. Исследователь опустил один из листочков в чашку с горячим кофе — никакой реакции. «А если испробовать огонь?» — подумал он, доставая зажигалку. И не поверил своим глазам: кривая на ленте самописца энергично поползла вверх!
Действительно, в это трудно было поверить: ведь получалось, что растение прочло мысли человека. И тогда Бакстер поставил другой эксперимент. Автоматический механизм в моменты, выбранные датчиком случайных чисел, опрокидывал чашку с креветкой в кипяток. Рядом стоял все тот же филодендрон с наклеенными на листья датчиками. И что же? Самописец всякий раз при опрокидывании чашки фиксировал эмоциональную кривую: цветок сочувствовал креветке.
Бакстер не успокоился и на этом. Как истый криминалист, он смоделировал преступление. В комнату, где находились два цветка, по очереди заходило шесть человек. Седьмым был сам экспериментатор. Войдя, он увидел, что один из филодендронов сломан. Кто это сделал? Бакстер попросил участников эксперимента снова по одному пройти через комнату. В тот момент, когда в помещение зашел человек, сломавший цветок, датчики зафиксировали эмоциональный всплеск: филодендрон опознал «убийцу» собрата!
Зри в корень. Опыты Бакстера наделали немало шума в научном мире. Их попытались воспроизвести многие. И вот что из этого вышло.
…Марсель Фогель работал в фирме ИБМ и преподавал в одном из университетов Калифорнии. Когда студенты дали ему журнал со статьей Бакстера, Фогель решил, что приведенные опыты — не более как надувательство. Однако любопытства ради решил воспроизвести эти эксперименты вместе со своими учениками.
Через некоторое время подвели итоги. Ни одной из трех групп студентов, работавших самостоятельно, не удалось получить описанные эффекты в полной мере. Однако сам Фогель сообщил, что растения действительно могут реагировать на человеческое участие.
В качестве доказательства он привел описание опыта, который, по его совету, провела его приятельница Вивьен Уайлей. Сорвав два листа камнеломки в собственном саду, она поместила один из них на ночном столике, другой — в столовой. «Ежедневно, как только я вставала, — рассказывала она Фогелю, — я смотрела на лист, лежащий около моей кровати, и желала ему долгой жизни, в то время как не хотела обращать внимание на другой лист…»
Через некоторое время разница была видна невооруженным глазом. Лист у кровати продолжал оставаться свежим, как будто его только что сорвали, в то время как второй лист безнадежно завял.
Однако этот эксперимент, согласитесь, не мог быть признан строго научным. Тогда Фогель решил произвести другой опыт. Филодендрон был подключен к гальванометру и самописцу. Ученый стоял у растения полностью расслабленный, едва касаясь листка руками. Самописец чертил ровную линию. Но стоило Фогелю мысленно обратиться к растению, как самописец начал выписывать серию пиков.
В следующем эксперименте Фогель подключил два растения к одному прибору и срезал лист с первого растения. Второе растение отреагировало на боль, причиненную собрату, но после того как экспериментатор обратил на него свое внимание. Растение как будто понимало: иначе жаловаться бесполезно…
Фогель рассказал о своих экспериментах в печати, и это, в свою очередь, вызвало поток дополнительных исследований и предложений. Таможенники видели в чувствительности растений еще одну возможность контроля за контрабандой в аэропортах, возможность выявления террористов еще до того, как они ступят на борт воздушного судна. Армия интересовалась поисками путей измерения эмоционального состояния людей посредством растений. Ну а военно-морские силы в лице психоаналитика-экспериментатора Элдона Байрда вместе с сотрудниками лаборатории перспективного планирования и анализа Штаба морской артиллерии в Силвер Спринг, штат Мериленд, не только успешно повторили эксперименты Бакстера, но и усилили управление эмоциональной реакцией, дополнительно воздействуя на растения инфракрасным и ультрафиолетовым излучением…
Дошла весть о подобных экспериментах и до отечественных специалистов. В 70-е годы одна из экспериментальных проверок опытов Бакстера была проведена в лаборатории В. Пушкина (Институт общей и педагогической психологии). Ученых интересовало, на что именно реагируют растения: на эмоциональное состояние человека или на его подозрительно-опасные действия? По идее ведь человек, который сломал цветок, не испытывал никаких чувств, он просто выполнил поручение.
И вот московские психологи стали погружать испытуемых в гипнотическое состояние и внушать им разные эмоции. Человек не производил особых действий, но его эмоциональное состояние, безусловно, менялось. И что же? Датчики, прикрепленные к листьям бегонии, стоявшей в трех метрах от испытуемого, регистрировали импульсы величиной около 50 микровольт как раз в те моменты, когда человек переходил из одного состояния в другое.
В общем, в 200 опытах повторялось в разных вариациях одно и то же: в ответ на перемену в эмоциональном состоянии человека менялся и электрический потенциал, вырабатываемый растением. Чтобы объяснить это, профессор Пушкин выдвинул теорию, отчасти напоминавшую взгляды Мейса. «Наши опыты, — говорил он, — свидетельствуют о единстве информационных процессов, протекающих в клетках растения и в нервной системе человека; они ведь тоже состоят из клеток, хотя и другого типа. Это единство — наследие тех времен, когда на Земле появилась первая молекула ДНК — носитель жизни и общий предок растений и человека. Было бы удивительно, если такого единства не существовало…»
Такое предположение было подтверждено и в результате опытов, проведенных на кафедре физиологии растений Тимирязевской академии под руководством профессора И. Гунара.
Впрочем, поначалу профессор принял иноземные идеи в штыки. «В двух соседних сосудах стояли растения подсолнечника и мимозы, — описывал он один из первых опытов. — К одному из них были подсоединены датчики приборов, другие растения в этот момент подрезались ножницами. Гальванометры никак не реагировали на наши «преступные» действия. Растения оставались безучастными к судьбе соседей-соплеменников. Потом кто-то из нас подошел поближе к сосуду с мимозой, подсоединенной к прибору. Стрелка качнулась…»
Из этого факта ученый делает такой вывод: «Любой школьник, знакомый с азами электростатики, поймет, что то было отнюдь не чудо. Всякое способное проводить ток физическое тело или система тел обладает определенной электрической емкостью, которая меняется в зависимости от взаимоположения объектов. Стрелка нашего гальванометра стояла незыблемо до тех пор, пока оставалась неизменной емкость системы. Но вот лаборант шагнул в сторону, и распределение электрических зарядов в системе нарушилось…»
Конечно, все можно объяснить и так. Однако спустя некоторое время сам профессор меняет точку зрения. Его приборы-таки зарегистрировали у растений электрические импульсы, подобные нервным всплескам человека и животных. И профессор заговорил совсем по-другому: «Можно полагать, что сигналы из внешней среды передаются в центр, где после их обработки и подготавливается ответная реакция». Ученому даже удалось отыскать этот центр. Он оказался расположен в шейке корней, которые имеют свойство сжиматься и разжиматься подобно сердечной мышце.
Растения, по-видимому, умеют обмениваться сигналами, у них существует свой сигнальный язык, подобный языку примитивных животных и насекомых, продолжал исследователь свои рассуждения. Одно растение, меняя электрические потенциалы в своих листьях, может сообщить другому об опасности. Словом, заключал Гунар, если не считать прикованности растений к своему месту, никакой разницы между ними и животными нет.
Растения радируют. Ну а каков все-таки механизм сигнализации согласно современным представлениям? Он раскрывался по частям. Одно звено сигнализации в те же 70-е годы, когда происходило большинство описанных выше исследований, раскрыл Кларенс Райян, молекулярный биолог из университета штата Вашингтон. Он обнаружил, что, как только гусеница принимается жевать лист на помидорном кусте, остальные листья тотчас начинают вырабатывать протаиназу — вещество, которое связывает у гусениц пищеварительные ферменты, тем самым затрудняя, а то и делая невозможным усвоение ею пищи.
Правда, сам Райян предположил, что сигналы передаются с помощью какой-то химической реакции. Однако на деле все оказалось не совсем так. Разрушенные челюстями гусеницы растительные клетки теряют воду. При этом действительно начинается цепочка химических реакций, которая в конце концов приводит в движение заряженные частицы раствора — ионы. И те распространяются по растительному организму, неся электрические сигналы точно так же, как волна нервного возбуждения распространяется в организмах некоторых примитивных животных. Только это оказались не насекомые, как полагал профессор Гунар, а медуза и гидра. Именно в мембранах клеток этих животных обнаружены особые соединительные щели, через которые и движутся электрические сигналы, переносимые положительно или отрицательно заряженными ионами.
Сходные щели-каналы есть в мембранах растительных клеток. Называются они «плазмодезматы». По ним и движутся от клетки к клетке сигналы тревоги. Более того, любое движение электрического заряда приводит к возникновению электромагнитного поля. Так что вполне возможно, эта сигнализация служит двоякой цели. С одной стороны, она заставляет другие листья данного растения или даже других растений приступить к выработке ингибиторов, как это уже говорилось выше. А с другой стороны, возможно, эти сигналы призывают на помощь, скажем, птиц — естественных врагов тех же гусениц, напавших на помидорный куст.
Эта мысль кажется тем более естественной, что профессору биологии из университета штата Небраска Эрику Дэвису недавно удалось установить, что ионная сигнализация свойственна не только растениям, но и многим животным, обладающим развитой нервной системой. Зачем она им? Разве что в качестве приемника, настроенного на сигналы чужой беды… Ведь вспомните, филодендрон в опытах Бакстера реагировал на сигналы бедствия, издаваемые креветкой.
Таким образом, флора и фауна смыкают свои ряды, пытаясь противостоять натиску рода человеческого. Ведь очень часто мы, не задумываясь, наносим вред и тем и другим. А пора бы человеку, наверное, уж перестать осознавать себя этаким покорителем природы. Ведь он — не более как ее часть…

Маслов А. А
ВОЛЯ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ВОЛИ?
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Существует кулачное искусство вне кулачного искусства. Существует воля вне воли. В промежутке между волей и неволей и коренится истина.
Мастер Сун (1861–1932)



К ЧИТАТЕЛЮ

Парадоксальный факт — многие европейские путешественники в XIX — начале XX веков, объездив Поднебесную империю вдоль и поперек, не замечали того, чем занималось больше половины населения Китая. Вне поля их зрения оставались китайские боевые искусства ушу, которые практиковали все — от благородных аристократов до последнего простолюдина. Причину такой «слепоты» объяснить несложно — разве могли они предположить, что восточные боевые искусства, которые испокон веков считались на Западе методами боя или, в крайнем случае, рассматривались как спорт, на самом деле были одним из видов глубочайшей духовной культуры. Более того, их практика может вести человека к просветлению, подобно буддийской медитации или даосскому подвижничеству!
Сегодня положение заметно изменилось. Восточные боевые искусства несколько десятилетий назад прочно завоевали умы многих поклонников на Западе. Кто-то с удовольствием смотрит боевики «кунфу», кто-то проводит долгие часы в спортивном зале, кто-то искренне пытается разобраться в хитросплетениях философских построений. Соревнования по ушу, каратэ, таэквондо собирают тысячи зрителей, а прилавки книжных магазинов заполнены пособиями по единоборствам.
Кажется, перед нами яркий пример взаимообмена культур, духовного контакта между Востоком и Западом. Но исследование занятий боевыми искусствами за пределами стран Востока показывает иное: зачастую собственные выдумки, фантазии, побасенки, нелепые переводы мы несколько наивно и искренне принимаем за китайскую реальность. Диалога не состоялось: мы с завидным упорством слушаем самих себя.
Мало кто из европейцев способен объяснить знаменитую фразу Сунь Путана, вынесенную в эпиграф этой книги. Возможно ли «кулачное искусство вне кулачного искусства», фактически — бой без боя? О какой «не-воле» идет речь? Заметим, что Сунь Путан был посвящен в мистическую традицию сразу трех внутренних стилей — тайцзицюань («Кулак Высшего предела»), синъицюань («Кулак формы и воли»), багуачжан («Ладонь восьми триграмм»), знал те вещи, которые считаются «непередаваемыми вовне», и его изречениям можно довериться. Сложнее понять их. Смысл этой фразы великого мастера невозможно объяснить в двух словах, но в ней — суть истинной традиции ушу.
Величайшая загадка ушу заключается в том, что мало кто посвящен во внутреннюю традицию единоборства. Ведь приемы, комплексы, забавные рассказы о «людях необычайных» и даже большинство трактатов по ушу — не более чем общедоступная, внешняя традиция. Современные книжки, общая тенденция к перерастанию боевых искусств в состязательные виды спорта — знак постепенной, но неостановимой утраты этой внутренней традиции.
Не будем себя обманывать: все о «внутреннем теле» ушу никто не расскажет, более того, это то, что, следуя китайской духовной традиции, должно вечно оставаться невысказанным и невыразимым ни словами, ни жестами, ни знаками. Мы лишь можем подойти к границе, за которой начинается собственно пространство ушу — пространство бесконечно духовное, мистичное, никоим образом не сопоставимое с нашими измерениями и понятиями. Это неудивительно — Китай никогда не разделял собственно практику и духовное подвижничество, например, можно было обрести просветление, занимаясь работами в саду. Ведь речь идет не о том, что делать, но кто делает, с каким настроем. Ушу в конечном счете перерастало в состояние души, а не в набор технических навыков.
Поэтому многое из того, о чем мы расскажем здесь, покажется непонятным и удивительным для нас — носителей западной традиции, формировавших свои знания о восточных боевых искусствах, да и о восточной культуре вообще по нелепым брошюрам и кинобоевикам. Восточная реальность часто бывает более неожиданной и мистичной, чем все наши выдумки о ней.
Мы начнем наше повествование с одной истории о самой, пожалуй, удивительной фигуре китайского ушу — Сунь Лутане. Нам известна его биография, до сегодняшнего дня дошли трактаты этого человека — талантливейшего бойца, философа, каллиграфа. Но народная молва дополнила его образ новым светом — светом высшей мудрости и мистического посвящения. Эту историю автор услышал в одной из деревень в провинции Шаньси. Не берусь утверждать ее реальность, и все же она наилучшим образом иллюстрирует все те хитросплетения учения ушу, о которых еще пойдет речь.

«КУЛАЧНОЕ ИСКУССТВО ЗА ПРЕДЕЛАМИ КУЛАЧНОГО ИСКУССТВА»

«Он нарушил традиции школы! Он стал странствующим мастером, не дождавшись положенного срока! — возгласы сыпались со всех сторон. — Он должен быть наказан!» Старшие ученики школы были возбуждены сильнее обычного, они грозно потрясали пиками и изогнутыми мечами с рукоятями, отполированными до блеска за долгие годы ежедневных тренировок. Невзрачный старик, сидевший в центре разгоряченных бойцов, совсем тихо спросил: «Кто пойдет к нему?»
Казалось, его никто не услышал в этом шуме, но внезапно наступила тишина — особо пронзительная после громких споров. Она была какой-то странно острой, ведь сейчас каждый оценивал, сумеет ли он справиться с Сунь Лутаном — пожалуй, самым достойным из всех них называться преемником истинных традиций ушу. Спокойный, неизменно вежливый, державшийся с каким-то особым достоинством Сунь Лутан всегда внушал уважение окружающим. Каждый из десятка его бывших собратьев чувствовал, что этому человеку открыто «утонченное», «чудесное» в боевых искусствах, он не просто самый лучший из них, он вообще стоит вне обычного мирского мастерства. Сунь несет «Небесное искусство». Но он нарушил канон школы, отправился в странствия по Китаю раньше срока. А может быть, им только кажется, что канон нарушен, может быть, это в них говорит зависть к талантам и добродетелям другого? Но обратной дороги нет — честь не позволяет уже отказаться от своих слов.
Старик-учитель сидит, не поднимая глаз, но все равно каждому ясно, что он видит не просто их смущенные лица — он смотрит им в сердца. А эти сердца оказались вдруг слабы перед реальностью. Мастерство Сунь Лутана «не от мира сего», оно запредельно, здесь не достаточно быстро наносить удар, ловко уворачиваться, хитроумным образом бить мечом в падении или кидать камушек, попадая с десятка метров в глаз сопернику. Здесь нужно что-то другое, то, что извечно ускальзывает в поисках мастерства, то, о чем невозможно рассказать и даже признаться самому себе…
Мечи опустились, мышцы бойцов расслабились. Решиться отправиться вдогонку за Сунь Лутаном в одиночку — кто гарантирует, что они найдут его, а найдя, сумеют сладить с ним: всем известна быстрота его удара мечом, а одним пальцем он может проделать углубление в камне. Бойцы расступились, не решаясь ни вызваться в преследователи, ни отказаться. Учитель поднял глаза и насмешливо взглянул на лучших учеников.
И тут под воздействием этого насмешливого и удивительно могучего взгляда раздался резкий голос: «Я пойду!» Это был горячий и порывистый Би Хун, прозванный гибкой Кошкой. Невысокий, удивительно подвижный, он без труда мог подскочить к противнику с расстояния двух метров с такой скоростью, что тот даже не успевал поднять руки для защиты. Би Хун всегда наносил удар в запретные точки, причем прекрасно знал, от какого удара человек просто почувствует сильную боль, от какого не сможет двигаться в течение нескольких часов, а от какого — встретится со своими предками в Небесном саду. Видя, что учитель продолжает молчать, пристально глядя на него, Би Хун решил, что должен сказать, что-то серьезное, значимое, ведь он идет отстаивать честь школы: «Учитель, ему никогда не ускользнуть от руки того, кто никогда не знал поражений и кто сражается за честь своей семьи».
Братья одобрительно загудели. Лишь один человек покачал недоверчиво головой и усмехнулся. Порывистый Би Хун вспыхнул от обиды, но он знал, что эту дерзкую улыбку позволил себе человек, которого народная молва не напрасно прозвала Великим Воином. Настоящее его имя было Ван Фан. Ему не было равных в поединках. Болес десяти лет Ван Фан провел в даосских скитах, получил высшие посвящения, знал даосские мистерии. В сущности, он никогда не вступал в поединок, он перерос эти многочисленные приемы и комбинации, которыми столь упорно занимались все. «Учитель, мы пойдем вместе, — тихо произнес Великий Воин, — я знаю метод».
Мастер кивнул. Он видел вперед. Он знал исход поединка, но он знал и канон традиции — не ему дано нарушить его.
…Сунь шел не оборачиваясь. Его меч, как обычно, висел за спиной, наполовину скрытый старой котомкой, — странная, прямая и длинная фигура в этой непривычной тиши леса. Ван Фан и Би Хун шли за ним на расстоянии каких-то ста метров, даже не стараясь скрываться за деревьями. Да и что скрываться — Сунь прекрасно знал, кто за ним идет, и, похоже, специально подставлял под удар такую, казалось бы, беззащитную спину. Но Ван понимал, что беззащитность — такая же иллюзия, как возможность убить Суня исподтишка. Поединок должен произойти как-то иначе, но как… Это вряд ли сказал бы Великий Воин, да, наверное, и сам Сунь. Так и шагали три посвященных след в след, не сближаясь, но и не отдаляясь друг от друга.
Тропинка вывела на поляну, беззаботно солнечную, не соответствующую мрачной торжественности момента — ведь свою волю, свой дух должны были испытать лучшие ученики одной школы.
Ван Фан понял, что на этой поляне все должно произойти. Привычным движением он передвинул меч из-за спины на бок, чтобы можно было выхватить его в нужный момент, — никто не мог с ним сравниться в искусстве «одного удара», умении лишь, вынув меч из ножен, одним широким взмахом поразить соперника, да так, что он не успевал даже сойти с места.
«Нам не стоит убивать его, просто оглушим его. Я думаю, нам нечего сомневаться», — произнес Би Хун. Ван Фан как-то странно и очень пристально посмотрел на него, но ничего не ответил. Би Хун испугался этого пронзающего взгляда, но с удовольствием подумал, что его противником является не Великий Воин, известный своей жестокостью и решительностью в бою, а мягкий и вежливый Сунь Лутан, к которому у Би Хуна в глубине души теплились, в общем-то, неплохие чувства.
Би Хун знал, как поступить. Пока Сунь Лутан и Ван Фан будут разговаривать, перед тем как испытать судьбу на мечах, он использует свой привычный ход — резкий, почти незаметный подскок, сначала несколько ударов по болевым точкам на руках, после этого Сунь не сможет нанести ни одного из своих знаменитых ударов. Одновременно удар по ногам, в точки на бедрах. Он станет медленнее двигаться. И наконец сложная схема в семь ударов, после которой человек теряет сознание и приходит в себя не раньше чем через два-три дня.
Ван Фан резко шагнул к Суню и хотел что-то сказать, но внезапно осекся. Сунь Лутан смотрел прямо в глаза Великому Воину, который стоял без обычной дерзкой усмешки на лице — спокойный и отстраненно-холодный. Би Хун понял, что разговаривать они не будут, сейчас кто-то первым должен выдернуть меч из ножен. У Сунь Лутана позиция хуже — его меч еще за спиной и он не позаботился передвинуть его на бок, а вот Великий Воин мог в любой момент выдернуть его из ножен.
Би Хун выбирал удобный момент для подскока, его ноги незаметно скользили по влажной траве, он медленно приближался к Сунь Лутану, его тело все напружинилось, он действительно стал похож на дикую кошку перед решающим прыжком. Но что-то непонятное не давало ему прыгнуть.
Вдруг Сунь Лутан, не отрывая взгляда от лица Великого Воина, медленно опустился на колени, сел выпрямившись, положив руки на бедра.
Ван Фан сел напротив него, опустился на колени и Би Хун, хотя он понимал, что делает какие-то движения против своей воли. Начиналось что-то непонятное для него.
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Сунь спокойно прикрыл глаза, будто собирался предаться мирным размышлениям, подобно каллиграфу или поэту, на лоне великих гор и бурных речных потоков.
Через несколько мгновений Би Хун почувствовал, как какая-то странная и пугающая муть накатывает на него, давит, не дает вздохнуть, не позволяет двинуть членами, даже подумать о действии. Он неотрывно смотрел на Суня и вдруг сквозь пелену подступающего к горлу ужаса, смешанного со странной апатией к происходящему, он заметил, что Сунь сидит в какой-то синеватой дымке. Нет, это была даже не дымка, а удивительный голубоватый свет, исходивший от его тела и переходивший в интенсивное, почти желтое свечение у головы.
«Он не человек, — вяло и как-то безысходно пронеслось в голове Би Хуна, — его нельзя победить. С духами невозможно сражаться. Учитель был мудр, говоря, что я даже не сумею понять Суня, не то что победить его». Но воля и странная стойкость, жившие в Би Хуне, казалось бы помимо сознания, заставили его вновь попытаться вернуться к действию — сконцентрировать взгляд, рвануться вперед и в одном смертельном прыжке, которым так восхищались его собратья, прервать этот странный поединок, в котором еще не было нанесено ни одного удара. Но лишь мысль об этом, нет, даже не мысль, но ее тень, промелькнувшая в сознании Би стремительно, подобно тени ласточки под солнцем, заставила его содрогнуться от чудовищной боли, рвущей изнутри его плоть. Он был пленником воли Суня, он понимал, что тот может просто подойти и убить его, а «кошка Би» с его знаменитой легкостью даже не сможет двинуть рукой и примет смерть тупо и покорно.
Но тут боль отступила, а с рук и ног, казалось, свалились оковы: к ним вернулась былая сила и упругость. Би все понял: Сунь давал возможность выйти из поединка. Он вскочил на ноги, но пошатнулся, поняв, насколько он ослабел за это время — длилось ли это оцепенение несколько часов или несколько минут, он не знал. Развернувшись и поклонившись сначала Суню, затем Вану, недвижно сидящим друг против друга, Би зашагал в лес.
Вдруг на поляне что-то изменилось, и Би даже не мог несколько мгновений осознать, что произошло. И тут он понял — в его уши врываются привычные звуки леса, принимающего сумерки: цикады, щебетание птиц, где-то едва слышно прошуршал уж, ветер, казалось, дышал в ветвях деревьев, нагоняя облака и явно готовя ливень в конце этого душного дня. Би мог сказать, что будто кто-то позволил им делать это, кто-то отпустил железные тиски своей воли, при этом не нарушив естественной жизни этого чарующего своей красотой леса.
Внезапно Сунь пружинисто встал. Ван не поверил своим глазам: Сунь признал себя пораженным, он впервые проиграл поединок, хотя вряд ли столь мучительное испытание приходилось проходить кому-нибудь из ныне живущих мастеров. Хотя ему удалось одолеть ловкого Би, но против магической силы Великого Воина он ничего не смог сделать.
Сунь неторопливо снял с себя меч, наполовину вытащил клинок из ножен и внимательно осмотрел его. Его губы шептали то ли молитву, то ли заклинания, то ли извинения за то, что хозяин этого меча не прошел испытания. Затем Сунь сделал шаг вперед, припал на одно колено и медленно положил меч у ног Ван Фана, который по-прежнему недвижно сидел, даже не подняв глаза. Сунь привстал и, еще раз поклонившись, резко развернулся и зашагал прочь.
Би был ошарашен. Да, конечно, то, что Сунь встал, означало, что тем самым он отказался от странного поединка, но победа — это когда противник повержен, когда он убит, ранен или не может продолжать схватку. Почему Ван дал ему возможность уйти? Почему даже не начал поединка? Значит, позор со школы остался не смыт, вряд ли Сунь признается публично в своем поражении, а простым рассказам, зная немалый авторитет Суня среди народных бойцов, просто так не поверят.
Ошеломленный и немного подавленный такими размышлениями, Би только сейчас заметил, что Великий Воин продолжает недвижно сидеть посреди поляны. Его одинокая фигура выглядела как-то необычайно торжественно в быстро надвигающихся сумерках. От него веяло спокойствием, исходящим будто из другого внебытийного мира, которому недоступна полнота жизни.
В несколько прыжков Би Хун оказался рядом с Ван Фаном. Заглянул в прикрытые глаза и, немного поколебавшись, движимый каким-то недобрым предчувствием, опустил ему руку на плечо и в ужасе отшатнулся.
Он внезапно понял, почему Сунь оставил свой меч — оружие оказалось более не нужно ему. Его воля стала сильнее меча. Великий Воин был мертв. Поединок без единого удара окончился.

ИСКУССТВО ДАО И ГУНФУ

ЕДИНСТВО НЕБА, ЗЕМЛИ И ЧЕЛОВЕКА
Эта история достаточно полно отражает саму суть внутренней традиции ушу. Но чтобы понять глубокий смысл, заключенный в ней, надо немало знать из области философии и обычаев ушу. Пускай эта история станет живой иллюстрацией нашего рассказа об этом.
Смысл ушу сложно определить словами, не случайно в шаолиньском каноне «Цюаньцзин» («Трактат о кулачном искусстве») неоднократно повторяется фраза: «Это можно постичь мыслью, но нельзя выразить словами».
Какая же «сверх-цель» преследовалась в процессе занятий боевыми искусствами? Достижение боевого мастерства? Умение быстро и эффектно брать верх над любым соперником? А может быть, укрепление физического и психического здоровья? Все это верно, но лишь отчасти. Дадим слово знаменитому мастеру ушу XIX века Чэ Ичжуну: «Пути боевых искусств сходятся к срединному пути — Дао. И в этом Дао — истинность. От всераскинутого он идет к простоте и неприукрашенности. Он не отклоняется и не виляет, достигает гармонии и не растекается, но объемлет в себе образы мириад явлений. И смысл ушу — в постижении этого Дао».
Оказывается, что смысл всего пути ушу заключен не в обыденных тренировках и не в доведении своего мастерства до совершенства, но в постижении универсального пути всех вещей — Дао. Дао порождает весь мир, все явления, при этом вечно оставаясь непроявленным и невидимым. Оно обладает абсолютным могуществом и мощью. Путем сложной духовной практики человек способен достичь гармонии с Дао, слиться с ним. Именно такой человек и именуется в китайской традиции мастером или совершенномудрым.
Дао безбрежно, оно дает рождение всем вещам мира, и прежде всего «вселенской триаде» — Небу, Земле и Человеку. Это вечно существующая первооснова и толчок любого явления, проявляющаяся в мириадах образов и изменений. Этому потоку нельзя противоречить или бороться с ним, так как Дао — путь всякого явления и человека, и бесконечно мудрым становится лишь тот, кто следует Дао, пестует его, прозревает его проявление внутри себя.
Западный мир не прочь порассуждать о «глубокой философии» восточных боевых искусств. Правда, мало кто обращает внимание, что собственно «философии ушу» или «философии каратэ» не существует — боевые искусства используют многие духовно-религиозные системы, например, буддизм, даосизм, конфуцианство, синтоизм, преломляя их в своей практике. Философии ушу не существует, но есть Учение ушу, сотканное из десятков философских направлений.
«До того как появились Небо и Земля, в середине великой пустоты и безграничности существовала в хаосе пневма-ци, и зовется это Беспредельным, Беспредельным и Великим пределом. Великий предел — это корень Неба и Земли, исток и начало мириад явлений». Незнающему человеку может показаться, что он читает сложный философский трактат, рассказывающий о каких-то эзотерических понятиях и процессах. Но перед нами не отвлеченные рассуждения китайского мистика, а вполне конкретный текст по тайцзицюань. И в своих первых строках — обратим на это особое внимание — он повествует не о технике боя, не о том, как надо передвигаться или уходить от ударов, а именно о философских понятиях. Доверимся древнему тексту и попытаемся разобраться, о чем, в сущности, идет речь.
Ци понималось в китайской традиции как универсальная энергетическая квазисубстанция, своеобразная энергия. Ци наполняло внешний мир («внешнее ци») и самого человека («внутреннее ци»), более того — сам человек рождался от «сгущения ци отца и матери». Нетрудно понять, что смерть человека являлась соответственно «рассеиванием ци», поэтому многие системы восточной психопрактики преследовали цель постоянной «концентрации ци», «доведения циркуляции ци до совершенства», что не только продлевало физическую жизнь, но и опосредовало духовную связь с Космосом, ибо, как гласит фраза из канонов стиля тайцзицюань: «И небо и человек — все пронизано Единым ци». Так устанавливалось небесное-земное единство Человека.
Изначально ци находилось в хаосе, в этот момент не было ни Неба, ни Земли, ни какой-либо предшествующей формы. Это звалось Беспредельным или Прежденебесным началом, то есть существовавшим еще до возникновения Небес. Фактически это была абсолютная пустота, мир на уровне замысла.
Пустота является величайшей созидательной силой. С одной стороны, она не содержит никаких форм и предметов и даже не определяет, какими они должны быть, но, с другой стороны, дает возможность возникнуть любой форме. Это преддверие всего мира, а точнее, как говорили сами китайцы, «мир на уровне семени». Выражение весьма точное: мир как бы зачат, задуман, но не проявлен, не актуализирован в виде предметов, явлений и даже человеческих помыслов.
Это изначальное состояние (точнее, пред-состояние) считается высшим истинным состоянием души. Более того, оно дано человеку не как какая-то теоретическая модель, но как переживание, особая предрасположенность сознания к открытости мира.
«Истинный удар исходит из пустоты», — говорит поговорка в стиле синъицюань («кулак формы и воли»). Это значит, что такой удар обладает высшей поражающей силой. Более того — и нам это может показаться весьма удивительным, — он может отсутствовать в виде физического действия.
Разве возможно такое? Если мы говорим об ударе, то в обыденном понимании это всегда жест — резкое движение рукой или ногой. Но в закрытой традиции ушу существует понятие «внутреннего удара», «удара сердцем», «сокровенного удара», который действительно не требует физического усилия. Сразу подчеркнем, что здесь не идет речь о тайных «энергетических ударах», о «выбросе энергии на расстояние». Дело в другом — это именно проистекание небесной воли во внешний мир через человека, особое действие Дао, «которое ничего не делает, но нет того, что оставалось бы не сделанным».
ВОЛЯ НЕБА — ПОМЫСЕЛ МАСТЕРА
Что движет человеком, что заставляет его реализовываться в акте мастерства? Собственное ли желание или нечто другое? Китайская эзотерическая традиция утверждала, что пред всяким действием, жестом и даже помыслом лежит «воля» или «волевой импульс» (и). Это отнюдь не то понятие, которое мы имеем ввиду, говоря, например, о «силе воли», оно вообще не принадлежит ни к миру людей, ни к миру бытийственному, данному, вещному. Воля выступает здесь как высшая творческая сила, как суть и форма действия Неба, реализующаяся в человеке.
В китайской художественной эстетике существовало прекрасное выражение «писать волю» (сеи). Долгое время представителями западной традиции это выражение понималось буквально — выражать свои внутренние чувства, помыслы, свой душевный настрой. Но внутренняя китайская традиция объясняет, что. речь идет отнюдь не о собственном настрое, а о Небесной воле — по сути, Дао, которая глаголет в человеке. Поэтому на художественный свиток изливался не душевный настрой самого человека, но всегда звучало высшее «предданное» слово как эхо Дао. Сам пейзаж, прекрасные горы, бурные водные потоки, темнеющий лес, — все эти размывы туши и наплывы красок были не реалистичны, а символичны, они не формировали изображение, а обнажали вселенскую глобальную Пустоту, которая стоит за всякой формой и которая есть преддверие всякой формы, да и культуры вообще.
Этот же принцип глобальной «воли Неба» существует и в ушу. Истинный мастер должен, например, осмыслять всякий прием не на уровне формы, а на уровне ее преддверия, или правильнее говоря, предчувствия. «Лишь только ты задумал сделать комплекс, ты уже должен знать, как будет выглядеть последнее движение», — говорят мастера ушу.
Отсюда же родился и принцип «трех внутренних соответствий», широко известный в десятках стилей ушу. Он гласит, что три начала формируют каждое действие человека: воля, пнев-ма — ци и физическая сила (ли). Дабы достичь взаимосоответствия этих трех начал, боец должен прийти в состояние, полное такого душевного покоя, когда он становится способен в полной чистоте воспринимать импульсы природной естественности. И тогда он воспринимает волевой посыл Неба, тогда он принимает на себя творческий акт самой природной чудесности. Еще нет действия, еще нет замысла действия, человек даже не знает, каким оно будет. Он просто находится в полной гармонии с ритмами природы, а это значит, что всякое его действие, слово и даже замысел будут не действиями конкретной личности, но «сверх-действием Дао».
Этот небесный импульс устанавливает в человеке циркуляцию ци, а ци, в свою очередь, стимулирует физическую силу. Так рождается «истинное движение», исток которого находится вне человека, во вне-бытийном пространстве Небес.
В таком состоянии боец не делал каких-то выученных движений — он лишь следовал ритмам Неба. Поэтому любой комплекс ушу (таолу) считался выполненным правильно не тогда, когда человек абсолютно корректно делал все удары и передвижения, но когда он каждым своим движением откликался на невидимое «движение Неба», на переход двух взаимодополняющих и взаимопротивоположных начал инь (темного, пассивного, женского) и ян (светлого, активного, мужского).
В форме это проявляется как параллельное наличие противоположностей: «Будь спокоен как горный пик и подвижен как водный поток. В дуге обнаруживай прямую, а всякую прямую немного изгибай».
Теперь нам нетрудно понять, почему, как учили китайские мастера ушу, «истинный удар исходит от сердца». Так приходит воистину целостное движение, когда движется не столько рука или нога, когда в удар не столько вкладывается все тело и даже не «сила духа», но в нем присутствует Небесная мощь. Древний трактат раскрывает секрет такого истинного приема: «Сначала движение рождается в сердце, затем проявляется в теле. Живот не напряжен, и ци входит в кости, дух умиротворяется, а организм обретает покой. Ежемгновенно сохраняй это состояние в своей душе. Помни: если что-то начало двигаться, то нет того, что бы не пришло в движение. Если что-то обрело покой, то нет того, что бы не успокоилось». Обратим внимание, что перед нами не просто чисто движенческий принцип, но прежде всего сочетание двух начал — инь и ян. Движение — функция ян, покой — функция инь. Следуя неоконфуцианской теории, на основе которой возникли такие известные стили, как тайцзицюань и синъи-цюань, когда инь и ян движутся, они разделяются, когда приходят в покой, вновь соединяются и обретают изначальную нерасчлененность, фактически попадают в состояние Великого предела.
Таким образом, за внешним движением в ушу стоит вселенская трансформация, космическая жизнь, данная в бесчисленных переливах и изменениях. Человек не просто выполняет приемы — он переживает эту жизнь Космоса. Например, когда он поднимает руки (первое движение во многих комплексах ушу), это становится равносильно разделению инь и ян, когда руки опускаются, он возвращается к Великому пределу.
Здесь нет или, во всяком случае, не должно быть элемента имитации или «игры в Великий предел». Например, в стиле синъицюань основная позиция называется «саньтиши» — «позиция трех начал», т. е. Неба, Земли и Человека. Принимая ее, человек как бы объемлет собой эту вселенскую триаду, сводя ее воедино, приводя все вещи к единому знаменателю.
Китайская традиция всегда осмысляла мир в форме природно-телесного единства. Не только человек был «маленькой вселенной», но и Вселенная сама представлялась именно в телесных терминах. В той же позиции саньтиши каждой части тела соответствует свое космическое начало: ноги — земле, живот — человеку, голова — небу. Существовало и более мелкое деление, например, стопа соответствовала земле, коленный сустав — человеку, а бедро — небу. Подобным же образом осмыслялись и все другие части тела. Благодаря этому сам человек оказывался бесконечным сочетанием образов космического триединства, а следовательно, приобретал мощь и одновременно пустотную неуязвимость Дао.
Многие понятия из китайской натурфилософии находили свое конкретное отражение в ушу. Например, считалось, что Великий предел рождает пять первостихий, которые формировали собой мир, — металл, огонь, вода, дерево, земля. В сущности, в «чистом виде» они не существовали, но вечно находились во взаимопереходе, взаимодополнении (например, вода порождала дерево), и во взаимоотрицании (огонь отрицал металл). По такому же принципу строилась структура одного из самых сложных стилей ушу синъицюань. В нем существовало пять базовых приемов, по сути дела, принципов, называвшихся по именам пяти первостихий. Но это были не просто случайные названия. В частности, рубящий удар ребром ладони соответствовал стихии «металл» и соотносился с образом металлического топора, срубающего дерево. Одновременно «металлу» соответствовал внутренний орган — легкие и его «внешний представитель» — нос. При таком ударе следовало «стимулировать ци легких», а также сконцентрироваться на прохождении ци внутри организма человека по особым меридианам. Таким образом, лишь один удар мог «запустить» в человеке сложнейший комплекс небесно-человеческих соответствий, вводя его в единый ритм с Космосом.
Таким же образом строилась тренировка и в стиле багуачжан, где каждому базовому движению соответствовала одна из 64 магических схем, состоящих из сочетания шести целых и прерывистых линий — гексаграмм. Гексаграмма символизировала или душевное состояние человека, или природную стихию, например, тайфун, дождь. Каждой части тела человека также соответствует своя схема, и, выполняя движения, боец порождал в себе взаимопереход гексаграмм — фактически небесных звуков. При этом весь комплекс выполнялся по кругу (точнее, по нескольким взаимопереходящим кругам), что символизировало целостность и бесконечность Небесного круга.

УШУ — ИСКУССТВО ДАО

Все стили, все переливы «смыслов» боевого искусства единятся в лоне «срединного Дао», ушу «схлопывается» до своей внутренней формы, поэтому мастер Чэ Ижун говорит о переходе во время тренировок ушу от «всераскинутости к простоте и неприукрашенности». Ушу превращается в чисто внутреннее искусство, тип переживания Дао, оно становится дорогой к слиянию человека с Дао. Лишь на первых этапах ушу может представляться искусством боя или методом оздоровления. Высший же этап — просветление сознания, достижение высшего мастерства, называемого гунфу.
Мастер Сунь Лутан объяснял: «Практика кулачного искусства не заключена в каких-то формах, но лишь в целостности и полноте одухотворенного ци. Когда одухотворенное ци целостно, то и формы становятся завершенными, к тому же обретаешь подвижность и устраняешь закупорки ци». Значит, внутренняя циркуляция ци определяет правильность и завершенность всякого внешнего движения как в ушу, так и вообще в жизни человека. Человек становится «завершенным» (по-китайски это могло звучать как «округлым»), «внеущербным», «целостным» как внешне, так и внутренне. В момент занятий ушу он переживает полноту собственной природы. Но его природа — это проявление Дао, и, таким образом, ощущение собственной целостности вело к обретению некоего высшего типа искусства, высшего всеохватного умения. Такой тип «Небесного искусства» назывался в ушу «гунфу».
Чтобы понять метафизическую перспективу ушу, достаточно уяснить лишь одну фразу, которую можно часто встретить в трактатах мастеров: «Ушу — это искусство Дао». «Искусством Дао» (даошу) называли в Китае много вещей. В древности это были магические действия шаманов и даосская практика изготовления пилюли бессмертия. Позже к «искусству Дао» были причислены каллиграфия, архитектура, живопись, разбивка миниатюрных садов, стихосложение. В этом же ряду стоит и ушу, образуя завершенную композицию китайских традиционных искусств — различных дорог, представляющих собой духовное подвижничество и ведущих к единой цели — самореализации человека.
В любом «искусстве Дао» присутствует оттенок внутренней святости, природной изначальной целостности. Такие искусства порождены этим универсальным путем и законом всех вещей — Дао — и символично говорят о его всеприсутствии. Поэтому они одинаковы по своей внутренней сути и лишь в своей земной ипостаси приобрели разные формы — один человек выводит на тончайшей бумаге замечательные иероглифы, другой одним взмахом кисти рисует вековую сосну и вечные горы, третий вкладывает всю душу в выполнение комплекса ушу. Стоит проявить терпение и чистоту души, осторожно смахнуть верхний слой — слой внешних форм, как глубинный свет Дао станет ослепляюще-ярким, почти невыносимым для глаз неподготовленного человека. Ради обретения в себе этого «Небесного сияния» и практиковали «искусства Дао».
Каждый вид деятельности может стать «даошу», хотя для китайской культуры есть особо предпочитаемые. Можно даже просто беседовать на разные темы, скользя спокойным сознанием по мирским и «небесным» делам. Такова, например, была традиция «чистых бесед» (цинтань) в Китае — бесед, ведущихся как будто бы и не для чего, но все время заставляющих человека следовать потоку мировых изменений, не застывать, а находиться в духовном странствии по Дао. Таково и ушу — на первый взгляд имеющее четко очерченную цель самозащиты и оздоровления, но на самом деле превращенное в некий горизонт саморазвития.
Встречается и обратное — десятки лет тренировок могут не принести успеха, а обыкновенное ремесло никак не перерастает в «искусство Дао». Это было связано с обретением гунфу — центральным понятием боевых искусств, которое иногда используется как полный синоним ушу. Запад узнал о китайских боевых искусствах именно под термином «кунфу», или «конгфу» — искаженное от «гунфу». В китайском языке гунфу имеет массу оттенков и может менять свой смысл в зависимости от того, по отношению к чему оно употребляется. Далеко не всякий занимающийся ушу обретал гунфу. Этот термин сложно перевести буквально, и легче понять его душой. Это «Великая работа», «упорный труд», «священное мастерство», «подвижничество».
В самом широком смысле — это момент самореализации, самораскрытия, внутреннего откровения. В ушу этот термин пришел из неоконфуцианства — философского течения, соединившего в себе морально-этические постулаты конфуцианства и метафизические теории даосизма, где он обозначал момент реализации и обретения полноты жизненности, достигнутый после медитации или «пестования своих внутренних природных свойств». Достижение гунфу возможно в любом виде деятельности — даже в кулинарии, которой славились китайские повара, или в умении спонтанно отвечать на любые вопросы, поразив собеседника неординарностью и раскрепощенностью мышления, как это было в чань-буддизме. Нужно лишь очистить сознание от всего наносного и, как говорили китайские философы, «прозреть свой истинный облик» — всегда свободный в самовыражении, полный величия внутренней мудрости и мастерства в любом деле.
Гунфу можно обрести, сконцентрировав свое внимание на чем-то одном конкретном, но после внутреннего озарения гунфу становится всеобщим, затрагивающим все сферы деятельности человека. Здесь речь не идет о приобретении каких-то дополнительных технических навыков, например, умения быстро и точно наносить удар в ушу (это — промежуточная цель), но о глобальной перестройке всех внутренних структур, о самореализации. Не случайно большинство известных мастеров ушу в Китае были замечательными каллиграфами, литераторами, поэтами, мудрыми императорскими советниками, полководцами.
С XVII века термин «гунфу» стал общим для боевых искусств, даже потеснив слово «ушу». Появляется понимание того, что существует качественное отличие между простым кулачным бойцом и мастером, старательным ремесленником и учителем, проникшим в тайны. Они отличаются не количеством освоенной техники, не силой удара, но качественно иным внутренним уровнем. Один взирает на поверхность явлений мира/ другой проникает в их суть и рассматривает мир лишь как единый Символ «искусства Дао». Разве за каждым приемом ушу, ударом, фразой не стоит то пустотное, но одновременно всеопределяющее начало, которое и называют путем Дао? Не случайно гунфу часто называли «Небесное искусство» или «творение Небес». Истинное гунфу имеет свое начало в пустоте, на Небесах, но появляется в делах конкретного человека.
«Искусство Дао» не терпит поспешности или некоего сверхусилия. Наоборот, всякое напряжение противопоказано, усилие всегда имеет внутренний исток и не случайно зовется внутренним усилием или срединным усилием, когда и сознание и тело включаются в работу ровно настолько, насколько этого требует естественный ход событий. Поэтому гунфу — это еще и «срединность» усилия, происходящее от следования изменениям в мире и избегающее всяких попыток побороть их. Дао издревле имело символику воды — та же текучесть, неуловимость, бесформенность, но одновременно всеобщность, огромная затаенная мощь, изменчивость состояний. Человек, захваченный таким бурным потоком, тотчас погибает, если попытается плыть против течения, но следование потоку лишь прибавит ему усилия. Поэтому тот, кто обрел гунфу, всегда пребывает в этом покое вещей и явлений, как бы пропуская его через себя, но сам не меняясь, лишь откликаясь Дао.

[image: ]

Для достижения гунфу необходимы не только длительные и упорные тренировки. Нужно и соответствующее окружение, например школа, «просветленный учитель», который укажет путь для дальнейшего совершенствования. Именно эти три составные части — терпеливые занятия, достойное окружение и опытный учитель — требовала китайская традиция для достижения мастерства в любом «искусстве Дао». Замечательный пассаж по этому поводу мы встречаем у известного мастера тайцзицюань Чэнь Синя (XIX век): «Современные ученики, не прилагая усердия, сразу же стремятся достичь успехов, прикладывают минимум усилий и стремятся к большим достижениям. Разве это похоже на то, о чем говорил Конфуций: «Сначала — трудности, лишь затем — успехи»? Так спросим же, в чем же заключено использование гунфу. Необходимо следовать тому, о чем говорил Мэн-цзы (знаменитый философ-конфуцианец. — AM.): занимаясь делами, не будь прямолинеен, избавь сердце от пренебрежения, насильно не форсируй ситуацию и лишь тогда сумеешь обрести успех. Когда неясны принципы, то идут к пресветлому учителю; когда неясна дорога, посещают добрых друзей. Когда становятся известны принципы и ясна дорога, а цель все еще не можешь достичь, то в течение долгого времени посвяти себя неутомимому гунфу, и ты придешь к цели. Спросим, сколько времени необходимо для этого? Малый успех приходит через три года, большой — через девять лет. Горячий сердцем сумеет приложить все усилия для этого».
Нетрудно заметить, что перед нами два смысла гунфу. Первый — это высшее откровение на пути самопостижения человека, способность его духа принимать мир во всей полноте и чудесности, это — мастерство духа. Второй смысл гунфу — это совокупность времени и усилий, затраченных на достижение этого мастерства, фактически перманентная тренировка человека, проходящая, где бы он ни находился — во дворе, где проходили тренировки, или за книгой древних философов, либо за самой обыденной работой. К этому близок один из современных смыслов слова гунфу — «свободное время». Гунфу — это и цель, и путь к ней, высочайшее достижение и сам процесс неторопливой, кропотливой работы.

КАК ОБУЧИТЬСЯ «МАСТЕРСТВУ»

Истории ушу хранят много версий «обучения по аналогии», когда мастер не обучал ученика непосредственно технике ушу, а каким-то довольно необычным и своеобразным образом приобщал его к самому понятию «гунфу». Иногда учителя шли от самых обычных вещей, например, заставляли неофита годами вращать мельничий жернов, чтобы он привык использовать не силу рук, а «силу земли», которая через ноги и поясницу поднимается в руки, или носить доверху наполненные водой ведра через овраги и камни из самого дальнего колодца, не пролив ни капли, и тем самым овладевая искусством мягкого, незаметного передвижения. После такого, обучения гунфу реализовалось как бы само собой, естественно и незаметно, а самим приемам ушу в этом случае можно уже обучить за несколько месяцев.
В этом процессе проявлялось самое важное в понимании смысла боевых искусств, присущего только Китаю и до сих пор не понятого на Западе: вместо того, чтобы начинать с утомительных технических экзерсисов, ученика сразу пытались привести к истоку, к «семени» любого возможного движения в этом мире или, как говорили, «чтобы любоваться верхушкой древа, надо прежде посадить его корень».
Мастерство существует вообще, безотносительно вида деятельности, и поэтому может прийти и при готовке пищи, и при занятии каллиграфией, и при тренировке в ушу. Нужны лишь время и тщательность, нужно «знать, что делаешь», т. е. понимать «семя движения», которое заключено в мире доформенном, в пространстве вселенского хаоса, в состоянии Беспредельного. Поэтому и объяснялось, что мастер черпает свои силы из Беспредельного. Но в ушу нет ничего абстрактно-отвлеченного, чисто философского и умозрительного, некоей «игры сознания» или, как емко объясняли буддисты, «тени мыльного пузыря, привидившегося во сне». Беспредельное, в котором коренится ушу, наполнено вполне конкретным буквальным содержанием для китайца — к нему лежит строго определенный путь, свои особые методики тренировки сознания, воспитания сердца и многое другое, то есть все то, что называют методикой ушу, а самими китайцами понималось как «воспитание жизненности», пестование внутри себя истинного состояния ощущения полноты и осмысления жизни.
«Обучение по аналогии» позволяло отвлечься от узкого понимания мастерства в ушу лишь как умения ловко наносить удары или красиво двигаться, а придавало ему некий универсальный, вселенский характер. У Чжуан-цзы есть замечательная притча о чудесном стрелке, который, дабы научиться стрелять без промаха, часами наблюдал за летающей мухой, за снующим взад и вперед челноком, тренируя «истинное видение», и лишь потом взялся за лук, и при этом не было равных ему.
Итак, умение — это не просто технический навык в чем-то, способность сделать какую-то конкретную работу, а понимание «семени» любого действия и всякого момента жизни как «работы» духа. В даосской теории есть мысль, что высшим Умением обладает само Дао, так как оно создало весь мир или, правильнее говоря, «из него проистекают мириады существ», оно вскармливает их, дает возможность развиваться, при этом обладая такой величавой внутренней свободой, что позволяет вещам оставаться самими собой и не властвует над ними. Но при этом Дао в нашем понимании ни у кого не «училось» и, что самое непостижимое, Дао ничего не делает, «но нет того, что оставалось бы не сделанным». И все это потому, что. оно «смутно-туманно, но в нем заключено семя. Хотя оно туманно-смутно, но оно содержит образы». Проще говоря, в нем присутствует зародыш всех вещей и явлений, которому оно «дает быть». И вот перед нами удивительное понятие из теории гунфу: можно обладать высшим мастерством, ничему не обучаясь конкретно. А это значит, что и мудрец — мастер не должен «знать все», а должен обладать лишь определенным состоянием сознания, которое означает его приобщение к Дао. «Умеет» на самом деле, конечно же, Дао, а совершенномудрый на земле воспроизводит его посылы в конкретных действиях. Становится понятной и- известная сентенция Конфуция о том, что благородный муж не должен уметь дать многое, так как это его благая сила позволяет ему знать смысл вещей.
Так что же должен знать истинный мастер? Кажется, он должен обучаться многому и в общем-то быть универсален во всех областях жизни. Но вот Конфуций дает совсем иное направление нашим мыслям: «Великий человек не обязан быть умелым в каком-то деле. Великий характер не должен быть искушен в какой-то службе. Великая честь не обязательно заставляет людей хранить свое слово. Великое уважение ко времени не делает человека пунктуальным. Знать эти четыре вещи — это значит знать истинный смысл вещей в жизни». Оказывается, по сути дела мудрец не должен знать ничего — точнее, ничего конкретного, никакого дела. Это понять не сложно — он не обязан вообще что-либо делать, проявлять активность, «обучать» в нашем понимании этого слова. Он присутствует в этом мире и уже тем самым учит людей. Его Знание выше обыденного знания, эти два понятия просто несопоставимы. Тот, кому открыты глубины Космоса, может не знать, как делать, ибо ему доступен секрет «великого делания» — то есть он соритмичен с Дао, которое также «ничего не делает».
Мастеру, так же как и Дао, присуще недеяние через сверхдействие. Он не делает ничего конкретного, потому что умеет делать все, и тем самым превосходит всякое действие. Он не вступает в поединок, ибо для него нет даже намека на прямое столкновение с миром. «Даодэцзин» («Канон пути и благости») учит: «Умеющий путешествовать не оставляет колеи. Умеющий говорить не делает ошибок. Умеющий запирать двери не пользуется засовами, а то, что он закрыл, невозможно открыть. Поэтому мудрецу часто удается спасать людей, не оставляя ни одного из них. Это зовется сокровенной мудростью».
Обратим внимание, что мудрость и сверх-умение мастера носит абсолютно внутренний характер, или, используя китайское понятие, оно сокровенно. По-китайски это обозначается словом «сю-ань» — «потаенное», «темное», «сокрытое». Все эти термины приложимы и к Дао, таким образом, истинный мудрец не просто «следует Дао» — он и есть воплощение Дао.
Нетрудно заметить разительное различие в отношении к мастерству в китайской и западной традиции. Если на Западе учителем может считаться любой человек, который, обладая определенным набором информации, преподает тот или иной предмет, при этом обладая, возможно, каким-то формальным удостоверением, например дипломом, то в Китае понятие Учителя рассматривается как морально-этическая и сакрально-мистическая категория. Его знания — «не от мира сего», и в поисках истинных шифу ученики могли проводить в странствиях всю жизнь. Многие мастера ушу вообще отказывались брать кого-либо в обучение, не видя достойных, считая, что передача их знаний может в данном случае лишь повредить людям.
Известный мастер боевых искусств XVI века, блестящий ученый У Шу описывает забавную историю, демонстрирующую нам связь «обучения по аналогии» и гунфу. Эта история касается возникновения стиля Эмэйского копья, очень сложного, с крайне запутанными передвижениями. Два монаха пришли к известному учителю, про которого ходили слухи, что он обладает тайными методами боя с копьем, и стали упрашивать старика открыть им хотя бы часть секретов. Сначала мастер лишь рассмеялся, не ответив ничего, но после долгих уговоров согласился взять их в ученики. Но обучение оказалось неожиданным — учитель послал их рубить дрова в лесу, чем они и занимались в течение двух лет, даже не приступая к тренировкам. А через два года учитель с улыбкой (это вообще характерная черта описания мастеров: улыбка, смех, показывающие игровой характер, символическую суть их обучения) сказал им: «Вы вдвоем упорно и настойчиво трудились и теперь уже можете идти дальше. Если, в течение долгого времени рубя дрова, вы научились управлять своими руками через сердце, то, даже не зная способов движения руками и передвижений, вы уже содержите эго в себе в скрытом виде». По сути, в этом и заключается смысл ушу — содержать в себе в скрытом виде знание не только о всевозможных приемах, но и мировых трансформациях вообще.
Можно, обучаясь чему-то одному и поняв его корень, произрастающий из Беспредельного, овладеть всем. И об этом говорила чань-буддийская поговорка: «Все вещи возвращаются к одному, а одно восходит к своему истоку — пустоте Дао».
Иногда такое состояние естественного, спонтанного отклика на происходящие события называют интуицией, хотя в действительности все намного сложнее. Например, техника элементарной самозащиты заключается в том, что человек отрабатывает способы защиты от каких-то стандартных ситуаций: удар ножом сверху, удар ногой в живот, захват за горло и т. д. При нападении такой человек действительно сумеет отразить атаку не задумываясь. Но все ситуации просчитать нельзя, к тому же китайское ушу выходит за рамки обычного поединка и являет собой особое состояние сознания. Нет ни малейшей возможности «отработать» все жизненные ситуации. Но можно, дойдя до корня какого-то конкретного явления, охватить своим пониманием весь мир, так как суть всех вещей в мире едина. Это нередко называется «ощущением Небесного внутри человеческого», то есть момента, когда через человека глаголет Небо или Дао. В этом случае изучать все ушу, все стили, направления, приемы не имеет смысла, ибо уже постигнуто то общее, что стоит за ними, да и не только за ними. А тот, кто обрел это запредельное понимание и умение, и назывался в китайской традиции человеком, обладающим Высшей добродетелью или Благой мощью — дэ. Именно он никогда не ошибается, так как потенциально умеет делать все, ничему не учится, но все умеет, не соперничает с людьми, а люди не враждуют с ним, не навязывает себя, а люди уважают его, не ищет общения, а все стремятся поговорить с ним. Он фактически вскармливает людей своей Благой мощью, так как дошел до понимания сути вещей.
«В ушу нет ничего особенного», — эта многократно повторяемая в китайских трактатах фраза может стать лейтмотивом всего нашего повествования. В ушу нет действительно какой-то запредельной сложности, а вот для постижения гунфу, которое стоит за приемами, требуется особая работа духа. Поняв смысл гунфу вообще, можно научиться его частному проявлению — ушу — за краткий период времени.
Если быть более точным, достижение гунфу отнюдь не заключается в напряженной утомительно-изматывающей работе сознания, которое должно быть вообще отключено. Разве достижимо Небесное мастерство простым напряжением сознания, тщательным продумыванием своих действий? Увы, здесь не помогает ни анализ, ни глубокомыслие, ни наигранная задумчивость. Существует лишь одна вещь, но эта вещь запредельна — слияние человека и Дао в «единое тело» и постоянное, ежемоментное ощущение этого единения. Сознание человека уже перестает существовать, он именно «не думает». Канон тайцзицюань кратко подчеркивает: «Чтобы овладеть чем-то, вы должны как можно меньше использовать свое сознание». Мастера удивительным образом передавали это чувствование слияния с мировым потоком: «Вселенская вибрация», «и Небо и человек — все пронизано единым ци», «единотелесность», «нет ни меня, ни другого — все сливается в круговорот единого ци». Это, естественно, не достигается одним днем или даже годом тренировок, да, собственно говоря, и тренировки никакой нет. Есть постепенное самораскрытие и саморастворение сознания человека в мировом единстве, а для этого служат определенные методики, часть из которых нашла свое отражение в ушу. В этом смысле ушу развивается не вширь, а вглубь. Не случайно многие стали включать в себя лишь два-три комплекса, и на их основе ученики постигали все многообразие оттенков ушу — сначала технических, а затем и духовных. В результате человек как бы перешагивал через ограниченность внешних форм, овладев внешним движением, начинал видеть его внутреннюю сущность, понимаемую как гунфу. Именно эту способность ощущать ушу и жить в ушу, а не просто заниматься им, имел в виду учитель тайцзицюань Чэнь Синь, говоря: «Изучающий ушу движется от того, что имеет форму, к тому, что не имеет и следа, постигая в этом Небесном искусстве сокровенно утонченное начало». Вот он — удивительный смысл высших этапов боевых искусств! Не сильный удар, не ловкое движение, не непобедимость (это все вторичное), а «сокровенно-утонченное начало», при котором ушу становится уже не искусством боя, а именно Небесным искусством, т. е. связующим звеном человека и Неба. «То, что не имеет и следа», — это один из многочисленных синонимов Дао, однако обратим внимание, что мастер Чэнь Синь избегает вообще как-то называть его, дабы не тормозить поток сознания бойца на каких-то словах. В состоянии «единотелесности» всякие слова теряют всякий смысл. Может быть, поэтому многие народные мастера даже на знают названий тех приемов, которые выполняют. Они уже настолько слились с ними, что не чувствуют никакой разницы между врожденным началом в человеке и когда-то выученным приемом.
Здесь мы вновь подходим к важнейшей части «самоощущения» человека в ушу, которое заключается в потере самого себя, самозабытии, саморастворении. Разум ни на чем не фиксируется, но все отражает как зеркало, сам при этом не меняясь. Он цепко ухватывает все, ибо в этот момент сознание человека и сам окружающий его мир — суть одна. Человек, глядя в Космос, оказывается, взирает внутрь себя, и наоборот — Космос видит в человеке себя. Поэтому медитативная практика даосов и буддистов с ее методиками «внутреннего взора» (нэйгуань) ведет человека не к индивидуализации сознания, не к самоотторжению от мира и окружающих людей, а наоборот — к единению. Но достаточно малейшей ошибки, и психопрактика превращается в утомительное самокопание, делающее из личности не целостного, полного жизни человека, а нравственного урода. Высокое искусство всегда имеет чудовищно страшную оборотную сторону.
В процессе тренировки боец концентрируется на каких-то образах, приводя сознание в спокойное и ровное состояние, не замутненное никакими чувствами. Даже хороший знаток не сумеет определить, из какого контекста взят пассаж о достижении «покоя сердца»: «Вскармливай корень души и успокаивай сердце, пестуя тем самым Дао». Этот отрывок из наставлений в синъи-цюань, а «покой сердца» «позволит бойцу совершать удивительное» — «взметаться в небо как грозный дракон, приземляться как удар грома, поднимаясь, не обладать формой, опускаясь, не оставлять и следов». Человек, подобно Дао (ведь это его атрибуты — «бесформенность» и «бесследность»), обладает какой-то удивительной глубиной сердца и эмоций, сверхпокоем души, позволяющими сделать все. Здесь нет даже места решимости или упорству — абсолютное спокойствие, недвижимость духа. Это особый, малопонятный для нас тип концентрации, которая не требует концентрации. Это особая праздность, умиротворенная незамутненность духа. Забавно, что гунфу можно достичь и в беззаботной беседе, и в практике ушу, и в написании иероглифов, и в прогулке по саду.

ПУТЬ К ТОМУ,
ЧТО «НЕ ИМЕЕТ ФОРМЫ»

Перед нами преемственность всех видов искусства китайской культуры, где плод творения — картина, стихотворение или мастерски выполненный прием — не обычное отражение творческих потенций человека, но лишь путь воспитания духа, способ привести его в работу. В этом — особый смысл китайской эстетики: проникнуться во время всякого действия не обычным напряжением сознания, но возвышенным и одновременно непривязанно-праздным духом, благой мощью человека-творца.
Странное и непривычное для нас состояние сознания «мастера всех дел» в китайской традиции — праздное, легкое, спокойное, незаостренное ни на чем. Действие, будь то даже многочасовая тренировка, превращено не в тяжкий изматывающий труд, а в особое вдохновение сознания. На Западе неоднократно доводится встречать определение гунфу как упорного труда, но как раз именно «труда» никакого нет, хотя в чисто физическом смысле какая-то работа совершается. Считается, что раз достижение гунфу — это долгий и упорный труд, надо приложить все усилия к тому, чтобы чего-то добиться. У китайцев же наоборот — целевая направленность снята, действие превращено в символически-ритуальное действие, и поэтому можно достигнуть «того, что не имеет и следа».
Гунфу — это сверхспокойствие мира. Но не стоит его понимать как насильственное помещение своего разума в состояние спокойствия, умение «загнать» его туда особыми успокоительными формулами аутотренинга. Это уже насилие, нарушение естественности. Китайцы давали простой совет — надо не думать.
Когда уходят все мысли, размышления над смыслом приемов и самого ушу, то наступает истинное сосредоточение без напряжения, восприятие смысла вещей происходит непосредственно и интуитивно. Интуитивный характер ушу во многом получил свое осмысление после развития в Китае чань-буддизма, который учил постигать истинность, «не опираясь на письменные знаки», помнить, что «твое сердце и есть Будда», «нельзя искать Дао вне себя». Под этим влиянием и сформировалось то, что мы назвали «обучением по аналогии». Сначала нужно обучить не технике, а привить или передать то особое чисто-открытое состояние сознания, о котором говорили учителя. А дальше на эту материю можно накладывать любой рисунок — учить, например, ушу или парковому искусству — в этот момент человек потенциально умеет все, так как «единотелесен» с Дао.
Приведем забавную чаньскую притчу о том, что состояние духа намного важнее технического мастерства. Будущий чаньский патриарх Шигун был в молодости великолепным охотником и прославился тем, что убивал животное стрелой с первого же выстрела. Однажды, охотясь в лесу, он встретился со знаменитым чаньским мастером Мацзу.
— Кто ты такой? — поинтересовался Мацзу.
— Охотник, — ответил Шигун.
— И ты умеешь стрелять из лука?
— Конечно!
— А сколько животных ты можешь убить одной стрелой?
— Одной стрелой я убиваю одного животного.
— Ха-ха-ха, да ты, видно, не понимаешь, как надо посылать стрелы в цель.
— А ты что, понимаешь, как делать это?
— Я-то, конечно, понимаю.
— А сколько животных ты можешь убить одной стрелой?
— Одной стрелой я могу поразить целое стадо.
— И то, и другое — живые существа. Как же способен ты безжалостно убить все стадо?
— То, что убиваю я, — это пелена заблуждений живых существ. А почему ты не стреляешь в пелену своих заблуждений и препятствий на пути к просветлению, замутняющих разум? С сегодняшнего дня ты избавишься от всех них!
Чаньский патриарх Мацзу, может быть, никогда ранее не учившийся стрелять из лука, умел делать это лучше, чем профессиональный охотник! Его мастерство имело не частный, а всеобщий характер, и поэтому, в отличие от Шигуна, его выстрел был внутренним выстрелом. Обратим на это внимание: в теории ушу внешнему удару предшествует внутренний удар, выстрелу — внутренний выстрел, всякому движению — движение духа и волевого импульса.
«Воля руководит движениями», «Истинный удар проистекает из сердца», «Сначала волевой импульс, затем внешняя форма» — эти сентенции из канонов ушу как нельзя лучше передают смысл внутреннего движения, которое предваряет все внешние приемы. На самом деле, это и есть чистота внутреннего Небесного посыла к каждому действию, которая живет в человеке и которую следует лишь реализовать в процессе тренировок.
Гунфу, позволяющее сделать из воинского ремесла «искусство Дао», таким образом, и есть способность предварить всякое внешнее, а следовательно, и переменчиво-непостоянное действие.
Эта необычная суть ушу, где требуется за тренировками в боевой технике узреть некое Небесное гунфу, с большим трудом постигается не только иностранцами, но и самими представителями китайской традиции. Не случайно конфуцианцы весь процесс воспитания благородного мужа сводили к одной емкой фразе: «Самопреодоление всего в себе».

ЧТО ПЕРЕДАЕТ УШУ?

В старых китайских текстах по ушу, философии, искусству в качестве синонима слова «обучение» можно встретить понятие «передача». Учитель не просто обучал, но именно передавал, что-то вручал, дарил ученику. Но что? Может быть, приемы? Но для их преподавания достаточно просто хорошего инструктора, а не «просветленного» учителя. Возможно, некие философские постулаты, теоретические построения? Но они целиком и полностью описаны в трактатах, и китайская традиция ушу при этом требовала исключительно личностного обучения — «от сердца к сердцу».
Обратим внимание на другую особенность: китайское понятие «чуань» может трактоваться и как «передача», и как «традиция», в нем присутствует смысл «преемствования-передачи», некого неугасимого потока сохранения Учения. И здесь перед нами встает, пожалуй, самый мистический, самый сложный для понимания вопрос о сути ушу: что конкретно передается и преемствуется в традиции китайских боевых искусств?
Смысл выражения «Традиция ушу» уловить весьма сложно, и даже китайские мастера не всегда способны объяснить его, хотя и явственно ощущают свою принадлежность к внутреннему потоку боевых искусств, пришедшему из глубокой древности. Обычные же люди полагают, что приобщение к традиции ушу есть обучение комплексам, формам, освоение принципов поединка, философских и теоретических построений. Иногда простую повторяемость внешних форм («дед делал, отец делал и я делаю») принимают за преемствование традиции, хотя это зачастую есть просто привычка или навык. Традиция — вещь более глубокая, связанная с особым состоянием сознания человека. Во время обучения происходит преемствование духовного импульса, передаваемого от мастера к ученику. Процесс этой передачи бесконечен, он начинается в непроглядной древности и транслируется через века вплоть до нынешних поколений. Это и составляет суть передачи традиции.
Сложно поверить в то, что за боевыми искусствами — внешне столь эффективными, зрелищными — скрывается некое «внутреннее тело» традиции — фактически основа ушу. Дело в том, что почувствовать ее можно, лишь соприкоснувшись с этой традицией и «войдя» в ее внутренний мир. Для представителей Запада это вещь чрезвычайно трудная: с одной стороны, необходимы некие каналы, по которым передается это «внутреннее тело», например, настоящая (не поддельная, не имитация!) школа ушу, «просвещенный учитель», воплощающий своим сознанием этот духовный поток, с другой стороны — колоссально долгое время, практически вся жизнь.
Сами носители китайской культуры явственно ощущали то, что за внешними формами, словами и поступками передается нечто вполне конкретное. Несложно понять, что передается сама истина, знание о доподлинном, изначальном лике человека и всего мира. Поэтому и система обучения в традиционных китайских школах называлась чжэньчуань — «истинной традицией», «истинной передачей» или «передачей истины». Оказалось, что ушу в стократ выше, чем простое умение вести бой, так как способно к тому же «передавать истину». Более того, оно может выглядеть совсем не по боевому, как, например, плавные, мягкие движения тайцзицюань, но при этом способствует восприятию каких-то духовных потоков занимающимися.
Духовный поток, берущий свою силу от древних мудрецов, был для последователей ушу не каким-то умозрительно-отвлеченным построением, но вполне реальной вещью. Истина и есть само Дао, поэтому «истинная традиция» могла именоваться «преемствованием Дао» или «преемствованием духа», «всепроницаемостью духа». Посредством определенных медитативных упражнений и — самое главное — общения с носителем «истинной передачи» человек приобщался к этому потоку духа древних мудрецов-мастеров, становился един с ними и входил, как говорили даосы, в «духовное соприкосновение» (шэньхуэй) с ними. Человек становился вечен. Он каждый раз возвращается вместе с возвращением «истинной традиции» в каждом последующем ученике.
«Истинная традиция» — понятие емкое и словами практически не объяснимое, но именно ради получения чжэньчуань ученики годами, а иногда и десятилетиями разыскивали «истинных учителей». Важно понять, что чжэньчуань заключается не в каком-то определенном наборе техники или следовании методике, но исключительно в духовном, интимном приобщении к достаточно узкому кругу людей.
У учителя ушу может быть не один десяток учеников, но лишь один-два из них сумеют преемствовать эту «традицию истины», остальные же вырастут либо блестящими бойцами, либо хорошими инструкторами, но глубины боевого искусства им будут недоступны. Как мы уже говорили, это вопрос личных свойств, искренности и открытости человека, прежде всего — чистоты сердца в уважении к учителю и школе. Искренность ученика и готовность учителя передать все — вообще основа слияния их сознания в единый организм. Легендарный патриарх даосизма Лао-цзы учил: «К тем, кто добр, я иду с добром. К тем, кто зол, я также иду с добром — и так воспитываю добро. Искренним я верю. Не искренним я верю тоже — и так достигаю искренности».
Искренность и доброта — первый шаг к самораскрытости по отношению к традиции, ибо невозможно понять ушу, не доверяя априорно тем десяткам поколений учителей и учеников, которые проделали этот путь до тебя.
Последователей истинной традиции было чрезвычайно мало во все времена, но еще меньше их сейчас после многочисленных гонений на традиционное ушу. Этот тип мастеров чжэньчуань всегда был элитарным, полузакрытым, сохраняющим предельную духовную концентрацию внутри себя.
За счет понятия «истинной передачи» ушу всегда поддерживало духовную чистоту, чжэньчуань служила барьером внутренней гигиены боевых искусств, отсекала случайных, бесталанных, нечестных людей. Конечно, никакого объективного критерия здесь нет и быть не может, однако сами мастера безошибочно угадывают лжеца или профана, как бы точно он ни имитировал внешние формы ушу и каким бы могучим бойцом он ни был. Техническое мастерство, мощь удара здесь не в счет, хотя это и составляет важнейшую часть ушу. Речь идет о способности понять и полностью принять глубинный смысл ушу, превзойти самого себя и выйти за рамки собственной индивидуальности в пространство пустоты Дао.

ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ИСТИНА УШУ

Распознать ту границу, на которой кончается техническое обучение и начинается «истина», весьма нелегко. Мастер тайцзицюань Дун Иньцзе (начало XX века) заметил: «Новички испытывают немалые трудности, определяя какие-то относительные ценности в ушу. Я могу говорить, что мое искусство — лучше всех, но в конце концов кто может судить об этом? В идеале, человек должен свободно ориентироваться в различных приемах. Некоторые говорят, что они используют свою силу, некоторые — мастерство. Но в любом случае — это не более чем набор каких-то принципов. Без истинной передачи невозможно понять смысл этого». Итак, истинная традиция стоит над техникой, и даже над принципами — она, по сути, предшествует им.
Испокон веков Китай вообще был пронизан идеей передачи некого импульса мастеров-совершенномудрых, напитывающего всю Поднебесную. Про этих людей создавались легенды и мифы, которые начинали играть важную роль для всего китайского мировосприятия. Разбираясь с историей ушу, мы все время будем наталкиваться на миф как на подмену профанной реальности сакральным отображением. Причем миф для поклонника ушу есть вещь более настоящая, более ощутимая, чем сама реальность. Бодхидхарма (легендарный основатель шаолиньской школы и создатель чань-буддизма), Лао-цзы, Чжан Саньфэн (якобы создавший тайцзицюань) — полулегендарные лица — для последователя ушу более привлекательны и более ценны, нежели реальные мастера. Ибо именно из древности, от этих полулюдей-полудухов и исходил первоимпульс, передаваемый затем через вполне реальных учителей. Именно эту роль и играют легенды в истории ушу, превращая ее в нечто более ценное и важное, нежели цепь фактов. Миф — это попытка осмыслить процесс развития ушу как священную историю передачи духа. Он не несет в себе объективного знания, но перед нами познание истины куда более глубокого свойства.
И все же так или иначе ушу передает за своими внешними формами некий особый внутренний настрой, особое чувствование, называемое «Великим чувствованием», «Великим озарением», «Великим проникновением», «Великой радостью», «Великим ликованием», «преемствованием Дао». И вся суть обучения заключена лишь в том, чтобы во всей полноте передать «истину» ученикам. И передать не словами, не наставлениями, но именно своим личностным «энергетическим» воздействием на последователей. Не важно, кто конкретно передает, более существенно — обладает ли данный человек «истинной традицией».
Уже известный нам Дун Иньцзе объяснял: «Сокровища древних боевых искусств, конечно же, не передавались нетронутыми. В будущем, если те, что имеют склонность забывать своих учителей, все же сохранят то знание, которое им передали, то в этом случае мы точно получим истинную передачу. В этом нет никаких сомнений».
Благодаря тому что в Китае вкладывался особый смысл в выражение «передача истинной традиции» мастера не делали больших различий в том, какой школе обучаться. Лишь в сознании начинающих или просто дилетантов этот вопрос — какая школа и какой стиль лучше — играет определенную роль, хотя суть дела совсем в другом — получил ли человек, который считает себя учителем, эту «истинную передачу» или нет. Если нет, то тогда ему просто нечего передавать, он является либо обыкновенным инструктором (каковых немало в современном ушу), либо просто шарлатаном. Не бывает плохих или хороших стилей — каждый из них полноценен и только поэтому может считаться стилем. Встречается другое: люди, преподающие «доподлинно настоящий» стиль ушу, например шаолинь-цюань, демонстрирующие правильные и эффективные приемы, по своему уровню сознания не способны воспринять тот духовный импульс, то внутреннее «бесформенное» наполнение, которое стоит за ними. «Истинная традиция» оказалась не передана, а школа, таким образом, не реализована.
Такой тип точной имитации внешней формы стилей, без внутреннего наполнения, называется «ложной передачей» (цзячуань). Причем критического смысла в это выражение не вкладывалось. Вполне понятно, что лишь единицам доступно понимание глубин ушу и его «истины», а усердная имитация движений сама по себе не плоха. Важно другое: люди «ложной передачи» сами ничему научить не могут или их обучение лишено ценности. Не случайно в мире ушу существует поговорка: «Для ложной передачи требуются десятки тысяч томов. Истинную передачу выразишь и одним словом». Итак, вновь мы подходим к ключевой максиме всей китайской традиции — важно не что передавать, не сам стиль или направление ушу, а важно кто передает, какой внутренний мир стоит за его словами и поступками.
Зыбкая грань между ложной и истинной передачей волновала многих китайских мастеров, стремившихся сохранить свою школу. Увы, они сталкивались и до сих пор сталкиваются с глобальным непониманием самого смысла «чжэньчуань», ведь ее суть постигается лишь сознанием, находящимся на высоком уровне ментального развития, а обычные люди не видят большой разницы между мастером, передающим истину, и его учеником, который лишь точно копирует его. Иногда даже ученик кажется лучше — он и движется быстрее, и бьет резче. Но суть мастерства в другом — в умении оставить после себя определенный духовный импульс — «след» (цзи), а его не измеришь силой удара.
Мастер тайцзицюань Ян Чэнфу так описывает путаницу этих понятий в головах учеников: «Люди, которые хотят обучаться боевым искусствам, спрашивают, что лучше — внешние или внутренние школы. На это я отвечаю, что все системы, созданные древними мастерами, хороши, и вопрос заключается лишь в том, получают ли они истинную традицию или нет».
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Передача духовного импульса в ушу требует предельной «чистоты сердца», «умиротворенности сознания», с одной стороны, и искренности по отношению к миру и окружающим, с другой. Задумаемся, насколько нам трудно поверить, что наше собственное «я» не является чем-то исключительным, а представляет собой лишь воплощение древних мудрецов, их чистого и светлого сознания. Логически это еще можно вообразить, но реально воплотить в себе такое переживание доступно далеко не каждому.
Преемствуя импульс «истинной традиции», человек выходит за рамки собственного «эго», а его умиротворенно-спокойное сознание способно вобрать в себя весь мир. Человек «теряет», «утрачивает» сам себя. А это значит, что он становится всем. Мир представляется полностью прозрачным для него, вещи — взаимопроницаемыми. Человек растворяется в потоке «истинной традиции», преемствуя Дао. Здесь нет места «обучению» как таковому, «запоминанию» или накоплению информации, нет никакой четко разработанной методики. Существует лишь сама возможность войти в потоки сознания своего наставника при личностном общении, слиться с ним, а следовательно, и с внутренней реальностью мира. «Даодэцзин» — самый ранний трактат по даосизму, относящийся к VI–V вв. до н. э. — говорит по этому поводу: «Следуя обучению, день ото дня обретают. Следуя Дао, день ото дня теряют. Теряя и теряя вновь, достигают недеяния. В недеянии все вершится само собой». Вот он — момент полной самоутраты, самозабытия, когда «не существует ни меня, ни другого», ни объекта, ни субъекта, момент полной самоотдачи и в то же время самораскрытия! Истинный мастер ушу — всегда человек просветленный и самоустранивший свое «я» из этого мира. Он присутствует среди нас лишь как символ, как воплощение Дао. С одной стороны, он уникален как любой конкретный человек с конкретными физическими параметрами и психическими свойствами, с другой — универсален как воплощение «истинной традиции», прошедшей через сотни поколений.

ИСТИНА —
МОЛЧАЛИВАЯ ТАЙНА

В мире существует лишь один Мистический Учитель. Он абсолютен, анонимен и дан нам как постоянное отсутствие. Ведь он подобен Дао, фактически он и есть Дао, значит, и заметить его нельзя, можно лишь слиться, соединиться с ним. Естественно, что это единение нельзя понимать физически или как имитацию этого Великого Учителя — ведь он пустотен и поэтому не только не поддается имитации, но даже и невообразим в нашем сознании. Он дан нам как тип переживания, как особое миропонимание. Это не объяснишь и не расскажешь.
Наступает молчаливое, невыразимое восприятие истины. Ушу превращается во внешний символ этого внутреннего восприятия. Каждый ученик, каждый последователь бесконечно стремится воплотить в себе образ Мистического Учителя, пролонгированного в Вечность. Здесь и ответ на то, почему столь большое значение китайцы придавали самым малейшим тонкостям биографии известных мудрецов, хотя многие из них были явно полулегендарными личностями, например, знаменитый Бодхидхарма. Ведь перед нами на самом деле не биография Бодхидхармы или легендарного основателя тайцзицюань Чжан Саньфэна, а всего лишь иллюстрация к образу Мистического Учителя, его видимое воплощение. Мастера, передавая духовные импульсы из поколения в поколение, заставляют этого Учителя вновь и вновь возвращаться в мир, в бесконечном потоке духа переживают его просветленное состояние сознания.
Этот мотив «вечного возвращения» тесно связан с пониманием «истинной традиции» ушу. В новое и новейшее время в среде тайных обществ и религиозных сект присутствие этого духовного импульса стало ощущаться особенно ярко. Именно в китайских тайных обществах, многие из которых представляли собой гигантские сообщества бойцов ушу, окончательно воплотилась идея о вечном пресмствовании Дао, идущая от древних даосов, чань-буддистов и первых учителей ушу.
Перед нами реальное воплощение того полускрытого чувства, которое появляется в момент проникновения во внутренние потоки мира, в невидимую реальность Дао. Это не просто игра сознания, попытка смистифицировать экзальтированных поклонников, но вполне реальное, хотя и незаметное для стороннего наблюдателя приобщение к неумирающему духу, определяющему существование видимого мира.
Именно эта «истинная традиция», этот духовный импульс и составляют суть традиции в ушу. Не приемы, не способы тренировки, не ритуалы, а некое внутреннее духовное состояние, переживание, особое видение мира как самого себя, непрекращающееся ощущение принадлежности себя к древу совершенномудрых Учителей. Все остальное — приемы, комплексы — является либо внешним оформлением этого внутреннего духовного импульса, либо, подобно психомедитативной тренировке, методом проникновения в собственные континуальные потоки сознания.
Умение воспринять традицию зависит во многом от способностей самого ученика, и нередко у талантливого Учителя могли быть бесталанные ученики. Впрочем, это случалось редко — истинный мастер просто не имеет возможности тратить время на тех, кто априорно не способен понести школу дальше. Великий мастер тайцзицюань Ян Баньхоу годами искал себе учеников и при этом прогонял десятки поклонников со своего двора, утверждая, что никто из них не способен понять и сотую долю учения, которое заключает в себе его стиль. Кажется странным — разве можно заранее сказать, из какого ученика вырастет настоящий мастер, а кто на всю жизнь останется лишь старательным имитатором? Но именно тем и отличается мастер ушу, что безошибочно понимает суть человека, который «пришел к его стопам». Остальное — дело времени. Ушу не просто учит человека быть терпеливым, спокойным и духовно сильным, но еще и требует немалого времени для того, чтобы эти качества помогли открыться в учении самым глубинным слоям его сознания.
Сколько лет надо для этого? Послушаем, как отвечает на этот вопрос мастер тайцзицюань Ян Чэнфу: «Один человек захотел узнать, сколько потребуется времени, чтобы овладеть тайцзицюань. Я сказал ему: «Мой друг, когда дело касается боевых искусств, о них нельзя рассуждать в понятиях времени. Учитель может использовать одни и те же методы для передачи своего знания, но способности каждого ученика — разные. Некоторые обучаются за год-два, некоторые достигают мастерства за три — пять месяцев. А есть и такие, которым не удается ничего постичь и после десяти — двадцати лет тренировок. Достижение в этом искусстве заключается не в обретении физической мощи или времени обучения, не исключительно в индивидуальных умственных способностях. Я уже изучаю это искусство в течение пятидесяти лет, но часто ощущаю потребность обратиться к учителю».
Удивительная способность китайского учителя: он считает себя вечным учеником и его обучение никогда не превращается. Он постоянно ощущает себя в потоке трансформаций и самосовершенствования, никогда не равен самому себе и стремится к вершине. Поэтому вопрос о времени обучения, о «количестве лет», необходимых для тренировки, Ян Чэнфу кажется просто бессмысленным. Вся жизнь человека, каждый ее миг — есть практика ушу. Не случайно он подчеркивает, что боевые искусства бесконечно превосходят физическую тренировку и являются способом развития своих духовных способностей.
Истинная традиция передается только при личностном общении и ее нельзя описать в тексте, прочесть и выучить, не случайно все мастера ушу смеются над обучением ушу по книгам. Понимание того, что существует лишь передача «от сердца к сердцу» и никакой другой, пришло в Китай еще в середине 1 тысячелетия до нашей эры. Именно тогда зародилась мысль о том, что мудрец учит уже одним своим присутствием. Лао-цзы объяснял: «Мудрец действует недеянием и учит молчанием. Мириады созданий, не испытывая никакого вмешательства, возникают благодаря этому». Таким образом, молчаливое обучение мастера, Великого учителя, носит вселенский созидательный характер, создавая все вещи и в то же время не вмешиваясь в их естественный ход развития.
Мысль о внесловесной передаче истины путем личного общения проиллюстрировал даос Чжуан-цзы (IV век до нашей эры). Он рассказал: «Хуань-гун, пребывая в покоях, читал нараспев старинную книгу. А колесник Бянь обтесывал неподалеку колесо. И вот, отложив долото и молот, он поднялся в покои и осведомился у князя:
— Осмелюсь спросить, что за слова читает государь?
— Это речи мудрецов, — ответил Хуань-гун.
— А мудрецы эти живы? — спросил колесник.
— Умерли, — ответил князь.
— В таком случае то, что Вы, государь, читаете, — это лишь винный отстой, что остался от древних.
— Я, князь, читаю книгу, — сказал Хуань-гун, — а о ней смеет рассуждать какой-то колесник? Если есть, что сказать — говори, если нет — умрешь!
И колесник Бянь сказал так:
— Я, ваш слуга, гляжу на это с точки зрения своего ремесла. Когда обтесываешь колесо не спеша — работается легко, но колесо выходит непрочным. Когда же поспешаешь — и работается трудно, и колесо не прилаживается. Умением — не спешить и не медлить — владеют руки, а сердце только откликается. Словами этого не передашь — ведь тайна ремесла осталась где-то между ними. Я неспособен даже намекнуть на нее сыновьям, а сыновья неспособны от меня ее принять. И вот в свои семьдесят лет я продолжаю обтесывать колеса. А уж древние тем более не в силах передать свое учение — потому что умерли. Стало быть, то, что Вы, государь, читаете, — лишь оставшийся после них отстой!»
В связи с тем, что «истинная традиция» передавалась тайно, неприлюдно, в акте духовного общения двух людей, она часто называлась еще и «тайной передачей» — мичуань. К мичуань в различных школах ушу относили вполне конкретные вещи, например, некоторые приемы, комплексы, принципы, медитативные упражнения, философские тексты. Полный канон шаолиньцюань, начиная от элементарных учебных комплексов вплоть до сложнейших методов боя, также носил наименование «тайной шаолиньской передачи». Но разве, скажем, простейшие шаолиньские комплексы, известные любому ученику с первых месяцев занятия, можно считать тайной? К тому же они еще с XVIII века были опубликованы и ни от кого особо не скрывались.
Здесь нам приходится столкнуться с особым характером понятия «тайны» в ушу. «Тайная передача» — это не то, о чем нельзя говорить прилюдно, а то, о чем вообще невозможно сказать. Понятие «тайны» похоже на понятие «сокрытости» Дао, которое ни от кого специально не прячется, но постичь его дано лишь просветленному человеку. Истинная традиция всегда — тайная традиция, так как существует в виде скрытого духовного потока за многоликостью различных движений, приемов, разговоров, наставлений, трактатов.
Не будем, конечно, отрицать, что существуют «тайные разделы» в различных стилях ушу, например, особенности ударов по точкам, использование подручных средств для боя («тайное оружие»), управление психикой противника и т. д. Преподаются они лишь на высших этапах обучения наиболее доверенным ученикам, полностью овладевшим не только технической базой стиля, но и морально-нравственными принципами ушу, называемыми «боевой моралью». Даже в «безобидном» стиле тайцзицюань существуют «тайные» надавливания на точки, приводящие к частичному обездвижению соперника, потере сознания или даже смерти. Тем не менее до многих вещей можно дойти самому, зная основы анатомии, психологии, кинематики движений, хотя это потребует не один десяток лет.
Неоднократно приходится сталкиваться с тем интересным фактом, что многие комплексы ушу, называемые «тайной передачей», по своему техническому арсеналу и прикладной мощи ничем не лучше, нежели «открытые» комплексы. Причем сами носители ушу зачастую не способны объяснить это явление. Но можно посмотреть на этот факт и с другой стороны: комплексы «тайной передачи» не ведут напрямую к овладению какими-то тайнами, а сами символизируют то, что на этапе изучения данного таслу человек приобщается к каким-то потаенно-невыразимым вещам в ушу. Фактически это некие знаки, говорящие, что ученик получил «допуск» или прошел посвящение в число наиболее доверенных людей, способных продолжить школу.
То же относится и к тайным трактатам. Например, существует «Канон тайной передачи тайцзицюань», «Канон тайной передачи шаолиньцюань», открыто опубликованные в разных вариантах. Но тайна состоит не в самом тексте, не в том, что написано, а в том, что стоит за текстом, в той эмоции сознания, которую может вызвать мистический текст ушу у ученика. Многие способы тренировки, описанные в тайных трактатах, требуют десятков лет занятий, но сама «тайность» трактата гарантирует то, что усилия при правильном соблюдении всех методик увенчаются успехом.
Тайна для ушу, таким образом, — не прием, не слово, а «истина», некий глобальный принцип, который стоит за всем этим и который можно понять лишь через много лет занятий. А это значит, что «тайная традиция» связана с понятием священного в жизни. Такой характер тайности, которая кажется полной открытостью, приложим, в частности, и к китайским тайным обществам. Хотя они считались «тайными», об их существовании прекрасно знала вся местная чиновничья администрация и даже центральные власти. Но их «тайность» говорила о том, что эти общества несут в своих недрах понимание того мистического начала жизни, которое недоступно обычному человеку. Тайна для Китая всегда есть способ приобщения к потоку «истинной традиции».
«Истинная традиция» проявляется как передача возврата к прошлому, к такому «доформенному» состоянию в запредельно-далеком, где формы сливаются в один общий образ, соединяющий всех последователей этой традиции в единое тело. При впечатляющем разнообразии форм, стилей, направлений, методов тренировки ушу в своей основе едино. Переливаясь множеством красок и полутонов, оно неизбежно оказывается тождественным самому себе, как «самовозвратно» Дао, дающее проявление «десяти тысячам вещей». Но если ушу целостно и, как учили мастера, единится в лоне «истинной передачи», почему же вместо процесса сближения и слияния стилей шел процесс их «расползания» в разные стороны?
Ответ на этот вопрос состоит как бы из нескольких слоев. Прежде всего, каждый учитель имеет свои индивидуальные склонности, конкретные физиологические особенности, привычки, свой склад ума. Но более глубинный ответ заключен в самой сердцевине той культуры, которая породила ушу. Китайская почва определила момент передачи традиции и восприятия «истины» непосредственно лично, как момент интимного общения ученика с мастером, а фактически — человека с Дао. Происходило то, что называлось «Великим следованием», когда человек своей волей, своим сердцем уподобляется потоку Дао и, таким образом, не имеет «постоянного сердца», проще говоря, индивидуальной души. Своей душой ученик сливается с сердцем учителя, а следовательно, и с потоком истинной традиции. Так происходит акт усвоения культуры, а она интимизируется, сокращаясь до индивидуальной личности и одновременно раздвигая свои рамки, в бесконечность. Личная передача, позволяющая интериоризировать понятие «истинного» в мире, делает человека всем. Этот процесс присутствует в обучении ушу в предельно концентрированном виде и позволяет уловить «невыразимо-утонченную природу» ушу вне форм и даже, в конце концов, вне образов, исключительно как момент трансформации воли.
При полном единстве и повторяемости этого момента конкретно-личностная ориентация обучения приводила к несхожим внешним проявлениям, равно как несхожи у двух людей почерки, даже если они и учились у одного наставника. Ведь, по большому счету, передавались принципы, а форма служила лишь емкостью для этой передачи. Содержание не зависит от упаковки, равно как кувшин не определяет, что в него налито, а единство принципов не ведет к единой форме.
Традиция «истинной передачи» жива в Китае и до сих пор, хотя поддерживается крайне небольшим кругом традиционных школ. Их миссия — передать целиком тот духовный импульс, который был воспринят их предшественниками сотни лет назад. Если нет «истинного ученика», соответствующего самой глубине культуры ушу, то лучше не обучать никого, нежели преподавать недостойному, или, как говорили в школах ушу, «лучше уж вовсе не передавать, нежели передавать поверхностно». Базовый трактат по искусству меча одной из старых школ ушу «Наставления по мечу Куньу» объяснял: «Иметь возможность передать и не передать — это значит потерять человека. Не уметь передавать, но передавать — это значит потерять искусство меча. Но если предположить, что человек — не истинен, то лучше потерять и человека, и искусство меча». Истинная традиция останется жить лишь в сердцах достойных и открытых для Неба людей как бесконечный импульс духа совершенномудрых древности.

ПРИВЕСТИ В ГАРМОНИЮ «ВОЕННОЕ»
И «ГРАЖДАНСКОЕ»

Каноны ушу утверждают: настоящий мастер должен быть не столько блестящим бойцом, сколько всесторонне развитой личностью, что требует само понятие всеохватности мастерства — гунфу.
Казалось бы, этот тезис о единстве боевого и культурного начал, силы и интеллекта не вызывает сомнений, но оказывается, для Китая он не сводился к несколько утрированному утверждению о том, что «надо работать не только руками, но и головой». Столетиями Поднебесная империя стремилась найти равновесие между двумя важнейшими антиномиями, обозначаемыми, с одной стороны, как «военное», или «боевое» (у), и с другой стороны, как «гражданское», или «культурное» (вэнь). Как мы увидим позже, перевод этих понятий весьма относителен и никоим образом не отражает их реального содержания, так что не стоит фиксироваться на нем.
По своей сути «вэнь» и «у» были конкретной проекцией космической связи взаимодополняющих сил инь и ян, которая приводила мир в гармонию, а государство — в благоденствие. Лишь немногим людям китайская традиция приписывает полное сочетание гражданского и военного. Например, шаолиньские монахи наряду с тренировкой ушу в равной степени изучали «гражданские» дисциплины — литературу, нс-буддийскис тексты, стихосложение, каллиграфию и т. д. Один из величайших мастеров ушу за всю историю Китая У Шу (XVI век), создатель грандиозного компендиума «Записки о боевом искусстве», прославился также как астроном, географ и историописатель. Такие люди служили примером в любой школе ушу, и про них ходила поговорка: «Тому, кто обладает помимо военных достоинств еще и гражданскими, нет необходимости вступать в поединок».
Но что вообще китайская культура подразумевала под «вэнь» — «гражданским» или «культурным началом»? В обиходе «гражданское» понималось как знание классической литературы, каллиграфии, стихосложения, составления петиций, прошений и других документов, знание конфуцианской философии — одним словом, всего того, что необходимо «благородному мужу» для выполнения своей функции служения правителю. Но существовал и более глубинный смысл понятия «вэнь».
«Вэнь» включает в себя такие понятия, как «культура», «литература», «текст», «письмена». Нетрудно заметить, что культура понималась как фиксация Знания в виде письменного текста, не случайно в Китае так высоко ценился всякий иероглиф, ибо он заключал в себе некую вселенскую мудрость. Вэнь — это также небесные невидимые письмена, которые перенесены на землю в виде каких-то изображений, например, схем-гексаграмм или иероглифов. Таким образом, они опосредуют связь человека и Неба. Сама культура — вэнь — есть обнаружение глубины небесно-священного в человеческо-профанном создании, и в то же время мера человека культурного в человеке природном.
Оказывается, что вэнь — это не просто некие гражданские науки, но глобальный способ, позволяющий коррелировать поведение человека в обществе, устанавливая связь через его поступки и ритуалы с высшими началами. Известно, что культура для самого Конфуция была способом воспитания «благородного мужа»: «Учитель (Конфуций) наставлял посредством четырех начал: культуры, праведного поведения, честности и искренности». Вэнь становится мостком между непроглядной, ускользающе-далекой глубиной Космоса и реально осязаемым миром человека. Если эта связь через «письмена культуры» утрачивается, то человек теряет некий «внутренний принцип», одухотворенность поступка.
В период ранней китайской государственности в обществе преобладало мнение, что военное и гражданское следует сочетать как внутри одного человека, так и в политике государства, что нашло свое отражение в концепции — «военное и гражданское следуют вместе». Многие китайские правители не чурались демонстрировать свое боевое мастерство, что еще выше поднимало их престиж как людей абсолютных и совершенных, преисполненных Небесной силой. Рассказывают, что правитель У-ван — «Воинственный» (IV век до нашей эры) из известного своей военной мощью царства Цинь любил состязаться со своим чиновником Мэн Юз в поднятии тяжелого треножника и немало преуспел в этом. Правда, однажды он сильно повредил себе коленную чашечку, вероятно, мениск, и соревнования на этом закончились. Начиная приблизительно с этого времени, чиновникам и аристократии в обязательном порядке предписывались занятия воинскими искусствами, а в VII веке требования знаний ушу были введены даже в придворные экзамены на чиновничью должность.
Понимание неразрывной целостности культуры заставляло конфуцианцев обращать особое внимание на сопряжение военного и гражданскою в образе китайского «благородного мужа» (цзюньц-зы), идеально воплощавшего в себе такие качества, как справедливость, человеколюбие, почитание ритуалов. Культурно-упорядочивающее начало в таком человеке как бы оттенялось через его военные достоинства, хотя, несомненно, сам Конфуций выше ценил именно «письмена культуры». Но и само военное начало — это часть глубочайшего ритуала, соотносящего человека с сакральными силами мира.
Перемены в китайском обществе привели к постепенному размыванию идеальной доктрины — «военное и гражданское следуют вместе». С одной стороны, формирование сложного конфуцианского канона с массой комментариев и уложений требовало много времени на его заучивание и «благостные размышления» над ним. С другой стороны, развитие военно-стратегической мысли, широкомасштабные военные операции, наличие сложных методов воинской тренировки неизбежно вели к формированию в обществе особой группы людей, уделяющей военному делу много больше внимания, чем изучению канонов.
Несмотря на это «разделение дорог», по-прежнему считалось, что профессиональный воин должен знать различные формы ритуала, разбираться в музыке и каллиграфии, а чиновник обладать общими навыками во владении мечом, алебардой, копьем, приемами борьбы цзюэди и цзюэли.
В ушу отразилась древняя формула о том, что вэнь — это внутреннее начало, а у — внешнее. Но обратим внимание на кажущийся парадокс: для последователей тайцзицюань и багуач-жан вэнь становится «физической культурой»! Оговоримся, не в том западном понимании как «тренировка тела», но именно воспитание своей физическо-психической основы, считающейся в данном смысле внутренней. Эта внутренняя основа проявляется во внешнем мире в виде своей функции — боевых искусств.
В качестве иллюстрации этой мысли приведем замечательный пассаж из канона тайцзицюань Ян Чэнфу: «Если говорить о Дао, то нет ему иного начала нежели в самовоспитании. Весь метод самовоспитания может быть разделен на три учения. Каждое учение представляет собой определенный уровень достижения. Высший уровень — это высшее достижение, низший уровень — это малое достижение, средний уровень — это искренность. Хотя и существует три уровня достижений, но в конечной фазе они едины.
Гражданское воспитывается внутри, военное — снаружи. Физическая культура — это внутреннее, а боевые искусства — это внешнее. Когда вскармливание внутреннего и внешнего достигает своей высочайшей фазы — это и зовется высшим уровнем достижения. Если же кто достигает знания боевых искусств через гражданское начало в физической культуре, или гражданское начало в физической культуре достигается занятиями ушу — то это является средним достижением. Низший уровень — это знания физической культуры без боевых искусств или занятия одними лишь боевыми искусствами без физической культуры».
Нетрудно уловить мысль о том, что культурное считается здесь внутренним, а боевое — внешним. Однако думается, нас по-прежнему смутит понимание вэнь как физической культуры. Чтобы устранить это кажущееся противоречие, обратимся к показательному факту. С глубокой древности методы стрельбы из лука подразделялись на «военные» и «гражданские», причем разнились они не в какой-то конкретной технике, не в способе выстрела, а именно в глубине осознания самого процесса выстрела. Вспомним историю о чаньском патриархе Мацзу и охотнике Шигуне и их умении выполнять «внутренний выстрел», который намного эффективнее внешнего. Метод «военного выстрела» заключался в принятии правильной, стабильной позиции перед выстрелом, а затем собственно меткого выстрела. Здесь конечной целью было точно послать стрелу в цель, что есть чисто внешняя форма стрельбы. А вот что древний трактат «Объяснения к иллюстрациям о способах стрельбы из лука» говорит о «гражданском выстреле»: «Его роль заключается не только в том, чтобы тренировать руки и способы движения телом, но и в том, чтобы упражнять ци, благодаря чему можно уяснить утонченную (сущность выстрела), которая сначала начинается с упражнения ци, а затем проникает и в руки».
Здесь, в этой небольшой фразе, таится ответ, что такое «вэнь — физическая культура» для ушу, и вообще, что такое физическая культура для традиционного Китая: укрепление физической основы через управление пневмой-ци. А конкретные проявления — прием, выстрел из лука — есть реализация способности мобилизовать внутреннее культурное начало вэнь в виде концентрации ци в любой момент жизни человека.
В момент, когда в XVII–XIX столетиях ушу расцветает во всей своей полноте, гражданское и военное стали обозначать два уровня тренировки, то есть тренировку внешней формы или непосредственно выполнение приема (у) и внутреннее искусство управления ци (вэнь) для усиления физической основы человека. Не случайно с осознанием начала вэнь в человеке древние тексты связывали понятие искренности или веры, вспомним хотя бы приводившийся нами выше отрывок из Ян Чэнфу о среднем уровне достижения. Искренность, или вера, — это именно то чувство, которое необходимо для реализации своей внутренней «энергетической» природы. Надо быть искренним к учителю, стилю, системе, к самому себе, к окружающему миру, к Дао, так как искренность — начало взаимодоверия мира и человека, а следовательно, и их окончательного слияния. Так ушу способствует реализации сложнейших духовных понятий в человеке через внешне непритязательные формы боевой тренировки.

«ГРЕЗЯЩИЙ НАЯВУ»

По-своему относились к «культуре» даосы. Культура для даосских мастеров — это искусственный рисунок на естественной красоте вещей, который лишь портит их. Это надуманное излишество. Именно даосские системы выдвинули концепцию внешней простоты движений в ушу, считая, что самое главное — не техническая сложность приема, а способность через этот прием раскрыть глубину врожденных свойств самого человека. Это и есть эффективный прием. И хотя для даосов культура не существует как регулирующая сила общества, но тем не менее она остается как наличие каких-то гражданских навыков, необходимых человеку для самореализации. А эта самореализация, в свою очередь, приводила к блестящему боевому мастерству.
Даосы издавна считались блестящими бойцами, так как, помимо знания технических навыков боя, блестяще владели способами психорегуляции. Известный даосский маг, описавший несколько сот способов достижения бессмертия и продления жизни путем создания внешней пилюли бессмертия из химических элементов и путем дыхательно-медитативных упражнений, Гэ Хун (IV век) характеризует себя как замечательного бойца. Но сколь удивительно, сколь необычно для обыденного сознания его состояние — видение мира как легкой дымки, скрывающей разницу между реальностью и иллюзией. Отрывок из его автобиографии весьма колоритен:
«Конфуций предостерегал от пустых мечтаний, но когда же я говорю себе, я не допускаю, что я не лучше того, кто грезит наяву. Кто это — грезящий наяву? Лишь тот, кто не принадлежит ни к чему, но, по крайней мере, никогда не оказывается втянут в склоки или ссоры. Обдумаем то, как совершенномудрый посвящал себя изучению классики: он читал, пока ремни, скрепляющие книги, не перетирались трижды, а как же могут современные люди с их скромными способностями с успехом делать больше одного дела одновременно?
Будучи молодым человеком, я немного обучался стрельбе из лука, но моя сила была слишком мала, чтобы натянуть тугой лук. Я верил, что стрельбе из лука учатся лишь потому, что она представляет собой одно из шести искусств, практикуемых благородными мужами, а также для того, чтобы остановить бандитов, разогнать грабителей или охотиться на птиц и животных. Давным-давно, когда я служил в армии, я однажды выстрелил из лука, преследуя всадника. В ответ на мой выстрел два бандита и одна лошадь свалились замертво. Так я сам избежал смерти.
Еще я обучался бою с мечом и щитом, а также одиночному мечу и парным копьям, основанным на малопонятных наставлениях и многозначительных уловках для использования против нападающих. Постигнув эти секретные методы и став их последователем, я сумел оставаться невредимым и добиваться победы, используя эти знания против непосвященных. Неважно, каким образом действовал нападающий, ничто не могло помешать мне.
Позже в жизни я также изучал искусство длинного шеста, который можно использовать против короткого меча или длинной алебарды. Но это также представляло собой мертвые знания низшего порядка. Это искусство сравнимо с обломанным рогом или фениксом без шпор. Где оно может пригодиться? Сверх тех вещей, которые я здесь перечислил, нет, наверное, ничего кроме того, что я уже выучил».
Напомним — перед нами слова великого даосского мага Гэ Хуна, по легендам ставшего бессмертным, который, как видно, отводит немалое место в своем духовном становлении боевым искусствам. Да и само мастерство его чудесно, не случайно от одного Хуна замертво падают два разбойника и одна лошадь. Путь воина — это проживание своей жизни как глубочайшего акта культуры через занятия боевыми искусствами.
Сочетание военного и гражданского соответствовало особому моральному императиву настоящего бойца испокон веков. Например, «тот, кто не искушен в военных и гражданских науках, не должен передавать знания ушу» — гласили «Наставления в мече Куаньу», так как такой человек не способен достаточно полно выразить существо «истинной традиции». Гармония двух начал должна проявляться и в самой манере поведения бойца в соответствии с правилами «боевой морали» — удэ. Казалось бы, тяжелые тренировки, жестокие поединки должны сделать такого человека суровым, нечувствительным к окружающим. И сегодня сплошь и рядом встречаются люди, считающие заносчивость и грубость едва ли не признаком настоящего бойца. А вот мастер тайцзицюань Чэнь Синь в своих наставлениях так описывал облик истинного бойца: «Не кичлив и не бахвалится, поведением мягок и приветлив. И если мы и говорим об обучении боевому искусству (военному), то в его сердце-вине тем не менее заключено гражданское (в данном случае именно культурное) начало».
В знаниях ушу существуют две крайности, в которые нередко впадают поклонники боевых искусств. На первых этапах им свойственно переоценивать значение боевого аспекта ушу, которое понимается лишь как искусство боя. Кажется, что все занятия подчинены лишь тому, как эффектно и быстро одолеть соперника. Трудно понять, что эти боевые формы — врата в глубокий мир наиболее тонких духовных структур человека, а следовательно, и универсальный путь воспитания, не ограничивающийся лишь искусством самозащиты. Но может наступить и другая крайность за глубокомысленными и напыщенными рассуждениями о «внутренних основах» ушу забывается, что все начинается с тщательной отработки боевых элементов, простейших навыков укрепления физического и психического здоровья. Таким образом, из ушу может пропасть вообще боевой аспект, как, например, это случилось в современном тайцзицюань или спортивном ушу.
Целостность, объемность жизни, ее постоянная неоднозначность, кажущаяся противоречивость, ведущая на самом деле к единству, — это путь полнокровного существования человека вообще, а не только бойца ушу. Об этом универсализме принципов боевых искусств образно говорил один из канонов тайцзицюань: «Одна деревянная подпорка не удержит всей конструкции, одной ладонью не сделаешь хлопка в ладоши. Это справедливо не только для гражданской основы и боевой тренировки, но и для всех явлений в мире. Гражданское — это внутренний принцип, а боевое — это внешнее множество техники. Внешнее множество техники без внутреннего принципа — всего лишь отвага глубокого свойства. Тот, кто обладает лишь внутренним принципом без внешней техники, кто лишь думает об искусстве покоя и ничего не знает о способах ведения поединка, проиграет, едва допустив малейшую ошибку».
Итак, параллельное воспитание двух начал способно сформировать того, кого даосы называли цюаньжэнь, — «человека целостных свойств». Поэтому мы и говорим, что ушу не только мощное боевое искусство, не только эффективная система физического оздоровления, но это еще и путь проникновения в духовные измерения бытия, умение видеть за обыденностью действия живую душу «человека целостного» во всей ее полноте и единстве с окружающим миром.

УЧИТЕЛЬ — НРАВСТВЕННЫЙ ИДЕАЛ ТРАДИЦИИ

Больше всего историй и легенд ходит, конечно же, о мастерах ушу. И все же есть много недосказанного и прежде всего невыразимого, ибо фигура китайского мастера ушу предельно мистична.
О китайских носителях ушу писать чрезвычайно сложно. Слишком далеко отстоят они от нас, слишком высок и далек их нравственный идеал, заложенный в самой сути традиции китайской мудрости. Мы говорим об их отдаленности, но подразумеваем не время, но огромную духовно-пространственную дистанцию.
Жизнь, творчество, идейные концепции мастеров ушу невозможно изложить тем общепринятым языком, каким мы привыкли описывать «жизненный путь» западных знаменитостей. Причина тому не в отсутствии у нас их биографий. Скорее наоборот, их достаточно много, начиная, от династийных историй, кончая семейными хрониками и устными повествованиями, но повергает в недоумение их поразительная схожесть, будто речь идет о собирательном идеальном образе Мастера.
В их биографиях нет ничего, что говорит о мастерах ушу как об активных, творческих личностях и новаторах, творцах, настойчиво утверждающих приоритеты своих жизненных принципов, философии или концепций, что обычно высоко ценится в западной традиции. В Китае же мастер ушу явно неприметен и своей жизнью лишь повторяет общий абрис Дао. Он вплетен в цепь пространственно-временной передачи Учения, поэтому для китайской традиции имеет большее значение, у кого он учился и кто стал его учеником, нежели доскональная точность в описании его биографии. Личная драма творчества остается «за кадром».
Более того — и это покажется нам парадоксальным, — в метафизическом плане не важно, чему и как конкретно они обучали. В конечном счете мастер всегда передает Дао, он сводит свою жизнь к многозвучию абсолютной творческой пустоты, он рассыпается, диф-фузирует в переливах жизни и при этом отсутствует в какой-то конкретике. Этот акт самоутраты в многоликости форм обозначался в традиции как сань — «рассеивание». Величайший мастер тот, кто сумел уйти от личностности передачи, от собственного субстанционального «я» в мир «утонченного» (мяо), «сокровенного» (сюань) и «бесформенного» (усин). Поэтому мастер как данность отсутствует (что, кстати, не исключает, а лишь подтверждает существование вполне реальной личности наставника), существует лишь его Мастерство.
Миссия этих людей — в передаче «истинной традиции». Они — лишь отсвет «лика безликого», того, что пустотно, неуловимо-всеобще и что на словах обозначается как Дао, но которое лежит за рамками обыденно-чувственного понимания и всяких словесных объяснений.
Жизнеописания мастеров стереотипны и явно собирательны. Мы без труда насчитаем не больше десятка возможных сюжетов, по сути дела — мифологем, из которых складывались биографии великих учителей ушу. На первый взгляд нас может удивить, что все они совершали одни и те же поступки, например, могли передвигаться, не касаясь ногами земли, расшвыривали десятки противников, оставались неуязвимыми для ударов мечей и копий.
Такая стереотипизация — отнюдь не насильственное обезличивание, характерное для технократических культур, обозначаемое как «единство людей», где мы, самоуспокаиваясь, создаем мифы о каких-то личностях — вполне средних и вполне понятных нам людях. В китайской культуре «передача духа» есть факт вполне реальный, чувственно-ощутимый и представляет собой высочайшее вознесение каждого до вершин наиболее талантливых и мудрых людей, где личностная конкретика — имя, внешний облик, даты жизни — уже ничего не прибавит к экспрессивности и истинности общей картины духовного и физического совершенства таких людей.
Культ учителя, мастера и наставника (шифу) — одна из характерных черт не только китайской культуры, но и многих стран Востока. Учитель — это не столько тот, кто учит, но прежде всего «тот, кто знает», кто обладает истинностью знания и способен его передать.
Абсолютным критерием такого учителя-мудреца в Китае было обладание им «благой мощи», «благой силы» — дэ, идущей от Неба и являющейся, по сути дела, проявлением Дао в человеке.
Он несет истину и может поведать о ней ученикам. Тот, кто ею обладает, сам может рассматриваться как трансцендентное существо — Абсолютный Учитель. Шифу выступает сразу в двух ипостасях, ибо его явленная сущность — смертный человек с конкретным именем и обликом, обучающий тому, чему научил его Учитель. Но его вторая ипостась, скрытая и данная лишь в эзотерической сущности учения, — он вечен, обладает вневременным характером, так как передает истину. И этот Учитель ниоткуда не берется и никуда не уходит. В этом смысле шифу безличностей, ведь он учит тому, что извечно, что создано не им, но передано некими первоучителями, то есть он не просто учит вечным вещам, но сам воплощает их, символизирует их и немыслим вне этой тайной реальности космоса.
Шифу — ретранслятор древнего учения великих учителей. Его миссия заключена в том, чтобы целостно передать эту истинность, и в данном смысле у него нет иного стимула к существованию в этом мире. Десятки мифов об учителях лишь подтверждали такой их статус: про одних говорили, что они учились у бессмертных небожителей— сяней, другие получили свои знания во сне, когда им явилось сокровенное божество, третьи обучались у животных, наблюдая за их повадками. Так или иначе, свою мудрость они черпали из природы, от Неба, а соответственно и сами уходили корнями в Прежденебесное начало.
Эти мифы значительно повышали ценность каждого конкретного учителя — ведь он говорил словами древних, а его мудрость не имеет истоков в этом сущностном мире и принадлежит совсем иному пространству. Чем древнее учитель, чем больше столетий прошло со дня его смерти, тем ценнее его изречения. И передавать его слова считалось большой заслугой, доступной далеко не всем. Так что статус учителя ушу, передающего мысли первопредка — тайцзу, благодаря этому был весьма высок. «Тот достоин быть учителем, кто, постигая новое, сохраняет в себе старое», — отмечал «учитель учителей» Конфуций. Он же говорит и о сущности передачи: «Я передаю, но не создаю нового, честен в словах и привержен древности».
Наставник ушу в Китае — это всегда живое воплощение первооснователей школы. Он не божество, он именно человек во всей полноте проявления своей внутренней природы (син), реализованный человек, великий своей связью с древностью. Школа ушу обеспечивает передачу того эзотерического знания, в которое посвящен шифу, и фактически через этот канал личность учителя передается ученикам. В этом, кстати говоря, и заключена мистическая сущность школы, которая не столько «учит ушу», сколько обеспечивает бессмертие Абсолютного Наставника, воспроизводя его жесты, его поступки в каждом последующем поколении учеников и в конечном счете сводя эту личность к ее сокровенному истоку — тому, что «не имеет ни формы, ни образа», к абсолютному пределу всякого учительствования и культурной формы вообще — к животворной пустоте.
Ученик в школе ушу редко удостаивался словесных объяснений. Да и как объяснить пустотную сущность высшего смысла ушу? Он должен был бессловесно и «изумительно точно» повторять движения учителя, следить за его поступками, стремиться во всем быть похожим на него. Эта «похожесть» ни в коем случае не должна была стать простой имитацией, но воспроизведением именно внутреннего состояния шифу.
По-китайски ученик назывался «ту-ди», что дословно означало «тот, кто идет следом» или «тот, кто вступает в след», что по смыслу близко западному понятию «последователь». Вдумаемся в изначальный смысл этого слова — речь идет о самообнаружении человека в следе великого учителя. Ведь то, что воспринимает ученик — жесты, слова, мысли, все это следы того наставника, который когда-то существовал в этом мире, да и сам мир является глобальным следом первомудрецов. Ученик не заучивал какой-то набор приемов, но был «следом» (цзи) и образом (сян) учителя.
В качестве такого абсолютного учителя могли выступать не только люди, но даже животные, например в имитационных стилях сянсинцюань. Фу Минькэ, мастер по стилю хоуцюань («Кулак обезьяны»), держал в своем доме в качестве учителя обезьяну, воздавая ей такие же почести, как и шифу. Основатель танланцюань («Стиля богомола») Ван Лан наблюдал за повадками сражающегося богомола, перенимая его манеру поведения перед лицом опасности.
У нас зачастую создается впечатление, что мастер ушу это прежде всего тот, кто может одним ударом свалить несколько нападающих, способен кулаком крушить черепицу и сбивать в прыжке всадника с коня. Тем поразительнее может показаться тот факт, что истинный мастер всегда избегал поединка и, более того, мог никогда не вступать в бой. Истинное мастерство определяется не количеством побежденных противников, ибо его исток — внутренний, невидимый, духовный, вне-бытийный. Этим он отличался от обычных кулачных бойцов — гаошоу («высокие руки»), которые показывали свое умение на ярмарках: бросали вызов другим бойцам, демонстрировали удивительную физическую силу, поднимая мельничные жернова. Бойцов уважали, боялись, ими восхищались, но мастерство шифу было другого свойства — ему поклонялись.
Более того, учитель может и не показывать своего мастерства. В традиции мистического даосизма распространилась поговорка: «Даос выше мага». Маг мог летать на облаках и усмирять тигров, мог исчезать внезапно из виду и светиться в темноте. Но мастер-даос был уже выше этой показной обыденности — он превосходил внешние феномены этого мира.
Шифу передает свою душу, и психологии истинного запредельного мастерства чуждо стремление к славе, к наживе, к шарлатанству. Мастер чужд показной демонстрации своего умения, и, может быть, поэтому имен самых больших мастеров мы не знаем.
Одной из характерных черт учителей ушу была их жизненная ненавязчивость, шифу никогда не проповедовал о пользе ушу среди непосвященных, не «зазывал» к себе в школу. «Даодэцзин» сравнивает осторожность мастера по отношению к жизни с «человеком, переходящим реку по льду зимой».
Учитель ушу как главный, а порой и единственный носитель школы был не просто человеком, лучше других знающий свой стиль. По существу, он — человек с абсолютно иным, качественно более высоким восприятием мира как метафизической целостности. Он не только тот, кто лучше всех знает ушу, он и есть манифестация самого ушу. Подавляющее большинство его последователей навряд ли понимали ту глубину, которую он открывал перед ними, но все попадали под непреодолимо притягательное обаяние его облика — по сути, под влиянием его трансцендентного образа. Именно этот образ, растянутый по времени, и сохранял традицию школы в непрерывности так, что даже со смертью она продолжала жить в учениках.

«ТЕМЕН И ПУСТ»

Интенсивность, чувственность, реальность традиции поддерживались именно представлениями об облике первоучителя, сам же этот образ ковался в мифах, тайных учениях и рассказах о «людях необычайных». Причем этот образ для последователя ушу не был чем-то далеким и расплывчатым, но обладал абсолютной конкретикой, материальностью, ибо всякий ученик осмыслял себя не иначе как преемником этого образа.
О каком образе, в сущности, идет речь? Образ учителя, традиционный для Китая, может показаться для европейца парадоксальным и необычным. Это не прекрасно сложенный атлет, не мудрец, говорящий четкими и меткими афоризмами, что предусматривается канонами греко-римской красоты. Это и не силач, внушающий ужас и поклонение своими подвигами. Облик легендарных мастеров — Бодхидхармы, Чжан Саньфэна — зачастую отталкивающ. У одного огромные уши, нечесанные волосы до земли, другой — хром и безобразен.
Естественно, не стоит считать, что каждый учитель ушу именно таков, реальность подсказывает нам скорее абсолютно противоположное. Речь идет об образе, о собирательном персонаже легенд. И этот образ учителя — уродливого и насмешливого — несомненно создание народной культуры, реакция на вычурность и подчеркнутое благородство чиновников, на их самовозвеличивание. Народная культура отреагировала на культуру элитарную созданием некоего. «антисоциального» образа учителя, поклоняясь ему не меньше, чем богам и духам.
Мастер-учитель в китайской традиции противоположен обыденному порядку вещей, он «не таков», он обратен привычности. Это и выражается в подчеркнутом юродстве таких людей. Они противоположны канону не только красоты, но и обучения. Наставник ушу учит не по писанным канонам и не объяснениями, но парадоксами (эту парадоксальность мы встречаем и в чань-буддизме) — непоколебимым молчанием, пронзительным криком, заставляет ученика то рубить дрова вместо изучения ударов, то часами наблюдать за падающими каплями воды. Поведение мастера ушу сближалось с природной естественностью, спонтанностью действия «вне мысли».
Утрирование, гротеск мастера отнюдь не становились эпатажем социальной действительности. Скорее наоборот, четче обрисовывали те вещи, мимо которых равнодушно проходит интеллектуальный взор непосвященного. Здесь размывается привычный строй вещей, декристаллизуется обыденность, понятия нашего внешнего, вещного мира теряют устойчивость, твердость своих граней.
Мастер переводит жизнь, да и весь мир в иную плоскость — плоскость духовного бытия. Само размывание границ обыденности, ее распластывание в пространстве и времени в конечном счете ведет к сердцевине, к началу всех вещей, оно обращается в абсолютную пустоту — идеал философской и эстетической традиции Китая. Не случайно даос Чжуан-цзы говорил, что облик учителя «темен и пуст, хоть целый день гляди — не углядишь, слушай — не услышишь, дотрагивайся — не дотронешься», то есть фактически он повторяет все характерные черты Дао.
Не случайно мастеров сравнивали с темным или сокровенным зеркалом (сюаньцзин) — предметом ранней культовой практики даосов, которое представляло собой отполированную круглую металлическую пластину. Зеркало объективно отражает события, но в то же время не меняется, вечно оставаясь самим собой. Более того, человек, глядя в зеркало, видит не зеркало, а свое отражение в нем, и не замечает самой зеркальной поверхности. Действительно, мастер — это «сокровенное зеркало», он находится в ином измерении и живет жизнью космической, вселенской.
Здесь проявляется особое отношение к акту творчества, характерное для Китая. Для западного художника, поэта, философа акт творчества может состояться лишь тогда, когда его произведение выставлено на публику, прочитано, увидено, оценено людьми. Для китайского же мастера важен не результат, но сам процесс, ибо это всегда путь самосовершенствования. Творческий акт совершается прежде всего для себя, для собственной души, и в нем мы всегда единимся с учителями высокой древности. Прекрасная каллиграфия, великолепный художественный свиток не Обязательно должны быть выставлены напоказ. Приведем слова блестящего эстета и художника V века Цзун Биня, описывающего смысл художественного творчества: «Мудрецы и благородные мужи древности возвращаются к жизни в моем воображении, и все интересные вещи сходятся вместе в моем духе и моих мыслях. Что я еще должен делать?
Я оттачиваю свой разум — вот и все. Что же может быть более важного, чем оттачивать свой разум?»
Только так — «оттачивать свой разум». В китайских текстах зачастую употребляется более точное слово — «полировать», обрабатывать, подобно полировке, поверхности зеркала, дабы оно естественнее отражало реальность, причем не только реальность внешнюю, природно-телесную, но и внутреннюю, скрытую. В этом и есть высший смысл творчества. Момент самовыражения должен быть ускользающе-стремителен, и именно в этой мимолетности, неуловимости состоит высшая ценность мастерства. Оно ускользает снаружи, но остается в вечности, в духовном пространстве бытия.
Мастерство в Китае, которое и было равносильно понятию гунфу, — это восприятие мира, отличного от обыденного. Оно начинается с «прозрения собственной природы» (гуаньсин) благодаря «взиранию внутрь» (нэйгуан). Мир, распадающийся в сознании обычного человека на сотни несвязанных явлений, собирался воедино, и последователь прозревал «целостное Дао» (цюань Дао) и «достигал Единого». Мир приходил в свое изначальное единство, нерасчле-ненность, суть которого — глобальная Пустота. «Прозрение собственных природных свойств», «своего незагрязненного истинного лика», осознание себя как сверх-бытийного несубстанционального явления (не человека!), разлитого в природной естественности, приводит к ощущению собственной неотличимости от этой глобальной Пустоты. Приводя свой дух в покой и умиротворяя собственную природу, мастер сливается своим пустотным сознанием с Дао, и тогда каждое его движение обретает исключительную ценность, ибо оно и есть воплощение самого Дао, а не механический повтор чьих-то поучений. Лишь у мастера прием исходит из сердца.
Передача традиции в Китае есть всегда передача истины. Ложное не может передаваться, ибо не является Учением, но лишь его формальным исполнением.

ТОТ, КОМУ ПРЕДНАЧЕРТАНО ВЕРНУТЬСЯ

Возвращение Абсолютного Учителя в каждом последующем поколении учеников — одно из самых мистических явлений в ушу, с трудом понимаемое обычным человеком, хотя это — стержень и нравственный идеал китайской традиции вообще. Как так — если человек умер, погибла его физическая оболочка, тело превратилось в прах, то что «вечно возвращается»? Душа? Дух? Людям, знакомым с языческой и христианской мистикой, это еще может показаться понятным, хотя некоторые возразят против самого факта возвращения каждой души. Но в ушу не об этом идет речь. Возвращается не просто абстрактный Учитель, возвращается его конкретная личность. Возвращается не только в духе, не только в тождественности помысла и психотипа, но и в конкретных чертах лица.
У конфуцианских философов, например, мы встречаем замечательные пассажи о том, как, услышав древнюю музыку, человек видит в мельчайших подробностях лик того, кто ее сочинил, хотя ему никогда не приходилось воочию сталкиваться с автором музыки, жившим за два-три столетия до этого. Мастер тайцзицюань Ян Чэнфу говорил, что, когда он начинает делать комплекс тайцзицюань, рядом появляется Чжан Саньфэн (образ? лик? реальность?), который обучает и поправляет его. Создатель стиля багуачжан Дун Хайчу-ань учился у даосских небожителей, которые появлялись лишь в момент тренировки, причем он ясно видел их облик, одежды, мог описать даже тембр голоса — «низкий и медленный, очень глубокий».
И еще одна история из анналов ушу. Однажды великий мастер синъицюань Го Юньшэнь собрал своих учеников и сообщил: «Сегодня я решил, что мой путь на земле завершен и я покину вас». Ученики были потрясены решением мастера умереть — умереть так просто и обыденно, при полном здоровье — и принялись уговаривать Го Юньшэня не покидать их. Го, усмехнувшись, заметил: «Напрасно печалитесь. Пока вы занимаетесь этим искусством — я буду жив».
Значит, учителю суждено возвращаться явно и неявно, и как образ, и как реальная личность, как иллюзия присутствия, и как доподлинная личность. В этом — величайший мистический факт передачи ушу.

Дорогие читатели! Продолжение материала А. А. Маслова вы прочтете в следующем номере.

Лалаянц И. Э
ЧЕГО НЕ ЗНАЛ ДАРВИН?
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Автор:
ЛАЛАЯНЦ ИГОРЬ ЭРУАНДОВИЧ — кандидат биологических наук Занимается биологическими проблемами гена, эволюции и различными аспектами научно-технической революции.



К ЧИТАТЕЛЮ

Перед вами очередной выпуск серии «Знак вопроса». На сей раз под вопрос поставлена судьба и удивительный, а может даже и загадочный, конец гигантских динозавров, погибших буквально в одночасье. Чем была вызвана эта вселенская катастрофа, какие вопросы она ставит перед учеными всего мира, и российскими в частности?
Сегодня, после успеха захватывающего романа Майкла Крайтона «Парк Юрского периода» и фильма Стивена Спилберга с тем же названием, миром овладела самая настоящая динамания. Но, думается, в основе интереса самой широкой публики к динозаврам лежит не фантазия писателя или режиссера, а тот гигантский скачок в понимании причин давней трагедии, который сделала наука в последнее десятилетие.
Еще совсем недавно ученые могли лишь «созерцать» гигантские скелеты и яйца древних чудовищ, да строить различные классификации и гипотезы относительно судьбы своих «подопечных». Руководствуясь принципом «бритвы Оккама», они старались привлекать для объяснения судьбы динозавров максимально меньше фантазии. «Не умножай сущностей», — говорил английский монах Оккам в начале XVI века, доказывая, что при объяснении естественных явлений необходимо исходить из самого же естества.
Долгое время космическая гипотеза гибели динозавров подвергалась сомнению. Но вот, похоже, ученые доказали, что естество наше оказывается шире пределов нашей планеты. Провыли они? В этом-то и вопрос. Волнующий и стимулирующий работу ума, порождающий новые вопросы и еще более смелые гипотезы…

ВЕК ДИНОЗАВРОВ

Динозавры… В дословном переводе «ужасные ящеры», кости которых находили еще древние греки, свято верившие в то, что это останки некогда правивших миром гигантов, погибших в «гигантомахии» — войне гигантов с божеством солнечного, дневного света Зевсом, имя которого и означает «день» (римляне будут Называть «двойника» Зевса «отцом дня» — диес партер), что со временем превратится в Юпитер.
Слово «динозавр» было изобретено сэром Ричардом Оуэном, известнейшим английским зоологом и философом. В 1841 году в Плимуте проходило заседание Британской ассоциации содействия развитию науки. И вот на одном из совещаний 36-летний Оуэн предложил назвать гигантских рептилий, господствовавших некогда на Земле и оставивших после себя ни с чем не сравнимые скелеты, «ужасными ящерами». Термин во многом вводящий в заблуждение, поскольку далеко не все динозавры были демонами в прямом и переносном смысле этого слова. Среди них были, конечно, страшные хищники-монстры, но гораздо чаще встречались мирные виды, обзаводившиеся броней только в исключительно оборонительных целях.
Почему же Оуэн назвал ископаемых животных «ужасными»? В этом, скорее всего, проявилось его увлечение Аристотелем, древнегреческим философом.
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Для Оуэна, как и для Аристотеля, критерием прекрасного была соразмерность. А огромные чудища, которые рисовались воображению исследователя, впервые столкнувшегося с гигантскими несоразмерными скелетами древних рептилий — гигантские задние лапы и уродливо маленькие по сравнению со всем остальным телом головки, — не вдохновляли зоологов на воспевание мезозойских чудовищ.
А. С. Пушкин писал примерно в те же годы, когда Оуэн подыскивал название вымершим пресмыкающимся: «Истинный вкус состоит в чувстве соразмерности и сообразности». Ни того ни другого в гигантских окаменевших хребтах и маленьких головках допотопных рептилий не обнаруживалось. Поэтому, естественно, непривычные несоразмерные животные и стали «ужасными ящерами». Но обратимся к истории.
Давайте вспомним, что история жизни на нашей планете разбита на три эры (от латинского «аэра» — исходное число, основа счета): палеозой — древняя (началась 570 млн. лет назад, длилась 340–350 млн. лет); мезозой — средняя (началась 230 млн. лет назад, длилась 163 млн. лет) и кайнозой — новая (началась 60–70 млн. лет назад, охватывает и современную эпоху).
Для нас главный интерес представляет мезозойская эра, или Век динозавров, которая господствовала на Земле почти 200 миллионов лет. Хотя динозавры вымирали и раньше, окончательное исчезли они 65 миллионов лет назад. После гибели «ужасных ящеров» остались только их дальние родственники и эволюционные современники игуаны и гаттерии, крокодилы, черепахи и т. д.
Недаром говорят, что Бог любит троицу. Мезозойская эра также разбивается на три периода: триасовый, что означает по латыни «один из трех», юрский, названный по Юрским горам в Швейцарии, и меловой, то есть период, когда произошло отложение меловых скал Крыма и туманного Альбиона.
Первое большое вымирание динозавров произошло 130 миллионов лет назад. Домеловые рептилии были крупнее и тяжелее своих «преемников». Достаточно сказать, что недавно в штате Нью-Мексико был обнаружен окаменевший скелет существа, длина которого составляла более 40 метров, а вес достигал 80–90 тонн! Когда такой гигант шел по поверхности земли, она, вероятно, сотрясалась как от взрывов или при землетрясении. Недаром нового гиганта мезозоя прозвали «сейсмозавр».
Это одно из немногих понятных нам «имен» динозавров.
Можно понять также, что означает и почему так назван «тираннозавр реке», то есть «царь», король хищных тираноящеров, терроризировавших мирных растительноядных трикератопсов и анатозавров (трикератопсов принято называть еще «трицератопс», но при этом пропадает корень «керас» — рог). У трикератопсов, как у носорогов, был мощный рог на носу, но помимо этого еще два рога, с помощью которых они защищались от хищников. Ученые предполагают, что трикератопсы при опасности занимали круговую оборону, оберегая свой молодняк. Впечатляющее, по всей видимости, было зрелище.
Понятно и происхождение имени стегозавра, поскольку «стегос» по-гречески «черепица». В XIX веке палеонтологи изображали стегозавров с острыми шипами на спине. Лишь в наше время их стали рисовать с двумя рядами треугольных костных пластин, идущими вдоль всей спины и хвоста. Шип же мог находиться на самом кончике хвоста. Стегозавры тоже были очень крупными ящерами.
Интересна путаница с бронто- и апатозаврами. В 1895 году известный американский палеонтолог О. Марш опубликовал рисунок скелета, найденного им на западе США. Назвал он этого ящера бронтозавром. До этого он же описал апатозавра. Ученый полагал, что им открыты два различных вида динозавров, живших в юрский период. Ошибка эта была зафиксирована в главном труде Марша «Динозавры Северной Америки», изданном в 1896 году.
Только в 1903 году Э. Ригз из чикагского Музея естественной истории разобрался во всей этой путанице, которая и поныне переходит из энциклопедии в энциклопедию. Дело в том, что апатозавр оказался просто молодым бронтозавром, имя которого переводится как «громовой ящер». Почему уж так назвал его Марш, неизвестно. Может, в момент обнаружения находки разразился гром среди ясного неба!
Надо сказать, что палеонтология рождалась вместе со своими находками.
Естественно, что поначалу ученым приходилось бродить в потемках. Как и при всяком рождении, не обошлось без курьезов. В 1801 году под Нью-Йорком велись раскопки, в ходе которых был обнаружен скелет мастодонта — предка нынешнего слона. «Мастодонт» переводится как «грудезубный». Так любители заумной палеонтологической терминологии назвали его за сосцевидные наросты на зубах — «одонах».
На следующий год в штате Массачусетс, в местечке Плини-Муди, был обнаружен первый в Америке отпечаток трехпалой лапы динозавра. Находке не придали значения, вернее придали, но довольно своеобразное. Посчитали, что это след ворона, долетевшего до Нового Света с… Ноева ковчега!
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Следы динозавров

Затем со следами динозавров и вовсе вышел конфуз. В 1908 году на меловых террасах реки Пэллакси, что в южном Техасе, были найдены трехпалые следы, в которых усмотрели отпечатки стоп человека. Во времена же Великой депрессии жители близлежащего городка стали зарабатывать: продавать туристам гипсовые отпечатки следов. Так наука познакомилась в начале 40-х годов с техасским феноменом. К тому времени американские ученые уже имели в своем «активе» трехпалые отпечатки ног динозавров из долины реки Коннектикут.
Однако сторонники «одновременного» существования человека и динозавров не успокаивались. В начале 60-х годов в США вышла книга «Потоп сотворения», в которой на полном серьезе объявлялось, что или человек жил 120 миллионов лет назад, или динозавры вымерли совсем недавно, но люди и ящеры были созданы Богом в один день! Авторов книги при этом не смущало, что длина следов «человека» была чуть ли не пол метра.
Дальше больше. В 1980 году Дж. Моррис издает в Калифорнии книгу «По следам динозавров и людей, которые знали их». Затем был выпущен фильм «Следы человека… про запас», название которого говорит само за себя. Гатоса ученых при этом тонули в хоре свидетелей «единого» творения. И только в 1986 году специалист по компьютерам Г. Кьюбан положил конец этому шабашу.
На специальной конференции, посвященной динозаврам, он заявил, что тщательное изучение следов с помощью программ, рассчитанных на дешифровку космических снимков, позволило подойти к решению проблемы: впереди трехпалых следов были выявлены незамеченные ранее мелкие царапины-канавки от острых когтей, которые никак не могли принадлежать человеку (у которого ногти плоские). Был также обнаружен и след большого пальца, отставленного в сторону. Кьюбан вынес неумолимый вердикт: «Это несомненно следы ящеров!».
Еще в 1769 году во Франции П. Матероном были обнаружены окаменевшие яйца динозавров. Но на находку никто не обратил внимания. Только когда в 1822 году жена английского врача французского происхождения Жидеона Мантелля нашла наполовину погруженный в каменный обломок зуб, началась настоящая палеонтология динозавров.
Мантелль, увлекавшийся окаменелостями, тщательно изучил находку и в 1825 году объявил об открытии «игуанодона», то есть существа, у которого зубы были как у американской ящерицы игуаны.
Находка произвела впечатление на ученых. Исходя из размеров зуба был вычислен рост игуанодона. Эти ящеры достигали десяти метров длины, а на передних лапах вместо больших пальцев у них для защиты имелись внушительные роговые острия.
В 1824 году Уильям Баклэнд из Оксфордского университета предложил название для этой группы ископаемых животных — «мегалозауры», то есть «гигантские ящеры». Но это более подходящее название не закрепилось, и позднее они стали динозаврами.
В какой-то мере ученые были правы. Дело в том, что не все вымершие ящеры были гигантского или даже большого размера. Были и «лилипуты». Те же прокомпсогнаты, предки компсогнатов, обитавших в юрский период в Баварии, героидонтозавры, орнитолестезавры были не более двух метров, а то и с курицу! Поэтому их трудно назвать «мегало-», а вот динозаврами они из-за своих несоразмерностей были.
Заканчивая наш краткий экскурс в историю, скажем буквально два слова об эволюции динозавров, как она видится сегодня.
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Ему хочется кушать


В триасе 225–180 миллионов лет назад господствовали шестиметровые платеозавры, ходившие на задних лапах, а также метровые прокомпсогнаты и гетеродонты.
Все они вымерли, чтобы уступить сцену юрским стегозаврам и диплодокам, достигавшим 30-метровой длины. Им полетать были бронтозавры и брахиозавры, на фоне которых терялись полутораметровые орнитолесты, похожие на птиц (сравни: орнитология — наука о птицах). 130 миллионов лет назад исчезли и эти гиганты. Наступил меловой период, во время которого появились цветковые растения. Одно время высказывалась гипотеза, что динозавры мелового периода вымерли, отравленные токсинами этих высших растений.
Фауна мелового периода была значительно мельче. Самый крупный игуанодон не превышал 10 метров. Их, а также коритозавров с гребнями на головах, трикератопсов и анкилозавров преследовали трехметровые хищные тираннозавры, похожие на птиц орнитомимусы достигали в длину всего 4 метров. Плоскоклювые анатозавры были чуть крупнее.
Так закончилось время динозавров, которое длилось, как уже говорилось, почти 200 миллионов лет. Нам даже трудно представить себе такой огромный промежуток времени. Даже если «уложить» один миллион лет в один день, то и тогда динозавры существуют на Земле уже почти две трети года, в то время как предки человека гораздо меньше недели, а современный человек всего чуть больше двух часов. Оседлым земледелием в этом масштабе времени человек занимается каких-то десять— двенадцать минут, а письменность изобрел всего четыре минуты назад. При этом христианство возникло чуть более двух минут назад, а изучение динозавров продолжается 6 секунд. Вот как соотносится время существования динозавров и науки о них.

ЧАРЛЗ ДАРВИН

Обычно с его именем связывают термин «эволюция», который в переводе с латыни означает разворачивание, постепенное развитие и т. д. На самом же деле этот термин и его введение в словарь науки было бы более справедливо связывать с именем шевалье Жана Батиста Ламарка. Этот известный французский ботаник, прославившийся в 1778 году своим трудом «Флора Франции», переключился затем на зоологию и в 1809 году даже выпустил книгу «Философия зоологии».
Ничего философского в этой книге не было, если не считать того, что ученый объяснял длину шеи жирафа неким «внутренним стремлением» к совершенству. Просто философией в то время называли на греческий манер всякое знание.
Книга вызвала острый интерес в среде ученых. Это связано с тем, что Ламарк выступил против тогдашнего авторитета в области зоологии барона Жоржа Кювье и его теории катастроф. Барон, член французской Академии наук, был основателем так называемой сравнительной анатомии различных родственных и неродственных организмов, а также создателем теории корреляций. Под корреляцией Кювье понимал соотношение скелета и формы тела животного, а также его частей. Динозавры потому и вызывали негодование палеонтологов, что не совсем укладывались в «соответствие» Кювье: при огромных телах малюсенькие головки с ничтожными мозгами. Достаточно сказать, что поясничное утолщение спинного мозга тех же диплодоков или бронтозавров было значительно больше мозга головного.
Одним из главных вопросов эволюции является вопрос: почему животные и растения вымирают, то есть какова движущая сила эволюционного развития? Никто ведь не отрицает, что факт эволюции живого налицо. Несмотря на все «примитивные» черты строения и физиологии, те же млекопитающие стоят на значительно более высокой ступени развития, или эволюции, нежели рептилии.
Но почему млекопитающие пришли на смену пресмыкающимся в качестве господствующего класса позвоночных? Каковы их преимущества в вечной борьбе за существование?
Преимущества явные. Прежде всего это теплокровность, которую позволяет поддерживать волосяной покров, являющийся лучшим теплоизолятором, нежели покров из роговых чешуй. Там, где сохранение тепла не является основной задачей, млекопитающие — ящер-панголин в Индии и броненосец в Южной Америке — сохраняют покров из роговых пластин.
Но в то же время только теплокровные птицы и млекопитающие сумели заселить полярные области: пингвины и морские львы в Антарктиде, самые разные птицы, моржи и тюлени в Арктике плюс, конечно, белый медведь. Теплокровность дает также возможность млекопитающим «наладить» внутриутробное вынашивание плода, что регулируется сложнейшим образом организованной иммунной системой. Ведь самка вынашивает плод наполовину ей генетически чужеродный!
Попробуйте что-нибудь пересадить от матери плоду и наоборот. Ничего не получится, поскольку трансплантат уже через две недели отторгнется. Это в первый раз, а во второй и того быстрее, поскольку организм уже будет знаком с антигенами пересаживаемых органов и тканей.
И в то же время беременность в подавляющем большинстве случаев протекает нормально. Что же «давит» реакцию отторжения в стенке матки? Не тот ли самый ген, который при определенных условиях вырывается в виде вируса СПИДа?
Кроме того, надо учитывать более развитый мозг млекопитающих, который по своей сложности намного превосходит мозг рептилий.
Из приведенных примеров ясно, что млекопитающие действительно сложнее организованы, нежели ныне живущие змеи, крокодилы, черепахи и ящеры. Казалось бы, те должны были давно уже исчезнуть с лица Земли. Однако не исчезают, а даже процветают.
Там, где рептилии и млекопитающие выступают в равных природных условиях, млекопитающие довольно часто проигрывают своим более «отсталым» в эволюционном отношении предшественникам. В Ниле и на Амазонке господствуют крокодилы и анаконды, а отнюдь не гиппопотамы или кто-нибудь еще. В пустынях властителями вообще оказываются змеи и вараны, а тушканчики выступают лишь в роли добычи. Где же все хваленое преимущество более «продуктивных» в эволюционном отношении млекопитающих? Сумчатая фауна Австралии вообще сохранилась только благодаря удачной географической изоляции, избавившей кенгуру и коала от хищных собак динго. В Америке каким-то чудом сохранился опоссум, современник динозавров, но это уникальный случай.
Опираясь на эти примеры, Кювье утверждал, что эволюция животного мира заключена не в постепенности медленного многомиллионолетнего изменения, а в неких катастрофах, сотрясающих земную биосферу. Эти катастрофы отражаются на благополучии гигантских групп живых организмов, которые иногда вымирают полностью, а иногда каким-то чудом сохраняются в небольшом количестве видов. Так было с рыбами, некоторыми актиниями, морскими звездами, брюхоногими моллюсками, двустворчатыми раковинами.
Кювье выпустил свою знаменитую книгу «Революции земного шара» в 1821 году. Название подразумевало не только вращение Земли вокруг своей оси — в этом смысле название книги было созвучно коперниковскому труду «Де революционионибус орбиум»[3], — но и революции, перевороты, катастрофы в истории животного и растительного мира нашей планеты.
Ламарк же в 1822 году закончил издание своего многотомного труда «Натуральная история беспозвоночных животных». В ней он писал о вымирании различных видов живых организмов, в том числе гигантских аммонитов, названных так за свою спирально скрученную раковину, похожую на рог барана, в честь древнеегипетского бога солнца Амона-Ра.
Аммониты были спирально-раковинными морскими моллюсками и вымерли 144 миллиона лет назад, почти на границе юрского и мелового периодов. Своей эволюционной кончиной они подтвердили тот непреложный факт, что и в морях происходили какие-то необратимые изменения, которые приводили к вымираниям. Причем вымирание аммонитов произошло почти столь же внезапно, как и динозавров в конце мелового периода.
Таким образом, в конце XIX века среди французских зоологов установилось своеобразное «двоевластие» и плюрализм взглядов на пути метаморфоза, то есть преобразования животного и растительного царства Земли. Ламарк выступал за спонтанную генерацию видов и их постепенную трансформацию. Кювье же был «катастрофистом», постулировавшим периодические кризисы, приводящие к вымиранию одних групп животных и растений и нарождению на их месте новых. Свято место, как говорится, пусто не бывает.
Чарлз Дарвин принял сторону Ламарка, у которого очень многое почерпнул. Помимо самого термина «эволюция», Дарвин заимствовал у француза идею происхождения человека в Африке. Именно Ламарк писал о том, что человек, наиболее вероятно, произошел от самой к нему близкой обезьяны, а именно шимпанзе. Шевалье, как уже говорилось, выступал за внезапность (спонтанность) возникновения новых видов и последующее их постепенное и медленное изменение — эволюционную трансформацию.
Естественно, что Дарвин пошел дальше Ламарка в понимании механизмов эволюции. Все же между выходом «Философии зоологии» и «Происхождения видов» прошло полвека, за которые наука совершила большой скачок. Именно в «Происхождении видов» Дарвин впервые выдвинул свою теорию естественного отбора, суть которой можно свести к фразе: «Выживает сильнейший».
В 1833 году Дарвин совершил путешествие на Галапагосские острова, где увидел «галапаго» (гигантских черепах) и игуан, давших название игуанодону, а самое главное, он обнаружил дивергенцию маленьких птичек — вьюрков, т. е. эволюционное расхождение их видов.
Дарвин установил, что некогда на Галапагосы залетел с Кокосовых островов растительноядный вид этих птичек, питающийся там и поныне сочной тканью кактусов. Оказавшись за 650 км от родины, вьюрок быстро — на острове не было врагов и паразитов — размножился, но это привело к перенаселению и резкому сокращению количества пищи. Птицам грозила голодная смерть.
Но природа гораздо мудрее некоторых своих созданий. Она максимально использует все имеющиеся в ее распоряжении ресурсы. И при недостатке растительной пищи вьюрки довольно быстро переключились на насекомых, и «конфликт» был разрешен.
Подобное переключение мы видим и на примере динозавров, которые «начинали» как растительноядные, но затем некоторые виды стали хищниками.
Главным защитником Дарвина и теории естественного отбора стал Томас Хаксли, которого у нас на немецкий манер величают до сих пор «Гекели» (хотя его внуков зовут Хаксли — один из них знаменитый писатель Олдос Хаксли, автор романа «Новый смелый мир»). Хаксли набрасывался на противников Дарвина как бульдог. Это вряд ли являлось лучшим способом ведения научных диспутов и дискуссий. При таком подходе чаще всего побеждает крепость голосовых связок, а не основательность конкретных аргументов.
Т. Хаксли прославился своим знаменитым спором с епископом Оксфордским С. Уилберфорсом. Диспут состоялся в жаркий субботний полдень 30 июня 1860 года в зале Музея естественной истории, где проходило заседание Британской ассоциации содействия развитию науки. В душном зале набилось более семисот человек, к тому же в распахнутых окнах виднелись еще десятки голов. Дамы в легких летних платьях, обмахивающиеся веерами, перемешались со священниками и студентами теологического и геологического факультетов. В президиуме собрания среди приглашенных сидели Уилберфорс и Хаксли.
Собрание было посвящено книге «Происхождение видов». Оксфорд после прочтения работы раскололся на два враждующих между собой лагеря. На стороне Уилберфорса был профессор анатомии и зоологии Ричард Оуэн, выступивший против признания даже «вероятности хоть доли истины в теории Дарвина».
Выступал против Дарвина и профессор Обадиа Вествуд, предлагавший учредить в Оксфорде «Специальный курс для выявления несуразностей дарвинизма». Однако не надо думать, что вся церковь и следовавшие в ее русле профессора наук были против Дарвина. Священник Чарлз Кингсли, например, считал, что эволюция является подтверждением «существования Бога и созидательной мощи Творца». А епископ Гор заявил даже, что «Бог и естественный отбор не являются врагами».
Надо признать, что, хотя Дарвин и писал об эволюции, он на самом деле произвел в умах тогдашней Англии самую настоящую революцию, заявив, что человек существует по крайней мере полмиллиона лет! Это было в сто раз больше того, что ему — человеку как виду — было отпущено в священном писании. И это тогда, когда в распоряжении Дарвина и науки еще не было практически ни одного костного остатка наших предков.
Но вернемся в зал Музея, где на трибуне витийствовал Уилберфорс, «подкованный» самим Оуэном. Надо признать, что епископ со свойственным ему умением разжигал ненависть публики к эволюции. Он не совсем понимал то, о чем говорил, но ораторского мастерства Уилберфорсу было не занимать.
Однако в финале своего выступления епископ, уже купавшийся в волнах дамского успеха, совершил тактическую ошибку, спросив Хаксли: «Хотел бы я знать, по какой линии — дедушки или бабушки — вы произошли от обезьяны?» Зал ревел от восторга и сотрясался от грома аплодисментов. Но Хаксли только того и надо было. Сказав, что «Господь Бог передал мне этого дурака в руки», он вышел на трибуну.
Свое выступление Хаксли закончил словами о том, что ему не стыдно иметь своим предком обезьяну, «но неизмеримо позорнее быть в родстве с человеком, использующим свой большой дар для сокрытия истины!» Зал вновь разразился аплодисментами, на этот раз в адрес противника Уилберфорса. Так закончился знаменитый спор в Оксфорде. Победа Хаксли в нем обычно подается как победа дарвинизма…
Но на самом деле все было и остается гораздо сложнее. Наука не вера, и далеко не всегда ораторское искусство ученых обеспечивает победу в диспутах. Главное в науке все же и факты, добываемые тяжким каждодневным трудом. К сожалению, со временем сам дарвинизм стал убежищем ортодоксов, не желающих сомневаться и признавать новые факты и положения.
Дарвин многого не знал, что мы знаем сегодня, но это простительно. В конце концов мы ведь тоже не на пустое место пришли со своими поисками и сомнениями. Гораздо менее простительно то, что Дарвин пропустил и «не увидел».
Он пропустил неандертальца, кости которого впервые нашел и описал немец Карл Фульрот в 1856 году, то есть за три года до выхода в свет «Происхождения видов». Затем в 1868 году случайно нашли костные останки кроманьонца, на которого английский эволюционист вновь не обратил внимания. Последователи Дарвина позже, в 1912 году, сотворили подделку «эоантропа», то есть «человека зари», найденного будто бы палеонтологом-любителем Ч. Доусоном. На подделке сделал себе имя крупнейший «авторитет» А. Кейт, который, как теперь выяснилось, был «крестным отцом» всей этой неблаговидной аферы. Такие вот дела творились в стане дарвинистов.
Но, думается, самым серьезным просчетом Дарвина было то, что он не обратил внимание на работу некого августинского монаха из моравского города Брно, который десять лет пытался на грядках с горохом разгадать сокровенную тайну жизни. Звали монаха Грегор Мендель и установил он, что факторы, управляющие наследственностью у гороха, стабильны и неизменны в поколениях. Они не «разжижаются» и не смешиваются друг с другом, а раз за разом выскакивают вновь и вновь, как чертик из табакерки, являя миру свое скрытое существование в виде белых цветков и сморщенных горошин.
Мендель установил, что если в скрещивание вступает пара признаков, например, красные и белые цветки горошка, то в первом поколении все цветочки будут красными. А во втором на каждые три красных цветка будет приходиться один белый. Подавляемый, рецессивный признак вновь проявляется в отношении 1:3. Подобное распределение Мендель назвал расщеплением. Расщепление 3:1 стало «фирменным» знаком трудолюбивого монаха, который сумел вырваться вперед всей науки чуть ли не на полвека. Никто в европейской науке — и Дарвин в том числе — не сумел его в то время понять. Понадобилось еще целое поколение ученых, а то и два, чтобы «а в густи некое» послание дошло до их сознания. Только в самом начале нашего века Менделя переоткрыли вновь.
Началась эпоха «бури и натиска», связанная с рождением генетики — науки о наследственности и ее факторах-генах. Уже тогда можно было говорить и о химической природе генов, поскольку нуклеин был выделен швейцарцем Ф. Мишером тогда же, когда Мендель проводил свои опыты. На нуклеин в 1879 году обратил внимание известный немецкий химик А. Коссель, который получил за его изучение Нобелевскую премию в 1910 году.
Однако нуклеиновая природа гена не признавалась еще долгие полвека! Ученые считали, что ген имеет белковую природу. Определение «жизнь есть способ существования белковых тел» довлело над их умами. Надо отдать должное классикам марксизма, которые неплохо разобрались в дарвинизме. Маркс писал, что учение Дарвина «изложено грубо, по-английски, но дает естественно-историческую основу». В этом с ним был солидарен другой немец — патолог Рудольф Вирхов, который говорил, что «организм есть республика клеток». Патолог, объявивший кости неандертальца чуть ли не останками казака, умершего после похода русских на Париж в 1913 году, называл дарвинизм «имперским учением», подчеркивая тем самым иерархический образ мышления Дарвина, которое формировалось в викторианской Англии.
Даже сторонник Дарвина немец Э. Геккель писал, что «дарвинизм — тенденция аристократическая, никак не демократическая». Дарвинизм ведь провозглашал выживание лучших и наиболее приспособленных.
Не обошел эту проблему своим вниманием и такой мыслитель, как Лев Николаевич Толстой, который писал в своем письме, обращенном к детям, 1 ноября 1890 года: «Взгляды ваши на дарвинизм, эволюцию и борьбу за существование не объясняют вам значения жизни и не дадут руководства к действию». Еше более определенно наш писатель выразился в письме к Ганди: «Если мы хотим, чтобы кротость и любовь взяли верх над гордыней и жестокостью, мы должны отбросить (разрядка моя — И. Л.) дарвиновский взгляд на природу!»
Князь П. А. Кропоткин, известный революционер, опубликовал в 1902 году книгу под символическим названием «Взаимопомощь», в которой во многом повторил взгляды Н. Я. Данилевского, еще в 1875 году выпустившего в Санкт-Петербурге книгу «Дарвинизм. Критическое исследование» в двух томах.
Данилевский говорил о труде Дарвина, что это «кредо явно британского «национального типа», чисто английская доктрина. Естественный отбор своими корнями уходит в войну всех против всех. Это гоббсовская теория политики, экономическая теория Я. Смита. А Мальтус приложил тот же принцип к исчислению народонаселения. Таким образом, Дарвин распространил теорию политэкономии и парциальную теорию Мальтуса на органический мир».
Начало нашего века совпало не только с потрясением основ науки о живом, но и с самыми разными социальными потрясениями. Это было время, когда зашатались королевские и царские троны, когда люди стали думать более свободно и независимо. Даже спокойная стратиграфическая геология Лайеля, описывавшая постепенно возрастающие пласты земной корм, была потрясена «мобилистом» А. Вегенером. Этот немецкий геофизик выдвинул в 1915 году гипотезу о том, что материки нашей планеты находятся в постоянном движении, чему свидетельство зеркальное отражение Южной Америки и Африки. Такое совпадение выступа и впадины еще называют комплементарностью, или дополнительностью.
Комплементарность широко распространена в живой природе: комплементарны друг другу два пола, кисти рук, антитело и антиген, белок р120 вируса иммунодефицита человека и молекула белкового рецептора Т4 лимфоцита-хелпера, поражаемого вирусом, а также ключ и замок, рука и перчатка.
О комплементарности впервые заговорили выдающийся физик-теоретик Н. Бор (правда, в годы борьбы с космополитизмом этот его термин физики стали переводить как «дополнительность», но биологи познакомились с комплементарностью лет на тридцать позже, когда переводить уже не было надобности). Бор говорил о комплементарности свойств частицы-волны, утверждая случайный, статистический характер явлений в природе.
О том же самом говорил и Мендель, но его не поняли. Не понял Бора и Эйнштейн, который говорил, что мир детерминирован, то есть характер процессов заранее предопределен. «Бог в кости не играет», — говорил, возражая Бору, Эйнштейн. Спор их разгорелся на Сольвеевском конгрессе в 1927 году. Победил в конце концов Бор.
Трудно поверить в совпадение, но подобный же спор в том же 1927 году разгорелся и у генетиков. Т. Г. Морган, создатель хромосомной теории наследственности, утверждал неизменность гена и предопределенность развития. А его сотрудник Г. Меллер, наладивший «промышленное» получение мутаций, то есть наследственных изменений гена у дрозофилы — плодовой мушки, — с помощью рентгеновских лучей, стал говорить о случайном и статистическом характере этих процессов. И хотя наука сейчас может вызывать мутации в нужном ей месте и в нужном гене, все же случайность изменений гена не вызывает сомнений.
Примерно в то же время в Берлине Н. В. Тимофеев-Ресовский тоже облучал дрозофил рентгеном. Вместе со своим сотрудником К. Циммером и немецким физиком-теоретиком М. Дельбрюком он задался целью вычислить «объем гена», который, согласно их расчетам, оказался равным кубу со стороной грани в 10 атомов!
Оказалось, что для вызывания мутации квант рентгеновского излучения должен был попасть в группу атомов числом не более 1000! Изменяемая часть гена имела молекулярные размеры, что было значительно меньше любого самого маленького белка. Таким образом, была впервые поколеблена теория белкового строения гена.
Но какова же тогда была природа гена? До экспериментального решения этого вопроса оставалось еще долгих десять лет, а до признания всем научным сообществом — все двадцать. Переворот в мозгах ученых, ставивших телегу впереди лошади, проходил долго и мучительно.
Статья берлинской тройки привлекла внимание американца, австрийца и итальянца. Первый, директор Рокфеллеровского фонда У. Вивер, пригласил Дельбрюка в США, где физик-теоретик, слушавший, кстати, лекции Бора в Копенгагене, написал в 1940 году совместно с известным американским химиком Л. Полингом статью, касающуюся принципа комплементарности в биологии.
Австрийский физик-теоретик Э. Шредингер написал книгу «Что такое жизнь? С точки зрения физика», в которой целую главу посвятил статье тройки и обсуждению «апериодичности» строения хромосомы. Книжку читали американец Дж. Уотсон и англичанин Ф. Крик, которые поставили себе целью узнать, как устроен ген.
А в Риме статью прочитал С. Луриа, бежавший от фашистов в США к Дельбрюку. Вместе они стали работать с фагами — вирусами микроорганизмов. Это было уже после войны, а в 1944 году О. Эйвери из Рокфеллеровского института в Нью-Йорке открыл, что у пневмококков, вызывающих пневмонию, или воспаление легких, генетическим веществом является дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК).
Первым и самым любимым аспирантом СЛуриа был Джеймс Уотсон, которого Луриа послал в Кембридж в знаменитую Лабораторию молекулярной биологии. Именно там Уотсон и встретился с Криком, с которым они в 1953 году представили ученому миру двуцепочную спиральную модель ДНК. Это был день рождения современной биологии! Что же из них себя представляет ДНК?
Это двуцепочная молекула, похожая на спиральную винтовую лестницу, ступеньками которой являются комплементарные пары азотистых оснований (соединений, имеющих в своем составе азот). Основания представляют собой «буквы» генетического кода. Таких букв всего 4: Аденин, Гуанин, тимин и цитозин. Последние два, вернее их названия, напечатаны с маленьких букв потому, что молекулы тимина и цитозина примерно в два раза меньше по своим размерам, чем Аденина и Гуанина. «Боковины» лестницы составлены молекулами сахара дезоксирибозы и остатка фосфорной кислоты Н3РО4, что можно видеть на схеме
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Из схемы видно, что в комплементарных парах Аденин всегда соединен с тимином, а Гуанин с цитозином. Замена того или иного основания — «буквы» — приводит к нарушению комплементарности, что внешне проявляется в виде мутации: изменение окраски, нарушения функции белка, в результате чего может развиваться заболевание или даже наступить смерть. Уже говорилось, что в природе мутации носят случайный характер.
Но так ли уж «случайна» эта случайность? И как быть на молекулярном уровне со старым как мир спором о том, что было вначале — яйцо или курица?
На эти вопросы пытались еще в 1943 году ответить Дельбрюк и Луриа, которые установили, что в системе фаг — бактерия мутации случайны. Спустя почти полстолетия Дж. Кэйрнс из Гарвардского университета так писал об их результатах: «Доктрина, столь пылко защищаемая, есть негативное утверждение: внешний признак никогда не предшествует генам! Но как же проверить «полезность» мутации до их закрепления в генах? Для организма не представляется трудной задача проверки признака до его закрепления в генах».
Вывод этот был сделан на основании экспериментов, проведенных Кэйрнсом с бактериями, которым, например, вместо привычного им черного хлеба стали давать белый или наоборот. Оказалось, что при такой смене бактерии вполне сознательно производят переключение генов, ответственных за усвоение нового источника питания. Получается, что в конкретных случаях мутации и не столь уж случайны. Случайно лишь то, в каких клетках они произойдут. Главное — сохранение вида.
До сих пор мы говорили о мутациях на генном уровне. Но ген сам по себе в клетке не «работает». Ген можно сравнить лишь с магнитной лентой видео- или аудиокассеты с записанной на ней изображением или музыкой. Но для «прокручивания» кассеты необходимы магнитофон и телевизор. Таким «прокручивающим» устройством в клетке является белок. И мутация в белке выражается в замене той или иной аминокислоты, или «кирпичика», из которого, как уже говорилось выше, строится молекула белка.
Одним из таких функциональных белков является альфа-кристаллин (аК) хрусталика глаза, то есть той «линзочки», с помощью которой фокусируется свет на сетчатке нашего органа зрения. Известно, что животным, ведущим подземный образ жизни, глаза практически не нужны. Одним из таких животных является ближневосточный спаллакс — нечто среднее между подземной крысой и кротом. Вот уже 40 миллионов лет спаллакс живет под землей. Сегодня глаза у него даже не прорезаются!
Тем не менее хрусталик и сетчатка глаза образуются. Белки хрусталика настолько изменились за долгие годы подземной эволюции, что хрусталик не может менять свою кривизну и фокусировать луч света на сетчатке. Тем не менее, как показали лабораторные исследования, спаллакс способен реагировать на свет!
Так при зимнем освещении, то есть с коротким световым днем,' он надевает роскошную пушистую шубу, хотя температура в комнате поддерживалась на уровне 22 °C. Если же продолжительность светового дня увеличивали до 16 часов, то он сбрасывал шубу, несмотря на снижение температуры до 17 °C.
Сравнение аминокислотных последовательностей белка аК спаллакса и его эволюционных родственников показало, что последовательность эта состоит из 173 аминокислот (как бусин в ожерелье). В а К спаллакса обнаружено 9 аминокислотных замен по сравнению с более эволюционно древними крысами, мышами и хомячками. Выяснилось, что скорость эволюционного изменения в «ненужном» белке спаллакса в четыре раза выше, чем в «работающем» белке. Выяснилось также, что в аК спаллакса произошли замены даже в четырех стабильных, или консервативных, метах, которые неизменны у 72 видов позвоночных — от рыб до человека. Получается, что когда белок функционирует, то об эволюции говорить вообще не приходится!
Приведем еще один последний пример отсутствия подобной эволюции. Речь пойдет о так называемом раковом белке рп21 «рас». В норме этот белок массой 21 000 дальтон, или углеродных единиц, «сидит» под клеточной оболочкой и выполняет важнейшую регуляторную функцию, не давая клетке безостановочно делиться и превращаться в раковую.
Но это в норме. Однако при мутации, которая приводит к заменам аминокислот, белок становится раковым и перестает регулировать деление клетки. Клетка начинает безостановочно делиться и превращается (трансформируется) в злокачественную. Такое наблюдается при карциноме мочевого пузыря человека.
В ходе исследований выяснилось, что при замене аминокислот в 12, 13, 59, 61 и 63 положениях от начала белковой цепи белок р21 «рас» приобретает раковые свойства. Каково же было удивление ученых, когда они увидели, что эти аминокислоты одинаковы, то есть консервативны, не только у млекопитающих, но также у дрозофилы, гриба, улитки и даже кишечной палочки, обитающей у нас в толстом кишечнике.
Как и в случае альфа-кристаллина хрусталика, мы видим одну довольно удивительную вещь: в белках имеются аминокислоты, стабильные на протяжении миллиардов лет эволюции живого, неизменные ни при каких формах организации живых организмов. В этих точках белков эволюции просто нет. И не дай Бог затронуть эти чувствительные точки. Тогда белок может стать раковым и со временем убить весь организм.
Повторим в заключение еще раз, что сам факт эволюции никто не может отрицать. Но вот механизмы эволюционного процесса для нас во многом остаются тайной за семью печатями. Комплементарно к изменению живых организмов мы видим абсолютную неизменность в некоторых местах молекулярных структур, изменение которых чревато самыми неприятными для организма последствиями.
Неизменность эта становится не такой уж абсолютной в белках «неработающих», что мы видели на примере альфа-кристаллина спаллакса. Что означает это явное противоречие эволюции неизменного, мы пока не знаем. Но уже ясно, что сама эволюция гораздо более сложный и таинственный процесс, нежели это представлялось не только в 1859, но даже в 1959 году, когда уже была открыта двойная спираль ДНК — вещества наших генов.
К сожалению, до сих пор объяснение этих сложных процессов во многом остается на уровне 1859 года. Как будто и не было почти полутора веков научного развития. Никто не против самых разных объяснений, но все они должны включать и объяснение известных на сегодня молекулярных феноменов.
Это впрямую относится и к судьбе динозавров, которые внезапно вымерли 65 миллионов лет назад. Вот только почему — то ли в результате проигрыша эволюционного конкурса с млекопитающими, то ли по какой-то другой причине, к эволюции живого не имеющей никакого отношения.

АЛЬВАРЕС, БЭККЕР И ДРУГИЕ

1 сентября 1988 года в возрасте 77 лет в Калифорнии умер Нобелевский лауреат по физике за 1968 год Луис Альварес, прославившийся тем, что он чуть ли не единственный ученый, сопровождавший самолеты, которые несли смертоносный груз к Хиросиме и Нагасаки. В Америке Альвареса называли пионером экспериментальной ядерной физики. Надо отдать ему должное: помимо бомб он сбрасывал над несчастными городами обращение к японским физикам, призывая их воздействовать на правительство, чтобы то капитулировало перед мощью союзников.
Сын Луиса Альвареса, Уолтер, стал геологом, но «физические гены» хоть и в скрытом состоянии, но все же действовали. В 1977 году Уолтер оказался в составе экспедиции, работавшей в ущелье, неподалеку от городка Губбио, что километрах в 150 к северу от Рима.
Как-то он разговорился с сотрудницей Миланского университета Изабеллой Сильва, которую интересовала глина, тонкими слоями залегавшая между мощными известняковыми отложениями ущелья. Особенностью «губбианской» глины было то, что толщина слоя не превышала 1 см и была она бирюзового цвета! Это свидетельствовало о большом содержании химического элемента иридия.
Иридий, как известно, получил название «радужный» за многообразие и многоцветность своих соединений, дающих самую разную окраску растворам. Содержание иридия в земной коре просто ничтожно — не более 0,03 весовых частей на миллиард весовых частиц! Однако в каменных метеоритах, которые ученые называют углистыми хондритами, содержание этого элемента почти в 20 000 раз выше.
Как образовался слой глины в Губбио? Будучи геологом, У. Альварес знал, что прожилки глины в известняке образуются тогда, когда вымирают животные, имеющие известняковый панцирь, например те же ракушки, одноклеточные радиолярии или лучевики.
Глина обычно имеется и в известняке, но ее содержание не превышает 5 процентов. В прослойках же ущелья в Губбио доля глины составляла почти половину всей породы. Накопление слоя глины толщиной 1 см свидетельствовало о том, что древний геологический процесс продолжался не более тысячи лет. (Раньше геология могла оперировать лишь периодами в десять и более тысяч лет. Заметим, что позже были найдены такие тонкие прослойки глины в карьере у города Каравак в южной Испании, что разрешающая способность данного метода возросла до 50 лет!)
В июне 1978 года Уолтер получил данные первых анализов. Голубая глина содержала в 300 раз больше элемента, чем обычная. Интересно также было и то, что слой голубой глины залегал точно на границе мезозоя и кайнозоя. Граница эта носит научное название К/Т. В 1980 году У. Альварес опубликовал свои данные.
В статье, посвященной описанию иридиевой аномалии Губбио, высказывалось предположение о том, что она возникла в результате падения на нашу планету огромного метеорита, в результате чего по всей поверхности планеты внезапно отложилось 500 миллиардов тонн внеземного вещества с высоким содержанием иридия.
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Метеорит падает на лунную поверхность

Исходя из этих данных Луис Альварес рассчитал, что диаметр метеорита равнялся 10 километрам. Выделившаяся при ударе небесного тела о Землю энергия была эквивалентна 108 мегатоннам, что в 10 тысяч раз больше всех накопленных человечеством запасов ядерного оружия. Неудивительно, что при такой силе удара содержавшийся в метеоритном веществе иридий был «разбросан» по всей планете.
В заключение своей статьи Уолтер Альварес высказал предположение о том, что рептилии могли исчезнуть с лица Земли именно в результате такого гигантского взрыва. Надо сказать, что ученые встретили подобное умозаключение со скепсисом. Тому было много причин, одна из которых — возможно что и главная — заключалась в том, что геолог «лез» в палеонтологию, предлагая решение загадки, мучившей не одно поколение представителей этой науки.
Однако ученого не так-то легко было испугать. Тем более что открытие, сделанное им, оказалось не уникальным. Во многих районах мира стали обнаруживаться и другие места иридиевой аномалии: Дания, Испания, Новая Зеландия и даже Туркмения, то есть восточное побережье Каспийского моря.
На сегодня в общей сложности более ста ученых в 21 лаборатории 13 стран мира убедились в реальном существовании иридиевой аномалии.
Не отставал от них и сам Уолтер Альварес. В 1990 году он опубликовал в американском научном журнале «Сайенс» («Наука») статью, в которой с еще большей точностью определялось содержание иридия на границе К/Т в Губбио. На этот раз был использован не просто анализ для определения концентрации элемента, а так называемая нейтронная активация.
Метод заключается в том, что тот или иной образец облучается потоком внутриядерных частиц, не имеющих заряда, поэтому они и названы нейтронами. Известно, что при захвате нейтрона ядром атома образуется нестабильный радиоизотоп — по новой модной терминологии «радионуклид» (от лат. «нуклеус» — ядро), — который живет недолгое время и распадается, излучая энергию.
Особенностью такого «наведенного» излучения является то, что ядра атомов разных элементов имеют присущий только им уникальный профиль радиационного портрета. Таким образом, удается определить содержание того или иного элемента в порядке и образце. Чтобы суть метода была более понятна, приведем оригинальное сравнение одного ученого.
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 Кратер, образовавшийся после падения метеорита

Вообразите, что вы попали каким-то образом на строительство Вавилонской башни. Известно, что Бог, разгневанный дерзостью людей, устремившихся к небу, смешал разные языки, в результате чего отчаянные строители перестали понимать друг друга. И вот теперь представьте себе, что вам необходимо разыскать в этом вавилонском столпотворении человека или людей какой-то конкретной национальности.
Как же сделать это, когда никто вас не понимает? В такой ситуации, говорит ученый, самым разумным способом отыскания нужных вам людей является обращение к толпе на языке этих самых людей, которые единственные из этого общества откликнутся на ваш призыв, поскольку только они-то и поймут ваши слова.
Таким «призывом» на понятном отдельным атомам языке и является нейтронная активация. «Команда» Уолтера Альвареса «просветила» с помощью нейтронов слой пород толщиной 57 метров, что соответствует возрасту отложений в 10 миллионов лет! При этом был взят промежуток от 71,5 до 61,6 миллиона лет до наших дней. На высоте 347,6 метра от дна ущелья, как раз на границе К/Т, был обнаружен пик содержания иридия в 3 000 частей на триллион (1012) частей горной породы.
Чтобы понять, что это за концентрация, скажем только, что выше и ниже К/Т границы содержание иридия не превышает 20–80 частей! То есть более тонкий анализ подтвердил то же самое отличие в 300 раз — в данном случае, поскольку чувствительность анализа была выше, то чуть больше, — которое было получено и десять лет назад.
Избыток иридия обнаруживается и под дном Тихого и Атлантического океанов при глубоководном бурении. «Но это-то как раз ничего и не доказывает», — возражают скептики. Сегодня неизвестно, какие процессы в водной толще могли привести к выпадению иридия.
На это сторонники Уолтера и его теории приводят данные лаборатории в Лос-Аламосе, в которой анализировались образцы пород чисто континентального происхождения. И обнаружена все та же иридиевая аномалия.
Еще в 1980 году специалисты Национальной администрации по астронавтике и изучению космического пространства США (НАСА) Р. Турко и О. Тун с помощью компьютеров показали, что пыль, поднятая при ударе о землю десятикилометрового метеорита, создаст такую непроницаемую завесу, что в течение нескольких месяцев на всей планете будет самая настоящая ночь.
Это, в свою очередь, приведет к двум тяжелым последствиям. Первое — это резкое сокращение фотосинтеза, поскольку растения не смогут получать в достаточной мере солнечные лучи. Отсюда потеря всего лиственного покрова, как это происходит зимой, вернее уже осенью. Второе заключается в резком снижении температуры, поскольку земля не сможет прогреваться отсутствующими солнечными лучами. Естественно, что в такой ситуации динозавры просто не могли не погибнуть.
Впоследствии подобный «сценарий» развития получил название «ядерная зима», ведь нечто похожее наступит в результате ядерной бомбардировки того или иного участка поверхности Земли. Геологи же обратили внимание на полосы деформаций в кварцевых зернах, находимых на границе К/Т. Такие деформации и сегодня обнаруживаются вблизи ядерных полигонов. Это «машина» доказательства теории Уолтера.
В 1985 году сотрудник Чикагского университета Э. Андерс обнаружил удивительное совпадение в распределении частиц углерода в меловых отложениях Дании, Испании и Новой Зеландии. Оказалось, что на границе К/Т концентрация частиц углерода возрастает в 10 000 раз! А это свидетельствует о вселенском пожаре, возникшем в результате удара метеорита о Землю.
Его расчеты показали, что удар метеорита диаметром 10 км должен привести к образованию кратера диаметром 100 км. В атмосферу при этом поднимается огненный шар с температурой 3000 °C, в результате чего должны загореться неисчислимые миллиарды тонн органики. Черный дым и пыль сделают атмосферу непроницаемой для солнечных лучей.
Помимо всего этого, атмосфера обогатится огромными количествами углекислого газа СО2 и токсичного для всего живого угарного СО. Таким образом, крупные животные будут погибать еще и от удушья. Мелкие же впадут в спячку — как они это делают зимой и жарким летом и сегодня — и спасутся в пещерах. Вот такой сценарий событий нарисовал Андрес.
Не только Уолтер собирал материал для подтверждения своей гипотезы. Канадские ученые Музея палеонтологии определили, что температура и давление в результате взрыва, вызванного ударом метеорита, были настолько велики, что на границе К/Т образовались мельчайшие алмазики размером 3–5 нанометров (10-9 метра).
Такие метеорные алмазы часто встречаются и в углистых хондритах, о которых говорил Уолтер. Алмазики, естественно, отсутствовали над и под границей К/Т. Отношение массы алмазов к иридию равняется 1:1,22, то есть опять же как в метеоритах. В долине Рыжего оленя, где проводились исследования, граница К/Т составляет слой толщиной всего лишь 1 см. Простым глазом такие мелкие «камешки» не видать, поэтому породу приходилось растворять плавиковой и соляной кислотами, а затем выискивать алмазики с помощью рентгеновских лучей. На какие только хитрости не приходится идти ученым, чтобы установить истину.
Помимо «метеоритной зимы», угарного газа и темноты, на тогдашнюю фауну и флору обрушились также и кислотные дожди, состоящие из растворов азотной и азотистой кислот, образовавшихся из азота воздуха при ударе метеорита. Это подтверждается анализами ученых Бристольского университета. Английские геологи определяли содержание стронция по его изотопам. Известно, что отношение изотопов Sr87/86 в норме 0,7. Но на границе К/Т это отношение увеличилось почти до 0,708. Это свидетельство вымывания Sr87 под действием кислотных дождей.
Что-то подобное происходило и с изотопами А аргона А 40/А/А39 на границе К/Т. Американские ученые определили, что на Гаити осадочные породы содержат стеклянные тектиты — шарики, образовавшиеся в земле при ударе метеорита, — по которым довольно точно можно датировать падение небесного тела. Гаитянская датировка дает 64,5+0,2 миллиона лет. Такая же датировка, проведенная в северном американском штате Монтана, где находят много скелетов динозавров, дала датировку по аргону 64,6+0,2 миллиона лет. Для таких гигантских расстояний в несколько тысяч километров совпадение просто идеальное! Особенно если учесть, что определяли не тектиты, а осадочные породы, которые подвержены водной и ветровой эрозии, то есть разрушению под воздействием дождя и снега, ветров и бурь.
Но самое удивительное исследование провели американские геологи из Денвера. Они установили, что удар метеорита пришелся на июнь месяц, в результате чего наступил резкий «заморозок». При этом листья тогдашних растений пожухли, или претерпели структурную деформацию, которая воспроизводима и в лаборатории. Но расскажем все по порядку.
Местом исследования был избран восточный Вайоминг в районе так называемого Собачьего ручья. Вайоминг тоже славится своими богатыми запасами ископаемых динозавровых костей. Изучение ископаемых остатков растений показало, что замораживание произошло в самом начале астрономического июня, на что указывает состояние растений, как раз готовившихся к периоду размножения.
Сверху от границы К/Т — то есть после удара метеорита — ученые обнаружили огромное число спор папоротников. Это свидетельствует о том, что катастрофа — «ударная зима» — привела к вымиранию многих более высоко, чем папоротники, организованных растений.
Исследования проводились на месте некогда существовавшего пруда, заросшего лилиями. Глубина пруда была не более 2 метров. Помимо лилий в нем росли нимфейные растения и лотос. Корни растений распространялись в светлой глине, которая лежала на угленосных пластах. И вдруг все водяные растения внезапно погибли. Об этом свидетельствует сморщенная кутикула, то есть самый поверхностный слой клеток листьев, как бы моментально замороженная в виде нерегулярных складок.
Эксперимент, проведенный в лабораторном морозильнике, привел к образованию такой же микроскопической картины неправильной складчатости. Нерегулярная складчатость была видна и на поверхности листьев ископаемого лотоса «Нелюмбо». Дальнейшее изучение бывшего пруда показало, что он промерз до дна и находился в подобном состоянии от 2 до 7 недель, после чего оттаял. Ученые говорили, что произошло «массовое убийство» растений путем их замораживания. Так что, как видим, пострадали не только динозавры.
И в данном месте были обнаружены кварцевые зерна с ударными полосами, а также стеклянные микросферулы тактиты. До удара метеорита температура воды в пруду была около 19 °C. Растения цвели и даже начинали плодоносить. Затем температура упала до минус 5—10 °C. Пруд замерз, и на поверхность льда посыпались из атмосферы различные мелкозернистые осадки.
Потом температура поднялась выше ноля градусов. Все же огромный температурный «резервуар» морей и океанов не дал «ударной» зиме продолжаться слишком долго. Начались дожди, и лед стал быстро таять. Вскоре все вернулось к норме, температура вновь приблизилась к 20°, и папоротнику начали высевать свои споры. Начали опадать листья деревьев, покрытые толстым налетом пыли и сажи. Так закончилась крупнейшая катастрофа в истории Земли.
Но на этом, возможно, не закончились тягостные последствия удара. Насыщенная углекислым газом атмосфера не пропускала в космос инфракрасных лучей, в результате чего начался «парниковый эффект», или перегрев атмосферы, что тоже было губительным для растений и животных. Катастрофа, таким образом, имела самые печальные для динозавров последствия.
Особо следует подчеркнуть, что все ученые старательно искали следы усиления вулканической активности на К/Т границе. Делалось это для того, чтобы снять возражения противников метеоритной гипотезы, которые утверждают, что вымирание динозавров можно объяснить повышением выброса того же сернистого газа, губительного для животных. Но свидетельств усиления вулканической деятельности не нашли.
Еще одно возражение Альваресам состоит в том, что динозавры, мол, и до удара уже вымирали. То есть, их тихая кончина явилась следствием естественных земных процессов. Сторонники постепенного вымирания указывали на то, что в тех же Монтане, Вайоминге и Дакоте, где ученые уже в прошлом веке обнаружили самые настоящие «кладбища» динозавров, кости вымерших рептилий не доходят целых трех метров до слоя, богатого иридием. Отсюда делается вывод, что вымирание было постепенным.
Однако новейшие и более детальные исследования палеонтологов показывают, что это далеко не так. Они тоже все больше склоняются к гипотезе, как ее называют, «одного трагического уикэнда». Одним из специалистов, кто заинтересовался идеями Альваресов, был Питер Шихан из Музея естественной истории штата Миллуоки.
Питер тоже не был специалистом по динозаврам. Его больше интересовали плеченогие морские моллюски, живущие в морях и океанах и по сей день. Но ему удалось уговорить руководство своего музея дать деньги на организацию динозавровой экспедиции в Северную Дакоту и Монтану, где имелись богатейшие россыпи ископаемых костей.
В течение трех лет ученые и добровольцы копались в земле под палящим солнцем, чтобы добыть как можно больше костей. За это время было найдено две с половиной тысячи ископаемых костей динозавров.
По мнению Шихана, на костях нет и следа постепенного ухудшения «благополучия» динозавров, обитавших в этих местах. «По крайней мере три миллиона лет до удара метеорита динозавры чувствовали себя просто превосходно», — говорит он. Кроме того, исследователям удалось «сократить» разрыв с трех метров до 60 см. Чтобы ликвидировать оставшийся «просвет», потребуются, возможно, не три, а целых 30 лет! Теперь Шихана интересует вопрос, почему палеонтологи допустили такой удивительный промах?
Одной из причин, считает он, было то, что специалисты просто игнорировали многие костные остатки. Палеонтологи фокусируют свое внимание либо на редких экземплярах, либо на гигантских, приносящих им славу и почет, на «мелочь» же просто не обращают внимания.
Подтверждение гипотезы Альваресов неожиданно нашел Питер Уорд из университета штата Вирджиния, на этот раз в Испании. Уорд занимался головоногими моллюсками аммонитами. Их спиральные раковины имели размер от сантиметра до метра в диаметре. Они жили в морях в два раза дольше, чем динозавры на земле. И Уорд вместе со своими испанскими коллегами исследовал утесы, вдающиеся в Атлантический океан на границе с Францией. Высота утесов достигает 200 метров.
Интерес к этим осадочным породам связан с тем, что они отложились за пару миллионов лет до возможного падения метеорита. Исследования проводились в пяти местах, где аммониты жили в весьма больших количествах. Уорд насчитал в общей сложности девять различных видов моллюсков. Сначала найдено место скопления остатков головоногих, находившееся примерно в метре от К/Т границы, затем было найдено еще одно «кладбище», лишь в 14 сантиметрах от границы удара.
Дальнейшая проверка данных по всему миру показала, что аммониты — 22 вида — исчезли вместе с ударом метеорита. «Считалось, что виды исчезали постепенно, градуально, — говорит Уорд, — но если посмотреть внимательнее, то мы увидим, что все было не так. Интенсивные полевые, а не кабинетные исследования убеждают в этом. Постепенное вымирание становится, таким образом, артефактом, то есть искусственным порождением придуманной палеонтологии».
В 1991 году были опубликованы данные исследований гаитянского стекла, образовавшегося, возможно, в момент удара метеорита, которые провели французские ученые из Центра радиоактивных методов в Жифсюр-Иветт и американские из университета штата Род-Айленд. Черные стеклянные шарики диаметром 1–8 мм в изобилии находят в местечке Белок на острове Гаити в слое К/Т границы.
Сверху эти черные шарики одеты слоем желтого кальцитного стекла, содержащего до трети окиси кальция СаО. Этот покров образовался в результате плавления и испарения карбонатов, то есть известняковых осадочных пород, образующих острова в океанах. Достаточно сказать, что мел представляет собой мириады отмерших морских организмов, имевших некогда карбонатные панцири.
Для датировки ученые использовали определение содержания серы и стабильных и радиоактивных изотопов серы и стронция. Было установлено, что гаитянское кальцитное стекло образовалось при температуре порядка 1300 °C, что было затем воспроизведено в лабораторных муфельных печах при температурах 1200–1400 °C.
Характер образовавшихся черного и желтого стекол показывает, что место удара располагалось в относительной близости от Гаити — где-то в радиусе 200 км. Высокое содержание серы в кальцитном стекле показывает, что удар метеорита сгенерировал огромную энергию, в результате чего в атмосферу было выброшено гигантское количество двуокиси серы.
Это, с одной стороны, привело к удушению всего живого, чья жизнедеятельность так или иначе связана с потреблением кислорода, а с другой — к резкому кратковременному похолоданию. Кроме того, было установлено, что гаитянские стекла отличаются по своему составу от вулканических. Высокие температуры привели также к испарению больших количеств стронция, который в известняковых отложениях замещает кальции.
Все это свидетельствует о том, что «преступление» было, а следы «преступника»-метеорита обнаруживаются — и во множестве — до сих пор. Тем более сейчас ученым доступны все более сложные способы исследований. Вопрос теперь заключается лишь в определении степени вероятности этого в общем-то случайного явления.
В том, что метеориты падают на планеты, сомнений нет. Достаточно взглянуть на атласы Луны. На Луне атмосферы нет, поэтому падающие на ее поверхность метеориты не сгорают, а оставляют след падения в виде цирков, описанных еще Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом.
И на Земле падение метеоритов и разных небесных тел не редкость, несмотря на защитницу-атмосферу. Но упавший гигант должен оставить след — кратер. Одним из наиболее известных в Америке является кратер Мэнсон в штате Айова. Он обнаруживается только с самолета или из космоса, поскольку давно уже погребен под породами ледникового периода. У. Альварес поначалу больше всего грешил именно на него, но все же диаметр кратера оказался довольно мал — всего 32 км. Метеорит в 10 км должен был прорыть кратер около 100 км! В то же время Мэнсон идеально подходит по возрасту.
Вроде бы подходил кратер Барринджер в штате Аризона, названный в честь американского инженера Д. Барринджера, впервые описавшего его в начале нашего века. Но «аризонец» оказался слишком уж юн — всего какие-то 30–50 тыс. лет… Несерьезно! Поиски подходящего кратера, продолжавшиеся в течение десяти лет, в 1990 году велись только в районе Карибского бассейна.
23 ноября 1990 году журнал «Сайенс» поместил карту Карибского моря с указанием трех возможных мест расположения гигантского кратера; в море ближе к северному побережью Колумбии, самое западное или юго-западное побережье Кубы и «формация» Чикслуб на северном побережье мексиканского полуострова Юкатан в районе городка Прогрессо.
При этом последнее место кажется наиболее вероятным американскому ученому А. Хильдебрандту из Аризонского университета. Мексиканцы знали об этом кратере еще в 60.-х годах, когда их государственная нефтяная компания начала разведку нефти в этом районе, но держала информацию в секрете.
Сам Хильдебрандт натолкнулся на кратер довольно случайно. В 1981 году в его руки попал отчет по гравитационным и магнитным замерам в этом районе, сделанный геофизиками по просьбе нефтяников. Ученого поразила непонятная аномалия в виде гигантской подземной чаши глубиной 1 и диаметром 60 км! На дне кратера оказались стекло и брекчии (от англ, «брейк», «брек» — ломать, разбивать). Брекчиями геологи называют обломки пород, образовавшиеся в результате удара. Над остекленевшими массами лежат осадочные известняковые породы третичного периода, то есть уже кайнозоя.
Таким образом, видна классическая К/Т граница. Но откуда же взялись известняковые морские отложения? Хильдебрандт отвечает, что удар метеорита 65 миллионов лет назад пришелся в материковый шельф. Небесный камень упал в море, которое со временем отступило в результате перемещения Южной Америки, воссоединившейся с Северной. В меловом периоде это место было на глубине всего каких-то 200–300 метров.
Это место идеально подходит к тем условиям, в которых образовалось «ударное» стекло на Гаити. К этому следует добавить, что именно в Северной Америке находят максимальное количество кварца, несущего следы ударной волны.
Другие ученые не соглашаются с Хильдебрандтом, приводя в качестве вариантов возможные места в районе Нового Орлеана, Кубы, и даже кратер Риес диаметром всего 24 км в западной части Германии. Доказательство правоты тех или иных исследователей потребует усилий, но в то же время является и хорошим вызовом им, их способности думать, искать, анализировать.
Сейчас, как писал журнал «Сайенс», геология Карибского бассейна плохо понята, поскольку она является сложнейшим продуктом двухсот миллионов лет постоянного континентального дрейфа, столкновений, расхождений материка и центральноамериканского перешейка, что вполне могло за 65 миллионов лет разрушить сам кратер, форма которого в земных условиях явно отличается от лунного цирка.
Но вероятность обнаружения такого кратера все же остается очень и очень высокой. Точно так же, как вероятность столкновения Земли с крупными небесными телами. У всех на памяти Тунгусский метеорит, который-таки врезался в Землю. Слово «метеорит» в данном случае, конечно же, необходимо взять в кавычки, поскольку природа его пока еще до конца неясна. Но вот в 1937 году в нашу планету чуть не врезался небесный «пассажир», который даже получил имя Гермес. Его диаметр был около полукилометра. Можно только себе представить, что бы было с нами, если бы столкновение произошло на самом деле. Самый настоящий конец света! Так что гипотеза вымирания динозавров в результате метеоритного попадания в землю весьма вероятна. Если бы не одно «но»…
Метеоритная гипотеза привлекла внимание астрономов Д. Раупа и Дж. Сепковского из Чикагского университета, которые проанализировали палеонтологические данные о вымираниях живых организмов за последние 250 миллионов лет. Вымирания оказались удивительно привязанными к членению истории Земли на эры и периоды. Взять хотя бы катаклизм Пермского периода, когда вымерло более 90 процентов всех морских видов, или уже неоднократно упоминавшуюся границу К/Т, кода, помимо динозавров, вымерли и морские организмы.
Гибель плакодонтов триасового периода и древнейших устриц в конце триаса и начале юры, аммонитов в конце юрского периода и морских ежей в середине мелового, вымирание саблезубых тигров уже в «нашем» кайнозое — нет ли в этом какой-то периодической закономерности?
Рауп и Сспковский заявили, что есть! Поначалу они определили, что между «волнами» вымирания проходят 32 миллиона лет, но затем расчеты показали, что всего 26. Рауп и Сепковский предположили, что и метеориты с удивительной закономерностью падают на Землю через 26 миллионов лет. Но не просто метеориты, а именно крупные тела, которые вызывают гигантские катаклизмы в лито-, гидро- и биосферах. Но откуда такая удивительная «стабильность»?
Она связана с некой невидимой звездой — «компаньонкой» нашего Солнца, период обращения которой как раз и равен 26 миллионам лет. Приближаясь, эта тусклая красная звезда как магнитом привлекает к своему мощному гравитационному полю космические камни, которые для Земли оказываются катастрофически огромными. Конечно, наша планета выдерживает удары, но вот для биосферы падение метеоритов оказывается губительным. Все же живая ткань не способна держать такой удар. Ученые назвали эту гипотетическую звезду Немезида, в честь древнегреческой богини возмездия. Возмездия за что? За развитие жизни?
Таким образом, получается, что метеоритов было много. Но почему же тогда вовсе не вымерли млекопитающие и почему жизнь вообще продолжается на суше, а не возвращается каждый раз в морские пучины? И не есть ли «множественность» метеоритов тем «умножением сущностей», против которого выступал английский философ начала XVI века Уильям Оккам, провозгласивший принцип «бритвы Оккама».
Принцип этот требует прежде всего при объяснении природных явлений руководствоваться именно природными объяснениями, а не сверхъестественными. Отнесение же причины гибели динозавров на небо лишь отдаляет нас от истины в даль, которая нам сегодня просто недоступна для изучения. На это постоянно указывает «еретик» Роберт Бэккер, специалист по динозаврам, со «скандальным» именем в мировой палеонтологии.
Бэккер прославился еще в 1968 году, когда, будучи студентом престижного Йельского университета, заявил о том, что динозавры были… теплокровными! А значит, более похожими на страусов, прыгающих на задних лапах, нежели на медлительных весенних рептилий, греющихся на солнышке.
В доказательство своей правоты Бэккер, уже будучи в Гарварде, приводил пять «свидетельств»: биомеханика динозавров больше похожа на позу и находку крупных млекопитающих; соотношение хищник — жертва у динозавров, т. е. хищников, всегда в 10 раз меньше, чем их жертв, тоже близко к соотношению теплокровных млекопитающих; географическое распределение динозавров в высоких широтах, где холоднокровным делать нечего; микроскопическое строение костей, как у млекопитающих, а не современных пресмыкающихся; и наконец, существование археоптерикса с изолирующим покровом из перьев.
Все это он неоднократно обсуждал с Эдрианом Десмондом, с которым работал бок о бок в Гарварде. Заразившись энтузиазмом Бэккера, Десмонд выпускает в 1975 году в Нью-Йорке книгу под интригующим и сенсационным названием «Теплокровные динозавры: революция в палеонтологии», которая вызвала самую настоящую «диноманию». По всей Америке появились фигуры динозавров, парки Диснейленда тут же поместили в своих искусственных прудах «оживающих» при приближении посетителей древних травоядных, на которых с вожделением засматриваются зубастые хищники. Сам Бэккер был более сдержан. Тем не менее в 1975 году он выступил в популярном научном журнале «Сайентифик Америкен» со статьей, в которой рассказал о прыгающих динозаврах (журнал остался верен этой теме и в 1991 году дал еще одну статью о прыгающих на задних лапах хищных тираннозаврах — см. «В мире науки», № 6). Через 3 года Джин Маркс выступила в журнале «Сайенс» на ту же тему. Ее статья с рисунком Г. Пола, на котором художник изобразил трех дерущихся хищников, один из которых, подобно кенгуру, буквально стоит на своем мощном хвосте, выставив все четыре когтистые лапы вперед для защиты, рассказывала о том, что реальные динозавры не соответствовали тому портрету, который рисовала традиционная палеонтология.
В 1980 году состоялся симпозиум Американской ассоциации содействия развитию науки, который назывался «Холодный взгляд на теплокровных динозавров». Среди выступлений участников симпозиума была помещена и 112-страничная статья Бэккера «Динозавровая ересь, или динозавровый ренессанс: почему нам нужны эндотермические архозавры для полной теории биоэнергетической эволюции». Несмотря на многословное название своего выступления, Бэккер остался в своей «ереси» одинок.
Архозавры — это древние хищные ящеры, а под «эндотермичностью» ученые понимают сохранение тепла внутри тела животного. Это еще не совсем теплокровность в том смысле, что имеется у птиц и млекопитающих, но уже и не холоднокровность змей и рыб.‘ Ну а под биоэнергетикой подразумевают трансформацию энергии в живых организмах.
Коллеги уверяли «еретика», что динозавры были пассивно-теплокровными. Постоянная температура их тела поддерживалась не внутренними биологическими механизмами, а за счет гигантской массы тела: те просто не успевали ночью застыть и переохладиться. К тому же и кости оказались у динозавров устроены несколько не так, как считал Бэккер.
Тем не менее он в 1987 году все же выпустил свою книгу, которую назвали «классическим случаем непонятого гения». Сам Бэккер по этому поводу сказал следующее: «Я был бы весьма разочарован, если бы эта книга не рассердила бы кого-нибудь. Рептилии отброшены назад высокомерными палеонтологами млекопитающих, считающих себя высшей кастой».
И вот этот-то «еретик» от динозаврологии выступил в защиту «бритвы Оккама» и против космической метеоритной гипотезы Уолтера Альвареса. Еще будучи в Гарварде в начале 70-х годов, Бэккер стал сам задумываться над причинами вымирания динозавров, особенно в конце юрского периода. Десять лет он посвятил изучению 80 семейств ящеров, вымиравших то там, то тут: 160 миллионов лет назад вымерли маменхиазавры в Китае, 130 — стего- и бронтозавры и т. д.
Вымирали динозавры и 230 миллионов лет назад. Совсем недавно найден самый древний на сегодня динозавр, получивший название «Эрреразавр» в честь аргентинского пастуха Викторио Эрреры, который еще в 1959 году нашел среди холмов Сан Хуан и показал палеонтологу О. Рейгу выветрившиеся кости таза, хребта и задней ноги хищника высотой примерно 1,5 м и весом всего 120 кг. В 1988 году П. Серено из Чикагского университета нашел в этих местах и череп. Древнейший динозавр стал «полным».
В 1977 году Бэккер, уже будучи в Балтиморском университете, сконцентрировался на вымирании динозавров, произошедшем на границе юрского и мелового периодов 130 млн. лет назад. Он удаляется в «пустынь» штата Вайоминг. Там он открывает полевой сезон в Комо-Блафф — двадцатикилометровой долине среди холмов и утесов, выжженных солнцем. Первый сезон начался в июне 1978 года.
Только он со своими студентами и помощниками начал раскопки, как вдруг прогремела сенсация об открытии Уолтера Альвареса в ущелье неподалеку от средневекового Губбио. Сенсация всколыхнула весь палеонтологический мир, но не поколебала уверенности в себе Бэккера: «Теория Уолтера — хорошая драма, — говорит он, — но для науки и отыскания истины одной драмы явно недостаточно».
Природа жестоко наказала его за «ересь». До 1989 года ему не везло. Он, правда, нашел 30-метрового бронтозавра, который умер, завалившись на бок в болото. До этой находки было известно только два таких гигантских скелета. Вокруг костяка бронтозавра лежали сотни тел ящеров, погибших на границе юрского и мелового (Ю/М) периодов.
Среди этих тел во множестве были откопаны скелеты 10—12-килограммовых ящерков размером с современного индюка. У ящерка довольно необычное название «Дринкср нисти», данное ему в честь палеонтолога К. Дринкера, который первым стал искать скелеты динозавров в штате Колорадо. Он организовал экспедицию от Национального института стандартов и технологии и показал, что в костях динозавров было много капилляров, что свидетельствует об их теплокровности.
Дринкеры нисти мирно шлепали по мелководному болоту юрского периода и жевали росшие из воды хвощи. В общей сложности Бэккер собрал больше тысячи их костей. Но Бэккера постоянно тревожил вопрос: что было общим для каждого вымирания? Ответ же он нашел такой: во время вымирания образовывались «мосты» между континентами, и огромные динозавры вступали в контакт друг с другом.
При этом чем больше «мостов», тем больше миграция и переселение, больше контактов между группами живых организмов, которые либо никогда, либо многие миллионы лет не взаимодество-вали. И биологически в том числе. Что же происходило в результате подобных контактов?
Прежде всего то, что «пришельцы», а ими становились крупные виды, попадая в незнакомые места обитания, сталкивались с новыми для них паразитами и болезнетворными микробами на фоне неприспособленной к такой встрече иммунной системы. В то же время бесконтрольное размножение оставшихся мелких видов без знакомых хищников приводило к резкому увеличению численности оставшихся, которые начинали значительно быстрее эволюционировать — эволюция, как известно, тем интенсивнее, чем большее число вариантов, то есть организмов, вовлекается в «тасование» и перебор.
Активное размножение старых видов привело к истощению пищевых ресурсов, а это, естественно, способно вызвать вымирание. Но все же основную причину вымираний Бэккер видит в эпидемиологическом «голокаусте», то есть выбивании крупных форм с довольно медленным циклом размножения, или репродукции себе подобных.
Мелкие же формы типа дринкеров нисти из-за своих ограниченных «моторесурсов» не могли мигрировать далеко от своего старого ареала, оставаясь в привычном окружении, к которому иммунная система приспособлена. Эти-то виды и сохранялись в истории Земли в виде процветающих представителей рода динозавров.
Бэккер с удивлением узнал, что «мостовую» гипотезу высказывал еще в 1900 году известный американский палеонтолог Генри Осборн, ярый противник Дарвина и дарвинизма. Именно Осборн много писал об исчезновении видов под влиянием миграций. В качестве примера он приводил страшную эпидемию в Африке, во время которой погибло десять миллионов антилоп.
Эпидемия случилась в результате завоза в Африку азиатского крупного рогатого скота, принесшего с собой новые неизвестные африканским животным болезни, а главное вшей, переносчиков заболеваний. «Люди любят рассуждать о больших катаклизмах типа резкого изменения климата или астероидах. На самом же деле все гораздо проще и прозаичнее», — сказал по этому поводу Бэккер. — Интересно, что вымирали крупные, а не мелкие животные, которые, казалось бы, гораздо чувствительнее к уменьшению светимости солнца и снижению температуры окружающей среды».
В мае 1990 года Бэккер опубликовал свои данные по раскопкам в Вайоминге в свете идей Осборна. «Тяга к странствиям погубила динозавров, а отнюдь не астероид. Если бы был метеорит, то вымерло бы все живое, а не только гигантские ящеры», — считает Бэккер. А что же иридиевая аномалия, спросит читатель? Ведь она тоже, как мы видели, научно установленный факт.
Иридий может вполне мирно «сосуществовать» рядом с миграциями как причиной вымираний. Метеорит был, и так уж совпало в истории Земли, что он ударил точно в межамериканский перешеек, но не это причина гибели — окончательной — динозавров. В конце концов ведь четыре группы тех же рептилий спокойно пережили и эту катастрофу. Бэккер считает, что в это время образовалось слишком много «мостов». Их было значительно больше, чем в любой другой момент времени. А в том же Вайоминге на границе К/Т иридия и вовсе не оказалось.
Вот такая интересная гипотеза, которая не противоречит принципу «не умножай сущности». Не противоречит она и данным уже чисто человеческой истории. Взять хотя бы тот же сифилис, завезенный в Европу из Америки, где он был чисто бытовым заболеванием, поражавшим определенный процент жителей, для которых не был смертельным. Можно вспомнить и эпидемию испанки, или инфлюэнцы, как назвали грипп после первой миров. войны.
Считалось, что грипп тогда был занесен из Испании, откуда его первое название. Говорили также, что это плохое влияние — по-латыни «инфлюэниция» — дурно расположившихся планет. Но на самом деле эпидемия могла быть связана с прибытием в Европу американского экспедиционного корпуса. Такая же волна гриппа прокатилась по миру в конце 60-х годов — так называемый грипп «Гонконг». Его распространение совпало с началом полетов на реактивных лайнерах, которые в считанные часы стали переносить людей из одного конца света в другой, резко увеличивая контактность разных организмов.
Можно напомнить и об эпидемии висны — заболевании овец в Исландии. Болезнь распространилась по острову с быстротой пожара, после того как туда завезли из немецкого округа Галле двадцать местных овец. Для того чтобы как-то прекратить эпидемию, пришлось забить 150 тысяч овец!
Не ту же ли ситуацию мы имеем сегодня и со СПИДом, который каким-то образом вырвался из Африки, где вирус перешел от обезьян к человеку? Просто вирус СПИДа распространяется крайне медленно и довольно специфическим образом. Велик у него и инкубационный период. Но ситуация налицо, так что Бэккер, может быть, и прав!

ПАРК ДИНОЗАВРОВ

Но если динозавры погибли в результате вселенской катастрофы или от миграционных болезней, то, значит, они не проиграли конкуренции млекопитающим, и их геном не был разрушен губительными для здоровья мутациями! Отсюда можно сделать вывод, что их гены, если бы мы имели сейчас возможность каким-то образом заполучить их, были бы вполне жизнеспособными.
За те годы, которые в поте лица трудились Альварес и Бэккер, молекулярная биология гена тоже достигла необычайного прогресса. Исследователи научились манипулировать генами по своему усмотрена: с, выделяя их и сшивая с другими, внося по желанию те или иные изменения, а также делать многое другое, о чем необходимо хотя бы вкратце рассказать, чтобы было понятно дальнейшее.
В самом начале 70-х годов ученые стали «вставлять» гены в так называемые плазмиды. Плазмиды — это «колечки» ДНК в протоплазме кишечной палочки, откуда и их название. Особенностью плазмид является то, что они размножаются в клетках микроорганизма относительно независимо. Поэтому вы в довольно скором времени получаете в свое распоряжение множество копий «вставленного» гена, который можете секвенировать или использовать для синтеза белка.
Секвенированием называется «прочтение» гена, то есть определение последовательности — секвенции — букв генетического кода А, Г, т и ц. Прочтение это вполне сходно с чтением последовательности букв в этих строчках, с помощью чего от автора к читателю передается смысл информации или повествования.
Массу полученных таким образом генов используют для синтеза нужных человеку белков. Например, белкового гормона роста или инсулина, с помощью которого лечат диабетиков.
Совокупность методов прямого манипулирования генами и их белковыми продуктами, а попросту говоря молекулами белков, получила в последние годы название «биотехнология». А раньше — в самом начале — биотехнологию называли генетической инженерией или даже хирургией, потому что она тоже занималась вырезанием генов и их сшиванием в нужном порядке.
Для этого используются ферменты лигаза и рестриктаза. Название «лигаза» происходит от латинского корня «лига», то есть связь, соединение, сшивание. Таким образом, название фермента «лигаза» можно перевести как «сшиваза» (названия всех ферментов согласно химической номенклатуре имеют окончание — аза). Ферменты представляют собой большие молекулы белков, которые обладают способностями ферментума, что означает по латыни «закваска». Иногда еще ферменты называют на греческий манер «энзимы», что переводится тоже как закваска, дрожжи.
Мы уже сказали, что для генетической хирургии требуются еще рестриктазы. А что это такое? В основе названия этого сорта ферментов лежит древнейший корень «стри-», который имеется в нашем слове «стричь». Рестриктазы — это «стригущие» белки, которые, подобно острым ножницам или бритве, перерезают нить нуклеиновой кислоты. Рестриктаз много, они способны резать нить ДНК между разными «наборами» ее букв генетического кода. Чтобы представить себе, что это такое, вообразите некий палиндром, который необходимо расчленить на отдельные слова.
Вы не знаете, что такое «палиндром»? Автор тоже не знал, пока не познакомился с проблемой чтения и перевода древних рукописей, в частности библейских текстов или «Слова о полку Игореве». Дело в том, что греки в старину писали без разделения строки на слова. Занесли такой способ писания они и к нам вместе со своими книгами, писцами-скрибами и письменной техникой. Причем сохранился этот довольно утомительный для современного читателя способ вплоть до Ивана Грозного. «Лицевой свод», составленный по его приказу в середине XVI века, написан палиндромом.
Само слово «палиндром», как уже догадался читатель, греческого происхождения.
Греческое слово «дромос» означало повозку или место для езды, гонок и т. д. Теперь попытаемся разобраться, что такое «палии». Это слово в греческом языке переводилось как «снова», опять, повторение, круговерчение. Оно восходит этимологически к корню со значением «крутить-вертеть», то есть близко к значению эволюция. Вот мы снова и пришли на круги своя.
Палиндромом же греки называли букво- или словосочетание, которое раз за разом можно прочитать по-разному. Ну например:
НАПОЛЕОНКОСИЛТРАВУ
Этот палиндром можно расчленить и как «Наполеон косил траву», и как «На поле он косил траву». Нечто подобное такому повторяющемуся членению последовательности букв мы видим и при действии различных рестриктаз, которые разрезают нить ДНК.
Представим себе, что первая рестриктаза «режет» нить ДНК между сочетаниями «он» и «ко», а вторая на границе ил-тр. Тогда мы получим сочетание слов, в котором говорится, что французский император занялся крестьянским трудом по обеспечению зимующего скота сочными кормами.
Если набор рестриктаз у нас обширнее, то мы можем воспользоваться ферментом, разрезающим в местах, соответствующих границе на-по и ле-ко. И тогда все встанет на свои места: на поле он косил траву.
С набором ферментов мы сможем разрезать любой ген и вставить его куда надо. Останется только подействовать лигазой, и ген-конструкт готов, можем его теперь размножать сколько душе угодно.
Когда биологи научились манипулировать с генами, то встал вопрос о том, как их вводить не в клетки кишечной палочки, которая является одноклеточным организмом, а в такие сложные организмы как, например, организм мыши. Прошло целых десять лет после успеха с первыми генами и кишечной палочкой, прежде чем удалось преодолеть и этот барьер.
Первой в 1986 году запатентовали «онкомышь», то есть мышку, в клетки которой был введен онкоген. Онкогенами называют клеточные гены, которые в результате мутации становятся раковыми, откуда и их название. Введение онкогена в мышь позволило более подробно и детально исследовать раковые процессы в сложном организме млекопитающего, а значит, более целенаправленно искать пути лечения этого заболевания.
А потом число самых разных трансгенных мышей стало увеличиваться не по дням, а по часам. Трансгенными их называют потому, что у таких организмов осуществлена «трансгения», или трансплантация гена, причем чужеродного для данного организма. В настоящее время, к примеру, получены мыши с человеческим геном, используемые при изучении СПИДа и вирусной атаки на клетки белой крови, защищающие нас от всяких заболеваний и рака в частности.
Как же получают трансгенные организмы (помимо мышей, гены человека сегодня введены овцам, козам и коровам)? Для этого берут оплодотворенную яйцеклетку, удерживают с помощью микротрубочки, из которой слегка откачан воздух. Затем с помощью микрокапилляра сквозь оболочку яйцеклетки ДНК гена — 300–500 копий — вводится непосредственно в ядро. Примерно в одной из ста прооперированных таким образом яйцеклеток нужный вам ген трансплантируется в соответствующее место хромосомы и начнет со временем работать, или экспрессироваться. Что значит «со временем»?
Это означает, что гены включаются, или экспрессируются, не тогда, когда им захочется, а в строго установленном порядке. В норме у маленьких детей не растет борода, женщинам не приходится, как мужчинам, бриться, а у мужчин никогда не вырастают грудные железы. Недаром в народе говорят: «Как с быка молока». Подчеркивая тем самым, что невозможно от организма мужского пола дождаться экспрессии генов пола женского.
Так что же, получается, что у мужчин нет «женских» генов и наоборот? Вовсе это «не получается». У каждого организма есть гены противоположного пола, однако они в норме не экспрессируются (иногда и у мужчин — крайне редко — бывает рак молочной железы). Каждая клетка организма несет в своем ядре полный набор генов человека как вида. Но в организме мужского пола не проявляются гены женского, как уже говорилось. Все это очень строго регулируется на молекулярном уровне.
Единственным исключением у млекопитающих являются клетки красной крови эритроциты, у которых ядер нет. Поэтому ДНК можно получить только из клеток белой крови: лейкоцитов, лимфоцитов и макрофагов. И в принципе из одной такой клетки можно получить полноценного человека. Но все же лучше это получается из оплодотворенной яйцеклетки в матке женщины.
Все это хорошо, скажет читатель. Но как же получают сами гены? Ведь ДНК, как уже говорилось, биополимер, который необходимо полимеризовать из отдельных мономеров, которые называются нуклеотидами. Необходимо выстроить в строго заданном порядке миллионы, ну сотни тысяч нуклеотидов, чтобы получить полинуклеотидную цепь ДНК. Химически это сделать сегодня невозможно, но самое главное, не нужно.
Природа вот уже миллиарды лет прекрасно справляется с этой сложной задачей с помощью фермента ДНК-полимеразы. Молекула этого белка скользит, подобно замку молнии, по одной цепи ДНК, достраивая из нуклеотидов, имеющихся в растворе, вторую комплементарную цепь. При этом «зубчик» одного азотистого основания входит в «ямку» другого из противоположной цепи.
А откуда же берут ДНК-полимеразу? Поначалу ее выделяли с большим трудом из клеток все той же кишечной палочки. Ей вполне можно было бы поставить памятник, как собаке Павлова или дрозофиле Моргана. С помощью бактериальной ДНК-полимеразы были достигнуты первые успехи биотехнологии и «вытащены» гены давно умерших существ. А это еще как? — воскликнет пораженный читатель.
Не бойся, читатель! Речь не пойдет о спиритических сеансах или тени отца Гамлета. Но так уж получилось в истории человечества, что оно очень любит тени забытых предков и всякие раритеты. Речь идет о мумиях, в частности египетских, и шкурах животных, которыми удачливые охотники украшают свои дома, чтобы было чем похвалиться перед друзьями и знакомыми да вспомнить на старости лет о зеленых холмах Африки.
В 1985 году шведский ученый Сванте Паабо сообщил в международном журнале «Нейчур» о том, что ему с помощью ученых тогдашней ГДР удалось выделить кусочек ДНК длиной в 300 букв генетического кода из клеток кожи древнеегипетской мумии, хранившейся в Египетском музее Берлина. Не думай, читатель, что редчайшему экспонату человеческой истории был нанесен непоправимый ущерб. Ученые взяли лишь несколько чешуек кожи, из клеток которой и была выделена «нить жизни».
Интересно, что в судьбе Паабо отразился путь современной науки к молекулярному уровню. В свое время микробиолог О. Эйвери доказал, что именно ДНК является веществом генов. Затем орнитолог Уотсон и физик Крик установили пространственную структуру ДНК. А теперь вот археолог по образованию Паабо стал молекулярным биологом, чтобы попытаться увидеть древнейший генетический материал.
Практически одновременно с данными по древнеегипетской мумии были опубликованы результаты работы Р. Хигучи из Калифорнии, который сумел «вытащить» ДНК из шкуры вымершей африканской квагги 140-летней давности (квагга считается гибридом между зеброй и лошадью). Это были огромные достижения, которые можно было сравнить только с изобретением ДНК-отпечатков для определения родства между людьми или идентификации преступника. Что это такое?
Представьте себе две книги, скажем, «Войну и мир» и «Повести Белкина». А теперь вообразите, что их варварски порвали постранично и даже порезали по строчкам. Как бы вы ни перемешивали страницы обеих книг и их строчки, достаточно одного взгляда, чтобы понять, где Толстой, а где Пушкин. Стиль писателя, его словарь, построение фразы и многие другие признаки позволяют даже не слишком опытным читателям отличить прозу Толстого от прозы Пушкина, а их обоих от Достоевского или Томаса Харди.
Нечто подобное предложил проводить на молекулярном уровне Алек Джефрис из университета английского города Лестера. Он нашел в геноме человека маркеры, которые стабильны у прямых потомков родительской пары. С помощью так называемого электрофореза — переноса образцов ДНК в электрическом поле — маркеры «разгоняются» в виде полосок, последовательность которых легко анализировать. Эти картинки еще сравнивают с полосчатыми компьютерными шифрами, которые мы видим на иностранных упаковках (компьютер тоже сравнивает'— идентифицирует — шифры товаров, указывая кассовому аппарату, какую цену пробивать).
С помощью ДНК-отпечатков стало возможно устанавливать родство людей, степень этого родства — чем оно дальше, тем большее несовпадение полосок будет наблюдаться, а также личность преступника. Но все это хорошо, когда в вашем распоряжении достаточное количество ДНК, а как быть, если ДНК очень мало? Над этой проблемой долгое время бился Кэри Муллис[4] из калифорнийской биотехнологической фирмы «Сетус» в городке Эмеривилл.
Журнал «Тайм» назвал Муллиса в августе 1991 году последним лудильщиком, вкладывая в это слово тот смысл, что он «паяет» швы между самыми разными науками. Он консультирует биотехнологические фирмы и постоянно говорит о том, что одного вируса СПИДа явно было бы недостаточно, чтобы вызвать глобальную эпидемию этого заболевания. Свое необычное открытие Муллис сделал апрельской ночью в машине, когда они с женой ехали по горной дороге в секвойных лесах Северной Калифорнии.
Муллис поступил в «Сетус» — название фирмы переводится как «Кит» — в 1979 году. Его как химика взяли в исследовательский отдел для синтеза олигонуклеотидов, то есть коротких цепочек ДНК. Однако к 1983 году эту задачу взяли на себя автоматические синтезаторы электронной эры. «У меня появилось время подумать», — говорит Муллис.
Он хотел найти метод — простой и надежный — идентификации буквы генетического кода, или нуклеотида в известном положении цепи ДНК. Задача сходна с той, которую мы каждый раз решаем, проверяя себя, какую букву писать, например, после «т» и после «л» в слове «интеллигенция».
Подобная проверка легко осуществима, поскольку у нас всегда под рукой словари и справочники по этимологии и орфографии слов. А как быть с ДНК, когда мы заведомо не знаем, какая буква генетического кода должна стоять на том или ином месте? Вот над этой-то проблемой и бился мозг Муллиса, когда он крутил руль своей машины.
В своих размышлениях Муллис отталкивался от двух известных открытий. В 1955 году А. Корнбсрг из Стэнфордского университета неподалеку от Сан-Франциско выделил ДНК-полимеразу, которая начинает синтез ДНК, имея в своем распоряжении «затравку», которая по-английски называется праймер (праймерами в Англии и Америке называют также буквари и начальные строчки широко известных произведений, например «Я помню чудное мгновенье…»).
Второе открытие было связано с именем дважды Нобелевского лауреата англичанина Ф. Сэнджера, который первую награду получил за прочтение последовательности аминокислот в инсулине, а вторую — за создание метода расшифровки последовательности нуклеотидов ДНК. Как он это делал?
Он «подсовывал» ДНК-полимеразе измененный нуклеотид, который она не может «переварить», в результате чего синтез ДНК останавливался. Зная, какой нуклеотид он дал ферменту, Сэнджер таким образом узнавал противоположный комплементарный. Например, если он давал измененный А, то напротив, в другой цепи ДНК, которая служила матрицей для синтеза, стоял тимин «т», если «ц» — то Г и т. д. Разработка не из легких, но именно так были прочитаны первые гены, а с этого и началась биотехнология наших дней. Потом это все автоматизировали, и сегодня электронные автоматы сами читают по 10 тысяч букв в сутки. Кстати, измененными нуклеотидами теперь довольно успешно сдерживают развитие СПИДа у инфицированных людей.
И вот со всем этим багажом в голове Муллис едет в свой загородный дом в округе Мендосино, что на берегу Тихого океана. «Руки заняты, а голова свободна», — вспоминал он потом.
Тем не менее и голова его была занята напряженнейшей работой. Вблизи Кловердейла ему в голову пришла мысль, от которой он чуть не свалился с машиной в пропасть: а что если останавливать процесс нагреванием! Ведь матрица и вновь синтезированная цепь разойдутся, полимеризация при этом прекратится, но после остывания процесс начнется вновь. Таким образом, после второго цикла у него будет уже 4 цепи, после третьего 8, после десятого чуть больше 1000 копий, а двадцати циклов хватит, чтобы получить миллион! Это ведь самая настоящая цепная реакция, проводимая с помощью ДНК-полимеразы. Так родилась полимеразная цепная реакция (ПЦР).
Утром, когда он проснулся уже у себя в загородном доме, ему пришла трезвая мысль: а почему же никому это раньше не приходило в голову? Он не мог дождаться понедельника. Придя в «Скетус», Муллис тут же бросился в библиотеку, потребовав всю наличную литературу по ДНК-полимеразе. Нигде и намека не было на ПЦР! Он был первым, оставалось только осуществить идею в пробирке, что он довольно быстро и сделал. Оказалось, что для начала ПЦР вполне достаточно праймеров из 11 или 13 нуклеотидов.
Сегодня на счету ПЦР уже много самых разных достижений. С ее помощью «достали» ДНК из самых различных биологических объектов. Ну например: один террорист лизнул марку, которую наклеил на пакет со взрывчаткой. Тех нескольких клеток слизистой ротовой полости, которые остались на клейкой стороне марки, оказалось вполне достаточно, чтобы извлечь из них ДНК и определить преступника. Еще пример. В калифорнийском городе Сан-Матео по подозрению в изнасиловании был задержан человек. Анализ его ДНК позволил установить невинность. Только через год полиция арестовала истинного насильника. При обыске у него был обнаружен и браслет той давней жертвы.
Работы продолжались. Э. Голенберг из Калифорнийского университета в Риверсайде «вытащил» цепочку ДНК длиной 790 нуклеотидов из листьев магнолии, которая росла 17–20 миллионов лет назад. Статью об этом он опубликовал в журнале «Нейчур». Исследователям, считает Голенберг, повезло, поскольку листья падали в озеро и тут же опускались на дно, в результате чего ДНК в течение всего этого долгого времени не подвергалась атакам кислорода.
А в 1989 году сотрудница госпиталя Дж. Редклифа в Оксфорде Эрика Хагелберг решила применить ПЦР в анализе ДНК, извлеченной из 750-летних костей двух жертв английской гражданской войны. Специалисты Флоридского университета в Гэйнсвилле, что на севере штата, попытались извлечь ДНК из 90 прекрасно сохранившихся мозгов людей, которых 6–8 тыс. лет тому назад хоронили в болоте у нынешнего местечка Виндовер.
Но самое удивительное доказательство мощи ПЦР пришло из Англии 1 августа 1991 году, когда «Нейчур» опубликовал статью Хагелберг и Джефриса об идентификации костей 15-летней жертвы убийства из Кардифа. Началась эта история в июле 1981 года, когда Карен Прайс пошла вечером к подруге, а домой не вернулась. Только в декабре 1989 года в заброшенном саду богатого дома в обгорелом ковре рабочие нашли скелет девушки.
Полицейский эксперт по черепу восстановил внешний облик девушки. Она очень походила на Карен. И действительно, сначала ее бывшая воспитательница, а затем и родители подтвердили сходство. Но надо было доказать более веско, что это именно дочь Прайсов. У них взяли анализ крови и получили «профиль» ДНК. Затем с помощью ПЦР «достали» и «размножили» для анализа ДНК из бедренной кости девушки. Чтобы было понятно, о какой точности анализа идет речь, скажем, что «вытащить» удалось всего 5 микрограмм ДНК! Сравнение полосок этой ДНК с профилем родителей однозначно говорило о том, что это скелет Карен. В феврале 1991 года были задержаны и осуждены двое убийц. Это был первый случай в истории британского суда, когда в качестве вещественного доказательства был принят анализ ДНК!
Хорошо, скажет читатель, вы меня убедили в неограниченных возможностях современной молекулярной биологии и биотехнологии. Но какое же это имеет отношение к проблеме динозавров и тому, что они вымерли не в результате исторического проигрыша на генетическом уровне?
А такое, что если это так, то динозавров можно оживить, поскольку их геном был весьма жизнеспособным. Логично, ответит читатель, но где вы собираетесь взять этот самый геном? Ведь сегодня динозавры не пасутся на равнинах Рязанщины или Айовщины. Не пасутся, ответим мы, но источник их генома есть! Причем сохранившийся в идеальных бескислородных условиях.
Речь идет, конечно же, об янтаре, вернее, не самом янтаре, а о тех мушках и комарах, которые туда попали десятки миллионов лет назад. Одним из самых известных месторождений янтаря на нашей планете является карьер Приморское рядом с поселком Янтарный, бывший немецкий Пальмикен на берегу Балтийского моря неподалеку от Калининграда (Кёнигсберга).
Янтарь во множестве попадается в голубой земле, залегающей на глубине всего лишь десяти метров. А в районе поселка Филино янтарь встречается даже в основании береговых обрывов. Слой голубой янтароносной земли имеет толщину от 6 до 14 метров.
Известно, что динозавры обитали на Земле тогда, когда на ней были распространены в основном голосеменные растения, к которым относятся хвойные: ель, сосна, секвойя, китайское гингко и т. д. Лишь в меловом периоде появились первые цветковые растения, но им еще долго пришлось сосуществовать с хвойными. Поэтому неудивительно, что где-то 70–80 миллионов лет назад комары и другие кровососущие насекомые попадали, напившись крови динозавров, в янтарного цвета смолу предков нынешних сосен и елей и оставались там навсегда.
Так навсегда с ними в их сосущих хоботках осталась кровь динозавров. Надо только растворить в ксилоле и толуоле янтарь, чтобы получить доступ к ценнейшему генетическому материалу мезозойских ящеров! Задача для ученых облегчалась тем, что и красные кровяные клетки динозавров несут ядра со всей совокупностью «ящерных» генов.
С помощью ПЦР удалось скопировать во множестве копий всю ДНК двух видов древних ящеров. Как же определили, что это ДНК именно динозавров, а не каких-то других древних животных? Дело в том, что в геномах современных пресмыкающихся сохранились «осколки» ДНК вымерших животных класса рептилий. По этим осколкам и установили реальность воспроизведенного с помощью ПЦР генома ящеров.
После получения многочисленных копий динозаврового генома их с помощью микропипетки ввели в ядро оплодотворенной яйцеклетки крокодилихи, предварительно удалив из него ДНК аллигатора. Яйца крокодила по их стоимости вполне могли тягаться с золотым яичком курочки Рябы. В урочное время новые «старые» существа увидели свет. Об успехе осуществленной операции сообщил солидный американский журнал «Дайнозорс тудей». Хотелось бы верить, что это именно так.
В журнале сообщалось, что динозавры были поселены на одном из необитаемых островков морского заповедника «Экзума киз лэнд энд си парк», который находится в нескольких десятках миль от столицы Багамских островов Нассау. Питомник динозавров создан для привлечения туристов.
Так уж получилось, что первые два вырощенные вида оказались травоядными. Это были майазавры и ородромеусы. Майазавры во взрослом состоянии достигают десятиметровой высоты. Ородромеусы гораздо скромнее — всего два с половиной метра. Они явные «индивидуалисты»: из яйца вылупляются вполне сформировавшиеся и готовые к поискам зеленой пищи особи. Майазавры же гораздо большие «коллективисты», жмутся друг к дружке, топчут яичную скорлупу, издавая при этом звуки с помощью двух полых трубок, отходящих от задней части их вытянутых голов.
Когда-то кладки яиц динозавров были самыми настоящими «яслями» и малышатниками. Коллективные кладки охраняли две-три мамаши, в то время как остальные могли пастись среди зеленых зарослей. Палеонтологи в Монголии обнаружили такие гигантские кладки, число яиц в которых явно превышало возможности одной особи.
В свое время майазавры и ородромеусы заселяли пространство от Техаса до Китая. Вполне возможно, что со временем их вновь расселят не только по старым территориям, но и по новым. Ученые проводят интенсивные поиски, чтобы воссоздать хищных тираннозавров, ведь на острове надо поддерживать естественный баланс жертв и хищников. Думают они и над «подселением» трикератопсов, которые станут хорошим добавлением к травоядным майазаврам и ородромсусам. Уберечь бы их только от браконьеров, которые непрочь подзаработать на контрабанде редчайших животных планеты…
Некогда греческий философ Эмпедокл, живший в городе Акра га с на Сицилии, провозгласил, что все во Вселенной состоит из четырех элементов, управляемых любовью и ненавистью. Под действием любви все эти элементы сливаются воедино, а ненависть разделяет их на концентрические окружности. Согласно Эмпедоклу, поначалу в мире царила любовь, но затем — когда началось творение космоса — в дело вмешалась ненависть. Как при извержении Этны из единого целого вырвался воздух, затем огонь, после чего отделилась земля.
На Земле, согласно Эмпедоклу, сначала были только обоеполые деревья. Затем, после вмешательства ненависти, возникли разделенные на два пола животные. При этом началось развитие-эволюция, в ходе которого выживают наиболее приспособленные…
Динозавры погибли, оказавшись неприспособленными к изменениям на Земле. И вот теперь им дана вторая попытка. Пусть живут.

ЧИТАТЕЛЬСКИЙ КЛУБ
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СПРАШИВАЛИ? ОТВЕЧАЕМ
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ТАК ГДЕ БЫЛ АСТРОНАВТ?
Я недавно прочитал в газете «Контакт» об американском астронавте Чарлзе Гинсоне, который, выполняя тайную миссию НАСА, пропал в космосе 29 лет назад. А недавно вот… вернулся на Землю.
Что вы думаете по этому поводу? Где был Гинсон?
Андрей Петровский, Хмельницкая обл.


В принципе, на этот вопрос существует несколько вариантов ответов.
1. Гинсон был там же, где пребывали трое германских астронавтов, согласно сообщению питерской газеты «Аномалия», запущенные на орбиту еще в годы второй мировой войны. Судя по некоторым данным, они впали в анабиоз. Очнувшись лишь спустя почти полвека, они совершили мягкую посадку.
2. Возможно, американского астронавта занесло на Луну. Ведь на ней, согласно сообщению волгоградской «Новой газеты», многим жить хорошо. Потому что…
…В начале 60-х годов известный астроном К. Саган сообщил: под лунной поверхностью обнаружены огромные пещеры, условия жизни в которых могут быть благоприятными.
…В 1963 году один из американских астрономов наблюдал на Луне гигантские светящиеся движущиеся объекты размерами 5 км в длину и 300 м в ширину. Всего был зафиксирован 31 такой объект.
…В 1968 году НАСА был выпущен подробный каталог лунных аномалий, в котором опубликовано 579 примеров, не нашедших объяснения у ученых и свидетельствующих, вполне возможно, о наличии на Луне разумной жизни.
…И наконец, когда в 1969 году Армстронг и Олдринг опустились на поверхность Луны, командир тут же закричал в микрофон: «Что это? В чем, черт возьми, дело? Я хотел бы знать правду, что это такое?..» И спустя некоторое время добавил: «Здесь находятся другие космические корабли! Они стоят с другой стороны кратера!»
Понятное дело, он имел в виду космические корабли инопланетян, которым ничего не стоило похитить того же Гинсона для своих исследований, а затем отпустить, выполнив всю программу.
3. Все это чепуха, не стоящая и выеденного яйца. Во всяком случае, согласно моим данным, когда Нейла Армстронга во время проведения работ по программе «Аполлон-Союз» Н. Н. Рукавишников спросил о вышеприведенном эпизоде его биографии, то в ответ услышал: «Ник, все это…» И тут он добавил кое-какие выражения, показывающие, что русский язык Армстронг усвоил достаточно хорошо и может употреблять к месту не только печатные выражения.
Теперь вам, как студентам, предстоит выбрать из трех вариантов ответа правильный. Надеюсь, подобный выбор не очень затруднит вас.

ПОЧЕМУ У НАС НЕ РАСТУТ КРЫЛЬЯ?
Помните, у В. Высоцкого есть песня о том, как антилопа вышла замуж за бизона? Почему такое невозможно в природе? Почему даже у близких видов, например, лошади и осла, совместное потомство — мулы — является стерильным?
Н. М. Дмитренко, Ставропольский край


Именно на эти и многие другие вопросы стараются найти ответы американские ученые, стремящиеся разгадать работу механизма, делающего невозможным межвидовое скрещивание. Скажем, биохимик из университета штата Нью-Йорк Уильям Леннард работает над этой проблемой уже два десятка лет. Недавно ему удалось идентифицировать на поверхности яйцеклетки морского ежа белок, который прикрепляет, приклеивает к ней сперматозоиды. «Мы старались установить характер молекул, которые позволяют сперматозоиду опознать яйцеклетку своего вида, что в конце концов и служит продолжению рода», — говорит Леннард.
Обнаружив искомую молекулу на поверхности яйцеклетки самки морского ежа, исследователи унифицировали и скопировали ген, ответственный за производство этого белка. Это вообще первый ген-рецептор сперматозоида, который был обнаружен. Ученые теперь надеются понять, почему животные разных видов не дают совместного потомства. Каким образом виды сохраняют свое единообразие? Что вообще препятствует перекрестному скрещиванию?
Ответы на эти вопросы, наверное, позволяют прояснить процесс эволюции видов. Например, может ли так случиться, что мутировавший рецептор сперматозоида свяжется с мутировавшим рецептором яйцеклетки и на свет появится новый вид морского ежа? А может, такие процессы уже происходили неоднократно, но мы просто по своей научной близорукости не замечали этого?
Группа Леннарда также поставила ряд экспериментов по блокированию оплодотворения у морских ежей. В одном из них ученые химическим способом «отрезали» часть рецептора сперматозоида и поместили полученный фрагмент в пробирку с яйцеклетками. Сбитый с татку сперматозоид связался с рецептором вместо яйцеклетки. В другом эксперименте ученые создали антитело рецептора — синтетический белок, способный связаться с рецептором и нейтрализовать его. Этот способ тоже позволил предотвратить оплодотворение, и значит, может быть в принципе использован и у человека для избежания нежелательной беременности.
«Если подобный рецептор существует и у человеческой яйцеклетки, сразу становится ясно, как использовать этот факт для предотвращения беременности, — говорит Леннард. — Также возникает возможность лечить бесплодие, вызванное дефектом рецептора яйцеклетки. Достаточно будет пересадить нормальный рецептор. Но, конечно, все это в будущем…»
Пока же исследователям предстоит найти ответ еще на один вопрос: что собой представляет рецептор яйцеклетки. Просто ли это своеобразный клей, служащий для связи двух биологических образований — яйцеклетки и сперматозоида? Или эта клетка даст команду, запускающую весь механизм оплодотворения и превращения яйцеклетки в эмбрион? А может, в процессе задействованы и другие клетки…
Кстати сказать, само по себе открытие Леннарда является частным случаем другой общей проблемы — связи клеток между собой. Исследователи изучают ее, чтобы понять механизмы возникновения раковых опухолей. До сих пор ученые полагали, что при этом взаимосвязь между клетками нарушается и они начинают разрастаться непроизвольно. Далее они самопроизвольно передвигаются по организму, образуя метастазы.
Так вот, Леннард надеется понять, что именно контролирует процесс деления и развития клеток в эмбрионах. Ведь если удастся найти силы, механизм, его контролирующие, то, быть может, мы обретем надежный способ воздействия и на самопроизвольное разрастание раковой опухоли.

АЭРОСТАТ ДЛЯ МАРСА
Слышал, что в 1996 году по планам Российского космического агентства на Марс должен быть доставлен аэростат, сделанный во Франции. Что вам известно об этом?
Т. Н. Переверзев. Оренбургская область


Аэростат будет состоять из двух оболочек объемом около 4 тыс. кубометров каждая. По прибытию на Красную планету на борту межпланетного зонда одна из этих оболочек будет автоматически заполнена гелием и загерметизирована. Другую же — открытую — заполнит марсианский воздух, состоящий в основном из углекислого газа.
В ночные часы аэростат будет находиться на поверхности планеты, так как создаваемая гелием подъемная сила недостаточна, чтобы поднять аппарат вверх. С восходом солнца газ в открытом баллоне начнет разогреваться, и, когда разница внутри и снаружи достигнет 30 °C, аэростат взлетит.
Расчеты показывают, что за световой день он может пролетать до 500 км, подчиняясь власти ветров. Наступившая темнота и холод заставят его снова опуститься на поверхность планеты. В это время находящаяся в гондоле аппаратура будет производить обследование поверхности Марса. Более того, установленные приборы позволят заглянуть даже глубоко в недра Красной планеты. Дело в том, что специалисты Московского университета связи и информатики совместно с сотрудниками Института космических исследований РАН специально для этих целей создали уникальную антенну.
Она выполнена в виде надувного кольца диаметром 20 м из майларовой пленки, на которую напылен тонкий слой алюминия. Изнутри пленку покроют слоем полимера, способного затвердевать под действием солнечного света. Кроме того, на внутренней поверхности имеются проводники из алюминия. Они создают индукционную катушку большого диаметра.
На Марсе антенна будет заполнена газом. Он придаст ей нужную форму, а солнечные лучи начнут воздействовать на внутренний слой. Затвердев, антенна получит нужную жесткость. И тогда с ее помощью можно будет облучать поверхность Красной планеты мощными электромагнитными импульсами, проникающими далеко вглубь.
Испытания модели, проведенные в Институте физики Земли, показали, что пущенные с высоты 10 м импульсы, проникают в недра на 300 м. А ночью, когда кольцо-антенна будет опущено непосредственно на грунт, глубина зондирования возрастет до 1000 м.
Предполагаемая методика позволит провести геологические разрезы планеты во многих районах и, возможно, отыскать запасы полезных ископаемых, в частности воду. А вода — одна из самых интригующих тайн Красной планеты. Поначалу планетологи полагали, что ее запасов на Марсе хватит, чтобы в случае таяния покрыть всю поверхность планеты споем в 1 м. Затем разведанные под песком запасы льда позволили говорить уж о глубине «океана» в 10 м. А теперь некоторые эксперты полагают, что этот показатель можно увеличить еще на порядок, поскольку вода на Марсе может существовать на глубинах в 100 м и более.
Так ли это на самом деле, покажут дополнительные исследования. А закончив их, можно будет наконец ответить и на главный вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?» Ведь там, где есть вода, можно ожидать обнаружения, по крайней мере, колоний микроорганизмов.

БЫЛ ТАКОЙ СЛУЧАЙ
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ПОСЫЛКА ИЗ КОСМОСА
Вот такое интересное письмо прислал в редакцию наш читатель из г. Иванова В. Г. ЕВСТЯГИН.
Мне уже 63 года, пенсионер. Работа моя была связана с лесом. Однажды, 30 января 1987 года у меня на глазах в глубокий сугроб упал предмет. Я думал, что это метеорит. Заметил место и, когда снег сошел, отыскал и принес домой крупный кусок вещества. Вместо коры плавления этот обломок был покрыт толстым слоем спрессованной пыли коричневого цвета. В двух местах я также заметил остекленевшую формацию.
И это еще не все. Поскольку дело было уж весною, из одного извилистого хода-пустоты показались какие-то ростки. Я удивился: ведь еще довольно холодно, а эти стекловидные растения-паутинки уже проросли и закрепились на поверхности.
Я подумал, что эти растения, возможно, неземные. И для них наши мартовские холода — райский сад. И набрался терпения, и стал ждать, что будет дальше. Более того, я наметил себе целую программу научных, если так можно выразиться, работ. Первый кусок я оставил в покое и отправился на поиски в том же районе еще каких-либо сходных кусочков. И представьте себе, нашел!
Конечно, надо было бы передать мои находки настоящим ученым. И я такую попытку сделал. Но тут, похоже, допустил ошибку. Не желая вот так сразу расставаться со своими находками, я отправил в адрес комитета по метеоритам малоинтересный образец с вкрапленным кусочком металла. Через какое-то время пришел ответ: «Вы прислали образец шлака…»
Понятное дело, я расстроился и выбросил все свои «сокровища» на помойку. А когда спохватился через некоторое время, мои образцы уже исчезли. Вывезли их, наверное, при уборке…
Остались лишь записи, которые я вел, проводя свои исследования. Итак, попробую воспроизвести, что же это было за вещество.
Представьте себе черную пористую, но прочную сухую крошку с включениями минерала, похожего на дробленую белую кость. Вкрапление металла, кроме как на том образце, что был отправлен в комитет, я не заметил. Более 50 % объема занимали в материале поры-пустоты. Я попытался исследовать некоторые из них и убедился, что многие пустоты соединены между собой извилистыми нитчатыми проходами. Впрочем, имелись и тупиковые пустоты, как мелкие, так и покрупнее.
Попробовал я объяснить себе, как посылка из космоса могла попасть на нашу планету. Некогда на какую-то из планет обрушился астероид. Во время столкновения произошел взрыв, силы которого выбросили в окружающее пространство тысячи кусков почвы (или поверхности) той планеты. Причем скорость выброса некоторых кусков была настолько велика, что обратно на планету они уже не упали. Некоторые превратились в ее спутники, а какие-то даже отправились в межпланетное путешествие, унося на себе споры или семена того самого паутинообразного растения, которое я видел.
Откуда могла прибыть эта посылка?
По моему разумению, есть два места, откуда она могла быть отправлена. Это либо Марс, либо один из спутников планет-гигантов, например Сатурна или Юпитера.

P. S. Что можно добавить к сказанному? Рассказ нашего уважаемого читателя кажется вполне логичным. Согласно мнению многих современных экспертов, метеориты в Солнечной системе могут быть двух сортов. Это либо остатки того «строительного мусора», который не был использован еще давным-давно в ходе создания планет и лун нашей системы. Либо это осколки, как справедливо указывает В. Г. Евстягин, космических катастроф.
Не вызывает особого возражения ученых и соображения, что «на борту» метеоритов, комет и т. д. могут оказаться и бесплатные «пассажиры» — споры, бактерии, вирусы… Некоторые авторитеты даже полагают, что сама жизнь на нашу планету могла быть занесена из космоса подобным «десантом».

ДОСЬЕ ЭРУДИТА
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Наука о разводах
Примерно половина современных браков кончается разводами. Так что в принципе, чем закончится данное супружество, можно предсказать, просто подбросив монету: «Орел или решка?» Но можно ли повысить точность прогноза, придать ему научный характер? Именно этим и занимаются психологи из университета в Сиэтле. Они разработали сравнительно несложный метод, позволяющий с точностью до 94 % определить судьбу супружества через определенный срок.
Первый раз психологи опробовали свою методику на 56 супружеских парах. Это были молодые люди, во всех семьях было по ребенку в возрасте от 2 до 5 лет. И уровень удовлетворенности браком, выражаясь ученым языком, был выше среднего. Тем не менее в этой безмятежной гармонии психологи уловили некие намеки на будущую грозу и предсказали, что через 4 года из 56 пар в разводе окажутся 10. Последующая проверка показала, что в назначенный срок развелись 7 пар. Три еще держатся, но, судя по всему, скоро разведутся и они.
Каким же образом психологи делают свои предсказания? На основании ответов на вопросы, которые задаются супругам как вместе, так и порознь. При этом психологи прежде всего обращают внимание на то, что именно каждый из супругов говорит о своей половине, а также на то, насколько эти суждения искренни.
Итак, брак будет более прочным, если супруги высокого мнения друг о друге, предпочитают хвалить свою «половину» даже за глаза. При этом, как ни странно, в некоторых случаях можно вовсе не обращать внимание на то, насколько часто супруги ссорятся. «Милые бранятся — только тешатся», — говорит старая русская пословица, и она совершенно справедлива. Такая ссора — просто показатель темперамента данной супружеской пары. Сколь быстро они поссорились, столь быстро и помирятся, зато возникшее напряжение этой ссорой будет мгновенно снято, все сложности отношений прояснятся.
А вот если супруги выражаются друг о друге достаточно неопределенно, в их отношениях заметен довольно низкий уровень нежности — тут уж психологи могут сказать определенно: «С этим браком далеко не все в порядке». Даже если внешне все выглядит опять-таки согласно известной пословице: «Тишь да гладь, да Божья благодать». Одной благодати Всевышнею оказывается маловато, нужны еще и чисто человеческие чувства.
Инфаркт ко дню рождения
Его весьма вероятно заполучить каждому мужчине в возрасте после сорока. К такому выводу пришел доктор Уиллсон Аллан, кардиолог из Калифорнии. По мнению доктора, первоначальным толчком к этому является эмоциональное возбуждение, употребление спиртного и частое курение. «Так что, если хотите прожить подольше, не празднуйте свой день рождения, — к такому неожиданному выводу пришел доктор. — Женщины ведь в таких случаях пьют куда меньше, а потому и получают инфаркт всего в 9 % случаев. У мужчин такая вероятность куда выше — до 21 %».
Боль «м» и боль «ж».
В чем разница?
Говорят, что женщины терпеливее к боли, чем мужчины. Так ли это на самом деле? Чтобы получить ответ на вопрос, ученые из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе провели серию исследований на мышах. Как переносят боль самцы и самки? Одинаково или по-разному?
Давно известно, что человек или животное в состоянии стресса может и не чувствовать боли. Она ощущается с запозданием. Доктор Джон Лебескинд и его коллеги подвергли мышей стрессу, бросая их в воду, а потом укладывая на нагретую поверхность. Обычно мышка выдерживает около 8 секунд, а потом начинает судорожно бить лапками. После стресса мышки начинали чувствовать боль лишь через 14 секунд. И это еще не все. Оказалось, что механизм восприятия боли у самцов и самок действительно различен.
Мозг может подавлять боль двумя способами: вырабатывая либо эцдоморфины, либо нейротрансмиттеры. И вот оказалось, что после умеренного стресса — плавания при комнатной температуре — самцы и самки пользовались эццоморфинами. А вот после купания в ледяной воде самцы начинали вырабатывать нейротрансмиттеры. Самки же пользовались экстрагенами — теми гормонами, которые женский организм вырабатывает обычно лишь в период менструации. Когда же их искусственно лишили такой возможности, они, подобно самцам, включали нейротрансмиттеры.
Если выяснится, что механизм боли у людей схож с мышиным — а подобное сходство доказывалось уже не раз, — тогда женщинам, возможно, врачи начнут назначать одни обезболивающие таблетки, а мужчинам другие.
Не женитесь на кузинах
К такому выводу, лишний раз подтверждающему старинное поверье, пришел сотрудник Лондонского университета Аллан Бигс. Он установил, что смертность среди детей, чьи родители не приходились друг другу даже отдаленными родственниками, на 7—10 % меньше, чем у наследников близкородственных браков. Кроме того, потомство от кровных браков бывает, как правило, и менее умным.
Новый метод лечения близорукости
Томасе Лоури, один из авторов изобретения, сделанного в Англии, утверждает, что данный способ намного лучше других. Он заключается в том, что на роговицу накладываются кольца различного диаметра (в зависимости от степени близорукости). Эти кольца укладываются в специальные разрезы по периферии роговицы и изгибают ее таким образом, чтобы компенсировать недостаток зрения.
Удобство такого способа заключается еще и в том, что операция вполне обратима — в случае надобности кольца легко снимаются. Можно и поменять одно кольцо на другое, если вдруг степень близорукости пациента поменялась.
Серийный выпуск подобных колец на Западе намечено начать в 1994 году.

ВАМ СЛОВО
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Дебаты о судьбах мира
Пожалуй, мы сделали опрометчивый шаг, предоставив возможность выступить на страницах клуба со своими гипотезами некоторым нашим читателям. Поток писем в редакцию после этого резко возрос. Да добро бы были просто письма — люди присылают толстенные бандероли с настоящими научными трактатами, испещренными физическими формулами и математическими выкладками…
Давайте договоримся так: «Знак вопроса» — это все-таки не «Доклады Академии наук». Ни редактор, ни ведущий не в силах переработать весь поток информации. Поэтому мы в будущем будем придерживаться такого правила: желающий увидеть свою гипотезу напечатанной должен быть предельно ток. Излагайте суть идеи как можно проще, без формул и заковыристых оборотов, прилагайте полный адрес для опубликования, а затем вступайте в непосредственную переписку со своими оппонентами и сторонниками.
Для пробы, сегодня мы публикуем аннотации некоторых трактатов из нашей почты в первый раз, поскольку не получили согласия авторов, без адресов, но в дальнейшем — только с адресами для связи!

ОБНАРУЖЕНА ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ ВОЛНОВАЯ ВЗАИМОСВЯЗЬ МАТЕРИАЛЬНЫХ ТЕЛ, утверждают отец и сын Васильевы. Они полагают, что ими установлена неизвестная ранее закономерность материального мира, «заключающаяся в том, что каждый объект своими волновыми продолжениями входит во все без исключения физические структуры, т. е. все тела и все движения являются волнами — открытыми и сопроницаемыми электромагнитными процессами и плазмой».
Далее авторы подробнейшим образом, с помощью чертежей и формул, рассматривают разные аспекты своего предположения и приходят в конце концов к таким выводам:
1. Каждый объект и каждое его движение являются волнами, и, наоборот, каждая волна является материальным телом.
2. Вакуум-эфир является физическим объектом, электромагнитной плазмой.
3. Никакое тело и никакой процесс (энергия, жизнь, душа, мысль…) не вмещаются в четких границах, выходят из телесного прокрустова ложа, являются открытыми фрактальными системами.
4. Закон всемирного тяготения может быть дополнен выводами о взаимном вращении физических структур. Гравитационная постоянная обеспечивает неизменяемую фоновую температуру частицы — волн плазмы.
5. Электромагнитное поле может выступать в роли фазового объединения физических полей, а инерция является проявлением гравитации и электромагнетизма, что создает принципиальную возможность для создания фундаментальных инерциоидов 2-го рода.
6. Какое бы то ни было расширение пространства на самом деле отсутствует.
7. Из описания реальности принципиально невозможно вычленить человека и всепроницающую волновую душу вещей — физическое поле, именуемое Богом.

ВРЕМЯ И ТЯЖЕСТЬ ДВИЖУЩЕГОСЯ ТЕЛА — под таким заглавием опубликовала свою работу тиражом всего 100 экз. Наталья Магнус. В ней автор кратко освещает историю многолетних исследований истоков теории относительности, а затем пытается приоткрыть пока еще нетронутую область этой ветви науки: кто же все-таки имеет приоритет в открытии принципа относительности?
Автор полагает, что в свое время мы, скорее всего, напрасно восхищались тем, что Эйнштейн заменил Ньютоново притяжение через пустоту прохождением тяжелой массы через искривленное пространство. Однако и в этом рейтинг Ньютона остается более высоким. Ведь притяжение через пустоту означает отсутствие тяготения. Тогда как эйнштейновское тяготение, вызываемое условиями среды, есть обоснование именно притяжения. Затем, в формуле Ньютона в обратной зависимости время все-таки незримо присутствует. Эйнштейновское же «время — четвертое измерение» — это миф. Ньютон, не вдававшийся в суть математически исчисленных зависимостей фактически первым пришел к истинной относительности, включающей в себя (как частный случай) момент абсолютного покоя тела во времени. Эйнштейн же, во-первых, выхолостил свою относительность, исключив неотъемлемый момент внутреннего сопротивления тела движению. И во-вторых, заменил ньютоновское соотнесение противостоящих друг другу тел их несиловым притяжением, т. е. фактором прямо противоположным действительности, постулированной Ньютоном…
Кроме того, автор пытается также рассмотреть сущность времени, тяготения и другие насущные проблемы.

РАЗОБРАТЬСЯ В СИЛАХ ИНЕРЦИИ И ГРАВИТАЦИИ пытается еще один наш автор Юрий Александрович Казарин. В заключение своего трактата он пишет:
«Автор далек от того, чтобы идеализировать свою теорию. Чего стоят одни гипотетические расстояния инерционных взаимодействий, превышающие радиус видимой Вселенной в сто триллионов раз! Объективно таких расстояний, из-за меньших размеров Вселенной, может и не существовать. Но стоит ли торопиться с выводом о непригодности гипотезы? Плодотворная идея и здесь будет искать выход. Если таких расстояний нет, то можно ввести в правую часть выведенной мной зависимости R — Km + С корень N-й степени. Тем самым инерционные взаимодействия станут более короткоживущими.
Однако автор затрудняется сказать, какой именно степени должен быть этот корень и будет ли под ним вся правая часть зависимости или только ее отдельный член. Интуитивно хочется подвести под ко'рень только массу т.
Строго говоря, сам факт замедленного расширения Вселенной не является еще научно доказанной истиной. Поэтому речь идет только о начальной гипотезе».

ВЕРСИИ
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Х-ПЛАНЕТА ОБНАРУЖЕНА, но это вовсе не значит, что астрономический детектив закончен.
В начале нашего века американский астроном Персиваль Лоуэлл предсказал существование и вычислил орбиту девятой планеты Солнечной системы — Плутона. Спустя 15 лет после его смерти планета действительно была обнаружена в указанном месте. В начале 1992 года другой американец — Аллан Стерн — предсказал существование в Солнечной системе сотен, а то и тысяч неизвестных планет. Сколь невероятна эта гипотеза?
Лоуэлл, ведя свое астрономическое расследование, исходил из следующего предположения. Если рассчитать движение восьмой планеты Солнечной системы с учетом гравитационного возмущения, которое наводит на него ближайший сосед Нептуна — Плутон, то получается, что планета все равно неточно следует в своем движении планетному расписанию. Так, вероятно, получается потому, что на нее воздействует еще одно, неизвестное пока небесное тело…
Проведя в течение 10 с лишним лет хлопотливые вычисления, Лоуэлл указал место, где нужно искать «таинственную незнакомку». И с появлением новых, более совершенных астрономических инструментов она была обнаружена.
Ныне роль астрономического детектива взял на себя еще один астроном, научный сотрудник Колорадского университета Аллан Стерн. «Прежде чем отправляться на поиски «подозреваемых», — рассуждал он, — надо ознакомиться со свидетельскими показаниями». А они на сегодняшний день таковы.
Не столь давно с помощью самых мощных телескопов был обнаружен спутник Плутона — Харон. Орбитальный телескоп «Хаббл» даже обрисовал его портрет. Правда, не очень четкий, но тем не менее документально подтверждающий, что Харон существует. Но единственный ли он?
Усомниться в том заставляет целый ряд косвенных улик. «Взять, к примеру, такую парочку, как Плутон и Харон, — продолжает рассуждения Стерн. — Спутник всего в 6 раз легче самой планеты — явление для Солнечной системы весьма редкое. Оба небесных тела имеют одинаковый наклон к плоскости обращения вокруг Солнца; движутся они по необычайно синхронным орбитам, при вращении как бы все время глядя в лицо друг друга…»
Возникновение такой двойной системы по законам небесной механики возможно либо при прямом столкновении космических тел, либо в результате гравитационного взаимодействия двух достаточно массивных планет. Однако если в данной области космического пространства, кроме Плутона, находится лишь один Харон, шансы на столкновение или захват весьма малы — 1:100 000.
Впрочем, даже если мы допустим, что в Солнечной системе за время ее долгого существования возможны и более редкие события, покоя астрономам не дает еще одна косвенная улика. Практически каждый спутник любой планеты вращается вокруг нее в том же направлении, в котором она обращается и вокруг Солнца. А вот спутник Нептуна — Тритон крутится в противоположном. Почему?
Быть может, потому, что и он оказался на своем месте в результате столкновения или захвата? Такой сценарий тем более вероятен, что и Тритон, и Харон имеют весьма приличные размеры (около 4000 км в поперечнике). Итак, налицо еще одна двойная система…
Наконец давайте рассмотрим еще одну косвенную улику. Огромная планета Уран (ее поперечник около 51 тыс. км), тоже находящаяся на окраине Солнечной системы, знаменита тем, что «крутится как волчок» — период ее обращения всего 10,8 часа. Для столь большого небесного тела прямо-таки несолидно. Что заставило ее набрать такую скорость? Возможно, и здесь имело место космическое столкновение небесных тел, в результате которого Уран сильно раскрутился, а также заимел непривычный угол наклона — планета вращается, почти лежа на боку.
Но тогда на основании тех косвенных улик получается, что подобные столкновения на окраинах Солнечной системы — не такое уж редкое явление. А это, согласно статистике, возможно лишь в том случае, если в данном районе достаточно насыщенное космическое движение.
Вполне вероятно, полагают Стерн и его сторонники, что на заре существования нашей планетной системы вокруг Солнца обращались сотни объектов, значительно превосходивших по массе астероиды и кометы. Тогда понятно, почему столкновения были довольно часты. Но куда эти небесные тела подевались ныне?
По всей вероятности, они могут находиться в так называемом облаке Оорта — внешней области Солнечной системы, край которой в 200 раз дальше от Земли, чем Плутон. Гравитационный механизм, вытеснивший это облако из центра на окраину, примерно тот же, что позволил американским межпланетным станциям «Пионер» и «Вояджер» продолжать свой путь в дальний космос. Гравитационные поля планет воздействовали подобно космической праще, ускоряя небесные тела и отшвыривая их все дальше на край.
Некоторые из этих небесных тел, которые Стерн назвал ледяными карликами (они, по всей вероятности, состоят именно изо льда), могли задержаться в так называемом поясе Кольперта, который гораздо ближе к Плутону, чем облако Оорта. Тогда их можно будет увидеть, как только вступят в строй более совершенные телескопы. Один из них планируется установить в жерле потухшего вулкана на Гавайских островах. Другой НАСА намерено отправить на орбиту в начале следующего столетия.

… Так обстояли события на начало этого года. Но уже в июне именно с Гавайев, еще до вступления в строй нового телескопа, пришло сообщение, подтверждающее гипотезу Стерна: один «ледяной карлик» обнаружен!
Назовут его, по всей вероятности, Смайли, нарушив тем самым идущую еще от астрологии традицию называть планеты именами древнеримских богов. Джордж Смайли, маленький, незаметный человек — герой детективных романов Джона Ле Карре, в частности нашумевшего бестселлера «Шпион, пришедший с холода».
Действительно новая планета явилась из пространств, практически не согреваемых солнечными лучами, с окраин нашей планетной системы. Обнаружена же она была так.
С помощью 220-сантиметрового телескопа, расположенного на высоте 2200 м над уровнем моря, астрономы различили на хорошо изученном участке небосклона новую точку. Чтобы проверить себя, они сдвинули телескоп на другой участок неба, а потом вернули на прежнее место. Нет, светящаяся точка не исчезла. Тогда англичанин Дэвид Джуид и американка вьетнамского происхождения Джейн Лу сообщили о своем открытии коллегам. И вскоре открытие было подтверждено астрономами еще одной обсерватории, расположенной в Чили.
По всей вероятности, речь идет об относительно небольшом небесном теле диаметром в 200 км, находящемся от нас на расстоянии 6 млрд. км. Наблюдение из двух точек дало возможность также рассчитать орбиту Смайли. Получается, что планета совершает один оборот вокруг Солнца за 262 земных года; это на 12 лет больше, чем оборот Плутона.
По всей вероятности, здесь мы имеем дело с небесным объектом, занимающим промежуточное значение между планетой и кометой. Причислить его все же к планетам позволяет шарообразная форма (в отличие, например, от кометы Галлея, которая по своей форме напоминает картофелину). Однако подобно кометам, состоит новая планета в основном из пыли и замерзших газов, а также углеродистых соединений и силикатов.
Значение этого открытия, как говорилось вначале, не столько в том, что обнаружено еще одно небесное тело в Солнечной системе. Главное — получено первое документальное подтверждение существования диска или пояса Кольперта, состоящего из комет и им подобных тел — ледяных карликов, вращающихся за орбитой Плутона. В нем миллиарды мелких небесных тел и, возможно, тысячи планет, подобных Смайли.
Итак, косвенные улики подтвердились. Но астрономический детектив вовсе не завершен. Поиски других подозреваемых продолжаются.

ПАНОРАМА
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НОВАЯ ЖИЗНЬ СТАРЫХ ИДЕЙ?
Порой бывает так: сделал человек изобретение, а оно никому не понадобилось. Проходят десятилетия, а то и века, пока о нем вспомнят, реставрируют и пустят наконец-таки в дело. Так давайте поговорим о старых идеях, которые иногда, уже в наши дни, получают новое, порой неожиданное воплощение.
Вселенский поезд: будет ли он построен?[5]
История подтверждает известный факт: не бывает добрых или злых изобретений. Все зависит от того, в какие руки — добрые или злые — оно попадет. Будем надеяться, что изобретение, о котором пойдет речь дальше, станет использоваться лишь в мирных целях, на планете, прошедшей через перипетии разоружения.
У истоков его стоял уже не фантаст, но ученый. Впрочем, калужского учителя К. Э. Циолковского долгое время считали если не сумасшедшим, то чудаком уж точно. Ведь писал же человек: «Вокруг одного из меридианов планеты устроен гладкий путь, и на нем — охватывающий кругом планету и ползущий по ней пояс. Это есть длинная кольцеобразная платформа на множестве колес… На этой платформе тем же способом двигается другая такая же платформа, но поменьше и полегче, на другой — третья и т. д.»
Прочитав такое описание в научно-фантастической повести «Грезы о земле и небе», читатель недоуменно пожимал плечами и закрывал книжку. И так писатель не блистал особым стилем и захватывающим сюжетом, а тут и вовсе понес невесть что…
Действительно, точное техническое воплощение такого замысла, по всей вероятности, невозможно. Построить протяженную, идеально гладкую, точно выдерживающую радиус кривизны планеты магистраль уже само по себе дорого и трудно. Снабдить платформы невиданной мощности двигателями, обеспечивающими преодоление гигантского на суперскоростях сопротивления воздуха, тоже влетит в копеечку — энергия с каждым днем дорожает… А главное, где взять материалы, способные не разрушаться при температурах в тысячи градусов? (А именно такие температуры должны возникнуть при достижении платформами первой космической скорости из-за трения о воздух.)
Стало быть, изучение идеи Циолковского — пустая трата времени? Не скажите. Смотря кто как подходит к проблеме. Для Анатолия Юницкого — тогдашнего сотрудника Гомельского института механики металлополимерных систем АН Беларуси — идеи К. Э. Циолковского послужили толчком к дальнейшей работе. Что из этого получилось? Об этом он и рассказал в Калуге на научных чтениях, посвященных 130-летию со дня рождения Циолковского.
Размеры предлагаемого им сооружения не имеют аналогов в хозяйственной деятельности землян: разгонное средство должно кольцом охватить всю планету. Так что название «Общепланетарная транспортная система» вполне соответствует сути.
Итак, представьте: вдоль экватора сооружается эстакада — легкая, отдаленно напоминающая переход над железнодорожными путями. Особой надобности в массивных конструкциях нет — эстакаде предстоит держать, в пересчете на погонный метр, не такой уж большой груз — 20–30 кг. Эстакада не обязана быть и чересчур уж гладким путем, она вполне может следовать перепадам рельефа. В океане она будет опираться на заякоренные плавучие понтоны, устроенные с таким расчетом, чтобы не мешать судоходству.
На эстакаде располагается вакуумная разгонная система. Прежде всего это прочная, диаметром в несколько десятков сантиметров труба, кольцом опоясывающая планету. Так что ее длина порядка 40 тыс. км. Через специальные окна-люки в трубу по всей длине помещают другую трубообразную конструкцию, начиненную контейнерами с полезной нагрузкой. Одновременно эта конструкция выполняет роль ротора электродвигателя.
По окончании загрузки люки закрываются, герметизируются и внутри трубопровода создается почти полный вакуум. Чем выше разрежение, тем меньшее сопротивление будет испытывать ротор при раскрутке.
Вдоль вакуумированной трубы на эстакаде расположен статор линейного электродвигателя. Здесь же специальная магнитная система, при включении которой ротор-кольцо с полезным грузом внутри, предназначенным для выведения в космос, отрывается от стенки внешней трубы и зависает по ее центру. Эта система магнитного подвеса и удержания подобна тем, что испытываются на современных магнитопланах. Она исключает возможность касания ротором стенок трубы на участках ее изгиба, например, когда эстакада пересекает впадину или возвышенность.
Теперь давайте посмотрим, как эта удивительная машина должна действовать.
Кольцо ротора, как уже говорилось, плотно охватывает поверхность планеты. А теперь предположим, что длина окружности кольца начнет увеличиваться. Что при этом произойдет? Правильно, соответственно начнет расти и диаметр кольца, оно начнет удаляться от поверхности Земли.
Как может кольцо растягиваться, ведь оно не резиновое? Да очень просто: в некоторых пределах, на 12–35 % своей длины, может растягиваться и сталь. Расчет же показывает: чтобы каждая точка кольца удалилась от поверхности на 100 км, вполне достаточно, если длина окружности возрастет всего на 1,6 %. Растянут же кольцо центробежные силы, которые появятся, как только оно придет во вращение.
Итак, каким образом может действовать подобная система на практике? Корпус ротора должен быть двойным: наружный слой из материала высокой проводимости — алюминия или меди, а еще лучше — из сверхпроводящего сплава; внутренний — из прочной эластичной стали.
Статором всепланетного двигателя, как мы уже говорили, послужит эстакада. На ее обмотку будет подаваться переменный ток, который породит бегущее вдоль ротора магнитное поле. Оно наводит в наружном слое ротора поперечные токи, которые станут взаимодействовать с бегущим магнитным полем статора. В результате возникнет сила, направленная по продольной оси ротора. Находящееся в вакууме кольцо придет в движение.
Как показывает расчет, за 2–3 недели скорость разгона достигнет первой космической скорости — около 8 км/с. Притяжение Земли и центробежные силы будут уравновешены, внутри кольца возникнет невесомость.
При дальнейшем разгоне центробежные силы станут растягивать ротор, он начнет всплывать, но система магнитной центровки удержит его от касания верхней части трубы-кожуха. Но как только будет достигнута стартовая скорость 10 км/с, источники электропитания будут отключены, откроются держащие вакуумированную трубу замки, и она, распираемая через систему магнитной подвески центробежными силами, начнет уходить вверх.
Устройство автономного магнитного подвеса не допустит соприкосновения внешней неподвижной части кольца с крутящейся внутренней, так что вся система должна благополучно подняться на высоту порядка 100 км. Здесь уже сопротивление атмосферы практически отсутствует. Срабатывают пирозаряды, оболочка раскрывается, ее фрагменты опускаются вниз для повторного использования, а освобожденный ротор будет продолжать набор высоты.
При достижении 200–300 км над поверхностью планеты, разрывные силы превысят прочность соединяющих стержней и кольцо распадется на ряд фрагментов. Эти цепочки контейнеров с грузами начнут самостоятельную жизнь, превратившись в отдельные спутники.
Будет ли когда-нибудь общепланетарная система реализована на практике? Сказать трудно, здесь много сложностей не технического, а политического характера, ведь возводить ее придется всем миром. Принципиальных же затруднений с точки зрения технологии не видно уже сегодня. Не так уж велики и финансовые затраты — стоимость проекта оценивается в 500 млрд, долларов. Это вполне сравнимо с расходами на программу СОИ и меньше тех средств, что тратятся сегодня на вооружение армиями планеты.
Возвращение решетчатого крыла
Общепланетарная система обещает в десятки раз удешевить стоимость вывода в космос 1 кг полезного груза. Но это не значит, что традиционные ракеты нам станут вовсе не нужны. Они еще послужат для полетов на другие планеты. Тем более их усовершенствование продолжается, появляются все новые проекты создания космических аппаратов многократного использования.
Но здесь речь пойдет не о них. Знаете ли вы, что и традиционные наши «Союзы» тоже имеют крылья? Правда, крылья не совсем обычные…
Вспомним начало века. «Этажерки» — так, быть может, не совсем почтительно называли летательные аппараты первых авиаторов. Действительно, рассматривая в книгах, посвященных истории авиации, изображения первых аэропланов, порой даже не можешь с первого взгляда определить, сколько же у этого «летающего чуда» плоскостей: три, четыре, пять?.. Всех, пожалуй, перещеголяли англичане — инженер Г. Филлипс в 1893 году построил летательный аппарат, у которого было 40(!) плоскостей-пластин, скрепленных между собой стойками и расчалками.
Авиаконструкторы того времени рассуждали, казалось, совершенно логично. Для лучшего полета аэроплана необходимо, чтобы его крыло имело большую подъемную силу. А подъемная сила при прочих равных условиях зависит от площади аэродинамических плоскостей. Делать крылья большого удлинения поначалу не умели — их прочность оказывалась меньше требуемой. Поэтому одно крыло. и стали располагать над другим, словно полки этажерки. Удлинение каждой плоскости небольшое, крылья для большей прочности дополнительно связывались стойками и расчалками. Получалась вполне приемлемая конструкция: и достаточно прочная, и обладающая достаточной подъемной силой.
Однако вскоре специалисты разочаровались в полипланных конструкциях — уж слишком громоздкими они оказались. Последний в нашей стране самолет-триплан «КОМТА» закончил свою службу в 20-е годы. Лишь самолеты-бипланы оказались долговечнее: знаменитые И-15 и И-16 воевали в небе Испании, да и сейчас еще можно увидеть в небе характерный силуэт «Аннушки» — биплана Ан-2.
Почему так получилось? С появлением на аэропланах мощных моторов, с увеличением скорости полета большие плоскости оказались уже не нужны. Более того, многочисленные расчалки и стойки, да и сами «лишние» плоскости начали оказывать столь значительное сопротивление движению, что с началом второй мировой войны от них практически отказались. Предпочтение было отдано монопланам — самолетам, у которых было всего одно крыло, две плоскости по бокам фюзеляжа. Именно монопланы со стреловидным крылом и реактивным двигателем одолели звуковой барьер, летают ныне со скоростями 2–3 тыс. км/ч.
Впрочем, полипланные системы не забыты окончательно. Они, как ни странно, оказались нужны, когда летательные аппараты еще больше повысили скорость, стали вырываться за пределы земной атмосферы. Развитие ракетно-космической техники потребовало создания нового типа плоскостей, которые при небольших размерах обладали бы эффективными тормозящими и планирующими свойствами.
Тогда-то специалисты и вспомнили снова о полипланных системах. В 1955 году ученые ЦАГИ и Высшей военно-инженерной академии имени Н. Е. Жуковского образовали коллектив, который не был предусмотрен штатными расписаниями. Под руководством только что защитившегося доктора технических наук С. М. Белоцерковского нештатный коллектив энтузиастов стал всесторонне изучать полипланные системы, а точнее одну из их разновидностей — решетчатые крылья.
Что такое решетчатое крыло? Помните, в начале этой главы мы упоминали о конструкции английского инженера-изобретателя Г. Филлипса. Сорок плоскостей, скрепленных между собой, вот это и есть решетчатое крыло в первом приближении. Оно благодаря множеству плоскостей обладает хорошей подъемной силой, но, как показали эксперименты, самолет Филлипса оказался совершенно неустойчив в полете.
Почему? Можно ли исправить положение? Как? В этом группе Белоцерковского и предстояло разобраться. Причем интерес этот вовсе не был чисто теоретическим.
Да, конечно, в трудах основоположников аэродинамики Н. Е. Жуковского и С. А. Чаплыгина прямо указывалось, что полипланные системы обладают определенными преимуществами перед монопланными. Например, у монопланных крыльев при больших — до 30° — углах атаки происходит срыв воздушного потока и резкое уменьшение подъемной силы. «Решетка» же позволяет достичь безотрывного обтекания потока и при 50°.
Но участники группы помнили и о практических опытах В. Ф. Шушанова, который еще в конце 40-х годов хотел использовать решетчатые крылья на планирующих торпедах. Такая торпеда, сброшенная с самолета, должна была спланировать в заданный квадрат на складных, весьма небольших по размерам, но очень эффективных крыльях. При испытаниях из нескольких вариантов наилучшим образом проявили себя именно полипланные, решетчатые конструкции.
А главное, энтузиастов продвигало вперед само время. Вспомните, ведь то был 1955 год. Еще через два года весь мир всколыхнет известие о первом искусственном спутнике. А люди, работавшие над проблемами освоения космического пространства, думали не только о том, как взлететь в космос, но и как оттуда вернуться…
При решении же проблемы спуска с орбиты решетчатые крылья могли проявить себя с самой лучшей стороны. Компактные, с хорошими аэродинамическими качествами, они и места занимали немного при старте, и при спуске могли эффективно вывести спускаемый аппарат в заданную точку.
Понятно, конечно, что для данных целей решетчатые конструкции из деревянных планок и даже из дюраля не годились. Здесь нужны были сплавы, могущие выдержать и высокотемпературный нагрев, и огромные механические нагрузки, возникающие при движении со сверхзвуковыми скоростями. Нужно было также прояснить, какой именно должна быть геометрия таких решеток, чтобы они одинаково хорошо работали в широком диапазоне скоростей, ведь они служат не только для планирования, но и для аэродинамического торможения, помогают снизить скорость спускаемого аппарата до того предела, после которого уже может вступить в действие парашютная система.
В общем, хлопот у разработчиков оказалось немало. Но их изобретательность преодолела все трудности. И в настоящее время ни один полет космического корабля «Союз» не обходится без простых по конструкции, но очень эффективно работающих решетчатых крыльев.
Ну а что же самолеты? Неужто они никогда не вернутся к полипланным системам? Трудно сказать определенно. Как показывают теоретические расчеты, решетчатые крылья благодаря их особым аэродинамическим качествам могут приблизить полет летательных аппаратов к птичьему, позволят резко и произвольно менять как направление полета, так и его скорость.
В полет, махолет?!
Раз уж мы заговорили о машущем полете, надо, наверное, сказать несколько слов и об его истории. Среди создателей махолетов немало изобретательных людей, и, похоже, они близки к решающему успеху.
Во всяком случае не столь давно американский авиаинженер и изобретатель П. Маккриди продемонстрировал машущий полет… птеродактиля!
А началось все с того, что в Техасе были обнаружены останки гигантского ископаемого летуна. У него оказался рекордный среди других существ, когда-либо обитавших на Земле, размах крыльев — почти 11 м! Подсчитали вес — около 70 кг. Как вообще такой гигант мог летать? Согласно законам аэродинамики, он должен был опрокидываться при полете назад. Птицы, к примеру, управляют своим телом в полете при помощи хвоста и оперения. У летающего же ящера ни того, ни другого. Может быть, стабилизатором ему служили голова и клюв? То есть летал он по известной среди авиамоделистов схеме «утка»…
Чтобы проверить это предположение, П. Маккриди и решил сделать летающую модель гигантского птеродактиля в масштабе 1:2.
Развлечение? Отнюдь. Для палеонтологов это экспериментальное подтверждение гипотезы. Для инженеров — повод для серьезного размышления и анализа, возможность накопить полезный опыт. Ведь машущий полет — один из самых экономичных. Кроме того, по своей маневренности птицы и насекомые намного превосходят самые совершенные летательные аппараты, построенные людьми.
Итак, П. Маккриди взялся за дело и за несколько месяцев создал конструкцию с размахом крыльев около 6 м и весом более 20 кг. В действие модель летающего ящера приводили три электромотора, питаемые от никель-кадмиевых аккумуляторов. Два мотора предназначались для движения крыльев вверх-вниз, а третий — вперед-назад. Чтобы смягчить полет, а заодно и сэкономить энергию, усилие моторов не сразу передавалось на крыло, а прежде запасалось в 66 каучуковых «мышцах». Они и заставляли крылья двигаться мягко, можно сказать, даже величественно.
Наконец для управления полетом необходим мозг. Настоящему ящеру в свое время оказалось достаточно мозга весом в несколько граммов. Искусственного же пришлось оснастить компьютером и несколькими автопилотами общим весом в несколько килограммов.
Вот птеродактиль взлетел и на глазах у нескольких десятков корреспондентов почти сразу же… рухнул на землю. Система управления не справилась со своей задачей в результате какого-то сбоя.
Конструктор, конечно, был расстроен, хотя и постарался не подать виду. «Теперь все мы наглядно убедились, что доисторический птеродактиль летал плохо», — прокомментировал он ситуацию на импровизированной пресс-конференции. Впрочем, автор вовсе не считает свою работу завершенной и когда-нибудь надеется создать махолет, который сможет поднять в воздух и человека.
На этом, наверное, можно было бы и закончить рассказ о неудачном эксперименте, если бы за ним не прослеживались гораздо более серьезные исследования и изобретения. Руководитель группы специалистов Нью-Йоркского университета Л. Бенет, занимающийся исследованиями полета насекомых, выразился совершенно определенно: «Если мы сумеем разобраться в аэродинамике полета майского жука, то либо откроем вопиющее несовершенство современной теории полета, либо выясним, что майский жук обладает каким-то до сих пор не известным способом создания подъемной силы».
Действительно, согласно теории ни майский, ни другие жуки летать не должны. Совершенно точно установлено, что их тоненькие хрупкие крылья, коэффициент подъемной силы которых меньше единицы, просто не способны поднять в воздух жука массой почти в целый грамм. Но жук-то летает!..
Некоторые причины такого несоответствия попытался понять киевский инженер В. Стоялов. После нескольких лет экспериментов он выяснил: майскому жуку в немалой степени помогают летать жесткие хитиновые надкрылья. Прежде чем взлететь, майский жук поднимает надкрылья под определенным углом кверху. Частые взмахи машущих крыльев образуют под ними зону повышенного давления. Выше надкрыльев, напротив, образуется зона пониженного давления. Подъемная сила возрастает, и жук благополучно взлетает.
И это только одна из тайн, окружающих полет насекомых и птиц. Взгляните хотя бы на крыло обыкновенной, а еще лучше фруктовой мухи через увеличительное стекло или под микроскопом. С точки зрения современных специалистов по самолетостроению, мушиное крыло — форменное аэродинамическое безобразие. Оно все в желобках, вмятинах, микроскопических волосках… Такое крыло словно бы специально предназначено для того, чтобы взвихривать, взбаламучивать воздушный поток вместо того, чтобы его сглаживать, как это делают авиаконструкторы на крыльях современных летательных аппаратов.
Впрочем, так оно и есть на самом деле. Об этом свидетельствуют специальные исследования. До сих пор считалось, что во время полета крылья насекомых и других летунов погружены в так называемый ламинарный пограничный слой воздуха, который сглаживает все неровности. Однако последние данные заставляют эту точку зрения пересмотреть: судя по всему, на машущем крыле такой слой отсутствует. При машущем полете, видимо, выгоднее использовать как раз турбулентные вихри для получения большей подъемной силы. Сложный же рельеф поверхности крыла позволяет живым летунам лучше управлять воздушными потоками.
Причем и само крыло, скажем, того же насекомого, благодаря скоординированной работе мышц, движется при взмахе по довольно сложной траектории, как бы описывая своим концом восьмерку. Поначалу оно опускается прямо вниз, опираясь всей лопастью на воздух, давая своеобразный толчок, поднимающий тело насекомого вверх. Впрочем, опускание крыла идет не совсем уж прямо — небольшие даже по отношению к насекомому мышцы прямого действия, волокна которых прикреплены вблизи крыла, смещают маховую часть чуточку вперед. В нижней части своего пути крыло также поворачивается несколько вокруг своей продольной оси. Пластина его становится вертикально, и в таком положении крыло движется вверх и назад. Гребная пластина ударяет по воздуху, словно весло по воде, обеспечивая насекомому продвижение вперед. Дойдя до крайней верхней и задней точки, крыло снова поворачивается вокруг продольной оси, и плоскость его опять принимает горизонтальное положение. Затем цикл повторяется.
Конечно, столь сложный цикл движений пока, не по силам современным летательным аппаратам. Может быть, именно поэтому нынешние махолеты, строящиеся силами как отдельных энтузиастов, так и целыми лабораториями (одна из таких лабораторий, например, вот уже несколько лет работает в МАИ), правильнее было бы назвать не «летами», а «прыгами». Они, подобно упитанной курице, лишь отрываются от земли, а летать толком не могут. Впрочем, погодите…
Летом 1989 года один такой махолет все-таки полетел! «Во время Всесоюзного слета сверхлегких летательных аппаратов (СЛА-89), — сообщает журнал «Изобретатель и рационализатор», — на глазах у изумленной публики летал махолет, как стрекоза. Его построили ребята из клуба юных техников при Боткинском механическом заводе под руководством инженера В. Топорова…»
Что же представляет собой воткинский махолет? Это тандем с двумя парами крыльев — в точности как у стрекозы. На длинном, стрекозином же хвосте — оперение обычного, самолетного типа. При планировании с зафиксированными крыльями махолет может пролететь, постепенно снижаясь, довольно значительное расстояние. А вот если завести микродвигатель МКД-0,25 мощностью около 0,25 л.с., его мощности оказывается достаточно, чтобы шестикилограммовая машина летела по прямой со скоростью 32 км/ч.
Учтите, 24 кг на лошадиную силу — это фантастическая нагрузка! Для сравнения: у транспортного самолета она равна 4–5 кг/л.с., а у сверхлегкого рекордного мотопланера — 12 кг/л.с.
Итак, боткинский махолет, поднявшись на 50-метровую высоту за 4 минуты 32 секунды полета, доказал принципиальную возможность построения подобных машин. Так, по крайней мере, думали ошеломленные зрители. А что полагают специалисты?
Доктор технических наук Л. Л. Кербер, известные авиаконструкторы П. А. Ивенсен и В. П. Кондратьев отнеслись к новинке довольно сдержанно. Как ни жаль, но полетела очередная экзотическая игрушка, не более того, полагают они. Именно очередная, поскольку модели махолетов летали и раньше, а вот полноразмерную машину, способную поднять в воздух человека, создать пока не удается. Крыло живой птицы невоспроизводимо из-за своей сложности. Если же упростить конструкцию, пытаясь восполнить недостаток подъемной силы частотой взмахов, как это делают насекомые, то нужную частоту довольно просто обеспечить лишь при малых размерах. А чем больше крыло, тем задача сложнее. Она может стать и вообще невыполнимой, как по законам аэродинамики, так и сопромата.
Впрочем, корреспондентку «ИРа» Ю. Н. Егорову удалось заручиться и другим мнением. Старший научный сотрудник МАИ Ю. В. Макаров полагает, что в Риге впервые летал махолет, обладающий уникальными свойствами. При небольшой частоте и малой амплитуде взмахов крыльев он совершил достаточно длительный, устойчивый и управляемый полет. Модель с размахом крыла 3 м имела необычайно большую нагрузку по мощности и приличную скорость. К особенностям махолета можно отнести также автоматическую осевую закрутку крыла, которая осуществлялась под действием аэродинамических сил. Утверждение, что с увеличением масштаба махолета увеличивается и нагрузка на крылья, неверно. В этом можно убедиться, сравнивая полет, скажем, лебедя и жаворонка. Прежде летали комнатные махолеты весом порядка 10 г и легкие модели небольших размеров. Теперь же впервые осуществлен полет достаточно большой модели. Так что прогресс налицо.
… И последние новости: Топоров все-таки добился своего! Он построил и совершил первый полет на махолете собственной конструкции. Вслед взлетел махолет и одного из его учеников. Так держать, россияне!
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Примечания

1 Дымолок (дымволок), он же боров — дымоход, соединяющий печь с наружной трубой.

2 К XII веку оконное стекло уже использовалось на Руси в городском строительстве.

3 Название обычно переводят как «О вращении небесных сфер», на самом же деле латинское «орбиум» означало нашу Землю, наш свет, мир.

4 В 1993 году К. Муллису была присуждена Нобелевская премия в области химии.

5 Рукопись представляет собой главы из книги, над которой автор работает в настоящее время. Если вам понравится, опубликуем продолжение.
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