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Аннотация
Ежедневно мы получаем бесчисленные послания: купи это, и станешь красивее; обзаведись тем, и станешь успешнее; приобрети вон то, и твое счастье будет безграничным.
Фрэнсин Джей предлагает противоположное: чем меньше вещей, тем больше радости. Более 150 000 читателей ее блога уже изменили свою жизнь, попробуйте и вы познать радость минимализма!
Книга «Радость малого» поможет взглянуть на свою жизнь по-новому. Вы обретете свободное пространство в шкафах, свободные часы для встреч с близкими людьми и вдохновение для творчества.
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«Скорее всего, вы вынесете из дома ящик или два к тому времени, как закончите читать!»
Домашний очаг
***

Порхает мотылек,
Словно не знает он бремени
Мира желаний[1].

Кобаяси Исса. Моя весна




Введение

А если я скажу, что чем меньше вещей, тем больше счастья? Странно, не правда ли? И все потому, что ежедневно мы со всех сторон получаем бесчисленные послания прямо противоположного смысла: купи это — и станешь красивее; обзаведись тем — и станешь успешнее; приобрети вон то — и твое счастье будет безграничным.
Что ж, ладно, куплено это, то и еще что-нибудь. И вы, наверное, на седьмом небе от счастья, не так ли? Большинство ответит «нет». На самом деле чаще все наоборот: эти предметы и неоправданные ожидания от них потихоньку вытягивают деньги из кошельков, сердечность из отношений и радость из жизни.
Приходилось ли вам окинуть взглядом свой дом и почувствовать: все эти вещи — купленные, унаследованные, подаренные — подавляют, а не радуют? Не сталкивались ли вы с необъяснимой задолженностью по кредитной карте, с потраченными неизвестно на что деньгами? Не желаете ли вы втайне, чтобы порыв свежего ветра вымел все барахло из вашего дома и дал вам возможность начать все заново? Если это так, то минимализм как образ жизни вполне может послужить вам спасением.
Прежде всего давайте разберемся со словом «минимализм». Похоже, что оно приобрело несколько пугающий, элитарный оттенок: часто оно вызывает ассоциации с шикарными, но скудно меблированными лофтами мультимиллионеров. Само слово сразу пробуждает в сознании картины просторных интерьеров, бетонных полов и глянцевых светлых поверхностей. Все выглядит серьезно, сдержанно и стерильно. И как это совместить с жизнью, наполненной детьми, домашними питомцами, хобби, рекламными рассылками и стиркой?
Для большинства людей слово «минимализм» созвучно пустоте. К сожалению, «пустота» как таковая не совсем привлекательна: обычно она ассоциируется с утратой, лишениями и нехваткой. Но стоит взглянуть на пустоту по-другому: подумайте о ней с точки зрения присутствия, а не отсутствия чего-либо и получите «пространство». Пространство! В нем мы нуждаемся больше всего. Пространство в шкафах, пространство в гаражах, свободные часы в рабочих графиках, пространство для мысли, игр, творчества и развлечений с домашними… Как раз в этом и заключается прелесть минимализма.
Можно представить это так: емкость обладает наивысшей ценностью, когда она пустая. Мы не можем насладиться свежим кофе, пока в кофейнике остается гуща от предыдущей заварки; не можем поставить свежие цветы в вазу, заполненную увядшими. А если наши дома — вместилища нашей повседневной жизни — забиты хламом, то у нас больше нет времени, сил и пространства для обретения нового опыта. Мы ощущаем стесненность и подавленность и не можем реализовать себя в полной мере.
Став минималистом, человек приобретает контроль над своими вещами. Он возвращает себе пространство, а жилищу — функциональность и потенциал. Дом вновь становится открытым, просторным, восприимчивым к новому вместилищем жизней. С тиранией хлама покончено, да здравствует свобода!
Звучит замечательно, но как всего этого достичь? С чего начать? Чем эта книга отличается от всех других, посвященных упорядочению жизни?
Итак, в отличие от других мы не говорим о необходимости приобретения модных систем хранения, куда вы сможете все впихнуть. Эта книга о том, как сократить число вещей. Кроме того, вам не придется заполнять анкеты, составлять списки или рисовать таблицы — у кого есть на это время? И на этих страницах вы не найдете многочисленных историй о том, как другие люди разбирались со своим барахлом, — все внимание сосредоточено на вас.
Мы начнем с создания и закрепления установки на минимализм. Не беспокойтесь, это не так сложно! Мы просто поразмышляем о достоинствах и выгоде жизни без хлама, и это, возможно, вдохновит нас на расправу с бабушкиным сервизом. Мы научимся видеть в вещах только то, чем они являются, и снизим зависимость от них. Мы узнаем, какую свободу дает жизнь ровно с тем, что нам действительно необходимо. В завершение мы немного порассуждаем о том, как новый минималистичный способ мышления насыщает нашу жизнь и способствует позитивным переменам в окружающем мире.
К чему все эти разговоры? Избавление от хлама сродни худению. Можно с наскоку пересчитать свои пожитки (подобно тому, как подсчитывают калории) и начать «морить себя голодом», чтобы получить быстрый результат. Однако слишком часто такой подход заканчивается ощущением несправедливой обделенности, за которым следует срыв с последующим возвратом на исходную позицию. На самом деле в первую очередь следует изменить свое поведение и привычки, примерно так же, как люди переходят от картошки с мясом к средиземноморской диете. Развивая установку на минимализм, мы изменяем подход к имуществу — тем вещам, которые у нас есть, и тем, которыми мы обзаводимся. Это не разовое устранение недостатков, а усвоение замечательного нового образа жизни.
После интеллектуальной разминки мы перейдем к изучению метода ОПТИМИЗАЦИИ — десяти наиболее эффективных приемов, направленных на избавление жилища от хлама и дальнейшее поддержание его в таком просторном и минималистском состоянии. Вот где будет совсем нескучно! Мы заново изучим содержимое каждого ящика, шкафа и закромов в каждой комнате, чтобы убедиться в том, что любая из наших вещей действительно нужна в доме и приносит реальную пользу. Каждый предмет получит свое место, а вновь установленные ограничения помогут держать ситуацию под контролем. Мы постепенно уменьшим количество вещей в доме и выработаем систему, позволяющую избегать их скопления в будущем. Таким образом хлам будет побежден навсегда!
Каждая часть жилища имеет собственные проблемы. Поэтому мы будем последовательно переходить из комнаты в комнату, изучая, какие специальные способы решения этих проблем существуют. Мы начнем с гостиной и превратим ее в удобное, легко меняющееся пространство для проведения свободного времени. Мы обсудим достоинства каждого из предметов мебели и поймем, что делать со всеми этими книгами, DVD, видеоиграми и пр. Затем мы перейдем в спальню, чтобы убрать из нее все лишнее и превратить ее в тихий оазис. Наша цель: светлое, спокойное, незахламленное помещение, которое способствует восстановлению сил.
Поскольку очень многие испытывают проблемы с переполненными одежными шкафами, отдельную главу мы целиком посвятим гардеробу. (Последовав нашим советам из этой главы, вы будете замечательно выглядеть, используя лишь малую часть той одежды, которая есть у вас сейчас.) И пока мы в ударе, займемся горами бумаг в кабинете и превратим бурный поток корреспонденции в тоненький ручеек. С новым, минималистским образом мыслей нам удастся привести в порядок даже самое захламленное рабочее место!
Затем присмотримся к кухне. Сократим количество кастрюль, сковородок и столовых приборов и убедимся, насколько чистые поверхности и простая кухонная утварь могут способствовать проявлению наших кулинарных способностей. После этого поспешим в ванную комнату, чтобы отсортировать ее содержимое и создать атмосферу роскоши, не уступающую спа. Мы упростим повседневный уход за собой и будем выглядеть великолепно с минимумом хлопот.
Подвалы, чердаки и гаражи тоже не останутся без внимания. То, что в них хранится, возможно, и не мозолит глаза, но и не должно быть забыто. После того как мы как следует потрудимся, в них не останется места для хлама. Потом затронем тему подарков, фамильных ценностей и сувениров. Поймем, как они проникают в наши жизни, и найдем несколько изобретательных способов управляться с ними.
Не стоит ограничиваться только помещениями! Избавив от хлама свои дома (при этом не переставая удивляться, почему не делали этого раньше!), разгрузим свой распорядок дня. Научимся говорить «нет», расставлять приоритеты и решать вопросы просто и эффективно. Сократим списки дел и вернем себе время так же, как до этого — пространство. Свободного времени должно быть достаточно, а мы должны быть открыты для новых возможностей.
Наконец, мы рассмотрим, почему приверженность минимализму делает нас более сознательными обитателями планеты и помогает сохранить ее богатства для грядущих поколений. Узнаем о реальных последствиях наших потребительских предпочтений, о том, какой данью наши покупки облагают человека и окружающую среду, и о том, насколько широко простираются долгосрочные преимущества достойной и не обременяющей планету Земля жизни. В итоге мы выясним, что задачи экономии места в наших шкафах и охраны окружающей среды неразрывно связаны между собой.
Готовы вымести хлам раз и навсегда? Тогда смело переворачивайте страницу, чтобы получить свою первую порцию минималистского мировоззрения. Через несколько минут вы уже будете на пути к более простой, упорядоченной и спокойной жизни.

Часть первая
Основные принципы


Вообразите себя полководцем перед сражением или спортсменом перед решающим поединком: чтобы сделать все возможное, надо морально подготовиться. Установка на минимализм — залог успеха.
Этот раздел целиком посвящен созданию нужного настроя. Прежде чем поставить под контроль свои вещи, надо изменить свое отношение к ним. Мы охарактеризуем их, поймем, что они представляют собой и как они влияют на нашу жизнь. Принципы минимализма облегчат расставание с вещами и помогут существенно ограничить новые приобретения. Самое главное — мы наконец осознаем, что вещи существуют для того, чтобы служить нам, а не наоборот.

1. Охарактеризовать вещи

Оглянитесь вокруг: в вашем поле зрения наверняка окажутся 20–30 предметов как минимум. Что это? Как они сюда попали? Для чего они?
Настало время увидеть в вещах то, что они собой представляют на самом деле. Наша цель: все это обозначить, охарактеризовать и лишить ореола таинственности. Что именно представляют собой эти предметы, на приобретение, содержание и хранение которых у нас уходит столько времени и сил? Как получилось, что вещей стало так много? (Они, что, размножаются, пока мы спим?)
По большому счету, наши вещи можно разделить на три категории: полезные вещи, красивые вещи и эмоционально насыщенные вещи.
Начнем с простейшей из этих категорий — «полезные вещи». Это предметы, имеющие практическое назначение, функцию и помогающие нам в наших делах. Некоторые из них являются жизненно важными, другие несколько облегчают наше существование. Можно счесть, что все наши вещи полезны. Но приходилось ли вам читать о выживании в экстремальных условиях? Из этих историй ясно, насколько немного нам действительно нужны: крыша над головой, одежда для поддержания температуры тела, вода, пища, несколько емкостей и элементарные приспособления для приготовления еды. (Если ваше имущество ограничивается этим перечнем, можете дальше не читать. А если это не так, то двигайтесь дальше вместе с нами!)
Помимо самого необходимого есть предметы необязательные для поддержания жизни, но тем не менее весьма полезные: кровати, постельное белье, ноутбуки, чайники, расчески, ручки, степлеры, светильники, книги, тарелки, вилки, диваны, удлинители, молотки, отвертки, веники. В общем, вы поняли: все, часто используемое и делающее жизнь действительно комфортнее, можно смело включить в домашнее хозяйство минималиста.
Да, и помните, чтобы приносить пользу, предмет должен использоваться. В этом-то вся хитрость: у большинства из нас есть множество потенциально полезных вещей, которыми просто не пользуются. Отличный пример — дубликаты. Сколько из хранящихся в посудном шкафчике пластиковых емкостей для еды действительно попадают в холодильник или используются для того, чтобы взять на работу обед? А вашей электродрели и впрямь позарез нужен заместитель? Другие предметы могут томиться в забвении в силу сложности в использовании или проблем с их очисткой: кухонные комбайны, фондюшницы и увлажнители воздуха первыми приходят на ум. А есть еще и предметы «на крайний случай» или которые «могут понадобиться», коротающие свой век в недрах шкафов в ожидании первого использования. Дни этих вещей сочтены.
Вперемешку с полезными вещами попадаются предметы, не имеющие функционального назначения, но призванные удовлетворять другую потребность. Проще говоря, мы ими любуемся. На протяжении всей истории люди считали необходимым украшать свои жилища — свидетельства этому можно находить в диапазоне от наскальных рисунков в пещерах первобытных людей до картин над диваном в гостиной.
Эстетическое удовольствие, бесспорно, является важной частью человеческой личности. Отблески граней прекрасной вазы или изящество линий кресла в стиле модерн могут доставлять глубокое наслаждение и приносить искреннюю душевную радость, и поэтому подобные предметы полностью заслуживают права оставаться частью нашей жизни. Поясню: к ним нужно относиться с должным уважением и ставить на видное место. Если коллекция муранского стекла пылится на полке или, что еще хуже, стоит запакованной на чердаке, то она представляет собой не более чем разноцветный хлам.
В процессе инвентаризации своих пожитков не надо автоматически давать «добро» любым художественным изделиям. То, что эта штучка когда-то понравилась вам на летней ярмарке ремесел, не означает, что она заслуживает пожизненного места на каминной полке в вашей гостиной. С другой стороны, если ее вид всегда вызывает улыбку или если, глядя на нее, вы преисполняетесь глубоким ощущением гармонии жизни, то ее место в вашем доме вполне оправданно.
Вообще-то, если бы все вещи в наших домах были либо красивыми, либо полезными, то все было бы просто. Однако ясно как белый день: вам попадется множество предметов, не являющихся ни тем ни другим. Итак, откуда они взялись и почему они здесь? В девяти случаях из десяти они о чем-то напоминают или символизируют некую эмоциональную привязанность: бабушкин сервиз, папина коллекция курительных трубок, парео, купленное во время медового месяца. Они напоминают о людях, местах и событиях, имеющих для нас особое значение. Чаще всего они попадают в дом в виде подарков, фамильных ценностей и сувениров.
И опять же, если такой предмет наполняет ваше сердце радостью, отведите ему достойное место и наслаждайтесь его присутствием. Но в случае, если вы храните его только из чувства долга (например, потому что тетя Эдна перевернется в гробу, если вы отдадите ее фарфоровые чашки) или в качестве свидетельства события (якобы никто не поверит, что вы были в Гранд-Каньоне, если вы избавитесь от этого китчевого Снежного шара), тогда переоценка ценностей будет в порядке вещей.
Пообщайтесь со своими вещами. Спросите каждый предмет: «Что ты собой представляешь и для чего ты нужен?», «Как ты ко мне попал?», «Ты куплен или подарен?», «Как часто я тобой пользуюсь?», «Стану ли я тебя заменять, если ты потеряешься или сломаешься, или испытаю облегчение, избавившись от тебя?», «Хотелось ли мне вообще получить тебя?» Будьте честны в своих ответах — вещи не обидятся.
Отвечая на эти вопросы, вы, скорее всего, обнаружите две подкатегории вещей, одна из которых — «вещи других вещей». Я имею в виду, что некоторые предметы естественным образом собираются вокруг других: аксессуары, инструкции, очистители, сопутствующие принадлежности, подставки, емкости, инструменты для ремонта. Здесь есть где развернуться: решение избавиться от какой-то одной вещи может повлечь за собой целую вереницу изгнанников!
Вторая подкатегория — «вещи других людей». Здесь все непросто. Ваши полномочия в отношении чужих вещей весьма ограничены, возможно, за исключением имущества детей (и то маленьких). Если речь идет о байдарке, которую брат 15 лет назад попросил подержать у вас в подвале и ни разу не забирал, то вы в полном праве решить этот вопрос самостоятельно (разумеется, только после телефонного звонка с просьбой немедленно вывезти имущество). Но когда дело касается огромного количества предметов, связанных с хобби супруга, или же гигантской коллекции фанатских вещей вашего сына-подростка, потребуется более дипломатичный подход. Если повезет, ваше стремление избавиться от хлама окажется заразительным, и в результате остальные тоже займутся своими владениями.
А сейчас просто ходите по дому и узнавайте о своих вещах: это полезно, это красиво, это принадлежит кому-то еще (вот настолько элементарно!). Пока что не заморачивайтесь избавлением от лишнего — мы перейдем к этому достаточно быстро. Но, конечно, если вы наткнетесь на что-то бесполезное, некрасивое или непонятное — отправляйте это за борт на раз-два, не задумываясь!

2. Вы не то, что у вас есть

Вопреки тому, что хотели бы внушить нам маркетологи, мы не то, что у нас есть. Вы — это вы, а вещи — это вещи. Не существует никаких волшебных способов размывания этих границ, как бы ни старались убедить в обратном глянцевые журналы и телереклама.
И тем не менее время от времени нам случается клюнуть на призывы рекламы. Поэтому надо ввести еще одну подкатегорию для наших вещей — «амбициозные». Эти вещи покупают, чтобы произвести впечатление на окружающих или потешить свое воображаемое «я» — то, которое сбросило 10 кг, путешествует по всему миру, посещает светские вечеринки и играет в рок-группе.
Нам не хотелось бы признаваться в этом, но, похоже, что многие из наших вещей покупались только ради создания определенного имиджа. Возьмем, к примеру, автомобили. Потребность в транспорте может удовлетворить простая машина, способная переместить нас из пункта А в пункт Б. Почему же тогда была уплачена двойная или тройная цена за «престижный» автомобиль? Потому что автопроизводители платят бешеные деньги рекламным агентствам, убеждающим нас в том, что наши машины — отражение нас самих, нашего характера и нашего положения в деловом мире или обществе.
Этим, разумеется, дело не ограничивается. Побуждение отождествлять себя с потребляемыми товарами глубоко укоренилось в нашей жизни — от выбора жилища до того, чем это жилище наполняют. Многие согласятся: самый обычный дом в полной мере обеспечивает потребность в крыше над головой (особенно если сравнивать его с жилищами в странах третьего мира). Но соображения престижа диктуют, что чем больше дом, тем лучше: отдельные спальни для всех членов семьи, несколько ванных, кухня, оснащенная по последнему слову техники, и т. п. Иначе будет считаться, что у нас «не получилось». Квадратные метры становятся символом статуса, а чем их больше, тем больше потребуется диванов, кресел, столов, безделушек и всего остального.
Нам рассказывают, что внутреннее убранство дома есть отражение личности и что следует внимательно отнестись к тому, чтобы выставленные на обозрение предметы производили желаемое впечатление. Звериные шкуры на полу и оленьи рога на стенах сообщают о любви к приключениям и путешествиям; европейский антиквариат — об изысканном вкусе; марокканские лампы и ложе из подушек — об экзотической, богемной натуре. Но, на самом деле, нет никакой необходимости таким образом знакомить окружающих со своей личностью или с кругом интересов — гораздо красноречивее об этом скажут наши занятия (а не наши вещи).
Реклама призывает к тому, чтобы мы характеризовали себя при помощи одежды, в идеале — брендовой. Дизайнерские этикетки не делают вещи теплее, сумки — прочнее, а нашу жизнь в целом — более яркой. Более того, все эти стильные штучки имеют тенденцию выходить из моды почти сразу после покупки. В результате наши шкафы полны старомодного барахла, а мы лелеем надежду, что в один прекрасный день оно снова вернется в моду. На самом деле большинству из нас совершенно не требуются гардеробы, сопоставимые с гардеробами звезд: ни наша одежда, ни аксессуары никогда не станут предметом всеобщего внимания и обсуждения. Тем не менее реклама пытается убедить нас, что мы в центре всеобщего внимания и поэтому стоило бы одеваться соответствующим образом.
Быть минималистом в эпоху массмедиа непросто. Реклама постоянно бомбит нас посланиями о том, что мерилом успеха является материальное накопление. Ведь купить определенное положение много легче, чем заслужить его. Вам же нередко приходилось слышать «больше — лучше», «притворяйся, пока это не станет правдой» или «человека делает его одежда»? Нам рассказывают, что чем больше вещей, тем больше счастья, хотя на самом деле рост числа вещей часто ведет к увеличению забот и долгов. Все эти покупки, безусловно, выгодны кому-то, но только не нам с вами.
По правде говоря, товары никогда не сделают нас тем, чем мы не являемся. Дизайнерские сумки не принесут богатства, эксклюзивная губная помада не превратит в супермодель, а дорогая авторучка не сделает своего обладателя успешным руководителем компании. Дорогостоящие садовые принадлежности не помогут обрести талант прирожденного садовника, а профессиональный фотоаппарат — выиграть престижные конкурсы. И тем не менее нас как будто обязывают покупать и хранить вещи, которые обещают сделать нас счастливее, красивее, умнее, лучшими супругами или родителями, более любимыми, более организованными или более способными.
Но вдумайтесь, если эти вещи до сих пор не выполнили своих обещаний, то, возможно, пора с ними расставаться.
При этом потребительские товары не заменят опыта. Нам не нужен гараж, забитый туристическими и спортивными принадлежностями, если все, чего нам хочется, — спокойные вечера в кругу семьи. Веселое Рождество обеспечивается не надувным оленем и не тоннами подарков, а встречей с родными и близкими. Никто не стал гениальным художником, выдающимся шеф-поваром и не научился мастерски вязать, просто собирая вокруг себя горы кистей и красок, кулинарных книг или пряжи. Для того чтобы развиваться и получать удовольствие, нужно заниматься любимым делом, а не копить материалы.
Кроме того, мы отождествляем себя с вещами из прошлого и держимся за отдельные предметы в качестве доказательства того, кем мы были и чего достигли. Действительно, ведь многие бережно хранят школьные грамоты, медали спортивных соревнований или конспекты давно забытых университетских лекций. В оправдание они говорят, что все это — свидетельство наших достижений (как будто нам могут потребоваться результаты экзамена по устному счету в качестве доказательства, что нас ему учили). Впрочем, обычно все эти вещи хранятся в каком-нибудь ящике в дальнем углу и ничего никому не доказывают. Если так, то, возможно, пора расстаться с этими реликвиями.
Посмотрев на вещи критическим взглядом, можно действительно поразиться тому, сколь многие из них чтут память прошлого, воплощают надежды на будущее или принадлежат воображаемому «я». К несчастью, когда этим вещам отдается слишком много места, времени и сил, они становятся помехой жизни в настоящем.
Иногда мы опасаемся, что избавление от определенных предметов равнозначно избавлению от части собственной личности. Неважно, что мы редко играем на этой скрипке или никогда не надевали это вечернее платье — если мы от них избавимся, то тем самым лишимся шанса стать музыкантом-виртуозом или светской персоной. И избави бог нас выбросить квадратную академическую шапочку с мантией — это будет означать, что университетов мы не оканчивали.
Не забудьте, что наши воспоминания, мечты и стремления хранятся не в этих предметах, а в нашем сознании. Мы не то, что у нас есть, мы — это наши дела, наши мысли и наши любимые люди. Избавляясь от остатков прошлых времен, незаконченных дел и нереализованных фантазий, мы освобождаем место для новых (и реальных) возможностей. «Амбициозные» предметы поддерживают в нас неверное представление о своей жизни. Следует избавляться от этого хлама, чтобы освободить время, силы и пространство для истинной самореализации и полного воплощения своего потенциала.

3. Меньше вещей – меньше стресса

Подумайте о том, сколько сил тратится на владение одной вещью: планирование покупки, изучение отзывов о товаре, поиск лучшей цены на него, зарабатывание денег на покупку (или получение кредита), поход в магазин, транспортировка домой, определение места для купленной вещи, обучение пользованию, чистка предмета (или окружающего пространства), техническое обслуживание, покупка запасных частей, страховка, обеспечение сохранности, ремонт в случае поломки. Иногда вы еще продолжаете расплачиваться за вещь, которой у вас больше нет. Теперь умножьте все это на количество предметов у вас дома. Ничего себе! Это же и правда очень утомительно.
Забота обо всех вещах может стать целой работой. Действительно, для того, чтобы помогать нам с обслуживанием имущества, на свет появились целые отрасли. Компании процветают, продавая средства для ухода за разного рода вещами: одеждой, столовым серебром, мебелью, электроприборами и кожаными изделиями. Страховой бизнес богатеет на вероятности того, что машину, ювелирные украшения или предметы искусства могут украсть или повредить. Производители замков, охранных систем и сейфов обещают защитить наши вещи от воров. Ремонтные фирмы по первому зову устраняют поломки наших вещей, а перевозчики всегда готовы собрать все имущество и перевезти куда угодно.
С учетом времени, денег и сил, которых требуют вещи, можно почувствовать, будто это они владеют нами, а не наоборот.
Поговорим о том, насколько вещи могут быть источником стресса, поподробнее. Прежде всего, мы переживаем, если у нас нет вещи. Возможно, что-то попалось на глаза в магазине или в рекламе, и вдруг возник вопрос: как можно было всю жизнь обходиться без этого? У соседа это есть, сестре это подарили, и коллега по работе купил это на прошлой неделе. Батюшки, да неужели мы одни такие, у кого нет этой штуки? Начинает казаться, что нас обделили…
И дальше мы переживаем по поводу того, как это приобрести. К несчастью, у нас нет никого, кто мог бы нам это подарить, поэтому придется купить это самим. Начинаются метания по магазинам (или по веб-сайтам) в поисках лучшей цены, и очень хочется приобрести это на распродаже. На данный момент мы, конечно, не можем себе позволить такую покупку, но это нужно прямо сейчас. И тогда мы скребем по сусекам, берем дополнительную работу или покупаем вещь в кредит, надеясь расплатиться позднее.
Наконец приходит славный день покупки. И вот это у нас есть! Солнышко светит, птички поют, и все напряжение как рукой сняло. Так ведь? Подумайте хорошенько. Ведь теперь, когда на покупку вещи потрачены серьезные деньги, нужно будет как следует заботиться о ней. Мы приобрели не только новую вещь, но и большую ответственность.
Обязательно будет нужно регулярно чистить ее — пыль и грязь могут ей повредить и сократить срок службы. Надо будет держать ее подальше от детей и домашних животных. Придется пользоваться ей с большой осторожностью, чтобы не сломать, не испортить и не запачкать. Бред? А вы забыли, как ваше настроение портилось на весь день после обнаружения царапины или вмятины на новой машине? А как вы себя чувствовали, пролив томатный соус на дорогую шелковую блузку?
Затем, когда с новым приобретением что-то не так — а это неизбежно, — мы испытываем стресс, стараясь устранить неисправность. Приходится тщательно изучать инструкцию и рыться в Интернете в поисках советов. Мы отправляемся за нужными инструментами или запчастями для ремонта. Если у нас ничего не получается, мы тащим эту штуку в ремонт. Или впадаем в прострацию, не понимая, как обращаться с этой вещью (или не особенно желая с ней связываться). Она вон там, в углу, или в шкафу, или в подвале и действует нам на нервы. Возможно, она и не сломана — просто надоела. Вне зависимости от причин нам слегка не по себе и стыдно за то, сколько на это было потрачено времени и денег.
А затем на глаза попадается еще одна реклама. Нас захватывает совершенно другая вещь, и она намного интереснее предыдущей. О нет, опять за старое…
Нам постоянно не хватает времени, возможно, именно из-за нашего имущества. Сколько драгоценных часов было потрачено на посещение химчисток, сколько суббот погибло из-за необходимости сменить масло или отремонтировать машину? Сколько свободных дней было потрачено на ремонт или на ожидание визитов сотрудников ремонтных служб? Как часто приходилось биться в истерике (или давать нагоняй детям) над разбитой вазой, треснувшей тарелкой или пятнами на ковровом покрытии? Сколько времени было потрачено на покупку чистящих средств, запчастей и аксессуаров для уже имеющихся вещей?
Давайте возьмем паузу и вспомним, как беззаботно и счастливо чувствовали себя студентами. И вовсе не случайно, что именно тогда у нас было, наверное, меньше всего имущества. Жизнь тогда была намного проще: ни ипотеки, ни выплат за машину и катер. Учеба, жизнь и развлечения были намного важнее, чем вещи в собственности. Мир лежал перед нами на ладони, и возможно было все! И именно это состояние радости мы вернем себе при помощи минималистского мировоззрения. Просто нужно поставить имущество на место, так, чтобы оно не отнимало львиную долю нашего внимания.
Это не значит, что нужно вернуться к аренде однокомнатных квартир с продавленными диванами и ящиками вместо стульев. Давайте пока просто представим себе, что у нас есть только половина того, что принадлежит нам на данный момент. О, насколько легче становится от одной такой мысли! Это ровно в два раза меньше забот и волнений! В два раза меньше чистки, обслуживания и ремонта! Уменьшившаяся в два раза задолженность по кредитной карте! Что будем делать с высвободившимися временем и деньгами? А, вот в чем идея… Прелести минимализма приобретают отчетливые очертания.

4. Меньше вещей – больше свободы

А если вам предложат работу мечты (и второго такого случая не будет), но для того чтобы ее получить, вам нужно будет отправиться на другой конец страны в течение трех дней? Вы обрадуетесь и начнете строить планы? Или, окинув взглядом свое жилище, станете озабоченно размышлять, как вам упаковать все свое имущество? Не приведет ли вас в ужас мысль о том, что придется перевозить все вещи за тысячи километров (или, что еще хуже, эта мысль покажется вам просто нелепой)? Насколько вероятно, что в итоге вы решите не заморачиваться, поскольку прочно обосновались дома, а со временем может подвернуться что-то еще?
Такое предположение, возможно, выглядит дико, но не властвуют ли над вами вещи настолько, чтобы удерживать на месте? Для многих из нас ответом скорее всего будет «да».
Вещи могут сдерживать. Они могут связывать и служить препятствием для занятия чем-то новым или развития новых способностей. Они могут помешать отношениям с близкими, успехам в карьере и семейному досугу. Они способны лишать нас сил и тяги к приключениям. Приходилось ли вам отказываться от приглашения гостей, поскольку ваш дом слишком захламлен для большой компании? Приходилось ли вам пропускать футбольный матч своего ребенка из-за сверхурочной работы для выплаты задолженности по кредитной карте? Отказываться от путешествия в экзотические страны из-за того, что некому «присматривать за домом»?
Взгляните на окружающие предметы. Представьте, что каждый из них привязан к вам веревкой. Одни вещи прицеплены к рукам, другие — к поясу, третьи — к ногам (для вящего драматизма вообразите, что это цепи). А теперь мысленно встаньте и попробуйте походить со всем этим скарбом, который тащится за вами с лязгом и грохотом. Совсем непросто, да? Наверняка вам далеко не уйти и плодотворно поработать тоже вряд ли получится. Очень скоро вы сдадитесь и сядете с пониманием, что проще всего оставаться на одном месте.
Хлам тяготит нас похожим образом. Будто у каждого из этих предметов есть свое гравитационное поле и все они постоянно тянут нас вниз и удерживают. В захламленной комнате мы в буквальном смысле слова чувствуем тяжесть и вялость, апатия и лень не позволяют нам встать и чем-то заняться. Сравните это с чистой, светлой, не заставленной мебелью комнатой — в подобных пространствах ощущается легкость, свобода и множество возможностей. В отсутствие гнета своих пожитков мы энергичны и готовы к чему угодно.
Имея это в виду, можно поддаться искушению решить проблему одним махом и создать иллюзию незахламленного помещения: заскочить в гипермаркет, набрать в нем красивых контейнеров и создать минималистское помещение. Увы, просто распихать все вещи по ящикам, корзинам и контейнерам не решение проблемы. Подход «с глаз долой — из сердца вон» здесь не годится. Убранные вещи (неважно куда: в гардероб, в подвал или на склад на другом конце города) все равно существуют в глубинах нашего сознания. Для того чтобы освободиться морально, необходимо избавиться от лишних вещей полностью.
И вот еще о чем стоит подумать: помимо физического и психологического давления вещи порабощают нас в финансовом отношении через кредиты, которые берутся на их покупку. Чем больше долг, тем больше бессонных ночей и тем больше давления. Вставать каждый божий день, чтобы тащиться на нелюбимую работу только потому, что приходится расплачиваться за вещи, которые, вполне возможно, уже не используются, стали ненужными или вовсе пропали, — удовольствие весьма сомнительное. Какие-то другие, куда более интересные занятия остаются только в мечтах. И еще: потратив свою зарплату (и даже больше) на потребительские товары, мы лишаемся ресурса для других, более интересных дел, например занятий в художественной студии или инвестирования в перспективные новые отрасли бизнеса.
Путешествия — прекрасная аналогия для понимания свободы, которую предоставляет жизнь в стиле минимализма. Подумайте, насколько муторно тащить в отпуск два-три тяжеленных чемодана. Вы так мечтали об этой поездке, вам не терпится начать изучать окрестности сразу по выходе из самолета… Но не все сразу: сначала нужно дождаться, пока ваши чемоданы появятся на ленте багажного транспортера. Затем нужно пробуксировать их через весь аэропорт. Наверняка придется искать стоянку такси, поскольку ехать со всем этим скарбом в метро будет решительно невозможно. И забудьте об изучении окрестностей: сперва вы должны направиться прямо в отель, чтобы избавиться от тяжкого бремени своих чемоданов. А когда вы там окажетесь, то, скорее всего, просто рухнете от изнеможения.
А вот минимализм делает вас легким на подъем. Представьте, что вы путешествуете не с горой чемоданов, а с легким рюкзачком за плечами — легко и беззаботно. Вы прибываете в пункт назначения, покидаете самолет и обходите стороной толпы, ожидающие багаж. Спускаетесь в метро, прыгаете в автобус или просто идете пешком в сторону своего отеля. Все виды, звуки и запахи чужого города в вашем распоряжении, и у вас нет недостатка в силах и времени, чтобы впитывать их по пути. Вы подвижны, гибки в своих планах и свободны как птица в полете: рюкзак можно брать с собой в музеи и на экскурсии или при необходимости сдать в камеру хранения.
В отличие от первого сценария, вы приступаете с места в карьер: день уходит на изучение окрестностей, а не на транспортировку багажа. Вы приезжаете в отель в радостном возбуждении от увиденного и готовы продолжать в том же духе.
Во многом это похоже на то, что происходит в жизни. Окружив себя вещами, мы становимся похожими на туриста в такси, отрезанного от окружающих и от всего интересного, что происходит снаружи. Наши вещи выстраивают вокруг нас тюремную стену. Став на путь минимализма, мы разбираем эти казематы и возвращаем себе свободу.
Не будучи связанными вещами, мы можем наслаждаться жизнью, контактировать с окружающими, участвовать в общественной жизни. Мы в большей степени открыты новым переживаниям и возможностям. Чем легче наш багаж (и в физическом, и в психологическом смысле), тем больше нам удается в жизни!

5. Отделите себя от своих вещей

Знаменитый автор хокку японский поэт Басё писал:
«С тех пор как мой дом сгорел,
Удобнее стало следить
За восходом луны»[2].


Вот кому удалось отделить себя от своих вещей!
Хотя нам не надо прибегать к подобным крайностям, было бы хорошо развить в себе подобную непривязанность. Приобрести такое качество — значит существенно упростить себе процесс избавления от ненужного (не говоря уже о том, насколько это может уменьшить страдания, когда вещи покидают нас по другим причинам, таким как, например, кража, наводнение, пожар или невыплата кредита).
Поэтому в данной главе мы займемся психологическими упражнениями, направленными на ослабление хватки, в которой нас удерживают вещи. Давайте потянемся, разомнемся и придем в нужную для прощания с вещами форму.
Теперь мы накачаем мышцы минимализма и обретем силу и гибкость, необходимые нам в борьбе с барахлом.
В порядке разминки начнем с простых вещей: представим себе жизнь без вещей. Это пара пустяков — нам даже не надо напрягать воображение, можно просто вспомнить.
Многие считают свои юношеские годы самым счастливым и беззаботным временем. Неважно, что приходилось ютиться в крохотных квартирках (а иногда еще и с двумя-тремя соседями), а на жизнь оставалось совсем немного денег. Неважно, что нельзя было позволить себе дизайнерскую одежду, дорогие часы или гаджеты. Все пожитки умещались в паре ящиков, и не нужно было заморачиваться по поводу техобслуживания машины, ремонта квартиры или даже похода в химчистку. Скромные вещи служили не более чем фоном для насыщенной личной жизни и развлечений. Мы были свободны, как птицы!
Думаете, подобная свобода навсегда осталась в прошлом? Вовсе не обязательно. Многие получают возможность вновь пережить моменты «жизни без барахла» раз или два в году, во время поездок в отпуск[3]. Неудивительно, что мы так любим оторваться от всего этого!
Например, вспомните о том, как вы в последний раз ходили в поход. Все, что вам было необходимо и для жизни, и для комфорта, помещалось в рюкзаке. Внешний вид заботил вас не слишком сильно, и одежды на себе и в рюкзаке было вполне достаточно. Ужин готовился на костре, и для еды нужны были только тарелка, ложка и кружка. В палатке — простейшем из жилищ — было тепло и уютно. Минимум вещей был в полном соответствии с вашими потребностями и оставлял вам массу времени для отдыха и приобщения к природе.
А почему же тогда становится нужно настолько больше всего, когда мы возвращаемся к своей «обычной» жизни? На самом деле не нужно, и в этом смысл наших упражнений. Мы придем к выводу о том, что нет никакой практической необходимости в большинстве окружающих нас вещей для того, чтобы оставаться здоровыми и счастливыми.
Теперь, когда вы размялись, перейдем на следующий уровень: представьте, что вы переезжаете за границу. Но не бросайтесь сразу же набирать телефонный номер местной компании, оказывающей услуги временного хранения: вы уезжаете навсегда и не можете просто сложить где-то вещи до своего возвращения. А поскольку международные перевозки — дело дорогостоящее и сложное, то придется урезать количество вещей до минимума, ограничившись только тем, без чего невозможно жить.
Исследуйте содержимое своего жилища и решите, что именно вы возьмете. Попадет ли в этот список ваша старая, видавшая виды гитара? А коллекция глиняных зверушек? Пожертвуете ли вы драгоценным местом в грузовом контейнере ради этого противного свитера, подаренного вам на Рождество три года назад, башмаков, начинающих жать через 15 минут носки, или старой картины, которая досталась вам по наследству и никогда не нравилась? Конечно же нет! И разве это не здорово? Удивительно, сколько всего можно выбросить, получив «разрешение»!
Ну, хорошо, теперь вы втянулись, и поэтому давайте попробуем кое-что потруднее: среди ночи вас будит сигнал пожарной тревоги. Ну и дела! У вас всего несколько минут, — а может, секунд, — чтобы решить, что захватить с собой, выбегая из дому.
Понятно, что особого простора для принятия осознанных решений в этом случае не будет и придется в основном положиться на инстинкт. Если позволит время, можно прихватить какие-то важные документы, семейный фотоальбом и, наверное, ноутбук. Тем не менее, вероятнее всего, придется пожертвовать всеми вещами ради того, чтобы спасти жизнь домочадцев, домашних питомцев и свою собственную. В этот момент вас меньше всего будут волновать все эти вещи, которые так сильно занимали вас в прошлом.
Уфф! После этого надо передохнуть, чтобы замедлить пульс и дыхание. Мы, собственно, собираемся замедлять и замедлять их так, чтобы постепенно они прекратились вообще. Что-о?!
Как бы ни было неприятно думать об этом, наше время на этой земле однажды придет к концу. И, к несчастью, это может произойти раньше, чем мы хотели бы. А что будет происходить потом? Люди станут разбирать ваши вещи. О черт! Хорошо, что мертвые сраму не имут, поскольку в этом деле могут быть просто позорные моменты.
Хотим мы этого или нет, но наши вещи составят часть памяти о нас. Неужели кто-то хотел бы, чтобы его запомнили в качестве сборщика утильсырья или барахольщика? Наверное, было бы приятнее оставить о себе память как о человеке, жившем легко и достойно, имевшем лишь самое необходимое и некоторое количество особенных предметов?
Возьмите паузу и мысленно составьте каталог вашего «наследственного имущества». Что ваши вещи смогут рассказать о вас? Будем надеяться, что не «Вот это да, да у нее была просто любовь к пластиковым посудинам из ресторанов!» или «Странно, я не знал, что он собирал старые календари». Окажите любезность наследникам, не заставляйте их продираться сквозь завалы хлама после вашей кончины. Иначе вам придется с того света наблюдать, как народ роется в ваших «сокровищах», как на какой-нибудь большой барахолке.
Ну, ладно, обещаю, больше никакой безнадеги, это ведь книга о счастье! Суть в том, что любая встряска (будь то поездка в отпуск или беда) позволяет взглянуть на свои пожитки в объективном свете. И в последнем случае намного лучше сделать это в воображении, чем испытать на себе. Подобные сценарии помогают понять, что по большому счету наши вещи вовсе не так важны. С таким пониманием мы способны ослабить их власть и подготовиться к расставанию с ними.

6. Будьте хорошим привратником

Британский поэт и художник Уильям Моррис — автор одного из моих любимых высказываний о минимализме: «Не держите в своем доме ничего, что не считаете полезным или красивым». Отличная мысль, но как именно воплощать ее на практике? Действительно, бесполезные или безобразные предметы появляются в доме отнюдь не по нашему желанию. Тем не менее каким-то образом некоторые из этих не слишком желательных предметов проникают к нам. Как быть? Надо стать бдительным привратником.
На самом деле все просто. Вещи появляются у нас одним из двух способов: мы покупаем их или нам их дарят (иными словами, мы получаем их бесплатно). Вопреки тому, что иногда хотелось бы так думать, они не проскальзывают к нам незаметно в поисках крыши над головой. Они не материализуются из ничего и не размножаются без нашего ведома (последнее, похоже, не относится к скрепкам и пластиковым контейнерам). К сожалению, ответственность за их появление несем только мы сами, поскольку мы сами их и впускаем.
Оценивая свои вещи, задайтесь вопросом, каким образом тот или иной предмет у вас появился. Вы специально искали его, заплатили за него и радостно принесли его в свой дом или в свою квартиру? Он прибыл вместе с вами с той конференции в Чикаго или из той поездки на Гавайи? Или прокрался незаметно, спрятанным в разноцветную бумагу с милым бантиком?
Наш дом — наша крепость, и мы используем массу средств, чтобы защитить его. Распыляем аэрозоли для защиты от насекомых; используем воздушные фильтры для защиты от вредных примесей в воздухе; покупаем системы безопасности для защиты от злоумышленников. Чего не хватает? Блокиратора барахла, не пропускающего хлам! Поскольку до сего дня я ничего не слышала о наличии такого товара на рынке (а если он появится когда-либо в будущем, то вы впервые узнали об этом здесь), придется заняться этим самостоятельно.
Разумеется, у нас есть все полномочия для того, чтобы установить полный контроль над своими покупками, дело за малым. Не ослабляйте бдительности, когда что-то оказывается в вашей тележке в супермаркете: надо, чтобы каждый предмет доезжал вместе с вами до кассы только после подробного допроса. Каждого кандидата на покупку надо спросить о следующем (мысленно, разумеется!): «Заслуживаешь ли ты места в моем доме?», «Чем ты сможешь послужить моему хозяйству?», «Облегчишь ли ты мне жизнь?», «Или от тебя больше проблем, чем пользы?», «А есть ли у меня место для тебя?», «Нет ли у меня чего-то аналогичного?», «Захочу ли я оставить тебя навсегда (или на очень долгий срок)?», «А если нет, насколько трудно будет от тебя избавиться?». Только этот последний вопрос спас меня от того, чтобы привезти домой целый чемодан сувениров из Японии: если что-то навевает воспоминания, избавляться от этого будет чертовски трудно.
Как видите, это не так уж и сложно. Требуется всего лишь остановиться и задать себе вопрос: «Зачем?» — прежде чем сделать покупку. Но как быть с тем, что мы не собирались покупать, а часто и вовсе не выбирали для себя? (Подарки, бесплатные образцы, промотовары и все прочие — это я о вас!) Бывает трудно или неудобно отказываться от них, а уже когда они поселились у вас, то выселить их еще труднее.
Лучшая защита — мощная атака, особенно если речь идет о чем-то бесплатном. Научиться вежливо отказываться от таких вещей — ценный навык, который может понадобиться чаще, чем вы думаете. Откажитесь от магнитиков, ручек и зажимов для бумаги и возьмите вместо них визитную карточку. Отклоните духи и косметику, которые вам предлагают попробовать в торговом центре (кстати, а что вы тут делаете?), и образцы стирального порошка и геля для мытья посуды в супермаркете. Не берите тостер, вручаемый в качестве подарка за открытие банковского счета, и попросите вместо этого положить денежный эквивалент на депозит (вот это стоит попробовать!).
Если вы участвуете в совещании или профессиональной конференции, просмотрите буклеты, листовки и прочие материалы на месте, а если они каким-то образом просочились в ваш багаж — раздайте их на работе. И сделайте одолжение: оставьте все эти маленькие баночки лосьонов, шампуней и кондиционеров в отеле, где им и положено находиться. Не позволяйте этим малюткам (какими бы миленькими они ни были) захламлять ваши шкафы и ящики, если только вы не собираетесь пользоваться ими.
В то же время к подаркам следует применять другой план. Я считаю, что лучше всего благосклонно принимать их, не особенно рассыпаясь в благодарностях (если вы с этим переусердствуете, то точно получите что-то похожее на следующий год). Но все равно остается в силе вопрос: что делать с ненужными подарками? Их точно не следует убирать с глаз долой на дно ящиков или в глубину шкафов — мы же боремся с захламлением!
Решение будет простым: не позволяйте им заселяться. Держите специальный ящик для вещей, предназначенных для отдачи, где-нибудь подальше от жилого пространства (в подвале, например), и немедленно отправляйте туда нежелательные предметы. Когда он наполнится, отвезите его в ближайшую благотворительную организацию, которая вам по душе. Период времени между получением подарка и его отдачей (то есть время, нужное для заполнения ящика) может сыграть на вас. Например, если тетя Мод, подарившая вам эту подставку для книг, навестит вас, можно будет быстро изъять ее подарок из ящика и водрузить на видное место. Фотографии подарка также творят чудеса: если это безделушка, сфотографируйте ее на каминной полке, если свитер или шарф — попозируйте в них для фото. Отправьте фото дарителю, а сам предмет отдайте, и все будут счастливы.
Для того чтобы быть хорошим привратником, надо относиться к своему жилищу как к святилищу, а не как к хранилищу. Вы не обязаны давать приют любому бездомному предмету, попадающемуся на вашем пути. А если какой-то из них пытается проникнуть к вам путем обмана или лести, помните, что у вас есть право отказать в доступе. Если предмет ничего не привнесет в вашу жизнь с точки зрения пользы или красоты, мысленно вешайте табличку: «Извините, свободных мест нет». Простой изначальный отказ избавит вас от необходимости разбираться с тоннами хлама в будущем!

7. Научитесь воспринимать пространство

Надеюсь, вы не против цитат, поскольку начинаю эту главу одной из моих любимых: «Музыка — это пространство между нотами». Я интерпретирую эти слова композитора Клода Дебюсси так: прекрасному требуется некоторое количество пустоты, иначе получаются лишь хаос и какофония.
В контексте минимализма можно сформулировать эту мысль так: «Жизнь — это пространство между вещами». Захламленность может подавлять творческий потенциал и порождать недовольство жизнью. Напротив, чем большим пространством мы обладаем, тем прекраснее и гармоничнее нам живется.
Пространство в действительности не представляет собой что-то конкретное, однако нам постоянно его не хватает. Его недостаток угнетает: мы готовы пойти на что угодно, лишь бы увеличить пространство жилища, шкафов или гаража. Мы вспоминаем, что некогда его было больше, и его исчезновение нас беспокоит. Оглядываясь вокруг в недоумении, мы задаемся вопросом: куда девалось все место?
Память бережно хранит воспоминания о том, как все было в день переезда в новый дом: ах, какое пространство! И что же произошло? Оно и близко не похоже на то, каким мы его помним. Что же, на самом деле, наше пространство никуда не делось. Оно все то же, оно не изменилось. Изменились наши приоритеты. Мы настолько сосредоточились на вещах, что полностью забыли о пространстве. Мы полностью упустили из виду тот факт, что это взаимоисключающие явления: с каждой новой вещью, которая появляется в доме, исчезает кусочек пространства. Проблема выглядит так: мы придаем большее значение вещам, чем пространству.
Я вас обрадую: пространство легко утратить, но не менее просто и вернуть обратно. Избавьтесь от какой-нибудь вещи, и — вуаля! — появится пространство. Избавьтесь еще от одной, и — вуаля! — пространства прибавится. Здорово! Затем все эти маленькие пространства складываются в одно большое, в котором действительно есть где двигаться. И даже станцевать на радостях!
Следует помнить (а забывается это очень легко), что количество вещей, которыми можно владеть, ограничено пространством, в котором они должны храниться. И никаким утрясанием, скручиванием, набиванием и заталкиванием этого не изменить. Запечатывайте вещи в «волшебные» вакуумные пакеты, если хотите, но и их нужно куда-то поместить. Поэтому, если ваша квартира мала или если у вас не слишком много шкафов, нельзя тащить в дом множество вещей. Точка. В противном случае вы наживете себе проблему.
Точно так же не следует забивать вещами все имеющееся пространство. Помните о том, что пространство не менее важно, чем вещи (а возможно, и более — это зависит от вашей точки зрения). Если у вас дом площадью 200 кв. м, то это не значит, что вам нужно 200 кв. м вещей. Если вы счастливый обладатель гардеробной комнаты, то вам не нужно забивать ее до отказа. Действительно не нужно! На самом деле вам будет легче дышаться и проще жить, если вы не будете этого делать.
Мы слегка коснулись темы емкостей во введении, отметив, что они имеют наивысшую ценность, когда пусты. Чтобы выпить чаю, нужна пустая чашка. Чтобы сварить суп, нужна пустая кастрюля. Чтобы станцевать танго, нужно свободное помещение.
Похожим образом и наши жилища создают простор для домашнего быта. Для того чтобы отдохнуть, заняться творчеством или весело провести время в кругу семьи, нужно свободное пространство. А еще мы можем рассматривать наши жилища как декорации к жизненным спектаклям. Чтобы представление прошло успешно, нужно иметь возможность передвигаться и высказываться без помех; спотыкаться о реквизит было бы неприятно (и некрасиво).
Кроме того, нам нужно пространство для идей и размышлений — захламленное помещение обычно приводит к беспорядку в голове. Предположим, что вы сидите на диване, читаете книгу или слушаете музыку и к вам приходит замечательная мысль: вы осознаете суть человеческой природы или, скажем, начинаете понимать смысл жизни. Вы погружаетесь в размышления о тайнах бытия, как вдруг взгляд падает на стопку журналов или сломанную швейную машинку в углу. И вы думаете: «Хм, надо бы этим заняться. Наверное, после ужина, если будет время…» Ваши мысли уходят в сторону, ход рассуждений утрачен, — и вы уже не войдете в историю как философ.
Конечно, необязательно претендовать на лавры Аристотеля, чтобы оценить преимущества незахламленного пространства. И куда более обыденные занятия только выиграют от наличия места и порядка: сосредоточиться на общении со своим партнером или ребенком куда проще, не отвлекаясь на раскиданные вокруг вещи.
На самом деле именно это — самое замечательное, что дает пространство: оно выдвигает на первый план то (и тех), что (кого) мы действительно ценим. Если у вас есть выдающаяся картина, вы не станете вешать ее вперемежку с другими — она будет находиться на особом месте, позволяющем оценить ее по достоинству. Если у вас есть роскошная ваза, вы не будете скрывать ее за нагромождением всякой ерунды — вы разместите ее на специальной подставке. К тому, что для нас важно, надо относиться уважительно, а на деле это значит убрать все лишнее вокруг.
Создавая свободное пространство в своем жилище, мы перемещаем фокус внимания с того, что имеем, на то, что делаем. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на суету вокруг вещей. Состарившись, мы станем с любовью вспоминать не вещи, которые у нас были, а то, что мы делали в пространстве, ими не занятом.

8. Наслаждайтесь без обладания

Что, если бы вам предложили стать обладателем «Моны Лизы» без права ее продажи? Конечно, у вас была бы возможность любоваться гениальной картиной круглосуточно, но вместе с этим на ваши плечи лег бы и груз ответственности за одно из величайших сокровищ человечества. Было бы отнюдь не просто обеспечивать безопасность картины, поддерживать ее в чистоте, защищать от солнечного света и хранить в условиях оптимальной температуры и влажности. Несомненно, пришлось бы также постоянно договариваться с бесконечным числом поклонников изобразительного искусства, желающих посмотреть на шедевр. Вероятнее всего, вся радость от обладания картиной вскоре была бы испорчена бременем заботы о ней и таинственная улыбка уже не выглядела бы столь чарующе.
Подумав как следует, скажем: спасибо, конечно, но пусть она остается в Лувре и впредь!
Нам невероятно повезло: в современном мире нам доступны почти все шедевры человечества без необходимости их приобретения и хранения у себя. Искусство, культура и развлечения в изобилии представлены в больших городах, и нет никакой необходимости пытаться воспроизвести их у себя дома.
Я поняла это много лет назад. Сразу после колледжа я изучала историю искусств и подрабатывала в галерее современного искусства. Я постоянно ходила по самым разнообразным выставкам, прочла десятки монографий и считала себя настоящим экспертом. И поэтому, когда мне представилась возможность приобрести гравюру известного художника, я не удержалась от покупки. Для меня этот поступок выглядел как важный шаг на пути к тому, чтобы стать серьезным коллекционером.
Радость приобретения слегка омрачилась, когда я столкнулась с необходимостью обрамления гравюры (и с соответствующими расходами). А затем мне нужно было заняться проблемой размещения. Я, естественно, ни разу не задумалась о том, как произведение современного искусства будет смотреться в моей старомодной квартирке. И о таких вещах, как освещение, бликование и поле обзора тоже. В конечном счете гравюре было отведено почетное место над камином. Хотя она и не очень гармонировала с винтажной керамической плиткой, я все равно хотела сделать ее центральным объектом декора (и в конце концов, я же заплатила за нее немалые деньги!).
Покончив со всеми этими заботами, я могла наконец спокойно любоваться своим сокровищем. Но вообразите мое изумление, когда в один прекрасный день я обнаружила прямо в центре своей драгоценной гравюры большого черного жука! Я не могла уразуметь, каким образом он смог попасть под стекло профессионально сделанной рамы, но теперь оставалось только смириться с этим. Не знаю, что ему было нужно, но в итоге он оставил после себя художественную кляксу и отбыл.
Тем не менее я продолжала гордиться гравюрой и бережно запаковала ее перед переездом. Арендодатель моей новой квартиры запретил вешать что-либо на стены, поэтому произведение расположилось менее эффектно — на полу. Последующие несколько переездов существенно поубавили мой энтузиазм в части таскания гравюры за собой и поиска места для нее. По истечении пяти лет, которые она провела в шкафу, упакованная в несколько слоев пузырчатого полиэтилена, я продала ее. С тех пор я предоставила владеть произведениями искусства музеям, а себе оставила удовольствие посещать их в свободное время.
На самом деле находить способы наслаждаться без обладания — один из важнейших элементов минималистского подхода. Наглядный пример: кофемашины, собирающие пыль на кухонных полках наших домов. В теории возможность приготовить себе чашечку кофе в уютной домашней обстановке представляется удобством (и в каком-то смысле даже роскошью). В реальности же дивное устройство оказывается проблемным с точки зрения установки, настройки и последующей очистки, а качество напитка никогда не соответствует ожиданиям. Капучино теряет часть своего шарма, когда появляется возможность приготовить его в любое время. И, наигравшись в бариста, мы осознаем, что приятнее было бы погрузиться в атмосферу ближайшей кофейни.
Для того чтобы жить в стиле минимализма, надо сопротивляться искушению воссоздавать элементы внешнего мира в своем жилище. К несчастью, модные тенденции в домашнем дизайне прямо противоположные: медиазалы, домашние фитнес-центры и спа-студии пользуются бешеной популярностью на рынке дорогого жилья. Такое впечатление, что люди решили вообще не выходить из домов. Но, может быть, вместо того чтобы покупать, обслуживать и ремонтировать все это оборудование, стоит просто сходить в кино, посетить спортзал (или просто прогуляться) либо побаловать себя целым днем в ближайшем спа? Таким образом можно заниматься всем этим когда угодно и без необходимости содержать большое количество разнообразной техники.
Для того чтобы сократить свои труды и заботы еще больше, примените тот же подход к своему саду. Держите его чистым и ухоженным, но не надо считать себя обязанным засаживать его диковинными растениями. Вместо этого любуйтесь ими в общественных парках и садах. Там работают профессионалы ландшафтного дизайна. Это прекрасный способ удовлетворить свое стремление к наблюдению за природой без необходимости забивать гараж садово-огородным инвентарем. Точно так же не стоит превращать свой сад в фешенебельный курорт с бассейном, теннисными кортами, кострищем и летними домиками. Все то же самое (и с меньшими заботами) можно получить в доме отдыха или на турбазе.
Если вы имеете особую склонность к покупке красивых вещей, то повторяйте «наслаждение без обладания» как мантру, когда отправляетесь по магазинам. Восхищайтесь изяществом стеклянной статуэтки, искусной выделкой антикварного браслета или яркими цветами керамической вазы, но не забирайте их домой. Думайте об этом, как о походе в музей. Я делаю то же самое в Интернете и, откровенно говоря, получаю такое же удовольствие от разглядывания картинок, как если бы у меня были все эти предметы.
В борьбе за минималистский образ жизни мы хотим сократить количество вещей, требующих внимания и заботы. И к счастью, для этого есть масса возможностей — можно просто перевести часть своих занятий и развлечений в публичную область. В действительности у такого перевода есть еще и прекрасный побочный эффект. Он состоит в том, что, проводя время в парках, музеях, кинотеатрах и кофейнях, мы активнее участвуем в общественной жизни. Разрушая стены вещей вокруг себя, мы выходим в окружающий мир и обогащаемся свежим, непосредственным и ценным опытом.

9. Счастье достаточности

Автор «Дао дэ цзин», китайский философ Лао-цзы писал: «Знающий достаток богат».
«Достаточно» — трудноопределимое понятие. Достаточно для одного слишком мало для другого и слишком много для третьего. Большинство из нас будут согласны с тем, что имеют достаточно пищи, воды, одежды и жилого пространства для удовлетворения элементарных потребностей. И каждый читатель этой книги, вероятно, считает, что у него достаточно вещей. Но почему тогда люди постоянно стремятся к приобретению и обладанию большим?
Давайте приглядимся к слову «достаточно». Согласно толковому словарю, «достаточно означает столько, сколько нужно или необходимо для чего-либо»[4], т. е. для удовлетворения потребности или желания. И вот в чем проблема: даже если все потребности удовлетворены, остаются еще желания и запросы. И для того чтобы испытывать радость достаточности, надо сосредоточиться именно на этих последних. На самом деле, все очень просто: счастье в том, чтобы желать имеющееся. Если ваши желания удовлетворяются тем, что у вас есть, нет нужды приобретать больше. Но желания назойливы, как мошкара, и чтобы контролировать их, надо разобраться, что ими движет.
Представим себе жизнь в полной глуши, без телевидения и доступа в Интернет и без подписки на газеты и журналы. Наверное, это очень скромная жизнь, но того, что есть, вполне хватает. Тепло, еды вдоволь и есть крыша над головой. Проще говоря, это достаток. Затем в один прекрасный день рядом появляется дом другой семьи, он больше нашего, и в нем больше вещей. И наш достаток престает быть таковым. Затем в округе селится еще больше людей, с самыми разными домами, машинами и вещами. Боже мой, сколько же всего у нас не было, а мы и не знали этого! Спутниковая связь предоставляет возможность пользоваться телевидением и Интернетом, и можно взглянуть, как живут богатые и знаменитые. У нас все то же, что было (и до сих пор казалось достаточным!), но теперь мы считаем себя чуть ли не нищими.
Что же произошло? Мы оказались жертвами классической дилеммы «чтобы было как у всех». Мы вдруг перестали оценивать свой «достаток» объективно (подходит ли дом нашей семье?), перейдя к относительным категориям (настолько ли дом красив, велик или нов по сравнению с соседним?). Проблема осложняется тем, что планка движется: как только мы достигли уровня Ивановых, мы обращаем свое внимание на Сидоровых, живущих лучше. Давайте говорить прямо: всегда будет кто-то, у кого больше, чем у нас. И если только нет цели стать самым богатым человеком на Земле, все сравнения своего «состояния» с другими — пустая трата времени. Забавно, что даже миллиардеры подвержены этому явлению: известно, что они соревнуются друг с другом размерами яхт. И если даже люди с заоблачными состояниями не полностью удовлетворены тем, что у них есть, то к чему это все?
В действительности дело обстоит так: когда наши базовые потребности удовлетворены, счастье почти никак не связано с количеством вещей. С этого момента предельная полезность дополнительных вещей стремительно сокращается, а когда наступает полное насыщение, приобретает отрицательное значение. (Возможно, именно по этой причине вы сейчас читаете эту книгу!) Вот почему «больше» часто не радует, а иногда и вовсе огорчает нас. И поэтому стремление превзойти уровень потребления окружающих — игра в наперсток с компаниями-производителями и продавцами товаров, которые всегда будут в ней победителями. Мы действительно будем счастливее, спокойнее и довольнее, если полностью отойдем от этого.
Жизни в стиле минимализма куда более способствует развитие в себе чувства благодарности. Когда нам всего хватает и мы признательны за это, мы не станем желать большего. Надо просто сосредоточиться на том, что есть, а не на том, чего нет. Если проводить сравнения, то и в глобальном, а не только в локальном масштабе. При этом смотреть не только вверх, но и вниз. Даже беднейшие семьи развитых стран богаты по меркам третьего мира. И хотя можно чувствовать себя нищими по сравнению с богатейшими людьми своей страны, по отношению к очень многим жителям земли мы живем просто как короли.
Раньше я была недовольна тем, что в моем доме только один санузел. Очень неудобно: хочется в туалет, а кто-то принимает душ! И тем более неудобно, если в доме ночуют гости! А потом мне попалась замечательная книга Питера Мензеля «Материальный мир: глобальный семейный портрет». В ней собраны фотографии средних семей со всего мира на фоне их жилищ и имущества. Если вы хоть раз ощущали себя обездоленным, просто откройте эту книгу. То, как мало имеют люди в некоторых уголках мира, поражает. Так, я узнала, что даже водопровод в доме является редкостью в некоторых частях света. Благодаря этому я увидела свое относительное «богатство» в новом свете и поняла, насколько мне повезло иметь хотя бы один санузел!
Теперь, когда стало ясно, где мы находимся относительно остального мира (а не только знаменитостей или своих соседей), давайте завершим наше обсуждение «достаточности» небольшим упражнением. Оно весьма незамысловатое, и все, что вам понадобится, — ручка и листок бумаги (или компьютер, если вам так удобнее). Готовы? Пройдитесь по дому, составляя список всего своего имущества. Я не шучу. Внесите в список каждую книгу, каждую тарелку, каждую вилку, каждую рубашку, каждый ботинок, каждую простыню, каждую ручку, каждую безделушку — короче, все предметы в вашем жилище. Слишком трудно? Попробуйте ограничиться только одной комнатой. Все равно не получается? Тогда попробуйте описать один ящик шкафа. Чересчур много, не так ли? И вы по-прежнему чувствуете, что вам чего-то недостает?

10. Живите просто, так, чтобы остальные могли просто жить

«Живите просто, так, чтобы остальные могли просто жить», — сказал Махатма Ганди. Похоже, что это важнейший побудительный мотив для минималистского образа жизни.
Теперь, поскольку мы уже мыслим глобально, давайте подумаем вот о чем: мы делим этот мир более чем с шестью миллиардами людей. Наше пространство и ресурсы не безграничны. Как мы можем гарантировать, что пищи, воды, земли и энергии будет достаточно? Не используя больше того, чем нам нужно. Поскольку любое «излишество», которое мы себе позволяем, означает, что кому-то другому (сейчас или в будущем) придется без чего-то обойтись. Такое «излишество» может быть несущественным для улучшения нашего благосостояния, но для другого человека это может быть вопросом жизни и смерти.
Надо осознавать, что мы живем не в вакууме. Последствия наших действий расходятся по всему миру, как круги по воде. Оставите ли вы воду течь из крана, пока чистите зубы, если это означает муки жажды для другого человека? Станете ли вы ездить на прожорливой машине, если понимаете, что дефицит нефти может привести к нищете и хаосу? Вы будете строить огромный дом, если на своем опыте почувствуете последствия обезлесивания? Если бы все понимали, как образ жизни каждого затрагивает всех, жить, наверное, было бы легче.
Наши потребительские привычки ложатся бременем на окружающую среду. В любом купленном нами предмете — от еды до книг и от телевизоров до автомобилей — используется часть природных богатств. Не только производство и распространение товаров требуют энергии и природных ресурсов, но и их утилизация. Разве мы хотим, чтобы наши внуки жили посреди гигантской свалки? Чем меньшим количеством вещей мы сможем обойтись, тем лучше станет жизнь других (и планеты в целом). Поэтому нужно максимально сократить свое потребление, отдавая предпочтение товарам из биоразлагаемых или подлежащих вторичной переработке материалов.
Наши приобретения ложатся бременем и на людей. К сожалению, международное разделение труда породило подход к этой проблеме, описываемый пословицей «С глаз долой — из сердца вон». Производство переместилось из нашего общества на другой конец света, где труд дешев, а законодательные ограничения минимальны. Делая покупку, стоит подумать о людях, изготовивших этот товар. Каковы условия их труда? Как повлияло производство этого предмета на их жизнь, жизнь их общины и на окружающую среду? Если отрицательно, то стоит ли наша потребность (или желание) их страданий?
Разумеется, оценить влияние каждого покупаемого нами предмета на окружающую среду или жизнь людей практически невозможно. Нужно узнавать как можно больше, но наша информация никогда не будет исчерпывающей. Производители редко делают свои зарубежные операции полностью прозрачными и часто меняют географию своих предприятий в погоне за снижением издержек. Могут потребоваться месяцы, чтобы получить нужные данные для отдельно взятой покупки. Но эту проблему можно решить и по-другому: покупая продукцию местного производства или подержанное и приобретая меньше.
Покупка товаров местного производства имеет значительные этические, экологические и экономические преимущества. Во-первых, больше шансов, что эти товары были произведены с соблюдением нормальных условий труда и справедливой платы за него. Во-вторых, отсутствие необходимости перевозок на большие расстояния означает огромную экономию энергетических ресурсов. Например, покупка овощей на местном фермерском рынке значительно гуманнее по отношению к планете, чем покупка чего-то, привезенного с другого конца мира. И в-третьих, поддержка местной экономики означает, что прибыль останется внутри нашего общества и послужит улучшению нашей жизни и жизни наших соседей.
Покупка подержанного позволяет получить необходимое без дополнительного использования ресурсов. Зачем тратить материалы и энергию на новый предмет, если подходит уже существующий? Вместо похода в торговый центр можно покупать мебель, домашнюю утварь, электронику, одежду, книги, игрушки и многое другое на вторичном рынке.
Комиссионные магазины и сайты, такие как Avito, — настоящие сокровищницы! С гордостью становитесь вторым (или третьим, или четвертым) хозяином вещи — это финансово разумный и в то же время экологичный способ удовлетворения потребностей.
Наконец, покупать меньше — краеугольный камень нашего минималистского образа жизни. Ограничение покупок минимально необходимым — лучший способ обуздать потребительскую гонку. Каждый из нас несет ответственность за сохранение ресурсов, избавление человечества от страданий и снижение количества отходов. Если еще один свитер или пара обуви нам не очень нужны, не будем покупать их просто ради моды. Задумаемся о ресурсах, использованных для их изготовления, фабриках, на которых их производят, стоимости их транспортировки по земному шару и об их последующей утилизации. Пусть основой для принятия решений о покупках служат действительная необходимость и жизненный цикл товара, а не то, что нам понравились цвет или рекламное объявление.
Давайте откажемся «потреблять массово» и станем вместо этого «потреблять минимально». Превратимся из массовых потребителей в минималистов в плане потребления. Будем стремиться свести все покупки к удовлетворению своих нужд, чтобы минимизировать отрицательное влияние на окружающую среду и жизнь других людей.
В качестве дополнительного бонуса такое мировоззрение поможет достичь и других минималистских целей: по мере того как мы минимизируем свое потребление ради сохранения человечества, в наших жилищах воцарятся чистота, спокойствие и — главное — они будут отличаться полным отсутствием хлама!

Часть вторая
Оптимизация


Теперь с установкой на минимализм давайте воплотим нашу новую философию в жизнь. В последующих главах рассказывается о методологии оптимизации — десяти безотказных способах избавить свой дом от хлама и поддерживать его в этом состоянии. Это простые в применении и легко запоминающиеся этапы в общем процессе избавления от хлама. Освоившего их уже не остановить!
Итак, вот они:
 начать сначала;
 выбросить, хранить или отдать;
 назначение каждого предмета;
 все на своих местах;
 все поверхности свободны;
 модули;
 пределы;
 что-то прибыло, значит, что-то убыло;
 сводим к минимуму;
 поддерживаем порядок.

11. Начать сначала

Самое трудное в решении любой задачи — понять, с чего начать. Оглянувшись вокруг, мы увидим кучу хлама повсюду: в углах, шкафах, ящиках, комодах, буфетах, на кухонных столах и на полках. Возможно, хлам также скрывается и в подвалах, на чердаках и в кладовых — хотя он и вне поля зрения, но совершенно точно не забыт. Если вы в растерянности, не отчаивайтесь, вы не одни такие.
Иногда кажется, что освободить наши жилища от хлама может лишь сила стихии или чрезвычайное происшествие. Мы мечтаем, чтобы сокрушительный ураган вымел бы из дому все, кроме самого ценного и нужного, или чтобы важные обстоятельства потребовали от нас срочно переместиться в другой конец страны. К нашему сожалению, однако, избавление от хлама не происходит моментально — это то, над чем нужно работать осознанно и без спешки. Но есть и хорошая новость: втянувшись, мы преуспеем и — хотите верьте, хотите нет — начнем получать удовольствие!
Действительно, я была совершенно не готова к тому кайфу, который испытала, отправив на помойку первый мешок. То, что обещало быть скучным и даже изнурительным занятием, обернулось головокружительным удовольствием. И я моментально «подсела». Я разбиралась с хламом по утрам; я разгребала завалы по вечерам; я занималась этим по уик-эндам, и это мне даже снилось (честно!). Кайф, который я испытывала в процессе избавления от хлама, был ни с чем не сравнимым: я просто физически ощущала, как с моих плеч спадает тяжелый груз. После особенно продуктивной работы я просто прыгала от радости во вновь обретенном свободном пространстве с улыбкой до ушей. (Я уже говорила, разбирать хлам может быть очень весело!)
Прежде чем начать, вспомним первый день нашего заселения. Мы ходили по пустым комнатам, представляя, как будет устроена жизнь в этих стенах. Как замечательно было наслаждаться пространством до распаковки первой коробки! Помещения были как чудесный чистый холст, пустой, но в то же время полный потенциала, готовый к любым изменениям в соответствии с нашими вкусами. Мы думали о своем доме как о чистом листе: какая замечательная возможность начать сначала и сделать все правильно!
Мы обещали себе, что будем распаковываться медленно и методично, находить каждому предмету свое особенное место и избавляться от всего неподходящего. Нам не терпелось привести все в идеальный порядок. Но затем жизнь брала свое: надо было выходить на работу, собирать детей в школу, принимать гостей и праздновать новоселье. Пришлось разбирать вещи быстро, с минимальными нарушениями ритма повседневной жизни, и времени на то, чтобы обсудить достоинства каждого отдельно взятого предмета, не хватало. Мы изо всех сил старались разложить свои пожитки и избавиться от пустых коробок.
Ну что же, теперь мы получаем шанс начать сначала. Мы воссоздадим день переезда — но теперь мы не будем торопиться и разобьем гигантскую задачу на небольшие этапы. Каждая из зон нашего жилища получит путевку в новую жизнь. Мы будем просто выбирать по одному сектору — большому вроде комнаты или маленькому вроде ящика стола — и начинать с чистого листа, как будто мы только что въехали в новый дом.
Главное в этапе «Начать сначала» — выложить все, что находится в выбранном секторе. Если это ящик стола или шкафа, надо перевернуть его и вытряхнуть его содержимое. Если это шкаф, опустошите его полностью, чтобы в нем остались только пустые полки, вешалки и крючки. Если это коробка для поделочных материалов, освободите ее полностью. Заниматься целой комнатой труднее, поскольку вам понадобится куда-то складывать все, что вы из нее выносите. Самое подходящее место — соседняя комната. Но можно относить вещи и дальше, тогда усилия, которые потребуются для перетаскивания вещей обратно в комнату-объект будут как раз полезны, чтобы лишний раз подумать о необходимости этого действия.
Невозможно переоценить важность полного опустошения сектора, над которым вы работаете. Мы настолько привыкаем видеть определенные вещи на определенных местах, что они как будто обретают пожизненное право находиться именно там (вне зависимости от того, нужно это или нет). Очень заманчиво сказать себе в таких случаях: «О, это остается в любом случае, а поэтому выносить его нет никакого смысла. Займусь тем, что вокруг. Зачем выносить что-то только для того, чтобы потом вернуть обратно?»
Нет уж — выносите все вещи до единой. Иногда бывает достаточно посмотреть на предмет вне его привычного места — а уж как замечательно это место будет выглядеть без него, — чтобы полностью изменить свое восприятие. Сломанное кресло всю жизнь стояло в углу гостиной и почти застолбило за собой это место. Это практически член семьи, и предложение выбросить его кажется предательством (или даже святотатством). Но оказавшись на заднем дворе при свете дня, оно становится всего лишь старым сломанным креслом, не подлежащим восстановлению. И кто захочет тащить это обратно в дом? Особенно теперь, когда угол, в котором оно стояло, выглядит таким светлым и просторным…
Избавляться от хлама намного проще, когда вы воспринимаете это как процесс принятия решения о том, что сохранить, а не о том, что выбросить. Вот почему этап «Начать сначала» — полное опустошение с последующим возвращением вещей по одной — настолько эффективный. Вы выбираете то, что вы действительно любите и что вам действительно нужно. Намного приятнее выбирать вещи для сохранения, чем вещи на выброс. Куратор в художественном музее начинает свою работу в пустой галерее и выбирает лучшие работы, которые могут ее украсить. Что же, этап «Начать сначала» превращает нас в кураторов собственных жилищ. Мы будем решать, какие предметы делают нашу жизнь лучше, и вернем в свой дом только их.
Не забывайте: вещи, которыми мы себя окружаем, рассказывают о нас. Будем надеяться, что этот рассказ будет звучать не как: «Я живу прошлым» или «Я никогда не заканчиваю начатое дело». Давайте нацелимся вместо этого на: «Я живу легко и достойно, в окружении только тех вещей, которые считаю полезными или красивыми».

12. Выбросить, хранить или отдать

После того как мы вытащили вещи наружу, нужно разобрать их и решить, что делать с ними дальше. Разделим вещи на три категории: выбросить, сохранить и отдать. Для первой из них возьмите большой прочный мешок для мусора (подойдет и маленький, если вы занимаетесь ящиком стола). Для двух других подготовьте коробки, чехлы или еще что-то. Коробки полезны, если вы занимаетесь небольшими предметами; но если вы разбираете что-то размерами побольше, то разметьте пол и раскладывайте их по секторам в зависимости от категории (с чехлами или без).
Держите под рукой еще одну свободную коробку — назовем ее «Пока не решили». По мере сортировки вещей вам будут попадаться предметы, по поводу которых вы не уверены, что их нужно оставить, но в то же время и не готовы сразу расставаться с ними. Возможно, вам потребуется какое-то время на обдумывание. Сбиваться с взятого ритма или притормаживать из-за пары-тройки каверзных объектов не хотелось бы, и если моментальное решение невозможно, просто складывайте их в эту коробку — пока. Позднее вы сможете к ним вернуться и решить, в какую категорию их определить.
По правде говоря, вы можете остаться с полной коробкой «Пока не решили» даже после дополнительного обдумывания. В таком случае заклеивайте коробку и ставьте на ней дату несмываемым маркером. Уберите ее в подвал, гараж или кладовую. Если через полгода (или через год) вы так и не открыли ее, чтобы что-то извлечь, несите ее в вашу любимую благотворительную организацию. Эта коробка служит не более чем последней инстанцией, а вовсе не способом избежать трудного решения. Смысл не в том, чтобы сохранить эти вещи, а в том, чтобы сберечь ваше пространство от предметов, в необходимости которых вы не уверены.
Итак, начнем с категории «Выбросить» — с этим все понятно. Выбрасывайте явный мусор: упаковки от еды, рваную или грязную одежду, просроченную косметику и лекарства, испорченные продукты, неработающие ручки, старые календари, газеты, листовки и брошюры, рекламные рассылки, бутылки и ёмкости, на подлежащие повторному использованию, и все сломанное, что невозможно или не стоит чинить. Если это даже для благотворительности не годится, значит идет на выброс.
И я думаю, что вам понятно: под словами «на выброс» я подразумеваю «по возможности, на вторичную переработку». Хотя отправлять вещи в мусор легко, не надо забывать об экологии. Не уверена, что кому-то из нас хотелось бы взять ответственность за нечто, что будет загромождать свалку в течение последующих ста лет. Поэтому не портите карму — утилизируйте все что возможно: в большинстве случаев у вас примут на переработку картон, бумагу, стекло, металлы и некоторые виды пластика. Разумеется, перед тем как отправить что-либо в утиль, подумайте, не пригодится ли это кому-нибудь. И если выяснится, что это так, переместите предмет в категорию «Отдать». Всегда лучше передать вещь в хорошие руки, чем отправить на помойку или на переработку, даже если для этого потребуется какое-то время и усилие. Мы должны принимать на себя ответственность за полный жизненный цикл купленных вещей, включая их правильную утилизацию. Помните об этом в магазине — это действенный способ избежать спонтанных покупок.
Категория «Сохранить» — только для вещей, служащих по назначению. Это предметы, которые вы действительно цените за красоту либо функциональность. Если вы не использовали что-либо в течение года, то, возможно, этой вещи там не должно быть. Подумайте над тем, кому она может пригодиться или, если вам так уж трудно расстаться с ней, отправьте ее в коробку «Пока не решили». Не стоит отдавать драгоценное пространство неиспользуемым вещам, сбережем его для необходимого. Это относится и к безделушкам, коллекционным предметам и прочим объектам декора: если они не выставляются на видном месте или вы не испытываете особого удовольствия от их присутствия, то лучше отправьте их на новое место жительства — туда, где они будут пользоваться заслуженным вниманием.
Наконец, о категории «Отдать». К ней относятся все вполне годные к употреблению вещи, которыми не пользуетесь вы. Не надо испытывать чувство вины за то, что вы от них избавляетесь; предоставьте им свободу и возможность обрести новую жизнь. Главное, сопротивляйтесь позыву оставить что-то, потому что «а вдруг пригодится»: если это не понадобилось до сих пор, то, скорее всего, уже не будет нужно никогда. Но если внезапно и понадобится, то сможете ли вы найти такую вещь? И будет ли она в исправном состоянии? Или вам так или иначе придется бежать за такой же новой? Если эту вещь не составляет труда приобрести или заменить, лучше предоставить возможность использовать ее сейчас кому-то еще, чем заставлять ее ждать своего часа, который может и не наступить.
В процессе сортировки разделите сектор «Отдать» на подкатегории «Раздать» и «Продать». Будьте щедры! То, что влачит дни в вашем доме, бесполезное и нелюбимое, может принести кому-то огромную радость или пользу. Порадуйте людей и похвалите себя за это! Понимание того, что вы делаете доброе дело, сможет сильно упростить расставание со своими вещами. Если вы не представляете себе, кому именно можно отдать данный предмет, предложите его на специальных сайтах в Интернете. Просто перечислите, что вы хотели бы раздать, и заинтересованные лица свяжутся с вами, чтобы забрать эти вещи. С другой стороны, то, чем вы пользуетесь лишь изредка, можно отдать кому-то, кому они пригодятся чаще, например мотопилу — соседу-плотнику или швейную машинку — кузине-модистке, — с договоренностью о том, что вы сможете пользоваться ими в случае необходимости.
Не беспокойтесь, что придется неделями ждать, пока найдется новая семья для ваших пожитков. Если у вас нет времени и желания находить им владельцев, то обратитесь в благотворительные организации, которые принимают широкий ассортимент вещей. Ваши изгнанники могут сделать массу хорошего и в вашем собственном окружении: книги можно отдать в библиотеку, офисные принадлежности — в школу или детский сад, а зоотовары — в приюты для животных.
Продажа также сделает расставание с вещами комфортным. Иногда бывает намного проще избавиться от чего-то, если можно вернуть часть потраченных денег (или даже все). Действительно, деньги могут порадовать вас даже больше, чем сама вещь! Существует широкий выбор возможностей для того, чтобы сбыть ненужное — от самой простой утвари до сложной техники.
Если вещей много и они недорогие, отнесите их в комиссионный магазин. Чтобы отделаться от уникальных, коллекционных или дорогих предметов, обратитесь к Интернету: попробуйте онлайн-доски объявлений вроде Avito или аукционы вроде eBay. Кроме того, редкие книги, диски и многое другое можно продать через гигантский магазин Amazon.
Отлично! Теперь, когда вы настроили свою систему сортировки и знаете, куда что отправится, можете приступать к разбору вещей. Сфокусируйтесь как луч лазера и избавьтесь от хлама в ящике, шкафу или комнате, которые вы наметили для этапа «Начать сначала». Получайте удовольствие: поставьте веселую музыку, танцуйте среди стопок и целуйте ваших изгнанников на прощание!
Сразу после того, как все вещи распределятся по категориям, то, что попало в «Выбросить» и «Отдать», получит билет в одну сторону из вашего дома. Вы в свою очередь приблизитесь к тому, чтобы жить в окружении подлинных сокровищ вашей коллекции.

13. Назначение каждого предмета

В процессе разбора своих вещей делайте паузу для допроса каждого предмета, направляемого в категорию «Сохранить». Ничто не попадет туда просто так! Перевоплотитесь в бдительного привратника и проводите собеседование с каждым предметом, чтобы убедиться, что их пребывание в вашем хозяйстве оправданно. Разрешения не может гарантировать ни то, что предмет заблудился (как рюкзачок, увязавшийся за вами с бизнес-конференции), ни то, что он ищет убежища от других хозяев (как разномастный фарфор, которым нагрузила вас сестра). Чтобы претендовать на постоянное проживание, он должен вносить позитивный вклад в ваш дом. В конце концов, единственный способ не допускать к себе разную шушеру, — детальная проверка.
Вы можете оказаться в ситуации, когда у предметов есть веские основания, чтобы остаться у вас жить, но они идентичны или почти идентичны чему-то, что у вас уже есть. Быть минималистом значит в том числе и отказаться от излишеств, так что убирайте дубликаты из категории «Сохранить». Но как они вообще появились в вашем доме? Иногда это бывают подарки. В других случаях вы могли купить что-то новое, а затем решили продолжать использовать старое. Купили новый телевизор и переставили старый в спальню; купили новый обеденный стол и убрали его предшественника в подвал; купили новую пару обуви и решили хранить изношенную на всякий случай.
Другие вещи всегда продаются в избыточных количествах: скрепки, резинки и заколки-невидимки — первое, что приходит на ум. Покупая подобные вещи, вы в конечном счете создаете запас на всю жизнь. А другие — такие как ручки, пуговицы и английские булавки, — кажется, размножаются сами. В итоге излишки копятся в глубине какого-нибудь ящика до скончания времен, и вроде бы есть не просят. Но давайте-ка освежим взгляд: если вы не думаете, что сможете когда-то воспользоваться тысячей скрепок или сотней английских булавок, оставьте себе разумное количество и избавьтесь от остального. Зачем вам целое ведро чего-то, если достаточно стакана?
После выяснения вопроса с дубликатами самое время тщательно проверить остальных кандидатов. Спросите каждого, зачем он нужен и как часто вы им пользуетесь (если ответов на эти два вопроса нет, то предмет и близко не лежал к категории «Сохранить»). Использовался ли он в минувшем году? Рассчитываете ли вы применять его в ближайшем будущем? Делает ли он вашу жизнь легче, красивее или приятнее? Каким образом? Есть ли у вас похожие вещи? Трудно ли его обслуживать или чистить, и если да, то стоит ли оно того? Насколько трудно или дорого обойдется его замена? Возьмете ли вы его с собой при переезде? Как сказалось бы на вашей жизни его отсутствие?
И наконец, вне зависимости от остальных ответов обязательно спросите себя: что представляет для вас большую ценность — предмет или пространство, которое он занимает?
Если принимать объективное решение вам трудно, призовите на помощь беспристрастного друга. Объяснять причину, по которой вы что-то оставляете, может оказаться трудно, поучительно и иногда… немного стыдно! То, что кажется вполне оправданным в уме, сказанное вслух может прозвучать нелепо. («Боа из перьев может понадобиться, если я буду подрабатывать певицей в кабаре».) К тому же в присутствии третьего лица в вас может взыграть чувство собственного достоинства, и вы с меньшей вероятностью станете цепляться за какое-нибудь старье. Но не стоит звать в помощники скопидома или сентиментальную личность, хотя их можно, безусловно, привлечь к вывозу чего-то из вашего отсева.
Вы обнаружите массу веских причин для того, чтобы оставить ту или иную вещь: вы часто ее используете, она облегчает вам жизнь, вы считаете ее красивой, ей будет трудно найти замену, она универсальна, она экономит время, она представляет собой важную часть вашего семейного наследия. А вот не слишком веская причина — это «она слишком ценная». Такое оправдание может резко тормозить весь процесс избавления от хлама и убеждать вас дать приют множеству ненужных предметов. Если такое случается, загляните в Интернет. Почти все, что может только прийти в голову, выставляется на торги на eBay — от антикварных ювелирных украшений до китчевых банок из-под печенья, — и это служит прекрасным ориентиром для оценки своих вещей. (Вполне возможно, что дело и закончится выставлением их на продажу именно там.)
Очень вероятно, что абсолютное большинство предметов, составляющих ваш хлам, мало чего стоят. Но надо не горевать, а радоваться! Вам больше не придется заботиться об организации их долгосрочного хранения в помещении с климат-контролем и тешиться (ложной) надеждой на то, что они — источник вашего благосостояния в старости. От них можно спокойно избавляться, а если что-то из этого когда-нибудь понадобится, то стоить это будет недорого. Но иногда одно из ваших сокровищ может оказаться вполне достойным такого титула, и тогда у вас появляется возможность получить серьезные деньги. И раз вещь вам не нужна и не нравится, то почему бы так и не сделать? Сделайте несколько фотографий и выставляйте ее на аукцион. Фото останутся на память, в бумажнике появятся дополнительные деньги, а в доме освободится пространство.
Определяя, что принадлежит к категории «Сохранить», помните принцип Парето (или так называемое правило 80/20). В данном случае это значит, что мы используем 20 % нашего имущества 80 % времени. Прочитайте еще раз, внимательно: мы используем 20 % нашего имущества 80 % времени. То есть мы можем обходиться всего лишь пятой частью того, что у нас есть, и вряд ли ощутим серьезную разницу. Классно! Все проще, чем мы думали! Если большинство вещей используется редко, то не будет проблемой свести их количество к минимуму. Все, что для этого нужно, — идентифицировать свои «20 процентов», и мы твердо станем на путь превращения в минималистов.

14. Все на своих местах

Всему свое место, и все на своих местах. Повторяйте это как мантру, распевайте вслух, произносите перед сном — это один из важнейших принципов минимализма. Когда у каждой из ваших вещей есть предназначенное ей место (в идеале это ящик, шкаф или емкость), беспризорные вещи не станут блуждать по дому и собираться в кучи хлама. При таком подходе можно легко вычислить нечто постороннее и выдворить это из своего дома.
Определяя место для каждого предмета, принимайте во внимание, когда и как часто вы им пользуетесь. Мысленно разбейте свое жилище на зоны. В самом широком смысле ваш дом делится на помещения, включающие кухонную зону, зону ванной и туалета, спальную зону и зону гостиной. Каждую из них можно в свою очередь разделить на субзоны: в кухне это будут зоны для мытья, готовки и еды; в санузле это будут купальная зона и зона ухода за собой; в гостиной — телевизионная, компьютерная зоны и место для хобби. Идеальное местонахождение предмета определяется зоной его использования и тем, насколько он должен быть доступен.
Используется ли данный предмет ежедневно, еженедельно, ежемесячно, раз в году или реже? В зависимости от ответа предмет попадет в ваш ближний круг, дальний круг или глубокий трюм.
Встаньте посреди одной из своих зон и вытяните руки в стороны. Таким образом вы определите границы своего ближнего круга — места для часто используемых вещей, которые должны находиться под рукой (например, зубной пасты, жидкости для мытья посуды, денег на текущие расходы и нижнего белья). Доступ к этим предметам не должен быть затруднен, чтобы нам не наклоняться, не тянуться, не протискиваться и не убирать помехи в виде других предметов. Их легко не только найти, но и убрать на место. Помните принцип Парето? Так вот, в ваш ближний круг должно попасть 20 % вещей, которыми вы пользуетесь 80 % времени.
Доступ к вещам в вашем дальнем круге более сложный, и в него должны попадать предметы, используемые не так часто. Дальний круг включает в себя верхние и нижние полки, дальние кладовые и встроенные шкафы, антресоли и пространство под кроватями. Используйте такие места для хранения запаса туалетных и хозяйственных принадлежностей, редко носимой одежды, подарочной упаковки, кухонной утвари специального назначения и всего остального, что не применяется ежедневно. Базовое правило: если вещь используется реже, чем раз в неделю, но чаще, чем раз в год, то ее место в дальнем круге.
Глубокий трюм обычно располагается вне жилых помещений — это чердаки, подвалы и гаражи. Там складируются ваши запчасти, елочные игрушки, старые документы и все прочее, используемое раз в году или реже. Тем не менее не превращайте глубокий трюм в свалку всего, что не помещается дома, старайтесь поддерживать там порядок. Если вы никогда не пользуетесь чем-то и это не финансовый или юридический документ бессрочного хранения, то с ним нужно расстаться. Иногда лучшее место для такой вещи — домашнее хозяйство кого-то еще!
Помните, что «всему свое место» относится и к декоративным предметам. Если вещь действительно дорога вам, определите для нее достойное место. Она не заслуживает, чтобы ее отодвигали, передвигали или сдвигали, или того, чтобы бороться за место под солнцем с каким-то барахлом. И ее совершенно точно нельзя запихивать в ящик в подвале! Весь смысл декоративного предмета состоит в том, чтобы его видеть. И если вы убираете такие безделицы (кроме елочных игрушек и т. п.) с глаз долой, то стоит спросить себя, нужны ли они вам вообще.
После того как всему определено место, не стоит забывать о второй части, а именно всегда возвращать все на свои места. Зачем нужны пронумерованные места, если в зрительном зале каждый садится куда пожелает? Поэтому полезно обозначать, что именно содержится на данной полке, в данном ящике или данной коробке. И тогда все будут знать, куда именно положить вещь после использования. А вам вряд ли придется выуживать штопор из ящика с носками или обнаруживать степлер мирно отдыхающим в обществе формочек для выпечки.
Приучите себя и своих домочадцев убирать вещи. В аккуратном жилище хламу негде спрятаться. Развешивайте (или складывайте в корзину для стирки) свои вещи после переодевания, а не сваливайте их на пол или на стул. Убирайте приправы, специи и кухонную утварь на свои места, а не оставляйте на столе. Держите обувь в специальном месте, а не разбрасывайте ее по всему дому. Возвращайте книги на полки, а журналы — в стопку. Поощряйте детей собирать и убирать на место игрушки после окончания игр.
И вообще, выходя из комнаты, всегда убирайте вещи, которые оказались не на своих местах. Эта простая привычка будет отнимать у вас совсем немного времени, но зато состояние вашего жилища сразу улучшится. Хлам любит общество и остается в одиночестве недолго. Оставьте несколько предметов в гостиной — и пошло-поехало: очень скоро их там будет масса! Но если вещи регулярно возвращают на место, то беспризорникам негде будет пристроиться.
Я могу представить себе, что те из вас, кому не хватает места для хранения, могут быть возмущены. Как можно раскладывать все по местам, если места для вещей и так слишком мало? Не отчаивайтесь — именно вам крупно повезло! Чем больше у нас места, тем больше вещей мы склонны хранить — и далеко не всегда нужных. Обладателям гардеробных комнат и нескольких буфетов придется серьезно поработать над собой и запастись дополнительной мотивацией. Тогда как вам, напротив, потребуется лишь проявить немного твердости. Меньше места — актив, а не пассив, и этот актив ускорит ваше превращение в минималиста.

15. Все поверхности свободны

Горизонтальные поверхности притягательны для захламления. Зайдите в дом с полными сумками, и я гарантирую, что их содержимое окажется на первой попавшейся свободной поверхности. Широкие плоские просторы неудержимо манят беспризорные вещи, это притяжение ощущается почти физически.
Посмотрите на поверхности в своем жилище. Стоит ли что-нибудь на обеденном столе, помимо тарелок, скатерти и, возможно, вазы посреди? Нет ли чего-то, кроме чипсов или орешков и напитков на журнальном столике? На прикроватных тумбочках нет ничего, помимо светильников или, может быть, пульта от телевизора? А как насчет постели? Ее содержимое ограничивается лишь простынями, одеялами и подушками, на которых вы сегодня будете спать? Ваши кухонные поверхности совершенно пусты, кроме того, что нужно для приготовления и сервировки ужина? Видна хоть часть поверхности рабочего стола?
Если только вы не минималист до мозга костей (или исключительно сильны в ведении домашнего хозяйства), то наверняка столкнетесь с проблемой освобождения поверхностей. Эта проблема может затрагивать лишь рабочий стол, а может — все горизонтальные поверхности в доме. Вероятно, это последствие недавнего взрыва творческой активности детей или кучи работы, которую вы взяли из офиса на дом. Или проблема нарастала неделями, месяцами или даже годами — вплоть до того, что вы больше не в состоянии припомнить, как выглядит столешница обеденного стола.
А что в этом такого ужасного, спросите вы? Видите ли, если у нас нет свободных поверхностей, то у нас нет пространства, чтобы что-то делать. Свободные поверхности обладают потенциалом и полны возможностей; именно на них происходят чудеса! Подумайте, чего нельзя сделать на захламленной поверхности: нет места, чтобы приготовить вкусный ужин; некуда приткнуться, чтобы насладиться общением с домашними, и нет пространства, где можно было бы поиграть с ними в настольную игру. Некуда положить счета, чтобы с ними разобраться, негде выполнить домашнее задание или заняться своим хобби. В особо тяжелых случаях бывает даже некуда прилечь в конце дня.
Не страшитесь! Для того чтобы победить хлам на наших поверхностях, потребуется новый подход и неуклонное следование принципу «Поверхности — не место хранения». Поверхности нужны для занятия чем-либо и в остальное время должны пустовать. Примените этот минималистский подход на практике, и результаты вас приятно удивят: ваш дом станет не только аккуратнее, но и намного удобнее и проще для уборки.
Для этого надо изменить свое отношение к поверхностям, в частности, то, как мы представляем себе их физические свойства. Поверхности от природы «притягивают»; они обширны, ровны и очень хорошо приспособлены для того, чтобы помещать на них предметы. И как только объект оказался на одной из них, он может оставаться днями, неделями или даже месяцами. Иногда он остается так долго, что мы его уже не замечаем. Мы привыкаем к его присутствию, и он сливается с окружением. К нему добавляется еще один, затем еще и еще. Не успеваешь оглянуться, как это уже не гладкая поверхность, а пересеченная местность, усеянная предметами, которые к ней «прилипли».
Вместо этого надо представлять свои поверхности скользкими. Если бы они были гладкими, как лед, или слегка наклонными, ничто не смогло бы устоять на них долго. Можно было бы делать на них свои дела, но после этого все оставленное просто соскальзывало бы вниз. А пока никто не изобрел такую волшебную минималистскую столешницу (эта моя чудесная идея заслуживает авторских отчислений, если что), нам придется вообразить. А именно все, что ставится на наши «скользкие» поверхности, покидает их вместе с нами, когда мы выходим из комнаты. Если мы поставили чашку на журнальный столик, положили книгу на тумбочку или разложили рукоделие на обеденном столе, мы собираем все это и берем с собой, когда уходим. Предложите своим домашним поступать также.
Единственные исключения — те предметы, чье «место» и есть на данной поверхности, например ваза и подсвечники на обеденном столе или светильники на прикроватных тумбочках. Это особое разрешение касается также пульта дистанционного управления на журнальном столике, вазы с конфетами на кухонной полке и будильника на прикроватной тумбочке. Вы можете держать эти красивые или полезные предметы на столах, ограничив тем не менее их число, например, тремя предметами на одной поверхности. В этом случае на них не будет накапливаться хлам и сохранится их функциональность.
Наконец, нельзя забывать и о самой большой поверхности — поле. Он — особая проблема просто потому, что его так много. Когда наши столы, шкафы и комоды заполнены под завязку — или если мы не хотим убирать что-то далеко, — первая наша мысль: сложить вещи на полу. Не поддавайтесь такому искушению! У пола нет границ, с него ничего не падает, и как только вещи на него попадают, их скопление становится все больше. Я бывала в жилищах, где пола было просто не видно, за исключением узких тропинок для прохода через комнаты. В такой обстановке трудно передвигаться, не говоря уже о занятиях чем-то. Оставьте полы для своих ног и для мебели и держите их свободными от всего остального.
По избавлении поверхностей от хлама очень хотелось бы и впредь поддерживать их в этом состоянии. Кому приятно повторять такую трудную работу? Самый эффективный способ для этого: визуальный осмотр. Прежде чем выйти из комнаты или погасить свет, проверьте столы, рабочие поверхности и полы. Если они не такие «гладкие», какими должны быть, потратьте несколько минут на их очистку. Это простое и непродолжительное занятие имеет большие последствия с точки зрения поддержания дома в незахламленном состоянии. Следуйте правилу: если в комнате никого нет, поверхности в ней тоже свободны.

16. Модули

В этом разделе мы ознакомимся с полезным методом, который позволяет бороться с захламлением, устанавливать контроль над вещами и — в немалой степени — служит нашим минималистским целям.
Мы говорили о зонах жилища выше, определяя их по помещениям (например, кухня, санузел или спальня) и по частям помещений (например, телевизионная зона, зоны для хобби или компьютера в гостиной). Идея состояла в том, что объекты для занятий в определенной зоне должны находиться внутри нее, а не бесцельно блуждать по всему дому. Затем мы пошли еще дальше и разделили каждую зону на ближний круг, дальний круг и глубокий трюм. Там находятся предметы, которые мы используем соответственно часто, иногда или почти никогда.
Сейчас мы еще больше упорядочим вещи, распределив их по модулям. Идея модуля пришла к нам из проектирования систем. В самых общих чертах это значит, что сложная система разделяется на более мелкие части, предназначенные для решения отдельных задач. Например, компьютерная программа может состоять из миллионов команд. Чтобы не запутаться, программисты собирают их в модули — наборы взаимосвязанных команд, выполняющих отдельные задачи. Таким образом, команды «хранятся» более удобно, и их можно легко перемещать в рамках программы.
Что же, наше домашнее хозяйство тоже достаточно сложная система, с большим количеством вещей, которые надо хранить и отслеживать. Более эффективная организация ему точно не повредит, поэтому давайте применим к нему модульную конструкцию! Для наших целей модуль — группа взаимосвязанных предметов для выполнения определенной задачи (например, оплаты счетов или украшения торта). Чтобы его создать, нам потребуется собрать вещи схожей функциональности, убрать лишние и обеспечить их доступность и возможность перемещения в случае необходимости. Короче говоря, вещи определенного назначения нужно собрать, отбраковать и локализовать.
Первый шаг — собрать похожие предметы. Соберите все схожие между собой (или связанные друг с другом) предметы: DVD, удлинители, скрепки, средства для оказания первой помощи, рукоделие, компьютерные детали, фотографии, специи и все остальное, — идея вам понятна. Собранные в модули вещи находить гораздо проще. Если вам понадобился пластырь, нет нужды переворачивать вверх дном все шкафчики в ванной — просто загляните в модуль перевязочных средств. Когда вы хотите посмотреть свой любимый фильм, лазить по полкам, прочесывать спальню или залезать под диван не надо — он ожидает в модуле DVD. Когда вы ищете отвертку определенного размера, снаряжать поисковую экспедицию в подвал не потребуется — надо просто обратиться к модулю инструмента и взять ее оттуда.
Что еще более важно — собрав вместе все похожие вещи, вы видите, как много у вас всего. Собрав вместе все 63 шариковые ручки, вы понимаете, что покупать еще одну не надо. И вы не побалуете себя еще одной парой серег при виде кучки из 15 других. Этот метод особенно подходит для ограничения скоплений материала для рукоделия, которые бесконтрольно растут, будучи разбросанными по всей площади дома. Действительно, зрелище одинаковых вещей, собранных вместе, действует отрезвляюще. («И как только я могла накупить столько пряжи?») Кроме того, это предотвратит появление в доме дубликатов уже имеющихся предметов. Вам ведь нередко приходилось бежать в магазин за чем-то, что, как потом выяснилось, уже было в доме? Возможность быстро проверить наличие в соответствующем модуле поможет избежать лишних трат и захламления.
Теперь перейдем к задаче, которую вы, будущие минималисты, так ждали: собрав предметы вместе, пора приступать к отбраковке. В процессе объединения вещей по группам вам несомненно попадутся излишки некоторых предметов; сократите их до того, что используется сейчас и что вы наверняка используете в будущем. Немногим из нас действительно когда-нибудь потребуются все эти закрутки для проводов, палочки для еды и картонные спички, которые валяются по ящикам. Отпустите их на все четыре стороны и верните себе пространство! И зачем нужны 63 ручки, если 10 более чем достаточно? Ведь нельзя же писать одновременно несколькими? Подумайте, насколько хватает одной ручки — предположим, на полгода. Таким образом, сейчас у вас припасено ручек на ближайшие 30 лет, причем большинство из них засохнет прежде, чем прикоснется к листу бумаги. Пересмотрите свою коллекцию и оставьте только любимые экземпляры. Тот же принцип применим и к носкам, футболкам, пластиковым контейнерам для еды, полотенцам для рук и всему другому, что у вас в избытке.
Наконец, после того как предметы подобраны по группам и отбракованы, их нужно локализовать. Это не позволит им снова разбредаться по дому. Емкостью может быть ящик стола, полка, коробка, пластиковое ведро, футляр на молнии, — в общем, все, что подходит по размеру и вместительности. Я предпочитаю прозрачные пластиковые контейнеры, поскольку их не нужно открывать для того, чтобы увидеть, что там находится. Если используются непрозрачные, то для простоты их лучше надписывать или обозначать цветными ярлыками.
Преимущество использования таких контейнеров состоит в удобстве перемещения. Предположим, вы смотрите фильм в кругу семьи и при этом хотели бы заняться вязанием. Вы просто достаете модуль вязания, и вперед! А когда закончите, у вас не будет искушения оставить свои принадлежности на кофейном столике — достаточно просто забросить их обратно в контейнер, и уборка закончена. Если у вас нет домашнего рабочего кабинета, держите квитанции, калькулятор, ручки и пр. в офисном модуле. Когда наступит время заняться оплатой счетов, просто принесите его в столовую, на кухню или в другое помещение и работайте там, где удобнее. Научите своих детей делать то же с их игрушками и книжками, и вам не так много останется подбирать за ними по вечерам.
Хочу еще раз подчеркнуть важность распределения по группам и отбраковки вещей до их локализации. Слишком часто, загоревшись мыслью об упрощении, люди направляются в ближайший хозяйственный гипермаркет и привозят домой полный багажник симпатичных контейнеров. Кажется, что, распределив вещички по этим аккуратным емкостям, можно незамедлительно обрести ощущение порядка и уюта. Но если сперва не разделить предметы на категории «Хранить» и «Выбросить», то это мартышкин труд. Конечно, появление контейнеров добавит дому внешней аккуратности, но они будут не более чем скрывать от посторонних взглядов наш хлам. Это не облегчение жизни в доме (и жизни в целом), а не более чем перекладывание хлама с одного места на другое.
Вместо этого, прежде чем убрать вещи по коробкам, надо по максимуму избавиться от хлама. Сначала отберите только самое необходимое и только потом определяйте наиболее удобный способ его хранения. Быть минималистом значит пойти несколько дальше, чем просто привести в порядок свое домашнее хозяйство. Собирая вещи в модули, мы создаем систему, устраняющую лишнее и не позволяющую хламу образовываться вновь. Таким образом, наше имущество начнет соответствовать нашим потребностям, и о проблеме захламления можно будет забыть.

17. Пределы

Жизнь в стиле минимализма требует от нас держать свое имущество под контролем, и самый эффективный способ делать это — устанавливать пределы. Ну да, я понимаю, что вы думаете: «Минуточку, какие еще пределы? Я на это не подписывалась, я не хочу думать, что я чего-то лишена…» Не волнуйтесь, пределы же не для вас, а для ваших вещей! Они помогут вам взять верх над своими вещами, и вы получите больше власти, контроля и пространства.
Давайте используем в качестве примера книги: всем известно, насколько быстро они могут накапливаться. Мы покупаем книгу, читаем, и, так или иначе, она остается у нас, вне зависимости от того, понравилась она или нет и захотим ли мы когда-нибудь перечитать ее. Мы объясняем это тем, что за нее уплачены немалые деньги, мы посвятили ей время и силы, следовательно, надо ее оставить. Иногда мы держим том на полке просто в качестве доказательства, что читали это. (Сознавайтесь: у кого стоит на полке «Война и мир»? И вы действительно собираетесь ее перечитывать?) Возможно, чем больше наша библиотека, тем большими интеллектуалами мы себя считаем.
Помните: вы не то, чем владеете. Хранение всех этих книг не сделает вас умнее, а просто добавит вам мороки. Вместо того чтобы оставлять себе каждую прочитанную книгу, поставьте предел: например, ограничьте количество тем, что без проблем помещается в книжном шкафу. Не позволяйте книгам выплескиваться на полы или тумбочки или выстраиваться башенками у стен комнаты. Ограничьте свое собрание отведенным ему местом, и по мере его пополнения новыми экземплярами занимайтесь отбраковкой. От этого ваша библиотека станет только лучше — в ней будут лишь ваши любимые книги и новинки и копаться в ней будет одним удовольствием! Лишние книги можно отдавать в библиотеку или раздавать родственникам и друзьям.
Пределы полезны для укрощения постоянно размножающихся предметов для рукоделия и хобби. Чем бы вы ни занимались: вышивкой бисером, вязанием, скрапбукингом, моделизмом, столярным ремеслом или мыловарением — ограничьте свои принадлежности и материалы одним местом хранения. Когда оно начинает переполняться, используйте все старые материалы прежде, чем покупать новые, — это послужит хорошим стимулом к завершению уже начатого. Ко всему прочему это еще и хорошая проверка: что вам больше нравится — увлечение или коллекционирование материалов для него? Если первое, то использовать свои запасы не составит проблемы, а если второе — вам стоит как следует подумать о своем хобби.
Пределы можно и нужно применять по отношению практически ко всему. Устанавливайте рамки для всех своих вещей: прикажите всем DVD поместиться на полке, всем свитерам — в ящике шкафа, а всей косметике — в кофре. Ограничьте количество обуви, носков, свечей, стульев, простыней, кастрюль, разделочных досок и коллекционных вещей. Ограничьте подписку на журналы и количество предметов на кофейном столике. Ограничьте количество елочных игрушек одной коробкой, а спортивного инвентаря — одним углом гаража. Ограничьте количество тарелок, чашек и приборов размерами своей семьи, а садовых принадлежностей — потребностями участка.
В старину пределы были обусловлены внешними факторами: в первую очередь ценой и наличием материальных благ. Товары изготавливались в основном вручную и распространялись в ближайшей округе, их было меньше, и стоили они дороже (относительно среднего уровня дохода), чем в наши дни. Сто лет назад стать минималистом было легче из-за сложности обеспечить себя необходимым, не говоря уже о каких-то излишествах. Сейчас мы можем сорваться в ближайший гипермаркет и купить все, что душе угодно. Массовое производство и низкая цена доставки с одного конца света на другой сделали потребительские товары дешевыми, широко распространенными и легкодоступными. Разумеется, это удобно. Но, как выясняется, и хорошего может быть чересчур много. Если добровольно не ограничить свое потребление, можно в конце концов захлебнуться вещами!
Установка пределов не просто поможет вам, но и облегчит переход к минималистскому образу жизни вашим домашним. Объясните членам семьи, что вещи должны помещаться в отведенное им пространство, а когда они его переполняют, пора сокращать их количество. Ограничьте детские игрушки одной или двумя корзинами, а гардероб подростка — пределами его платяного шкафа. Такие правила сослужат им добрую службу и очень пригодятся в развитии полезных привычек для будущей жизни. Как минимум ограничьте вещи каждого из членов семьи количеством, которое помещается в его комнату — будь то детская или игровая, кабинет супруга или мастерская. Таким образом вы предотвратите расползание личных вещей по всему дому.
Разумеется, в конечном счете предел количеству имущества определяется размерами жилища, которые в стремлении к минимализму вы однажды решите сократить. Количество вещей увеличивается пропорционально размерам свободного пространства. (Я уверена, что в физике есть специальная формула, описывающая это явление!) Ограничение этого пространства означает меньше вещей, меньше захламленности, меньше забот и меньше волнений. Если у вас нет большого дома, иметь огромный склад вещей не получится. Представьте, что вы переезжаете из квартиры-студии в дом с чердаком, подвалом и гаражом на две машины: все это пространство вскоре заполнится вещами просто потому, что оно есть. Если, живя в небольшой квартире, вы перестанете пользоваться велотренажером, то наверняка избавитесь от него, а вот в большом доме он обязательно переедет в подвал. Небольшие жилища ставят количеству вещей естественный предел, и это намного упрощает переход к минималистскому стилю жизни.
Поначалу вам может казаться, что границы давят. Но очень скоро вы поймете: они, наоборот, нас освобождают! В обществе, заставляющем хотеть больше, покупать больше и делать больше, они как глоток свежего воздуха. На самом деле, осознав счастье ограничений, вы захотите применять их и в других областях жизни. Установление рамок профессиональных задач и ответственности способствует менее изматывающему образу жизни и оставляет больше свободного времени. Пределы трат помогут экономить. Ограниченное употребление в пищу переработанных, жирных и сладких продуктов уменьшит вашу талию и улучшит здоровье. Возможностям нет, хм… пределов!

18. Что-то прибыло, значит, что-то убыло

Иногда бывает, что мы боремся, боремся и боремся с захламленностью, но, глядя на свое жилище, не обнаруживаем никакого прогресса. Это непонятно: мы заставили мешками с мусором тротуар, набили целые сундуки вещами для отдачи на благотворительность и заполнили коробки для передачи родственникам. И все равно, кажется, наши шкафы, комоды и подвал как были заполнены вещами, так и остаются. Мы же трудились не покладая рук, где же результат? В чем проблема?
Представьте свой дом со всем его содержимым в виде ведра с водой. Избавление от хлама подобно проделыванию маленькой дырки в его дне: ведро будет медленно, капля за каплей, пустеть по мере того, как вы избавляете жилище от ненужных вещей. Отлично, это похоже на прогресс! Пока вы прилежно трудитесь, уровень хлама будет сокращаться.
А подвох вот в чем: уровень сокращается только в том случае, если вы ничего не добавляете. Каждый предмет, прибывающий в дом, равносилен наполнению водой ведра. И поэтому, если вы продолжаете заниматься шопингом и привозить домой бесплатную ерунду с деловых конференций, небольшая течь снизу не очень поможет, ведро никогда не опустеет, а может и вообще переполниться!
Решить эту проблему можно, следуя простому правилу: что-то прибыло, значит, что-то убыло. Каждый раз, когда в доме появляется новая вещь, вещь сходного назначения должна его покинуть. Каждая новая капля, попавшая в ведро, означает каплю, его покинувшую. Эта стратегия не позволит вашему жилищу наполняться вещами заново и тем сам ставить под угрозу ваш прогресс.
Правило «Один на вход — один на выход» наиболее эффективно, когда его применяют к схожим предметам. Как только в шкафу появляется новая рубашка, старую убираем. Новая книга в вашем собрании означает, что полку покидает одна из старых. Как только в дом торжественно вплывает новая пара обуви, одна из старых идет гулять. Это очень просто. Появился новый набор тарелок — старый набор исчезает. Сказав «Привет!» новому одеялу, надо сказать «Прощай!» старому. Домашний дебют новой вазы изумительной красоты означает, что какая-то не такая прекрасная ваза откланивается на прощание. Этот процесс можно слегка варьировать, если вы хотите сбалансировать свое имущество. Например, если у вас слишком много брюк, но недостает блузок, избавьтесь от пары штанов, когда купите новый топ. Однако соблюдайте соразмерность: ликвидация носков, для того чтобы оправдать покупку очередного пальто, или обмен скрепки на офисное кресло — не совсем то, что подразумевает эта стратегия.
Покупая что-то новое, мы очень часто оставляем предмет, который предполагалось заменить. Вот как это обычно происходит: мы замечаем, что нечто больше не годится — возможно, выпадает из общего стиля, разваливается или не соответствует потребностям. И мы организуем экспедицию по магазинам, желая заменить старое на новое. Оно будет лучше, шикарнее и технологичнее. Мы исследуем вопрос, сравниваем цены, знакомимся с отзывами и наконец покупаем. А потом происходит что-то непонятное: принеся домой новую вещь, мы видим, что старая не выглядит такой уж безнадежной. Хотя мы и сочли ее непригодной для использования, кажется, что выбрасывать ее тоже рано. И мы начинаем представлять себе все (маловероятные) случаи, когда она «вдруг понадобится». (Например, наша вновь приобретенная, шикарная, высокотехнологичная замена ни с того ни с сего перестает работать завтра же.) И не успеваем оглянуться, как заслуженная старая вещь с комфортом обустраивается в подвале просто «на всякий случай».
Стратегия «Один на вход — один на выход» помогает убрать из дома ненужные вещи, вместо того чтобы давать им приют. Сразу же после того, как новая модель появляется в вашем доме, надо навсегда проститься со старой. В системе нет ничего сверхъестественного, но она требует строгой дисциплины. Могу сказать по собственному опыту, что попытки уклониться со словами «Я обязательно выброшу это попозже» очень заманчивы. Вам так нравится носить новый свитер или играть в новую видеоигру, что нет никакого желания заниматься поисками кандидата на выброс. И тем не менее соберите всю свою волю к минимализму и исполните часть «один на выход», прежде чем вы откроете, повесите в шкаф или включите «один на вход». Если вы не сделаете этого сейчас, то, возможно, не сделаете уже никогда. Я доходила до того, что держала все покупки нераспакованными в багажнике машины до тех пор, пока не была готова избавиться от чего-то старого.
Когда вы начинаете процесс избавления от хлама, правило «Один на вход — один на выход» — прекрасная временная мера. Она ограничивает количество ваших вещей и позволяет двигаться в правильном направлении. Нет ничего более удручающего, чем заниматься поисками 10 предметов на выброс — мучиться принятием решений, собираться с силами для расставания с ними, — а потом обнаружить, что за это же время у вас появилось 12 новых. Следование правилу «Один на вход — один на выход» позволяет избежать подобных ситуаций. С момента, когда вы начали его соблюдать, в вашем хозяйстве воцаряется вещевая стабильность: если вы твердо следуете принципу, у вас никогда не станет больше вещей, чем сейчас.
Еще лучше то, что по мере разбора вещей вы обнаружите явное сокращение количества своих вещей. Поскольку вы «завернули кран», протекание дна дает заметный (и приятный) эффект. Разумеется, удовлетворение будет нарастать по мере того, как вы избавляетесь от вещей. Поэтому в следующей главе мы превратим ручеек хлама в полноводный поток, покидающий наш дом.

19. Сводим к минимуму

В предыдущем разделе мы узнали, как достичь неизменного объема домашнего имущества: появление любой новой вещи в доме должно уравновешиваться избавлением от вещи сходного назначения. Фантастика! Теперь нам не нужно беспокоиться о том, что, сделав шаг вперед, мы делаем два шага назад. Когда такая система работает, избавление от каждого предмета значительно приближает достижение наших минималистских целей.
Тем не менее, для того чтобы прогресс был очевиден, надо удвоить наши усилия по избавлению от хлама. Оптимизация — не про то, чтобы выкинуть кое-какие вещи, а затем продолжать жить как обычно. Совсем наоборот! Она придумана для того, чтобы помочь достичь идеала минималистского образа жизни: иметь ровно столько, сколько необходимо, и ничего сверх этого. Поэтому, говоря о вещах в шкафах и комодах, модулях и зонах, мы имеем в виду одно: минимизировать их.
В идеальном варианте хотелось бы сократить имущество до уровня, необходимого для удовлетворения основных потребностей. И прежде чем вы начнете переживать по поводу возможности жизни в палатке или сна на полу, я позволю себе пояснить. Словосочетание «основные потребности» имеет разный смысл для разных людей. Минималист, живущий на яхте, может удовлетворять свои кулинарные потребности одной электроплиткой. Напротив, те, у кого есть настоящая кухня, могут считать необходимыми микроволновые печи, камни для выпечки и мультиварки. В то же время акваланг, который владелец яхты считает предметом первой необходимости, будет скорее излишеством в большинстве домохозяйств.
Представление о том, что входит в понятие «основное», зависит от множества факторов, например возраста, пола, рода занятий, увлечений, климата, обычаев, семьи и коллег. Минималисты, занятые в профессиональных сферах деятельности, могут считать наличие нескольких деловых костюмов и туфель в порядке вещей, в то время как работающие на дому могут обходиться небольшим гардеробом. Перечень необходимого для родителей с маленькими детьми будет сильно отличаться от аналогичного перечня для одинокого холостяка. Предметы первой необходимости у библиофила и спортсмена-любителя будут разными, так же как и у студентов и пенсионеров или у мужчин и женщин.
Поэтому в природе не существует базового перечня того, что должно быть в доме минималиста. Нет закона, предписывающего, что нужно иметь на кухне, в гостиной, ванной или спальне. (Это было бы слишком просто, не так ли?) Откровенно говоря, вопреки расхожему мнению, нет и волшебного числа, определяющего количество предметов. Неважно, сколько у вас вещей — пятьдесят, пятьсот или пять тысяч. Главное, чтобы их было ровно столько, сколько вам нужно. Необходимо составить собственный список необходимого, а затем минимизировать количество вещей в соответствии с ним.
Таким образом, этот этап заключается в сокращении своего имущества до собственного «оптимального» уровня. Выбрав любой предмет, надо спокойно обдумать, действительно ли он нам нужен или без него можно спокойно обойтись. При обнаружении дубликата надо немедленно отбраковать излишек. Выявив коробку неиспользованных вещей, надо серьезно подумать, не выбросить ли их все скопом. Хорошая новость: по мере продвижения по пути минимализма количество «основного» будет медленно, но верно сокращаться.
Помимо простого избавления от хлама, можно «минимизировать» вещи более продвинутыми способами — например, предпочитая многофункциональное однофункциональному. Раскладной диван устраняет потребность в отдельной гостевой кровати. Принтер с функцией сканера означает уменьшение количества офисной техники на одну единицу. Смартфон может работать как календарь, наручные часы, калькулятор, органайзер и др. Цель в том, чтобы выполнять максимальное количество задач при помощи минимального числа предметов.
Точно так же надо отдавать предпочтение многоцелевым предметам перед специализированными. Большой сотейник может заменить целую полку кухонной утвари. Классические черные лодочки отлично сочетаются и с деловым, и с выходным нарядом, поэтому в гардеробе они выполняют двойную работу, в отличие от тех фиолетовых шпилек, которые не сочетаются практически ни с чем. Универсальное чистящее средство заставит дом сверкать, заменяя при этом отдельные аэрозоли для раковины, ванны, зеркал и кухонной мебели.
Впрочем, наш процесс радостной минимизации всего и вся будет время от времени тормозиться — и чаще всего причиной этого будут служить предметы, несущие сентиментальную или мемориальную нагрузку. Расставаться с памятными вещами трудно. Но не расстраивайтесь — у нас, минималистов, есть методы и на этот случай! Так, испытанным средством является «миниатюризация». Нет, я не имею в виду использование волшебного лазерного пистолета-уменьшителя (хотя это было бы здорово!). Мы, скорее, говорим о том, чтобы сохранить кусочек, а не вещь целиком. Логика такова: если смысл существования предмета в том, чтобы навевать воспоминания, их может навевать и его небольшая часть.
Подумайте о том, как «миниатюризировать» такие вещи, как свадебные платья, крестильные наряды, детские одеяльца, выпускные реликвии, спортивную форму и тому подобное. Например, вместо того чтобы хранить целое свадебное платье, отрежьте от него лоскуток и держите его на видном месте вместе с фотографией, приглашением или засушенным цветком из букета. Вместо того чтобы припрятывать свою выпускную академическую шапочку, храните только кисточку от нее. Поступайте так же с коллекциями, доставшимися вам в наследство. Вместо того чтобы загромождать чердак бабушкиным фарфоровым сервизом на 12 персон, оставьте одну тарелку и поставьте ее на почетное место. Можно и расстаться с такими предметами, предварительно сфотографировав их: фотографии хранят память, не занимая пространства. И их легче доставать, чтобы полюбоваться, чем то, что с трудом затолкали в кладовку.
Наконец, минимизировать имущество можно путем оцифровки. Волшебная палочка или фантастический лазерный луч для этого опять-таки не понадобятся — их заменяют технологии. Целые коллекции музыки, кино, видеоигр и книг можно свести к неосязаемым битам и байтам. Больше не нужно выделять место на полках для компакт-дисков с их футлярами — музыку можно хранить на компьютере и плеере. Цифровые фильмы избавляют от необходимости DVD. Электронные книги, хранящие сотни изданий на одном устройстве, способны заменять целые книжные шкафы (давая, кроме того, онлайн-доступ к тысячам других книг). Отличное время для минималистов!
Если вы искренне принимаете минимализм, то будете находиться в постоянном поиске новых способов минимизации своего имущества. Проявите изобретательность. Рассматривайте достижение большего при помощи меньшего как личный вызов и получайте удовольствие от поиска новых возможностей. Вы наверняка удивитесь, без чего сможете обходиться!

20. Поддерживаем порядок

Мы с вами прошли все этапы. Мы начали сначала; распределили вещи по категориям «Выбросить», «Сохранить» и «Отдать»; определили веские причины для владения каждой вещью; нашли место всему и места для каждого из предметов; освободили все поверхности; распределили все вещи по модулям; установили пределы своему имуществу; следуем правилу «что-то прибыло, значит, что-то убыло»; минимизировали наши вещи. Но сказать, что на этом все, и вернуться к старым привычкам — нет, этого никак нельзя допустить! Надо каждый день делать что-то, чтобы поддерживать достигнутое состояние.
Стать минималистом не то же самое, что сесть на жесткую диету. Нельзя просто перебрать все свои вещи за один решительный заход и поставить крестик в графе «сделано». Таким образом мы скорее всего получим эффект рикошета — хлам вернется с такой же скоростью, с какой обычно возвращается скинутый вес. Вместо этого надо изменить свои базовые привычки (вот зачем мы занимались психологическими упражнениями) и развить новые (для этого мы осваивали метод оптимизации). Надо относиться к минималистскому стилю точно так же, как относятся к новому, более здоровому режиму питания — не как к разовому мероприятию, а как к полномасштабному изменению образа жизни.
Самое важное — не терять бдительности в отношении того, что появляется в доме. Помните, что мы говорили о бдительных привратниках? Чтобы поддерживать жизнь в стиле минимализма, привратник должен нести службу постоянно — если его отпустить, вещи выйдут из-под контроля. К счастью, это не настолько сложно, как может показаться, и скоро становится второй натурой. Надо просто установить правила в отношении того, что образуется в доме само по себе (вроде почтовых рассылок, каталогов, подарков, бесплатных образцов), и строго их придерживаться. К примеру, отлично помогает установка емкостей для мусора и отдачи на благотворительность рядом с входной дверью: избавление от массы потенциального хлама происходит почти без каких-либо усилий.
Тем не менее иногда может казаться, что вы постоянно обороняетесь, пытаясь в одиночку остановить ураган вещей, угрожающий вашему дому. Но можно ведь и переходить в наступление: отписываясь от рассылок, отменяя подписку на журналы, отказываясь от обмена подарками и вообще оповестив всех о своей приверженности минимализму как образу жизни. Последнее намного важнее, чем можно себе представить: когда родственники и друзья увидят ваши «опустевшие» комнаты, они могут из лучших побуждений решить, что вам недостает вещей. В лучшем случае вы получите кучу ненужных подарков, в худшем — хлам, ненужный им.
В дополнение к наблюдению за входом, зорко следите за очагами захламления. Как вам известно, хлам порождает хлам. Стоит позволить какому-то предмету болтаться просто так, как он устраивается поудобнее и зовет в гости приятелей. Не дайте им устроить праздник! Намного проще выпроводить одного незваного гостя, чем целую ораву. На самом деле, если вы не переходите к действиям при первых признаках захламления, ваше чутье может слегка притупиться. Подумайте об этом: есть огромная разница между абсолютно чистой поверхностью и поверхностью, на которой посторонний предмет. Он выглядит как белая ворона. Однако контраст между поверхностью с одним посторонним предметом и с двумя уже не так разителен, а с тремя — и того меньше (и далее в том же духе). Лучше избавиться от хлама сразу же по обнаружении, чем рисковать его превращением в кучу.
По ходу дела вам часто придется сталкиваться с ЧХ — чужим хламом. Поскольку вы обычно не вправе избавляться от него самостоятельно, лучший вариант — немедленно вернуть его счастливому обладателю. Если он живет далеко — например, сестра сложила вещи в вашем подвале перед переездом или подруга забыла свое рукоделие на вашем обеденном столе, — быстрый телефонный звонок или письмо по электронной почте должны подвигнуть его забрать свои вещи.
Впрочем, намного чаще заблудшие предметы принадлежат другим домочадцам. В этом случае просто верните их в личное пространство владельца (например, прямо в спальню или к двери кабинета). Идея не в том, чтобы стать для всех горничной, а в том, чтобы создавать эффект бумеранга — утвердить понимание того, что любой предмет, вторгшийся в общесемейное пространство, будет немедленно возращен. При определенном везении домашние постепенно поймут, что происходит, и перестанут бездумно оставлять вещи где попало. Указать владельцу вещи на то, что он захламляет помещение, и предложить вернуть ее на место (или вы ее выбросите) — тоже очень помогает.
И наконец, продолжайте избавляться от хлама! Первоначальный ураганный порыв по зачистке дома — не окончательное решение вопроса. На деле это всего лишь начало. Вы обнаружите, что ваши минималистские силы нарастают, и то, что уцелело в качестве необходимого предмета во время первого раунда борьбы с захламлением, не обязательно покажется таковым во втором. Поэтому я советую циклическую зачистку. Закончив с первоначальным избавлением от хлама, еще раз внимательно посмотрите вокруг через несколько недель или месяцев. Ваше имущество предстанет перед вашим свежим и более опытным взглядом. За это время вы успели почувствовать, сколько свободы и радости дает жизнь в стиле минимализма. Это мотивирует вас продолжить с радостью избавляться от вещей. Вы поразитесь тому, насколько проще станет расставание с вещами во втором, третьем, четвертом (или десятом, или двадцатом) раундах.
Повторение — мать учения. Поэтому зачисткам наскоком вы, возможно, предпочтете неторопливую, постоянную ежедневную борьбу с захламлением. Просто примите решение о том, что вы будете ежедневно избавляться от какого-то одного предмета. Это может быть что угодно: пара изношенных носок, неинтересная книга, подарок, который вам ни к чему, неподходящая рубашка или старый журнал. Это не потребует много времени или усилий (всего несколько минут в день), а в конце года ваш дом станет легче на 365 предметов. Чтобы не выбрасывать полезные вещи на помойку, держите коробку для их раздачи в подвале или в шкафу в прихожей. Добавляйте в нее вещи, одну за другой, а когда она наполнится, передайте ее благотворительной организации.
В качестве альтернативного подхода можно ставить себе цели в борьбе с захламлением на определенный период времени, например десять предметов в неделю или сто в месяц. Ведите учет того, от чего избавились, чтобы отслеживать свой прогресс и поддерживать мотивацию на должном уровне. Лучшее в минималистском стиле жизни — награды не заставляют себя ждать: каждый выброшенный за борт предмет облегчает ваше бремя. Занимайтесь этим ежедневно и будете замечательно себя чувствовать. Единственное, о чем вы пожалеете, — что не начали раньше!

Часть третья
Комната за комнатой


Замечательно! Настало время проверить наши навыки борьбы с захламлением на деле! В последующих главах мы применим метод оптимизации к отдельным помещениям дома и разберемся с проблемами и вызовами, специфичными для каждого из них. Вы можете читать их в любом порядке. Начните с того, что вам интереснее. Заниматься комнатами дома можно не в том порядке, в каком они представлены на этих страницах. Начинайте с того, что проще, труднее, меньше, больше — как вам заблагорассудится. Итак, вперед к минимализму!

21. Гостиная или большая комната

В этой главе мы сосредоточимся на гостиной (или, как ее еще называют, большой комнате). Ее планировка не имеет особого значения — для нас важно, что это комната, где собираются члены семьи и где принимают гостей. В большинстве домов это самое большое и самое оживленное помещение, и поэтому наши усилия по избавлению его от хлама сослужат хорошую службу всему жилищу.
Начать сначала
Хотя, прежде чем начать, я попросила бы вас выйти. (Да-да, вы все правильно поняли.) Встаньте, выйдите и закройте за собой дверь. Оказавшись на улице, подышите свежим воздухом и избавьтесь от ненужных мыслей. А к моменту вашего возвращения я уже полностью избавлю ваш дом от хлама с помощью своих сверхъестественных минималистских способностей! Шучу, конечно, но, как известно, в каждой шутке…
Хорошо, возвращаемся в дом. Но заходя в него, представьте, что вы здесь не живете. Вообразите, будто вы — гость со свежим и объективным взглядом. Будто вы видите свое жилище впервые, со стороны. (Начинать так проще, чем выносить все содержимое гостиной.) Ну и какое ваше первое впечатление? Нравится вам то, что видите? Ваша гостиная уютна, так и манит в ней остаться? Или в ней царят хаос и хлам, так что хочется бежать из нее без оглядки? Еще конкретнее: если бы все эти вещи были не ваши, захотелось бы вам присесть и провести здесь какое-то время?
Свежий взгляд на гостиную нужен, потому что захламленность «пропадает» из поля зрения по мере привыкания к ней. Когда на протяжении недель, месяцев или даже лет кофейный столик завален журналами, безделушками, рукоделием и детскими игрушками, мы перестаем это замечать. Мы привыкаем к бельевой корзине в углу, стопке книг на полу перед диваном и куче дисков у телевизора. Каким-то образом мы перестаем видеть хлам: не смотрим на него, а обходим его взглядом.
Восприняв картину в целом, присмотритесь к ее деталям. Тщательно исследуйте каждый предмет мебели, каждую декоративную подушку, каждую безделушку. Действительно ли каждый из этих предметов красив или полезен? Гармонируют ли они друг с другом, находятся ли на своих местах? Или все это больше похоже на барахолку или, того хуже, на вещевой склад? Если все-таки вынести все эти вещи из комнаты, вернете ли вы обратно все или будете рады избавиться от изрядной части?
Теперь закройте глаза и вообразите свою гостиную в идеальном виде. Представьте, какую мебель вы сохраните и как ее расставите, что будет на столах и полках, в шкафах и комодах. Чем ваша идеальная гостиная отличается от существующей? Что осталось, что исчезло? Вполне возможно, что комнату в ее нынешнем состоянии можно превратить в гостиную мечты, всего лишь избавившись от хлама.
Выбросить, хранить или отдать
Прежде всего давайте избавимся от того, что не попадает в гостиную вашей мечты. Жизнь коротка, и зачем проводить ее в окружении вещей, которые вам не нравятся?
Начинать обычно советуют с малого, постепенно переходя к крупным задачам. Идея неплохая, но сейчас давайте поступим по-другому: займемся чем-то большим. В гостиной есть крупногабаритные предметы, и это дает прекрасную возможность начать с размахом. Удаление всего лишь одного ненужного (или нелюбимого) предмета мебели может быть весьма эффектным и серьезно помочь в работе с более мелкими предметами. Это ветхое кресло или бестолковый журнальный столик будто бы затыкали собой сливное отверстие: как только вы их вытащили, хлам устремился через него бурным потоком.
Итак, в первую очередь сосредоточьтесь на крупных предметах. Вся ли мебель используется или есть то, что стоит здесь только «потому, что стояло всегда»? Подумайте, как вы и ваши домашние используют комнату. Когда вы собираетесь все вместе, то рассаживаетесь на диване или на полу? А в угловом кресле кто-нибудь сидит хоть когда-то? А стойка у стены нужна для чего-то полезного или лишь для хранения хлама? Если мебели будет поменьше, места для игр, отдыха или просмотра кино прибавится?
Ни в коем случае не думайте, что какой-то предмет должен присутствовать только потому, что так принято (например: «Батюшки, что же соседи-то подумают, если у нас не будет мягкого кресла?»). Когда мы с мужем жили за границей, мы решили, что диван нам не нужен. Он просто не подходил к нашему образу жизни (у нас не было телевизора, мы почти не принимали гостей, а вечера и выходные проводили гуляя по городу), хотя и домов без дивана мы никогда не видели. Поэтому мебель в нашей гостиной состояла лишь из двух кресел и журнального столика. Нам вполне хватало этих трех предметов.
Если вы хотели бы избавиться от какой-то крупной вещи, но не вполне готовы это сделать, уберите ее из комнаты на несколько дней. Поставьте ее на это время в подвал или на чердак и посмотрите, насколько ее не хватает. Будет ли ее отсутствие мешать или, напротив, радовать? Иногда бывает достаточно просто убрать вещь с глаз долой, чтобы отнестись к ней объективнее. И когда ее нет на привычном месте, разорвать связь с ней будет проще.
После того как вы решили вопрос с крупными предметами, пора приниматься за те, что поменьше. И в зависимости от того, как устроена ваша гостиная, в ней может оказаться немало таких вещей. Не паникуйте — сейчас мы как раз разделим эту работу на несколько не таких объемных и более простых задач. Лучший способ для этого — идти полка за полкой, ящик за ящиком, стопка за стопкой. («Одна полка» звучит не настолько угрожающе, не так ли?)
Просто выкладывайте (или вытряхивайте) содержимое и распределяйте его по категориям «Выбросить», «Хранить» или «Отдать». Отправляйте в помойку весь мусор (обертки, рекламные буклеты и фантики), а тарелки, стаканы и кофейные кружки складывайте в кухонную раковину. Переберите свою коллекцию компакт-дисков, DVD и видеоигр и отдайте то, что вам больше не нравится. Выбросьте старые журналы и газеты. Оцените свои безделушки и декоративные предметы и выделите те, которые действительно нужно сохранить (что делать с остальными — вы знаете!).
Самое главное — не старайтесь закончить со всем этим побыстрее. Делайте все как следует, даже если потребуются недели или месяцы на то, чтобы разобрать каждый ящик. Подобное прилежание по большому счету окупится сторицей.
Назначение каждого предмета
Поскольку гостиная — своего рода общественное пространство (и расположена близко к входной двери), она может переполняться хламом. В связи с этим от вас потребуется особая бдительность, чтобы каждый объект в этой комнате был на своем месте. Помните: это жилое, а не складское помещение. Здесь должны находиться только те вещи, которыми регулярно пользуетесь вы или члены вашей семьи. Если представить гостиную как сцену, хватит ли на ней места для актеров (иными словами — достаточно ли в ней жилого пространства)? Или действию будет мешать лишний реквизит?
Обойдите комнату и определите назначение каждой из находящихся в ней вещей. Например, диван стоит здесь, потому что мы на нем разговариваем, играем и смотрим телевизор. Кофейный столик служит для еды и напитков, и на нем можно заниматься рукоделием. Часы на каминной полке — ценная семейная реликвия. На стойке у стены лежат журналы, которые никто никогда не читает (хм… а вот с этим придется разобраться). Оценивая свою гостиную, не упустите из виду содержимое книжных полок и коллекцию дисков. Надо будет отдельно остановиться на каждом предмете, задавшись вопросом: читает ли кто-то эту книгу, смотрит ли этот фильм или играет в эту игру?
Проявите такую же внимательность к декоративным предметам, поочередно оценивая каждую безделушку. Действительно ли все они радуют глаз? Или они просто скапливались здесь годами и не более чем заполняют пространство? Попробуйте полностью очистить комнату от нефункциональных объектов — уберите их с полок, каминной доски, этажерки, стойки у стены и т. д. Разложите их по коробками и поживите недельку без них. Иногда мы даже не понимаем, насколько подобные наслоения мешают нам наслаждаться пространством. И когда они исчезают, можно почувствовать облегчение — как будто мы наконец обрели пространство для движения без боязни что-то задеть и сломать. Обратите внимание на реакцию членов семьи и гостей: стало ли комфортнее им? Свободнее ли они передвигаются? Охотнее ли включаются в какие-то занятия?
Конечно, если вы действительно заскучали по чему-то (по сувениру из путешествия или красивой авторской вазе), не стесняйтесь достать эту вещь из коробки и вернуть на заслуженное место. Если ее присутствие делает вас счастливее, то она имеет такое же право находиться в комнате, как и более функциональные предметы. Главное — надо отобрать и должным образом выделить два-три подобных сокровища, а не превращать гостиную в выставочный зал.
Все на своих местах
Поскольку в гостиной бывает оживленно, особенно важно, чтобы каждый из находящихся в ней предметов имел свое место. Иначе будет хаос!
Поэтому так важно установить зоны или места для разных видов занятий. Определите, где вы смотрите телевизор, храните диски, играете в игры и сидите за компьютером. Проследите, чтобы предметы, относящиеся к этим занятиям, постоянно находились в соответствующих зонах, и делайте все возможное, чтобы они не забредали в другие. Диски не должны лежать стопкой на кофейном столике, их место — на специально отведенной полке или в предназначенном именно для них ящике комода. Точно так же не надо держать журналы рядом с телевизором, а диван — не место для хранения игрушек. Вовлеките в процесс определения зон членов семьи: тогда система будет понятна всем, и ответственность за ее поддержание также ляжет на всех.
Если гостиная служит кому-то рабочим кабинетом или местом для рукоделия, то эти занятия и сопутствующие им аксессуары надо ограничить строго определенным местом. Поставьте рабочий стол в углу у стены или в другой части комнаты, столь же отдаленной от центра событий. Если нужно, поставьте ширму, которая послужит визуальной (и психологической) границей. Для этого есть две причины: во-первых, нужно, чтобы офисные принадлежности не попадали в основное пространство гостиной. Во-вторых, чтобы в офисной части можно было работать, не отвлекаясь, и чтобы в нее не попадали лишние вещи из гостиной. Работа будет продуктивнее, если не надо будет каждый раз убирать с рабочего стола игрушки.
После разделения пространства на зоны определите, какие из вещей попадают в ближний круг, в дальний круг и в глубокий трюм. Как вы помните, к ближнему кругу относятся предметы, которые используются регулярно (каждый или почти каждый день). Они должны находиться в легкодоступных местах, таких как полки среднего уровня или комоды в непосредственной близости от зоны для определенного вида занятий. Кандидаты на включение в ближний круг вашей гостиной: пульты дистанционного управления, свежие номера журналов, часто используемые гаджеты, любимые книги и диски. Дальний круг включает в себя предметы, которые используются реже, чем раз в неделю, такие как принадлежности для хобби и рукоделия, словари и справочники или развлечения для гостей. Их можно хранить на верхних или нижних полках и в удаленных шкафах и комодах. Такие вещи, как елочные игрушки или ценные предметы, которые не хотелось бы держать на виду в данный момент (например, чтобы их случайно не сломали маленькие дети), относятся к глубокому трюму: лучше всего для этого подходят чердак, подвал, кладовая или какое-то другое труднодоступное место.
Все поверхности свободны
Если прямо сейчас к вам заглянет сосед, сможете ли вы угостить его за кофейным столиком? А если дети захотят поиграть или заняться рисованием или лепкой, найдется ли для этого место в гостиной? Или всем им придется ждать, пока вы уберете кучу вещей? Если вам придет в голову позаниматься йогой, хватит ли для этого места на полу? Или физической нагрузки, полученной в процессе сдвигания мебели со всем содержимым для освобождения такого места, окажется вполне достаточно?
Наши гостиные — жилые помещения, следовательно, они предназначены для жизни. Относиться к ним как к временным складам и под завязку заполнять их вещами — значит нарушать их функциональность и лишать себя и членов семьи драгоценного пространства. Особенно важны в этом отношении поверхности, такие как кофейный столик, пристенные стойки, письменный или рабочий стол. Если они беспорядочно завалены журналами, рекламными проспектами, игрушками, книгами и незаконченным рукоделием, то использовать их для каких-то текущих дел невозможно. Аналогично комната перестает быть «жилой», если ее используют в качестве витрины для бесчисленных безделушек, антиквариата и прочих декоративных предметов. Поверхности в общей комнате не предназначены для выставки безжизненных керамических статуэток, они нужны для того, чтобы четырехлетний ребенок занимался на них своими раскрасками, подростки играли с друзьями в видеоигры, а взрослые отдыхали за чашечкой кофе.
Самую обширную поверхность — пол — надо также держать максимально свободной. Особенно нуждаются в пространстве дети: им нужно место для того, чтобы бегать, шалить и познавать окружающий мир. Нельзя запихивать их в крохотную игровую зону, еле заметную на фоне громоздкой мебели и гор хлама. Чистое, незахламленное пространство пойдет на пользу и взрослым. После долгого трудового дня они нуждаются в месте, где можно было бы отдохнуть и физически, и психологически. Необходимость протискиваться между предметами на пути к дивану или вид возвышающихся со всех сторон гор барахла вызывают дополнительный стресс, угнетают и раздражают. И напротив, когда в комнате просторно и чисто, в ней с избытком хватит места для того, чтобы прийти в себя, стряхнуть с себя груз проблем, выдохнуть и расслабиться. Поэтому стоит предпринять усилия: вернуть на место потерявшиеся предметы и сделать так, чтобы они не путались под ногами.
Гостиная — по сути, то, что в деловом мире именуется «гибким пространством». В офисах это помещения, в которых рабочие места не закреплены за кем-то определенным. Когда сотрудник приходит утром на работу, он устраивается за свободным столом и работает за ним в течение дня. Уходя вечером домой, он очищает стол от своих личных вещей, и на следующий день это рабочее место может использовать кто-то другой. В гостиных все должно быть устроено примерно так же: пол и поверхности должны оставаться свободными для того, чтобы в течение дня их можно было использовать для разных занятий. По окончании их нужно полностью освобождать, чтобы ими мог воспользоваться следующий.
Модули
В самом широком смысле гостиная служит контейнером для всех вещей, которые соответствуют ее назначению. Но гостиная (равно как и другие помещения) предназначена не для чего-то одного, и поэтому без упорядочения предметов в ней может воцариться хаос. Для того чтобы избежать этого, мы разделили гостиную на зоны, выделив специальные места для каждого вида занятий. Теперь мы сделаем следующий шаг и создадим модули, в которых будут группироваться предметы, специально предназначенные для этих видов занятий.
Создайте в гостиной модули для различных коллекций, например компакт-дисков, DVD и видеоигр. Вместо того чтобы сваливать их в кучу, разделите их и выделите специальное место (полку, ящик комода или контейнер) под каждую категорию. Группировка схожих по своему назначению вещей позволяет легко обнаруживать дубликаты, отсеивать ненужное и понимать размеры своих коллекций. А еще она способствует тому, чтобы вещи возвращались на свои места, а не болтались по комнате или путешествовали по другим помещениям. Таким же образом следует поступить с книгами (выделенные полки), журналами (полка или стойка), гаджетами и компьютерной техникой (стойка или шкаф).
Модули особенно удобны для приведения в порядок принадлежностей для хобби. Вместо того чтобы держать их в общем ящике или шкафу, разделите их по видам: вязание, скрапбукинг, рисование, моделирование, ювелирное искусство и т. д. Выделите каждому виду занятий собственный контейнер: очень хорошо подойдут прозрачные пластиковые или прочные картонные ящики (для большей привлекательности их можно оклеить тканью или пленкой). Сгодятся и глубокие прямоугольные корзины. Когда вы захотите заняться хобби, достаточно будет достать соответствующий модуль и выложить принадлежности на подходящую (пустую!) поверхность. Когда вы закончите, убраться не составит труда: сложите все обратно в контейнер и поставьте его на место, где он обычно находится. Благодаря тому, что их легко перемещать, модули очень полезны для поддержания незахламленным гибкого пространства гостиной.
Представьте себе такой сценарий: ваше семейство заканчивает с ужином и перемещается в гостиную. Дети решают посмотреть свой любимый фильм, без проблем достают нужный диск из соответствующего модуля и включают телевизор. Бешеные поиски под диваном, за книжным шкафом и среди компакт-дисков и видеоигр не потребовались (и никто никого не обвинял в том, что «ты последний его брал»). Супруг устраивается с журналом, просто взяв нужный номер со стойки без необходимости перерывать в поисках его все подряд. А вы решаете заняться скрапбукингом, достаете контейнер с принадлежностями из ближайшего шкафчика и раскладываете работу на свободном кофейном столике. В конце вечера диск возвращается на свое место, журнал — на стойку, принадлежности для скрапбукинга — в контейнер. И гостиная свободна для занятий следующего дня!
Пределы
Как минималисты, мы хотели бы ограничить свои коллекции только любимыми предметами, иначе они станут бесконтрольно расти настолько быстрыми темпами, что мы не успеем оглянуться, как окажемся по уши в вещах. Пределы можно устанавливать исходя либо из числа вещей, либо из отведенного под них места. Например, разбираясь с книгами, можно решить, что их число ограничивается сотней или размерами книжного шкафа. Так или иначе вы ставите предел их общему количеству и следите за тем, чтобы в библиотеке оставались лишь самые любимые и читаемые произведения.
В гостиной надо установить пределы всему находящемуся там имуществу, включая книги, компакт-диски, DVD и игры. Следует перебрать то, что уже есть, прежде чем добавлять что-то новое. С годами вкусы меняются: фильмы, музыка и способы проведения досуга могут постепенно приедаться. Впрочем, по каким-то причинам мы продолжаем цепляться за впавшие в немилость предметы: или из-за того, что нам жаль потраченных денег, или потому, что мы надеемся на возобновление своего интереса. Вместо того чтобы бесконечно держать у себя эти вещи, надо периодически отбраковывать их и отдавать то, что больше не радует. Намного приятнее искать что-то в освеженной сокращенной коллекции, чем в беспорядочной мешанине. Если вы любите новинки, берите их в библиотеке, вместо того чтобы покупать. Таким образом можно широко разнообразить свой досуг без дополнительной головной боли и затрат, связанных с покупками.
В случае материалов и принадлежностей для хобби естественные рамки устанавливают модули, которыми вы их обеспечили. Если они наполнились до предела, воздержитесь от дальнейшего приобретения до тех пор, пока не потратите часть существующих запасов. Это можно сделать и путем завершения текущих работ, и просто выбросив то, что вы не намерены использовать. Установленные рамки предлагают отличное оправдание избавлению от ненужного (например, мотков шерсти салатового цвета, убогой материи или обитых ситцем пуговиц), которое одним своим видом отбивает всякую охоту к занятию чем-либо. Выберите любимчиков, остальное — в утиль!
Коллекционные предметы тоже нужно ограничить. Не знаю, заложена ли страсть к коллекционированию самой человеческой природой, но в определенный момент у большинства людей накапливаются вещи, которые собирают, как правило, просто так, без какой-либо конкретной цели: бейсбольные карточки, киносувениры, памятные монетки, старинные чашки, первые издания книг или старинные щипцы для орехов. Нам нравится охотничий азарт и восторг, который охватывает, когда находится что-то новое (и чем более редкое, тем лучше) для пополнения коллекции.
Увы, Интернет (и особенно eBay) сделал процесс поиска таких «сокровищ» слишком простым. В прошлом объем коллекций сдерживали ограниченность выбора и малодоступность. В поисках новых приобретений надо было в прямом смысле слова прочесывать антикварные лавки и барахолки. Теперь все «лавки» и «барахолки» у нас на кончиках пальцев — достаточно провести несколько часов в Интернете, чтобы собрать коллекцию, на создание которой раньше потребовались бы долгие годы. Поэтому нужно устанавливать свои собственные пределы: строго ограничить количество приобретений вместо того, чтобы покупать все возможное.
И наконец, надо установить пределы декоративным предметам. Берите пример с традиционных японских жилищ, где на обозрении находятся один или два тщательно подобранных предмета. Таким образом, можно отдавать должное и любоваться самыми важными вещами, а не заставлять их соревноваться за ваше внимание с дюжиной других. Это не значит, что нужно отправить за порог большинство элементов декора (если только вы сами этого не хотите). Просто создайте «модуль декора», в котором будут храниться ваши любимые предметы; по очереди выставляйте некоторые из них и делайте несколько ротаций в течение года. Это и освежит комнату, и поставит ваши сокровища в центр внимания.
Что-то прибыло, значит, что-то убыло
Постепенно избавляясь от лишнего в гостиной, надо сделать так, чтобы ничего не прибавлялось. Следуя правилу «Один на вход — один на выход», т. е. уравновешивая появление нового предмета отказом от старого, мы можем обеспечить нулевой прирост вещей в доме.
В отличие от периодической отбраковки коллекций, этот метод требует моментального принятия решений и незамедлительных действий. Если дома появляется новая книга, игра или DVD, что-то из старого должно немедленно его покинуть. Таким образом наши коллекции прибавляют в качестве, а не в количестве. Зачем держаться за фильм, который вы посмотрели один раз (или книгу, прочитанную один раз) и который вам даже не особенно понравился? Не позволяйте ему занимать драгоценное место, поменяйте на что-то новое и интересное. Превратите это в привычку — и ваша гостиная преобразится: вместо того чтобы служить безвкусным памятником былым увлечениям, она станет динамичным пространством, воплощающим текущие интересы вашей семьи.
Подобным же образом следует отправить в мусорное ведро (или отдать родственникам или друзьям) старый номер журнала немедленно по получении свежего. Если вы даже не удосужились его пролистать, значит, его содержание вас не слишком интересует. В конце концов, можно его полистать и вырвать страницы с любопытными материалами — несколько листов в вашей стопке периодики не так обременительны, как целый журнал. Далее, если вы оформляете подписку на что-то новое, откажитесь от старой. Интересов может быть много, однако количество часов в сутках ограничено, поэтому выберите одно-два периодических издания, которым сможете уделять внимание. При желании их всегда можно будет заменить другими.
Примените ту же логику к предметам хобби и рукоделия. Еще раз: количество нашего досуга ограничено, и вместо того чтобы отдаваться каждый раз новой фантазии, выберите одно-два занятия, которые вас действительно увлекают. Если вы начинаете новое хобби, бросьте старое, которое перестало вас радовать, — освободятся и ваше время, и место. Может быть, вы утратили энтузиазм к ювелирным изделиям, но зато хотите научиться игре на гитаре: полностью оставьте второе в угоду первому. Все оставшиеся материалы и принадлежности можно продать на Avito или eBay или подарить школе.
Правило «Один на вход — один на выход» относится и к декоративным предметам. Предположим, вы ходите по магазинам и ваш взгляд привлекло нечто восхитительное. Вы считаете, что это отлично подходит для дома и что вы будете с превеликим удовольствием любоваться им ежедневно. Тем не менее, будучи минималистом, вы задумаетесь (и правильно!), а действительно ли вы хотите тащить домой еще одну вещь? Если этот предмет настолько прекрасен, не надо отказывать себе в эстетическом удовольствии, при условии, что взамен вы что-то уберете. Надо избегать скопления лишнего, но замена чего-то имеющегося на нечто лучшее не нарушает установленных пределов. Если решите, что новый предмет не оправдывает подобных жертв, то лучше пройдите мимо и ждите, пока вам попадется что-то стоящее.
Минимизация
Достичь стабильности в количестве вещей хорошо, но еще лучше (и важнее для минималистского стиля жизни) минимизировать их. В идеале хочется иметь лишь то, что нужно.
Минимум для гостиной — какие-то сидячие места для домочадцев. Минималисты крайнего толка (и те, кто не принадлежит к западной культуре) могут полностью удовлетвориться несколькими подушками на полу. Холостяку хватит одного кресла. Но семья может посчитать необходимостью диван. Решите математическую задачу: если ваша семья состоит из трех человек, зачем вам нужна мебель для восьмерых? Раздобыть несколько складных стульев на случай прихода гостей не составит труда (а расположившись прямо на полу, можно создать неформальную, богемную атмосферу). Имейте в виду и площадь, которую занимает мебель. Мне приходилось видеть громоздкие диваны гигантских размеров, заполняющие практически все помещение. Неужели «комфорт», предоставляемый подобным чудовищем, стоит площади, которую оно сжирает? Может быть, для сидения подойдет нечто меньшего размера и поизящнее?
Далее поговорим о столах. Большинству гостиных требуется хотя бы один стол, подходящий для семейных занятий. Этой потребности вполне может соответствовать небольшой кофейный столик. Если помещение служит также и офисом, и местом для занятий ремеслом и рукоделием, то дополнительно могут понадобиться письменный стол или верстак. Но все прочее, как правило, выполняет не более чем декоративную функцию. Как следует подумайте, нужны ли вам пристенные столики, приставные столики, стойки и прочие столы, которые сейчас обитают в гостиной. Если функция приставного столика лишь в том, чтобы класть на него журнал и пульт дистанционного управления, то стоит подумать о передаче этой роли кофейному столику и высвобождении места. Если стойка у стены служит лишь пьедесталом для безделушек, избавьтесь от них, и стойка вам тоже не понадобится. Вот так — большой успех в борьбе с хламом одним махом!
Другой способ минимизации — инвестиции в многоцелевую мебель. Ранее говорилось о том, что диван-кровать может служить и семейным диваном, и гостевой кроватью. Кофейный столик со встроенными ящиками может избавить от необходимости иметь другие места хранения и освободить значительную площадь пола. То же касается и пуфиков: если вы их заводите, то заставьте выполнять двойную работу: пусть в них хранятся вещи. Подобные предметы предоставляют максимальную функциональность при минимуме занимаемой площади и оставляют больше пространства для перемещений.
В вашей гостиной может находиться и центр развлечений — стойка с телевизором и прочей электроникой. Но спросите себя: а нужен ли вам телевизор? Хотя это вопрос может показаться удивительным, но следует иметь в виду, что множество людей (включая меня и моего супруга) живут насыщенной, интересной и просвещенной жизнью в отсутствие телевизора. Новости легкодоступны в Интернете, а с помощью высокоскоростного доступа там же можно смотреть множество развлекательных программ. Я не прошу вас выбросить телевизор сегодня же, а просто предлагаю подумать о такой возможности. Поразмыслите (или отключите телевизор на недельку, чтобы понять, насколько его не хватает). Возможно, вы придете к выводу, что это не самая плохая идея. И когда ваш нынешний аппарат отработает свое и отправится на помойку, вы не станете его заменять. Бонус: когда у вас нет телевизора, вам не нужна стойка, подставка и любые другие предметы мебели для его размещения. (Альтернативное решение: можно обойтись без стойки, повесив телевизор на стене.)
В большинстве гостиных имеются также шкафы с полками, на которых хранятся книги, журналы, игры, компакт-диски, DVD, принадлежности для хобби, безделушки и т. д. Все, что я могу сказать по этому поводу: чем меньше у вас вещей, тем меньше полок вам понадобится, так что принимайтесь за работу по отбраковке этих собраний! Занимайтесь хобби, не требующими многого, вроде пения, оригами или изучения иностранных языков. Играйте в игры, для которых нужна всего лишь колода карт, а не огромные игровые доски с сотнями пластиковых фишек. Подойдите к развлечениям творчески, например заимствуйте книги у друзей или берите в библиотеке, вместо того чтобы приобретать в собственность. (Нет никакой необходимости иметь в собственности что-то, что вы планируете прочитать, посмотреть или послушать лишь один раз.)
Подумайте о переводе в цифровой формат того, что вы действительно хотели бы сохранить. Вместо того чтобы покупать DVD, скачивайте фильмы из Интернета. Переведите свою музыку в MP3 и впредь покупайте ее только в таком виде. Помимо борьбы с захламлением, это обеспечит вам доступ к своей коллекции откуда угодно. Приобретите электронную книгу. Девайс размером с карманное издание может содержать сотни произведений (и предоставлять доступ к тысячам других) и полностью избавит от необходимости иметь книжные шкафы.
Используйте мощь технологий и для того, чтобы минимизировать ваши фотоальбомы. Вместо того чтобы хранить эти громоздкие фолианты, отсканируйте фото. Вы сможете распечатать когда угодно те из них, которые решите показать кому-нибудь. Цифровые фото обладают множеством преимуществ. Во-первых, их намного легче находить. Если захотелось посмотреть на фото из поездки в Париж или с рождественской вечеринки в офисе, они всегда под рукой в вашем компьютере. (А если для этого надо прочесывать шкаф или коробку из-под обуви, вы, возможно, просто не захотите связываться.) Во-вторых, ими намного легче делиться. Быстрее, удобнее и дешевле отправить друзьям фото своего ребенка на каникулах по электронной почте, чем слать бумажные фото почтовым отправлением (или ждать, когда они придут к вам в гости и сядут просматривать альбомы). В-третьих, бумажные фото могут прийти в негодность от старости и погибнуть при наводнении, пожаре или другом стихийном бедствии. Цифровые фото можно сохранить множеством различных способов (на жестком диске, онлайн и на нескольких DVD, хранящихся в разных местах), и их невосполнимая потеря гораздо менее вероятна.
Поддерживаем порядок
Поскольку в гостиной происходит много всего, следует всегда обращать внимание на то, что в ней находится. Усилия и время, потраченные на ежедневное поддержание порядка, окупаются сполна: у вас и ваших домашних будет намного больше места, где можно с удовольствием отдохнуть и пообщаться друг с другом.
Разумеется, надо быть всегда готовыми к обороне. Эта комната находится всего в нескольких шагах от входной двери и часто служит местом отдыха новых предметов. (А некоторые из них, кажется, застревают тут навсегда!) Патрулируйте эту зону в поисках нарушителей. (Что в этой коробке у двери? Чей пиджак лежит на диване? Что это на кофейном столике, реклама?) Заметив вещи, которым здесь не место, не всплескивайте руками от отчаяния и не падайте на диван, а давайте отпор. Сразу же удаляйте нарушителей и следите за тем, чтобы у того, что попадает в комнату или проходит через нее, не было шансов остаться. Вешайте пальто на вешалки, убирайте обувь, разбирайте почту и отправляйте по местам новичков.
Внимательно следите за местами, где обычно собирается хлам, такими как кофейный столик, стойка у стены или другие поверхности в комнате. После перекуса немедленно относите на кухню тарелки, чашки и остатки еды. Поиграв или позанимавшись рукоделием, складывайте все принадлежности обратно в модуль и уносите его. Поощряйте детей за то, что они убирают свои игрушки на положенные места. Если вы наводите порядок после любого занятия, у хлама нет шансов скопиться. И если вы натыкаетесь на заблудшие предметы, когда пылесосите или вытираете пыль, не обходите их стороной, а убирайте!
Ситуацию осложняет то, что именно в гостиной чаще всего обнаруживаются вещи, оставленные домочадцами. В идеале эта проблема постепенно сходит на нет по мере того, как члены семьи учатся соблюдать правила гибкого пространства и забирать с собой свои вещи, уходя из комнаты. А пока этого не случилось, придется засучить рукава и бумерангом возвращать вещички непосредственно их обладателям. Возьмите себе в привычку ежедневно перед отходом ко сну проверять помещение и вычищать из него посторонние вещи. Это займет всего несколько минут, но радикально изменит ситуацию. Можно до посинения умолять, просить и требовать соблюдения порядка, но лучший способ повлиять на окружающих — личный пример.
И наконец, продолжайте избавляться от хлама на регулярной основе: если только вы не гений минимализма, то обычно всегда найдется что-то, от чего стоит избавиться. Постоянно просматривайте свои книги, компакт-диски и DVD на предмет произведений, которые вам больше не нужны. То, что нравилось вам в прошлом месяце (или даже на прошлой неделе), сейчас может оказаться неинтересным. Если вы видите старый журнал, выбрасывайте его. Если на каком-то предмете лежит слой пыли, серьезно рассмотрите возможность указать ему на дверь. Для гостиной порядок — это чистота, простота и удобство!

22. Спальня

В этой главе мы обратим наши минималистские чары на спальню. Это помещение, более чем какое-либо другое в доме, должно являться средоточием мира и покоя, служить тихой гаванью в бурном житейском море. Поэтому нам предстоит серьезная работа, но по ее завершении можно вполне заслуженно отдохнуть в идеально приспособленном для этого месте.
Начать сначала
Спальня должна быть самой незахламленной комнатой в доме. Она выполняет исключительно важную функцию: предоставляет покой вашей измученной душе в конце дня, занятого работой, учебой, воспитанием детей, домашним хозяйством и т. д. Она должна быть местом отдыха и расслабления, причем не только для тела, но и для души.
Закройте ненадолго глаза и представьте свою идеальную спальню. Представьте ее в деталях, как на развороте журнала: как выглядит кровать, цвет постельного белья, подушки, освещение, напольное покрытие, декоративные элементы и убранство помещения в целом. Какое впечатление она производит? (Надеюсь, что не хаоса.) Тихого оазиса? Романтического уединения? Роскошного гостиничного номера? Хотя я не знаю вашего личного вкуса, но твердо уверена в одном: в вашей спальне мечты нет и следа хлама. И действительно, трудно представить себе негу посреди куч барахла, а в складских помещениях нет ничего романтического.
Итак, чтобы начать сначала, уберите из помещения все, кроме кровати. Поскольку это помещение по определению предназначено для сна (а заработать себе прострел мы не хотим), то этот предмет мебели можно оставить. Оставьте на месте и крупные предметы мебели, связанные с одеванием, которые вы наверняка сохраните (например, платяной шкаф или туалетный столик). Но все остальное пока отбывает: тумбочки, столики, стулья, картонки, бельевые корзины, цветы в горшках, беговые дорожки, тренажеры для пресса, телевизоры, компьютеры, светильники, книги, журналы, вазы, безделушки и т. п. Полностью очистите комнату.
Теперь лягте на кровать и посмотрите по сторонам. Все здорово изменилось, не так ли? Наверное, вы даже не представляли себе, сколько места здесь есть на самом деле. Не чувствуете ли вы, что стало просторнее и спокойнее? Теперь проще расслабиться, очистить голову от мыслей и выдохнуть, не правда ли? А ведь так и должно быть в спальне! Она должна освежать и восстанавливать силы, а не добавлять стресса и утомлять. А вот и самое приятное во всем этом: для создания такой идиллической обстановки не потребуются дизайнер интерьеров и дорогостоящий ремонт. Нужно всего лишь избавиться от хлама!
Выбросить, хранить или отдать
Начинайте распределять содержимое вашей спальни по категориям «Выбросить», «Хранить» и «Отдать». Пока не надо разбираться с одеждой и аксессуарами — это самостоятельная задача, которой будет посвящена отдельная глава. В данный момент сосредоточимся на всем остальном — особенно на том, что не имеет никакого отношения ни ко сну, ни к одеванию.
Наверняка вам предстоит столкнуться с интересным явлением: вы обнаружите вещи, не попадающие ни в одну из вышеупомянутых категорий. Вы не хотите избавляться от них, поэтому стопки «Выбросить» или «Отдать» не подходят. На самом деле, вам действительно хотелось бы их оставить. Тем не менее их нельзя отнести к категории «Сохранить» вашей спальни, поскольку они никак не связаны ни со сном, ни с одеждой. Вот в чем проблема: для этих предметов есть место в вашей жизни, но им совсем не место в спальне.
К сожалению, спальням свойственно превращаться в своего рода дренажный слив для вещей. Как лишняя вода стекает в отверстие на задней стенке раковины, так и избыток вещей просачивается сквозь двери спальни. Представьте себе, что через час к вам приходят гости и вы мечетесь между гостиной и столовой в попытках навести там некое подобие порядка. Все, что можно было распихать по ящикам, убрано, но, разумеется, места не хватило. И что вы делаете? Сваливаете то, что не поместилось, в спальню. Так можно, по крайней мере, убрать все лишнее с глаз долой на время вашего мероприятия. Однако частенько случается, что вещи-беженцы получают в спальне вид на жительство. И очень скоро вы обнаруживаете, что эта комната как будто специально предназначена для быстрого решения любых проблем с хламом.
Поэтому можно спокойно переименовать категорию «Отдать» в «Переместить» и относить к ней любые предметы, которые должны находиться в каких-то других помещениях дома. В эту категорию может попадать что угодно: от журналов до детских игрушек и гребного тренажера. Возможно, вы даже решите отправлять туда же сувениры и другие безделушки. Впрочем, надо помнить, что у каждой вещи из этой категории должно быть собственное место. Вы вряд ли хотите перетаскивать гору бесприютных вещей из комнаты в комнату. Если назначение предмета настолько туманно, что вы не знаете, куда бы его поставить, то лучшее место в этом случае — коробка «Отдать».
Назначение каждого предмета
Главное назначение спальни — служить местом сна и хранения одежды. Поэтому, когда мы выясняем у обитающих там предметов смысл их существования, правильный ответ должен быть каким-то образом увязан с отдыхом, расслаблением или одеждой — в противном случае они заслуживают депортации.
Ваша кровать, возможно, чувствует себя по этому поводу более чем уверенно, считая, что пройдет такую проверку без проблем. Предметы на прикроватной тумбочке, туалетном столике или трюмо могут испытывать легкую нервозность, хотя некоторые из них имеют полное право здесь находиться. Будильнику, равно как и очкам, бумажным платкам и книге, которую вы сейчас читаете, ничего не грозит. Можно оставить вазу с цветами и несколько свечей — они, безусловно, создают романтическую и расслабляющую атмосферу. Кое-какие другие предметы также могут получить разрешение оставаться в этом заветном уголке уюта, но, честно говоря, я не думаю, что их может быть много. «Просто потому, что их больше некуда девать» — не причина держать их в спальне!
Теперь поговорим о тех вещах, которые не должны здесь находиться, но часто пытаются прорваться. Например, вот эта противная бельевая корзина — да, действительно, на кровати очень удобно складывать вещи, но она-то здесь при чем? А если в нее собирается белье для стирки, то надо найти ей другое место. Ничто другое не способно так же расстроить романтический вечер, как кучка грязных носков в спальне. То же касается и детских игрушек — возбудиться под немигающими взглядами стайки плюшевых зверят будет затруднительно.
Еще одна проблема — принадлежности для рукоделия. Они часто переселяются в спальню, поскольку не могут найти себе другого прибежища. Пряжу и спицы следует изгнать, если только вы не вяжете во сне. Исключение можно сделать только в случае, если вы занимаетесь этим непосредственно перед сном. Тогда просто сложите все в коробку или мешок и отправьте под кровать — и я не буду делать из этого проблему. Только не надо превращать свой будуар в витрину магазина товаров для кройки и шитья — просто посмотрите на все это с точки зрения вашего партнера. По этой же причине найдите другое место для хранения спортивного инвентаря и компьютерных аксессуаров: гантели и жесткие диски не возбуждают!
Возможно, я не уделила должного внимания безделушкам, но мне кажется, что они не должны занимать место в спальне. Несколько особых предметов вполне уместны, но по поводу популяции из пятнадцати штук на туалетном столике стоит лишний раз подумать. Комната, забитая разными мелочами, может выглядеть безвкусно или напоминать музей. Неловким движением можно разбить что-то хрупкое. И чем больше вещей находится на ваших поверхностях, тем труднее их чистить — а кому захочется тратить лишнее время на работу по дому?
Все на своих местах
Чтобы в спальне было просторно и уютно, все предметы в ней должны иметь свое место. Когда все вещи убраны, царит ощущение покоя; напротив, разбросанные вещи нарушают атмосферу умиротворенности.
Разделить спальню на зоны несложно — нужны зона для сна и зона для одевания. Можно также выделить зону ухода за собой (для макияжа, укладки волос и т. п.), особенно в случае, если у вас нет собственной ванной комнаты. Я не советую создавать офисную зону в спальне, за исключением ситуаций, когда вам действительно негде больше работать. В таких случаях следует сделать все возможное, чтобы отделить ее от основного пространства. Засыпать при виде письменного стола, заваленного бумагами, счетами и чем угодно еще, что может вас заботить, будет трудно. Поставьте ширму или повесьте занавеску, чтобы скрыть это зрелище.
Ближний круг вашей спальни должен включать предметы ежедневного пользования, такие как вышеупомянутый будильник, очки для чтения, предметы ухода за собой и одежда по сезону. Разумеется, все вещи должны находиться на своих местах, а не валяться кругом. Одежда должна висеть в шкафу или лежать в комоде, а не валяться на полу или висеть на стульях. Возьмите себе в привычку складывать, развешивать или отправлять одежду в корзину для грязного белья непосредственно после того, как ее сняли. Загоните всю косметику в косметичку или контейнер и проследите, чтобы все аксессуары, такие как обувь, ремни, сумки и украшения, хранились на специально отведенных метах в шкафу или комоде. Вещи из ближнего круга должны быть легкодоступны, но необязательно находиться на виду.
Определите такие предметы, как запасное постельное белье или одежда не по сезону, в дальний круг. Держите их в менее доступных местах, например под кроватью (все очень любят что-то там хранить), в нижних ящиках комода и на верхних полках платяного шкафа. Не забывайте, однако, что ваш дальний круг — не универсальное вместилище вещей, с которыми непонятно, что делать. Чтобы попасть в него, вещь должна использоваться как минимум несколько раз в году. Если среди вашего запасного постельного белья хранятся непарные наволочки, детские простынки взрослого сына или покрывало, которое уже не подходит к убранству спальни, пора от них избавляться.
Что касается глубокого трюма, то я не представляю себе, что из предметов спальни можно было бы туда отправить. Гараж, чердак или подвал не самые подходящие места для хранения постельного белья, более того, все постельное белье в доме должно находиться в постоянном обращении. Даже сезонные постельные принадлежности вроде толстых одеял и фланелевых простыней не стоит хранить в столь удаленных местах. Что же, это упрощает дело, не так ли? Просто решите, что отнести к ближнему, а что к дальнему кругу, и с этим этапом будет покончено!
Все поверхности свободны
Начнем с важнейшей из поверхностей в спальне — с кровати! Она должна быть свободна всегда, без всяких «если», «а если» или «но». Кровать имеет важнейшее значение для вашего здоровья и комфорта и используется как минимум шесть часов ежедневно. Поэтому она всегда должна быть готова к использованию по прямому назначению.
Кровать — поверхность функциональная, а не декоративная. Поэтому сведите к минимуму вышитые подушечки и прочие излишества. Расстилать кровать каждый вечер и так муторно, а потому чем меньше будет того, что нужно перекладывать, тем лучше. Равняйтесь на дорогие отели и будьте проще: белоснежных простыней и наволочек, дополненных легким пуховым одеялом, достаточно для уютного, минималистского места отдыха. Кстати, обратите внимание на то, что, говоря о функциональности кровати, я не имею в виду универсальность: она не предназначена для хранения одежды в стирку, выполнения работы или детских игр. Если иногда ее приходится использовать в таких целях, убирайте одежду, бумаги или детские игрушки сразу же после того, как закончили.
Разумеется, кровать — не единственная поверхность, требующая постоянного внимания. Чем больше предметов мебели: прикроватных тумбочек, туалетных столиков, комодов, трюмо и т. д., тем больше потребуется бдительности (хороший повод подумать об избавлении от лишних предметов!). Не позволяйте этим поверхностям собирать заблудшие предметы вроде одежды, почты, мелких денег, косметики и DVD. Освобождайте их, зарезервировав за теми немногочисленными вещами, которые действительно должны находиться в спальне. Если какие-то безделушки были перенаправлены из гостиной в спальню по причине того, что они смотрелись там «не ахти как», возможно, следует от них избавляться.
Последнее, но не наименее важное — не забывайте про пол. Избавьтесь от этих стопок книг и журналов (вы же не читаете все их одновременно) и от всего остального, что могло скопиться, пока вы не обращали на это внимания. Ни в коем случае не допускайте, чтобы на полу оказывался какой-либо предмет одежды, иначе он положит начало целой куче. А как только пол превратится в филиал платяного шкафа, масштаб бедствия возрастет: растущая гора шмоток не красит обстановку и не идет на пользу самой одежде. На самом деле, единственная часть пола, подходящая для хранения находится под кроватью. Используйте это ценное пространство, но не злоупотребляйте: не надо превращать его в тайник для хлама.
Модули
Если у вас нет отдельного бельевого шкафа, храните запас белья в модулях спальни. Пластиковые контейнеры для хранения под кроватью — идеальный вариант для размещения резерва простыней, наволочек и одеял. Распределите их по сезонам и храните раздельно, чтобы не приходилось рыться во фланелевом постельном белье и стеганых покрывалах в поисках летних льняных простыней. То же самое нужно сделать и во всех других спальнях. Держите детские и гостевые комплекты белья сложенными в модули под соответствующими кроватями. Тогда у каждого будет непосредственный и легкий доступ к своим постельным принадлежностям, а вам не придется разбираться в бардаке, который может образоваться, если хранить все вместе.
Далее, распределение постельного белья по группам позволяет вам понять, сколько имеется в наличии. Так, простыни как будто размножаются самостоятельно. Мы частенько покупаем новый комплект (или хотим освежить картину, или старый выглядит неприлично, или намечаются гости в дом), не особенно задумываясь о том, что у нас уже есть. Старый комплект отправляется в кучу вещей «на всякий пожарный случай», и наша коллекция растет из года в год. Когда все это собрано вместе, его количество может поразить до глубины души! Распределение по модулям позволяет одновременно произвести отбраковку и сократить запасы белья до разумного количества.
Если в спальне находятся предметы ухода за собой, создайте модули и для них. Сложите косметику, расчески, щетки и средства для укладки волос в небольшой пакет или контейнер, который можно без труда куда-то убирать. Зачем выставлять на обозрение своего партнера (или остающихся на ночь гостей) весь свой арсенал красоты? Лучше иметь свои маленькие секреты, чем разрушать романтическую обстановку зрелищем стройных рядов лака для волос, талька для ног или дезодорантов на своем туалетном столике. Можно также завести небольшую корзинку, коробочку или отдельный выдвижной ящик для того, что ежедневно вынимается из карманов: бумажника, мелочи, проездных, ключей и т. п. Это аккуратно выглядит и намного облегчает их поиск утром. Книги, журналы, рукоделие и прочие принадлежности для времяпрепровождения перед сном также выиграют от модульной организации: будет легче сложить их и засунуть под кровать, когда ваши глаза начнут слипаться.
Пределы
Не стесняйтесь устанавливать пределы в спальне — это поможет созданию и поддержанию атмосферы умиротворения. Чем меньше хлама попадается на глаза, тем вы спокойнее и тем лучше спите.
Прежде всего ограничьте количество мебели в помещении. Вы не обязаны покупать спальный гарнитур из шести предметов целиком (или не обязаны оставлять себе все шесть предметов). Не надо стараться уместить гарнитур в спальню, надо выбрать из него только то, что вам действительно необходимо. Ограничьте количество кресел или пуфиков числом обитателей комнаты, а количество платяных шкафов — одним на человека. Это последнее позволит оптимизировать гардероб и сделает комнату просторнее. Ограничить содержимое ящиков — значит содействовать уменьшению количества мебели.
Далее ограничьте количество вещей, находящихся на виду. Например, на тумбочке или туалетном столике оставьте не более чем три предмета. Такой подход позволит подчеркнуть декоративные элементы и оставить пространство функциональным вещам. Не позволяйте стопке журналов или группе флаконов лака для волос отвлекать внимание от красивой вазы на комоде или фото в рамке на туалетном столике. И не надо создавать ситуацию, когда можно уронить безделушки, потянувшись к будильнику на прикроватной тумбочке.
И последнее, поставьте заслон потокам постельного белья, ограничив его определенным числом. Двух наборов постельного белья на одну кровать, как правило, хватает, для того чтобы обеспечить его регулярную смену. Предельное количество постельного белья должно учитывать особенности вашего хозяйства: если у вас часто остаются ночевать гости или есть маленькие дети, то его может быть несколько больше. Что касается одеял, то здесь важен климат: в Сочи их не нужно столько, сколько в Новосибирске. В целом не надо иметь их больше, чем может в пределах разумного потребоваться семье (и гостям) одновременно. Уют в доме определяется душевным теплом, любовью и гостеприимством его обитателей, а не числом перин, хранящихся в шкафах.
Что-то прибыло, значит, что-то убыло
Избавляясь от хлама в спальне, возьмите под контроль то, что в нее попадает. Вряд ли вам захочется обнаружить, что пока вы избавлялись от десяти старых предметов, в комнате образовалось в два раза больше новых. С этого момента следите за тем, чтобы появление в спальне новой вещи означало, что ее покидает старая.
Особой бдительности требуют стопки постельного белья. По неизвестным причинам мы неохотно выбрасываем старые простыни, стеганые или пуховые одеяла. Похоже, что стремление цепляться за излишек постельных принадлежностей заложено в наших генах. Может быть, мы боимся, что среди зимы отключат электричество и нужно будет закутываться во все это для тепла. Возможно, представляем себе, что совершенно неожиданно на нашем пороге появится дюжина гостей с ночевкой. Вероятно, думаем, что все это пригодится при следующем переезде, ремонте или выезде на природу. Какие бы оправдания мы себе ни находили, белья должно быть столько, сколько нужно сейчас, а держать запасы ради гипотетических будущих событий означает занимать ими вполне реальное место в данный момент. Придерживайтесь правила «Один на вход — один на выход» и в следующий раз, когда купите новые постельные принадлежности, отдайте старые, представляя, как много тепла и комфорта принесет кому-то ваша щедрость.
Применяйте этот подход ко всему, что попадает в спальню, и избавление от хлама существенно упростится. Освежайте убранство комнаты, меняя предметы местами или чередуя их, а не добавляя новые. (Держите некоторые вещицы в модуле декоративных элементов и заменяйте их так часто, как захотите.) Если вы купили новый предмет мебели, то замените им старый схожего назначения, а не пытайтесь втиснуть в помещение все. (Если вам кажется, что этот новый предмет «необходим» для хранения вещей, разберитесь для начала с количеством вещей!) Придерживайтесь этого подхода — и хлам не проникнет в вашу спальню.
Сводим к минимуму
Это один из моих любимых этапов, поскольку именно с него начинаются настоящие минималистские удовольствия! Я всегда испытывала легкую антипатию к истеблишменту, и нарушать правила потребительских (или дизайнерских) приличий — мой способ «потыкать в него палкой». Спальня — идеальное место для этого!
Спальня — наша маленькая вселенная. Очень немногим открыт доступ в это личное пространство. В их число попадают лишь те, кто уже очень хорошо с нами знаком и вряд ли будет судить о нас по нашей мебели (или отсутствию таковой). Поэтому можно не стесняться воплощать здесь свои минималистские фантазии без оглядки на общепринятые нормы. Звучит интересно, не так ли? Ваше предложение присесть на пол в гостиной может быть сочтено нелепым, но никому нет дела, если в спальне вы используете пол вместо кровати.
В детстве у меня была хорошо обставленная спальня маленькой принцессы: красивая кроватка с балдахином, занавески и одеяла в цветочек, самые разнообразные комоды, трюмо и книжные шкафчики. Мебель занимала почти всю площадь комнаты, за исключением узких проходов по обе стороны кровати. Все было очень мило, но мне было тесно: казалось, мне не хватает места, где можно было бы развернуться и свободно передвигаться. И в подростковом возрасте я уговорила родителей разрешить мне переделать комнату. Комоды, трюмо и книжные шкафчики исчезли, а на месте красивой кроватки появился пружинный матрас на простой раме. Если раньше в моей комнате мебель занимала 80 % пространства, а свободное место — 20 %, то теперь все стало наоборот, и мне это очень понравилось. (Так я и стала минималисткой!)
Сейчас в нашей с мужем спальне нет ничего, кроме футона на полу. Наверное, это подходит не всем, но нам — очень. В отсутствие основания кровати нам не нужны прикроватные тумбочки, а небольшие будильники мы поставили прямо на полу с каждой стороны. Вместо комодов мы храним одежду в шкафу-купе, оборудованном вешалками, полками и специальными контейнерами. Мы предпочитаем приводить себя в порядок в ванной комнате, поэтому туалетный столик не нужен. Абсолютный минимум вещей создает в спальне атмосферу простора, легкости и покоя, и это именно то, что нужно после дня, проведенного в обстановке многолюдной городской суеты.
Суть моего рассказа в том, что необязательно иметь какие-то предметы мебели просто потому, что «так положено». Не всем нужно трюмо, не всем нужен комод, не всем нужны прикроватные тумбочки. Да и кровать нужна не каждому! Забудьте все, что твердят журналы о дизайне спальни. Вместо этого подумайте хорошенько о том, что нужно именно вам. Если вы считаете трюмо излишеством, то избавьтесь от него. Если вы вечно задеваете за комод — уберите его. Если вы никогда не садитесь в угловое кресло — найдите ему другое место. Сведите количество мебели в спальне до функционального минимума и верните себе все это чудесное пространство, а соседям вовсе не обязательно знать, что вы обходитесь без прикроватной тумбочки.
Поищите также возможности для сокращения количества постельного белья. Подумайте, насколько необходимо иметь зимние и летние комплекты — в большинстве случаев климат позволяет обходиться обычным хлопчатобумажным бельем. То же относится и к одеялам: подумайте, можно ли заменить тяжелые стеганые одеяла чем-то более практичным. Разумно подойдя к этому вопросу, можно значительно уменьшить содержимое бельевого шкафа без ущерба для комфорта. Вместо того чтобы хранить стопки белья, которых хватит на целую роту, сократите его до разумно необходимого количества. Это могут быть два комплекта на кровать, а может, и один — если у вас нечасто ночуют гости, гостевые простыни послужат запасным комплектом.
Поддерживаем порядок
Хотя в спальне обычно не так оживленно, как в других помещениях, и здесь во избежание захламления все равно требуется ежедневное поддержание порядка.
Первый пункт плана: заправляйте постель каждый день! Это нехитрое дело занимает всего несколько минут, но может полностью изменить помещение и задать настроение на целый день. Заправленная постель, зовущая прилечь и отдохнуть после тяжелого трудового дня, — одно из скромных жизненных удовольствий. Кроме того, от нее веет покоем и порядком, и она заставляет содержать спальню в чистоте. Когда постель не заправлена, беспорядок в остальных частях спальни не кажется неуместным — кругом и так бардак. Напротив, когда постель аккуратно застелена и разглажена, наличие беспорядка вокруг становится очевидным, и хлам вряд ли будет скапливаться.
Второе: выявляйте заблудшие предметы одежды. Иногда снятые пиджак, свитер или пара чулок не сразу попадают на отведенное им место (особенно когда мы валимся в постель на исходе долгого дня). Как только в поле зрения оказался такой беспризорный предмет, убирайте его. Не откладывайте решение вопроса «на потом», потому что «потом» вокруг соберется еще куча барахла и объем работы увеличится. Особенно трудным может оказаться возвращать в стойло обувь и сумки: эти норовят погулять, и вы часто будете встречать их стайки у двери комнаты. Отведите им специальное место в платяном шкафу (куда они обязаны возвращаться ежевечернее) и не позволяйте отнимать ваше драгоценное пространство. Правильное хранение одежды и аксессуаров (на вешалках и полках, а не в кучах на полу) увеличит срок их службы и сделает окружающую обстановку приятнее.
Третье: выявляйте нежданных «гостей спальни». Хотя посторонним вход в эту комнату и воспрещен, некоторым все же удается проникнуть (как правило, на руках у других членов семьи). Если вы изловили мягкую игрушку ребенка или теннисную ракетку супруга, не предлагайте им погостить до следующего утра — немедленно отправляйте их на положенные места. И точно так же, закончив чтение детектива или просмотр диска с любимой романтической комедией, не позволяйте им разместиться у своей кровати. Верните их в соответствующий модуль в гостиной или кабинете, если, конечно, у вас не отведена под них полка в спальне. Приводите спальню в порядок перед сном, и каждое утро будете просыпаться в чудесной обстановке чистоты и порядка!

23. Гардероб

Пора приступать к избавлению от хлама в платяных шкафах. Если у вас полно одежды, а носить нечего — эта глава для вас. Мы узнаем, как сэкономить деньги и время, избавиться от стресса и при этом без проблем отлично одеваться, сократив количество нарядов. Оптимальный гардероб — одна из настоящих радостей минималиста!
Начать сначала
Не нужно считать разборку гардероба рутиной — наоборот, она может быть праздником! На самом деле это одно из моих любимых занятий при избавлении от хлама. Это безусловно проще, чем заниматься целой комнатой: не надо заморачиваться с мебелью, мучиться сомнениями по поводу безделушек или решать вопросы с чужими вещами. Честно говоря, я воспринимаю это больше как «время для себя», чем уборку. Мне нравится разбираться в своей одежде под музыку и с бокалом вина, представляя, что это мой личный модный показ. Избавление от старья и изобретение замечательных новых нарядов — пара часов удовольствия, которое к тому же вознаграждается освобождением места в шкафу.
Начиная сначала, достаньте все вещи из шкафов, комодов, гардеробных и любых других мест, где вы храните одежду, и выложите их на кровать. «Все вещи» в данном случае означает вообще все! Пошарьте в самых темных углах и достаньте на свет божий клеши, юбки-баллоны и платье со свадьбы вашей сестры. Извлеките из запасников ковбойские сапоги, туфли на платформе и шпильки на ремешке, которые вы так и не смогли носить. Вываливайте из ящиков все нижнее белье, носки, пижамы и колготки, а сумки выстройте в ряд. Не пропустите ничего — продолжайте до тех пор, пока ваши ящики, полки и вешалки не оголятся полностью.
Теперь остановимся на минутку и настроимся на нужный лад. Чтобы создать минималистский гардероб, надо хорошо понимать, что именно нам подходит, поскольку, когда вещей станет меньше, работы всем им прибавится. Поэтому подумайте хорошенько, каков на самом деле ваш стиль одежды: классический, спортивный, элегантный, хулиганский, богемный, гламурный, винтажный, романтический или современный? Подумайте о цветовых предпочтениях: пастельные тона, насыщенные природные цвета или яркие базовые? Вам больше идет облегающая или свободно скроенная одежда? Что вам приятнее носить: натуральные ткани вроде шерсти или хлопка или синтетические? Имейте все это в виду, определяясь со своим гардеробом, — то, что не вписывается в ваш стиль, скорее всего будет проводить больше времени в шкафу, чем на вас.
Далее представьте себе следующую ситуацию: вся ваша одежда погибла при пожаре, в наводнении или при каком-то еще стихийном бедствии и вам нужно заново создать свой гардероб. (Ужас!) В средствах вы ограничены, поэтому выбирать вещи нужно с умом. Подумайте, что вам абсолютно точно бывает нужно в течение обычной недели. Скорее всего, в список попадут носки, нижнее белье, одна-две пары брюк, пара блузок, куртка или пальто, удобная пара обуви и, возможно, свитер, юбка и пара колготок. (Последние два пункта не пригодятся, если вы — мужчина.) Вам захочется иметь вещи, подходящие и для рабочих дней, и для выходных, и надевать их друг на друга на случай перепада температуры. Надо, чтобы вещи сочетались между собой в различных комбинациях, давая возможность создавать разнообразные наряды. Такое упражнение даст понимание о наиболее функциональных предметах одежды, которые лягут в основу вашего минималистского гардероба.
Определившись с основными потребностями и предпочтениями в стиле, цветовой гамме, тканях и силуэтах, можно создавать свой идеальный гардероб. Вы становитесь собственным стилистом, и это здорово! Сортируя вещи, помните о впечатлении, которое вы хотели бы производить — крутой профессионал, представитель богемы, выпускник престижного университета, — и делайте соответствующий выбор. Если хотите выглядеть гламурно — оставляйте платья и избавляйтесь от старых свитеров. Намерены взбираться по карьерной лестнице — отдайте предпочтение юбке-карандашу перед расшитой рубахой. Станьте куратором своего музея одежды: выбирайте то, что вписывается в ваш стиль и в чем вы выглядите и чувствуете себя лучше всего.
Выбросить, хранить или отдать
После того как все выложено из шкафов, надо все перемерять. Если это выходное платье или официальный костюм не надевались уже пять лет, откуда вам известно, что они все еще годятся? Примеряйте все по очереди, покрутитесь перед зеркалом. Всем известно, что не обязательно подойдет то, что выглядит красиво на вешалке, и наоборот: какая-то скучная сама по себе вещь неожиданно садится как влитая. Комбинируйте различные предметы и экспериментируйте с сочетаниями, чтобы понять, что именно к чему именно подходит. И тогда на собственном модном показе вы определите, что из вашей одежды вам больше всего идет и что самое удобное.
Морально подготовьтесь к принятию тяжелых решений при распределении одежды по категориям «Выбросить», «Хранить» и «Отдать». Изгнанников лучше всего складывать в коробки или мусорные мешки — не потому, что вы собрались отправить их на помойку, а чтобы убрать с глаз долой. И тогда ваше решение избавиться от какого-то предмета станет «окончательным»: больше он не попадется на глаза и не появится соблазн переместить его из отсева. Если у вас поубавилось решительности, сделайте перерыв и перечитайте главы, посвященные основным принципам и подходам. Иногда пары ободряющих слов бывает достаточно для того, чтобы вновь обрести уверенность в себе и несгибаемую волю продолжать до победного конца!
В категорию «Выбросить» отправляется все, что не подлежит восстановлению (или то, восстановлением чего вы не можете или не хотите заниматься): например, это может быть безнадежно залитая вином блузка, рубашка с истрепавшимся воротником, брюки с потертыми коленями, износившаяся куртка, чулки со стрелками, сильно порвавшаяся юбка, растянувшееся белье, носки без пары или вязаный свитер с большой прорехой. Если вещь нельзя просто достать из шкафа, надеть и пойти, ей там не место. Разумеется, это не означает, что таким вещам непременно место на помойке. Если их можно использовать по другому назначению (например, пустить на тряпки) — тем лучше. Но оставляйте их только в том случае, если понимаете, как именно их можно будет использовать.
Если бы проблема заключалась только в износившихся вещах, то решить ее можно было бы в мгновение ока! Увы, к несчастью, большинство вещей перестают быть привлекательными задолго до того, как превратятся в изношенные. Поэтому надо вовсю использовать категорию «Отдать» — она как раз для тех вполне приличных вещей, которые больше не подходят. Если вещь больше не впору, не идет, устарела, или не соответствует, или просто надоела — ей туда. Отправляйте в эту кучку любые вещи, в которых вы чувствуете себя неловко, некомфортно или немодно — в общем, все, что вы снимаете через пару минут после того, как надели. Не позволяйте этому барахлу захламлять ваш шкаф: оно мешается с подходящими вещами, путает вас при одевании и создает впечатление, что надевать нечего.
Хотя все эти вещи не годятся вам, кому-то еще они могут оказаться очень кстати. Дайте им еще один шанс, вместо того чтобы позволить без толку прозябать в шкафу. Если на вещи сохранился ценник, попробуйте вернуть ее: большинство магазинов принимает неношеные вещи в течение двух недель. Если нет — ее можно выставить на продажу на Avito или отнести в комиссионный магазин; фирменные и дизайнерские вещи могут сделать ваш кошелек толще. Наконец, вещи можно пожертвовать благотворительным организациям: ваш шкаф очистится, а вы улучшите карму.
Останется всего лишь несколько последних штрихов для того, чтобы получить минималистский гардероб на скорую руку. Впрочем, если вы предпочитаете двигаться не так быстро, то есть альтернативный метод, почти не требующий усилий. Возьмите три мотка цветной ленты: один зеленый, один желтый и один красный. Возвращая в гардероб вещь, завяжите на плечиках ленточку: зеленую в случае, если вам понравилось носить ее, красную — если чувствовали, что одеты безвкусно, и желтую — в случае сомнений. Через полгода отправьте помеченное красным в категорию «Выбросить» или «Отдать», а зеленым и желтым — сохраните у себя. Если что-то остается непомеченным ленточкой, то, значит, вы это не надевали — и теперь точно знаете, что с этим нужно делать.
Назначение каждого предмета
Причина номер один для того, чтобы хранить предмет одежды, — его носят. Что же, тогда все очень просто, так ведь? В этом случае большая часть нашей экипировки получает право остаться на месте? Не спешите. Согласно принципу Парето (правило 80/20) 80 % времени мы носим 20 % того, что у нас есть. Ну и ну! Получается, что большинство вещей мы не носим или как минимум не носим часто. На деле мы можем уменьшить свой гардероб в пять раз и почти не ощутим недостатка одежды! А раз так, наша задача в том, чтобы отделить «любимые 20» от «неиспользуемых 80», т. е. отобрать те вещи, которые впору, красят и подходят.
Предмет одежды, который впору, имеет все основания оставаться в шкафу. И наоборот, если вещь не впору, то носить ее нельзя, и зачем хранить то, что не носится? Не мучайте себя запасами разных вещей для разных объемов. Если вы оставите вещи «на потолстеть», вы будете думать, что растолстеете; если оставите «на похудеть», то будете расстраиваться, когда в них не влезете. Вместо этого стоит вознаградить себя новым гардеробом, после того как лишние килограммы будут сброшены. И это отличный стимул для отказа от десерта и похода в спортзал! Оставляйте только то, что впору сейчас, а вещами для своей новой фигуры будете обзаводиться после того, как она станет явью. (Если вы беременны, то это не к вам. Но если вы не вернетесь к своему обычному весу после родов, то, значит, пора почистить свой гардероб.)
В вашем гардеробе самое место вещам, которые вас красят. Определите, какие расцветки и силуэты идут вам больше всех, и вам не придется плодить «ошибки» в собственном шкафу. В каких вещах вы лучше смотритесь — свободного кроя или по фигуре? В брюках со стрелками или без? В юбках мини или макси? В кофточках с круглым или V-образным вырезом? Определитесь с длиной рукава, лучше всего оттеняющей руки, и с длиной юбки, демонстрирующей ноги в лучшем виде. Определите, какие расцветки сочетаются с тоном вашей кожи, а какие его заглушают. Основой гардероба должно служить ваше тело, а не модные течения. То, что в моду вошли брюки в обтяжку с заниженной талией или топики, не означает, что вы должны их носить. Подбирая себе вещи, задайтесь вопросом: понравится ли вам, если вас в них сфотографируют, или хотели бы вы натолкнуться в них на своего бывшего. Если ответом будет «нет», то эти — на выход!
Еще одна веская причина для того, чтобы оставить себе вещь, — она соответствует нашему образу жизни, т. е. подходит. А вот от неподходящих вещей надо избавляться. Составьте список видов деятельности, для которых вам нужна одежда, например работа, общественные мероприятия, садоводство, уборка дома, спорт, и оцените свои наряды с этих позиций. Противьтесь искушению цепляться за «гардероб фантазий» — полный шкаф вечерних платьев не сделает из вас светскую львицу. Вместо этого предоставьте место одежде для реальной жизни. Кроме того, подумайте о том, насколько последние жизненные перемены повлияли на ваши потребности в одежде. Например, если вы оставили работу в офисе и трудитесь теперь на дому, можно расстаться с деловыми костюмами; или если вы переехали с Камчатки в Краснодарский край, то можно избавиться от дубленки.
Наконец, давайте рассмотрим неубедительную причину для того, чтобы оставлять предмет одежды: потому что за него заплачены немалые деньги. Я знаю, что при одной мысли о том, чтобы избавиться от этого кашемирового свитера или дизайнерских босоножек, вам становится не по себе. И при этом вы совершенно не принимаете в расчет, как давно вы надевали это в последний раз. Вы полагаете, что, поскольку эти вещи находятся в вашем шкафу, деньги на них были потрачены не зря (плавали, знаем!). Эта проблема имеет два решения — и нет, ни одно из них не предполагает их сохранения. Вещь можно продать и таким образом вернуть себе часть денег или отдать ее и считать это благотворительностью. В последнем случае потраченные деньги хотя бы пойдут на доброе дело!
Всему свое место
Упорядочивая свою одежду, помните, что она — сама по себе зона. Поэтому все, что вы носите, должно храниться в специально отведенном месте: в шкафу-купе, комоде, платяном шкафу или на полках. Не позволяйте одежде расползаться по комнате или комнатам — свитера не должны лежать на стульях, носки не должны валяться по углам, обувь не должна отдыхать в гостиной, а блузки нельзя хранить среди одежды мужа. Когда все собрано вместе, вы лучше понимаете размер и состав своего гардероба, а кроме того, вам больше не придется скакать по дому в полуголом виде в поисках «пропавших» штанов!
Внутри зоны одежды отведите каждому предмету гардероба свое место — благодаря этому одеваться по утрам будет намного проще. Ряд полок отдайте под футболки, отдельные ящики — под нижнее белье, часть шкафа — под верхнюю одежду, костюмы и платья. Если вы добросовестно избавлялись от хлама, но места все равно не хватает, то стоит подумать над тем, как можно было бы его «сэкономить». Хотя я не сторонница подобных решений (я предпочитаю дальнейшее сокращение количества вещей), в стесненных условиях они могут оказаться весьма полезными. Свитеры лучше хранить в подвесном футляре с карманами, а не складывать в кучку внизу шкафа; брюки лучше вешать на мультивешалку, а не хранить по отдельности.
Распределите свою одежду на ближний круг, дальний круг и глубокий трюм. В ближний круг попадет то, что вы носите ежедневно или еженедельно: носки, нижнее белье, пижамы, одежда для работы, одежда для выходных и домашняя одежда. В нем должны находиться ваши «любимые 20 %». Держите этих рабочих лошадок под рукой, в верхних ящиках, на средних полках и в центральной части платяного шкафа. Это не только упростит процесс одевания, но и позволит без труда убирать вещи на место. Если для того, чтобы это сделать, потребуется наклоняться, вставать на табуретку или сдвигать в сторону стопки вещей, то, скорее всего, они будут приземляться на полу, кровати или ближайшем стуле.
Дальний круг предназначен для вещей, которые вы носите не так часто — от раза-двух в месяц до раза-двух в год. Скорее всего, в эту группу попадут ваши самые нарядные вещи и парадные костюмы. А зачем вообще их оставлять, если вы надеваете их так редко? Затем, что в этом году вас наверняка пригласят на свадьбу, новогоднюю вечеринку или какое-то другое мероприятие и намного удобнее будет иметь что-то под руками, чем отправляться по магазинам. Это, конечно, не значит, что нужно держать наготове три смокинга и пять вечерних платьев. Сохраните лишь минимум, отвечающий вашим потребностям. Поскольку такие мероприятия случаются нечасто, то, как правило, можно без проблем повторять свой наряд. Вряд ли кто-то запомнит (или вообще обратит внимание), что на вас было в предыдущий раз, — если только вы не светская львица.
В дальнем круге может также находиться сезонная или специальная одежда, вроде купальников и лыжного костюма. Удобно держать сезонную одежду в дальнем круге, т. е. на верхних полках шкафа или под кроватью, и перемещать ее в ближний круг с наступлением соответствующего времени года. Толстые свитеры будут убраны на лето и станут доступны с наступлением зимы; шорты и сарафаны не будут попадаться на глаза в холодное время года и окажутся под рукой, когда станет тепло. Производя сезонную замену, воспользуйтесь случаем и постарайтесь отсеять кое-какие вещи.
В глубокий трюм попадут очень немногие вещи (если вообще что-то попадет). Кандидаты — памятные вещи, вроде подвенечного платья или крестильного наряда, которые вы решили сохранить. Глубокий трюм можно также использовать для вещей, из которых вырос старший ребенок, чтобы сохранить их для младшего. Чердак, подвал и гараж — не самые удачные места для хранения текстиля, и оттуда он может очень быстро отправиться на помойку. По возможности найдите какой-то уголок в доме.
Все поверхности свободны
Не позволяйте вещам из комодов и шкафов выползать на окружающие их поверхности, стремитесь оставлять это пространство свободным. Вешайте вещи обратно в шкаф или отправляйте в корзину для стирки сразу после того, как сняли их. Не бросайте их на пол, кровать или ближайшее кресло. Бережное хранение позволит вещам оставаться чище, не сминаться и находиться в пределах досягаемости. Это следует делать из простого уважения к своему партнеру: никому не нравится зрелище чужого грязного белья, разбросанного как попало. «Гардероб на полу» может моментально разрушить атмосферу романтического вечера или блаженства утром выходного дня.
Подобным же образом следует изо всех сил стараться держать свободным дно вашего шкафа: сложенные там кучкой вещи могут скрывать «чужаков». Постарайтесь разместить все содержимое на полках, в стойках для обуви, на штангах или в подвесных карманах. Особенно эффективными бывают модульные системы хранения, которые можно спланировать в точном соответствии с конфигурацией вашего помещения. Такая организация хранения не позволит скапливаться хламу и обеспечит лучшее состояние вашей одежды. Когда вы собираетесь на собеседование или первое свидание, то меньше всего хотите обнаружить свою блузку или блейзер на дне шкафа.
И наконец, если у вас есть платяной шкаф, то не складывайте на него вещи. Я знаю, насколько заманчиво выглядит возможность использовать это высоко расположенное, скрытое от стороннего взгляда пространство в качестве резервного места хранения. Тем не менее эту поверхность нередко забывают убрать, и поэтому все, что там хранится, очень быстро покроется толстым слоем пыли. Кроме того, вытаскивать стремянку каждый раз, когда вам что-то понадобилось, — не самое большое удовольствие. И самое плохое — вы можете вообще забыть о том, что там хранятся вещи. Относитесь к этой поверхности так же, как и ко всем остальным в доме, — держите ее свободной.
Модули
Точно так же, как и в случае с дисками, офисными принадлежностями и кухонной утварью, одежду нужно сгруппировать по модулям. Результаты могут стать для вас откровением! Возможно, вы обнаружите (к своему полному изумлению), что у вас десять пар черных брюк, двадцать белых блузок или тридцать пар обуви. Увидев все их вместе, вы сразу же поймете, что имеете более чем достаточно. Таким образом, когда одежда хранится распределенной на группы, не возникает лишний раз соблазн пополнить свою коллекцию. Развесьте группами все свои юбки, брюки, платья и пальто. Разложите пижамы, спортивную одежду и свитеры по отдельным полкам, а носки и нижнее белье — по отдельным ящикам. Строго придерживайтесь установленных разграничений: бог знает, какой хаос может последовать, если ваши штаны для йоги пристроятся к деловым костюмам, а платье на бретельках начнет водить компанию с колготками!
По желанию можно разбить группы вещей на подгруппы по цветам, сезонам или типам. В этом случае все ваши синие брюки, коричневые блейзеры или светлые шорты будут храниться вместе. Похожим образом можно разделить блузки в зависимости от длины рукава, а юбки — на мини, макси и миди. Платья можно разделить на деловые и повседневные, а костюмы — на зимние и летние. Чем более специализированы ваши модули, тем проще будет учет того, что у вас есть. Вы увидите, чего у вас слишком много, чего вполне достаточно, а что может потребоваться дополнительно, и планировать свой гардероб станет значительно проще.
Так же нужно поступить и с аксессуарами — то, что они не отличаются большими размерами, не значит, что о них можно забыть. Соберите вместе все шарфы и сгруппируйте их по сезонам. Соберите вместе всю обувь и сгруппируйте ее по видам (и сколько у вас оказалось кроссовок?). Соберите вместе все свои украшения и распределите на серьги, колье, брошки, кольца и браслеты. Соберите вместе свои сумки и распределите их по группам в зависимости от цвета, сезона или назначения. Выделите место для хранения вещей каждой категории и строго следите, чтобы они там и оставались. Как известно любому, кто рыскал по всему дому в поисках кошелька или пары сережек, аксессуары имеют тенденцию разбредаться по самым отдаленным закоулкам.
После того как все собрано вместе, наступает время отбраковки. Если выясняется, что у вас слишком много вещей одной категории (например, две дюжины рубашек), оставьте только самые лучшие и те, которые идут вам больше всего, ведь в конечном счете вы наверняка и будете носить именно их. Иметь дубликаты вполне нормально, лишь очень немногим удается обходиться одной рубашкой или одной парой брюк. Даже у буддийских монахов бывает по два одеяния! Плохо, если одинаковых вещей столько, что часть из них не надевают практически никогда. Часто такой избыток бывает следствием стремления к «идеалу»: идеальным черным брюкам, идеальной белой блузке, идеальной сумке. Вещи покупаются, покупаются и покупаются, и у нас скапливается больше, чем может понадобиться в принципе. Выберите самое лучшее и самое красивое и избавьтесь от остального.
Сгруппировав и отбраковав свои вещи, обеспечьте им наилучший режим хранения, чтобы они всегда оставались в порядке. Из этого не следует, что надо сразу бежать покупать двадцать контейнеров. «Режим хранения» может с тем же успехом означать «держать на определенной полке, в отдельном ящике или специальном отсеке шкафа». Это может подразумевать, что все ваши синие брюки висят на одной мультивешалке, все джинсы сложены в одну стопку или все галстуки находятся на одном держателе. А вот мелкие предметы действительно лучше хранить в емкостях: используйте ящики, контейнеры или коробки для вещей вроде колготок, шарфов, часов и украшений. Это и упорядочит их, и поставит в рамки их накопление.
Пределы
Благодаря массовому производству одежда в наше время недорога и легкодоступна. Если очень захочется, можно нырнуть в ближайший торговый центр и вынырнуть из него с вагоном вещей. Кроме того, мода постоянно меняется. Тренд этого сезона полностью сменится в следующем только ради появления на свет нового списка того, без чего никак нельзя прожить. В отличие от наших прадедушек и прабабушек, которые могли позволить (и достать) себе очень немного новой одежды, мы не испытываем подобных ограничений. И нет ничего удивительного в том, что наши шкафы трещат по швам!
Пределы играют исключительно важную роль в нашем минималистском гардеробе: благодаря им количество одежды и аксессуаров остается разумным. Без этого мы наверняка оказались бы погребены под лавиной шмоток! В самом общем смысле следует ограничить количество одежды наличием места для ее хранения. Если шкафы и комоды переполнены, надо ставить дамбу, чтобы волна вещей не выплеснулась в комнаты. И даже если сдерживать натиск получается, не хотелось бы постоянно быть начеку в ожидании возможного прорыва. Идея не в том, чтобы забивать шкафы под завязку, а в том, чтобы высвободить в них место, убрав определенное количество вещей. И для нашей одежды, и для наших нервов вредно, когда вещи приходится с трудом вытаскивать из шкафов или заталкивать в ящики. Поэтому я уточняю: надо ограничить свои вещи количеством меньшим, чем позволяет место для их хранения.
Разумеется, я не могу указывать, сколько свитеров, рубашек или пар брюк вам нужно — их число определяете вы. Некоторые вполне комфортно чувствуют себя, надевая одну и ту же пару брюк в течение всей недели, а другим нужно как минимум по паре в день. Определите, чего будет достаточно вам, и снижайте количество до этого уровня. Ваши пределы могут быть хорошо обоснованы или совершенно произвольны. Переезжая жить за границу, я смогла уместить в своем багаже всего четыре пары обуви и, соответственно, столько себе и оставила. Купив вешалку на пять юбок, я ограничила свою коллекцию этим количеством. Я определила для себя, что мне достаточно одного предмета верхней одежды на сезон, а запаса носок и белья должно хватать на десять дней. Ваши пределы могут отличаться от моих и будут зависеть от личных обстоятельств и требуемого уровня комфорта.
Кроме того, ограничьте количество своих ночных рубашек, спортивной формы и одежды для «грязной работы» (т. е. поношенных вещей, которые вы держите для работы в саду или покраски стен). В зависимости от того, как часто вы стираете, и от вашей активности обычно бывает достаточно от одного до пяти комплектов такой одежды.
Ограничьте также свои аксессуары: шарфы, галстуки, сумки и украшения могут размножаться, если не ставить их в рамки. Подсчитайте, сколько и чего вы обычно используете в течение недели, и определите разумно максимальное количество. Или же можно ограничить эти предметы пределами емкостей, в которых они хранятся.
Самое главное — установленные пределы должны быть в радость! Лично мне ужасно нравится то, сколько разных нарядов я могу создать из ограниченного количества предметов одежды. Примите это как вызов: как вы сможете запросто обходиться ограниченным количеством блузок, обуви, юбок или сумок? Это отличная возможность применить свои творческие задатки и развить чувство стиля.
Что-то прибыло, значит, что-то убыло
Можно до бесконечности вычищать лишнее, относить вещи в комиссионки, продавать их на eBay или жертвовать на благотворительность, но если не перекрыть поток новых, шкафы не опустеют. Новые приобретения запросто могут сорвать операцию по избавлению от хлама. К счастью, этой проблемы можно избежать, если придерживаться правила «Один на вход — один на выход», т. е. уравновешивая прибытие каждой новой вещи выбытием какой-то старой. Таким образом у нас не скопится больше, чем есть.
Мода меняется быстрее, чем изнашиваются вещи. Поэтому, если покупать сезонные новинки, шкафы очень скоро переполнятся. И поэтому, обновляя гардероб, надо одновременно очищать его от немодных, устаревших и нелюбимых вещей. Лучше всего работает принцип эквивалентности: если вы приносите домой новые кроссовки, предложите старым дальний поход; если вы разорились на новое вечернее платье, старое должно впредь блистать за пределами вашего дома; если вы купили новый деловой костюм, отправьте старый на пенсию. Таким образом, ваш гардероб станет собранием актуальной постоянно обновляемой одежды, а не пыльным архивом достижений моды минувших дней.
Создавая модули, вы могли заметить, что в определенных категориях у вас излишки, а чего-то другого не хватает, например, брюк вам может хватить на всю оставшуюся жизнь, а вот юбок почти нет. Это распространенная проблема: что-то привлекает в большей степени, и при первой возможности любимые вещи покупаются про запас. В таких случаях без стеснения применяйте правило «Один на вход — один на выход», чтобы сбалансировать ситуацию. Купив новую юбку, избавьтесь от пары брюк — и поступайте точно так же со всеми категориями, где нужны корректировки. А когда ваш гардероб вновь станет сбалансированным, можно вернуться к принципу эквивалентных замен.
Не поддавайтесь искушению схитрить! Бывает, что вам настолько не терпится надеть новый наряд, что вы совершенно забываете избавиться от старого. Но знаете что? Если не сделать это прямо сейчас, то весьма вероятно, что вы не сделаете этого никогда. Используйте свое нетерпение облачиться в новое в качестве мотивации для ликвидации старого: не срезайте ценники с нового пальто, пока не выставите старое на Avito или не предложите его на благотворительность. Возьмите это себе в привычку, и со временем поступать так станет намного проще (привычка — вторая натура). На самом деле вы, скорее всего, выберете вещь на выброс еще до похода по магазинам.
Наконец, если ваши старые вещи «слишком хороши», для того чтобы от них избавляться, задумайтесь: действительно ли вам нужны обновки. Зачем увеличивать свой гардероб, если ваша нынешняя одежда более чем подходит? Не считайте, что обязаны следовать последнему слову моды, — это не более чем маркетинговые уловки, заставляющие вас расстаться с вашими кровными денежками. Вместо того чтобы покупать сезонные новинки, инвестируйте в классику, которая остается в моде всегда. У вас останется больше денег и места в шкафах, а заодно убавится забот с избавлением от хлама.
Сводим к минимуму
По своей сути гардероб минималиста есть не что иное, как так называемый капсульный гардероб: небольшое количество базовых предметов одежды, сочетая которые можно создавать самые разнообразные наряды. Эта концепция призвана устранить проблему «полный шкаф, а надеть нечего» и подразумевает тщательный отбор цветов, стилей, тканей и аксессуаров. Припоминаете принцип Парето? Так вот, капсульный гардероб состоит из 20 % вещей, которые вы носите 80 % времени. Следовательно, минимизировав свои вещи, вы разом сэкономите деньги, высвободите место в шкафах и будете всегда прекрасно одеты.
Было время, когда одежда в моем шкафу включала в себя весь спектр расцветок — у меня были вещи теплых тонов, холодных тонов, пастельных, базовых, ярких природных и землистых цветов. Более того, у меня был и полный ассортимент аксессуаров соответствующих расцветок. Мой шкаф был не просто забит до отказа — процесс одевания требовал серьезных предварительных раздумий, чтобы все вещи правильно сочетались друг с другом. А потом я открыла для себя секрет минималистского гардероба: надо выбрать основной цвет.
Идея заключается в том, чтобы выбрать нейтральный цвет, например черный, коричневый, серый, темно-синий, кремовый или хаки, и ограничить выбор основных предметов (вроде брюк и юбок) только им или его оттенками. Я выбрала для себя черный, поскольку он мне идет, удобен в дороге и немарок, а от всех своих вещей синих, коричневых и кремовых оттенков постепенно избавилась. Такой подход не просто сократил размеры моего гардероба, но и помог существенно уменьшить количество аксессуаров. Я была счастлива сознавать, что больше не нуждаюсь в цветных сумках и обуви! Черные сумочка или пара обуви подходят практически ко всей моей одежде, а это значит, что я могу спокойно обойтись куда меньшим их количеством (и при этом замечательно выглядеть).
Не волнуйтесь, это не означает, что ваша жизнь станет однотонной. Выбрав основной цвет, надо выбрать и акцентирующие цвета. Подберите несколько тонов, которые вам идут и хорошо сочетаются с вашим нейтральным цветом (я выбрала цвета: винный, темно-фиолетовый, морской волны и бирюзовый). Держитесь этих цветов, выбирая себе блузки, свитеры и прочие дополнения к базовым предметам. Для разнообразия можно выбрать второй основной цвет, например, у меня есть серые юбки и брюки помимо черных. Можно дополнить коричневый цветом хаки, а темно-синий — кремовым. Главное, чтобы эти цвета можно было комбинировать и сочетать между собой. Теперь, по идее, можно одеваться в полной темноте или с закрытыми глазами и все равно выглядеть потрясающе!
После того как из вашего шкафа исчезли избыточные цвета, нужно сосредоточиться на универсальности. Любой кандидат в ваш капсульный гардероб должен быть разносторонне талантлив — так, чтобы его можно было надевать при самой разной погоде и в самых разных случаях. Подходите к этому так, как будто вы собираетесь в путешествие: в условиях жизни на чемоданах надо иметь возможность создавать максимум нарядов из минимума вещей, при том что эти наряды должны соответствовать и перемене климата, и различным мероприятиям. К созданию капсульного гардероба нужно подходить примерно так же. Выбирайте то, что можно носить слоями, а не толстые вещи: так, кардиган и ветровку можно надевать намного чаще, чем толстый свитер. Отдавайте предпочтение простым силуэтам: блузку с V-образным вырезом можно сочетать с большим количеством предметов, чем блузку с оборками. Отбирайте то, что подойдет к любому наряду: обычные черные лодочки куда универсальнее ярко-зеленых шпилек.
Далее, надо выбирать одежду, которую можно использовать и как нарядную, и как обычную. Исключите стразы, свитшорты и любые другие вещи, которые в большинстве случаев окажутся или «слишком нарядными», или «слишком будничными». Вместо этого найдите свитер, в котором можно отправиться в гости прямо из офиса и который будет отлично смотреться с джинсами по выходным; платье, которое можно сделать парадным с помощью нитки жемчуга или упростить, надев под него обычные босоножки; рубашку под костюм и галстук, которую можно носить и просто так. Чем больше обязанностей сможет выполнять каждый предмет, тем меньше вещей вам понадобится.
Все это прекрасно, скажете вы, а как же тогда мне можно шикануть? Ну, это как раз просто: с помощью аксессуаров. Поступайте как поступают неизменно модные француженки: чтобы оживить простые классические вещи, используйте элегантные детали (вроде яркого шарфа, винтажного ремешка или массивного браслета). Я обратила внимание: стоит мне добавить к своему старому ансамблю броский шарф, как кто-нибудь обязательно похвалит мой «новый наряд». В этом сила аксессуаров — они моментально освежают приевшиеся вещи, да при этом еще и места почти не занимают.
В целом ваш минималистский гардероб должен утверждать превосходство качества над количеством. Минимизируйте свою одежду, оставив только классику, универсальные и качественные вещи и некоторое количество стильных аксессуаров. Смотреться будете на миллион долларов, причем в вещах, которых будет на порядок меньше, чем сейчас.
Поддерживаем порядок
Мы разгрузили свои шкафы и узнали, как можно выглядеть сногсшибательно при небольшом количестве вещей. Похвалим себя за хорошую работу! Теперь нам остается только следить за тем, чтобы все опять не вышло из-под контроля. Немного ежедневных усилий — и наш новый минималистский гардероб всегда будет в оптимальном состоянии.
Прежде всего, примите обязательство содержать свою одежду в чистоте и порядке. Сняв с себя вещь, повесьте ее на плечики, сложите или еще как-то поместите на отведенное ей место. Хранение предметов одежды в предназначенных им модулях позволит вам всегда твердо знать, что именно у вас есть, и исключит возможность случайного проникновения пяти новых свитеров. Далее, если вы придерживаетесь правила «Один на вход — один на выход» и заменяете старые вещи новыми, то никогда не столкнетесь с проблемой разрастания гардероба. На самом деле по мере избавления от хлама расти будет только свободное место в вашем шкафу.
Во-вторых, бережно относитесь к своим вещам: когда их не так много, нельзя позволять, чтобы грязное пятно или обтрепанная манжета лишали вас важного элемента гардероба. Для того чтобы избегать потенциального ущерба, подходите к выбору одежды разумно: не надевайте замшевые туфли в дождь, а белые брюки — на прогулку с детьми. Очень полезно профилактическое обслуживание: латайте мелкие дыры, пока они не превратились в большие, и удаляйте пятна, пока они не застарели. Если как следует ухаживать за основными вещами, хранить резервные не потребуется.
В-третьих, держитесь подальше от магазинов. Не ходите по ним ради развлечения, удовольствия или со скуки — беда поджидает именно там! Вы упорно трудились, чтобы удалить излишки из своего гардероба, но один поход по магазинам может вернуть все в первоначальное состояние. Вы сами знаете, как это происходит: идете по торговому комплексу, и вдруг на глаза попадается миленькое платье. Через 45 минут вы покидаете магазин вместе с ним, а также с дополняющими его туфлями, сумкой, шалью, серьгами и еще парой-тройкой вещичек, встретившихся вам на пути. Лучше избегать соблазнов — не стоит показываться в магазине (или бродить по интернет-магазинам) до тех пор, пока вам что-то не понадобилось позарез. На самом деле можно составить инвентарную опись своей одежды и прихватывать ее с собой в поход по магазинам — если по описи у вас уже есть двадцать три блузки, то вряд ли вы станете покупать двадцать четвертую.
Наконец, избавляйтесь от хлама, когда производите сезонную смену гардероба. Осень и весна — прекрасное время для переоценки своей одежды. Вытаскивая куртки и свитера перед наступлением зимы, сделайте паузу, чтобы посмотреть на них повнимательнее. Меняются вкусы, меняются телосложение и мода. Куртка, которая так нравилась вам в прошлом году, сейчас может показаться заношенной, устаревшей и непривлекательной; а эти джинсы в обтяжку могли стать чересчур в обтяжку с тех пор, когда вы надевали их последний раз. А может быть, моль проела ваш кашемировый свитер или «остромодная» штучка превратилась в «старомодную». Избавляйтесь от всего, что вы вряд ли станете носить, и вступайте в новое время года со свободным местом в шкафу!

24. Кабинет

А сейчас займемся одним серьёзным делом: избавим от хлама наш кабинет. Извлечем письменный стол из-под горы бумаг и выработаем систему, защищающую от нагромождений в будущем. Это трудно, но мы будем продвигаться к решению задачи постепенно, шаг за шагом. И я гарантирую, что все будет намного веселее, чем просто оплата счетов или заполнение налоговой декларации. И более того, затраченные усилия будут вознаграждены по достоинству. Ваше новое, опрятное и просторное помещение сделает вашу работу в миллион раз продуктивнее и эффективнее!
Начать сначала
Представьте, что вы за своим письменным столом занимаетесь важной работой. Вы напеваете что-то под нос и дело спорится, но вдруг вам срочно требуется один документ. «Ну и ну», — думаете вы, окидывая взглядом горы бумаг на столе. Вы стискиваете зубы и ныряете в них, уповая на то, что документ найдется без особого труда. Но не тут-то было. С растущим отчаянием вы перерываете бумаги, в процессе обнаруживая неоплаченный счет, незаполненную анкету и квитанцию, которую нужно предъявить. Вы занимаетесь всем этим, а потом возобновляете поиск. И в момент, когда вы уже готовы считать документ утраченным, вы замечаете его в другой стопке — на принтере в противоположном углу комнаты. Но к этому моменту от вашей сосредоточенности не осталось и следа и времени уже не хватает. Работу придется оставить незаконченной и перенести на другой день.
Когда вокруг порядок, порядок и в голове — можно работать, не отвлекаясь и с лучшим результатом. И наоборот, неаккуратный рабочий стол — настоящее препятствие на пути прогресса: искать, делать и контролировать ситуацию очень трудно. На самом деле, если на рабочем месте царит хаос, заниматься делом становится вообще невозможно!
Итак, с чего начинать? В этом случае, более чем в каких-то других, поможет разделение задачи на подзадачи; в противном случае она может действительно обескуражить. Мы не будем выносить в коридор стол, стеллажи и шкаф для документов. Вместо этого мы прежде всего атакуем их содержимое. Если можно будет сократить его так же быстро, как вынести из комнаты какой-нибудь предмет обстановки, — чудесно! Впрочем, бумаги и офисные принадлежности многочисленны и вполне возможно, что в один заход можно будет разобраться только с одним ящиком или одной папкой. Не поддавайтесь соблазну решить все наскоком, чтобы сразу добиться видимого результата. Не спешите, будьте обстоятельны, и тогда эффект от ваших усилий будет куда заметнее.
Полностью опустошите один ящик, папку или полку, которой вы занимаетесь. Не вытаскивайте предметы поочередно, чтобы сразу подвергать их оценке. Как самосвал, просто переверните объект вверх дном, чтобы полностью опустошить. Когда его содержимое будет лежать на столе или полу, можно подробно рассмотреть и оценить каждый предмет и решить, оставлять ли его. Этот процесс может обернуться для вас катарсисом, и вы обретете власть над мучавшим вас хламом. Если вы когда-нибудь представляли себя в роли верховного божества, то это ваш шанс стать им: судьбы сотен скрепок, ручек, карандашей, листов бумаги и резинок полностью зависят от вас. Включите свои божественные чары и создайте минималистский рай!
По ходу дела очень тщательно обдумывайте, как и где вы будете хранить свои бумаги и принадлежности. Тот факт, что ваш степлер всегда находился в дальнем левом углу второго ящика вашего стола, вовсе не означает, что его надо вернуть туда же. Этап «Начать сначала» — отличная возможность все переделать и создать новую конфигурацию рабочего места, позволяющую эффективно работать с максимальным удобством. Избавившись от хлама, вы получите много дополнительного места.
Выбросить, хранить или отдать
В первую очередь займитесь самым простым: избавьтесь от ненужной рекламы, каталогов и журналов. В подавляющем большинстве случаев все это не имеет серьезного значения. Не произойдет ничего ужасного, даже если вы выбросили рекламу сантехника, а на следующей неделе у вас потекла труба. Подобную информацию можно почерпнуть из телефонного справочника, в Интернете или у соседей, и нет никакой необходимости копить груды рекламных листовок. То же относится и к заявкам на кредитные карточки, рекламе распродаж, каталогам, брошюрам, листовкам и буклетам. Если в них не содержится ничего, требующего моментальной реакции, то всем им прямая дорога в мусорное ведро. Так или иначе вы все равно будете и впредь получать подобные предложения и сможете воспользоваться ими, если надумаете. Здесь не надо принимать мучительных решений — надо просто выкинуть все это и забыть. Маловероятно, что вы будете всю жизнь жалеть о том, что выбросили рекламную листовку!
Одновременно займитесь тем, что попадается на глаза: засохшие ручки, ржавые скрепки, порванные резинки для бумаг, стертые ластики, старые календари, рваные папки, старые стикеры, использованные конверты, пустые картриджи и прочие малопонятные и бесполезные мелочи подлежат полной зачистке. Не знаю, как ненужным или использованным офисным принадлежностям удается оставаться в живых так долго, наверное, на них просто не обращают внимания. Соберите их в кучку и прекратите их напрасные мучения!
Это была неплохая разминка, не так ли? Правда же, здорово избавиться от всего этого барахла? Приободрившись и войдя в рабочий ритм, займемся более серьезными вопросами. Наверное, вы пока не сознаете, что кое-что из ваших «нормальных» офисных принадлежностей, т. е. то, что на первый взгляд кажется вполне полезным, также заслуживает зачислению в категорию «Выбросить». Прежде чем вы закричите: «Чушь!» — я объясню. Офисные принадлежности накапливаются со временем — часто на протяжении достаточно долгого периода, и их очень редко выбрасывают. С течением времени технологии, вкусы и потребности также претерпевают изменения, и поэтому некоторые из этих предметов становятся ненужными.
Мне стыдно в этом признаваться, но во время моей последней генеральной зачистки я обнаружила пачку уголков для фотоотпечатков (все мои фото уже оцифрованы), коробку дискет, этикетки для видеокассет и — хотите верьте, хотите нет — коррекционную ленту для пишущей машинки! Понятно, что всем этим предметам давно не место в моем кабинете. И я уверена, что не только мне посчастливилось обнаружить ненужные в современном офисе принадлежности: копните глубже и, наверное, тоже обнаружите древности. Эти вещи могут оставаться в рабочем состоянии, но они полностью устарели. А если они не нужны ни вам, ни кому-либо из окружающих, то их следует отправить известно куда. (Разумеется, если вы считаете, что кто-то их возьмет, поместите их в категорию «Отдать», а не «Выбросить».)
В категорию «Выбросить» надо добавить и сломанное компьютерное и электронное оборудование. В большинстве случаев его уже заменили на что-то новое и блестящее. А тогда что делает в дальнем углу кабинета этот монитор шестилетней давности, который не показывает ни малейших признаков жизни при нажатии кнопки «пуск»? Его действительно рассчитывают вернуть к жизни в случае, если вдруг сломается новый монитор? Учитывая, что большинство из нас не обладает техническими навыками для самостоятельного ремонта или возможностью найти нужные запчасти, его придется тащить в сервисный центр (если таковой обнаружится), а стоимость ремонта будет сопоставима с ценой нового монитора. Если у вас все еще обитают принтер, компьютер или другой электронный прибор, давно приказавшие долго жить, распрощайтесь с ними окончательно. Устройте им достойные похороны и верните себе драгоценное пространство.
Следующими кандидатами на выброс являются бумаги и принадлежности, оставшиеся от прошлых задач и интересов. Если вы больше не занимаетесь ими, то освободитесь от всего этого. По опыту я знаю, что есть искушение хранить подобные вещи в качестве свидетельств своих неустанных трудов. Именно так я относилась к своим аспирантским конспектам — они напоминали о годах напряженного неутомимого научного труда. Впрочем, оказалось, что физика, высшая математика и химия, которым они были посвящены, не имеют никакого отношения к моей работе. Сдав их наконец как макулатуру, я почувствовала громадное облегчение и готовность двигаться в будущее, не цепляясь за прошлое.
Разбирая свои вещи, максимально используйте категорию «Отдать». Даже если вам больше не нужны пятьдесят папок для бумаг или пожизненный запас простых карандашей, вполне возможно, что они требуются кому-то другому. И этими другими могут быть школа, больница или общественная организация, где деньги в первую очередь расходуются на профильную деятельность, а не на покупку офисных принадлежностей. Особенно полезными для подобных организаций могут стать компьютеры, мониторы, факсы и прочее оборудование. Сделайте несколько телефонных звонков, предложите свои излишки — время и усилия, потраченные на поиск нового пристанища для этих вещей, окупятся хорошей кармой.
За исключением случаев, когда ваш домашний офис невелик или вы работаете не очень много, вы, скорее всего, обнаружите массу всего для категории «Сохранить». И именно здесь начинаются переоценка ценностей, подсчеты и трудные решения. Конечно, хочется достичь идеального соотношения: иметь ровно то, чего вполне достаточно для работы, и ничего лишнего. Кандидатами на зачисление в эту вожделенную категорию являются: оборудование и принадлежности, которыми вы регулярно пользуетесь; свежие журналы и каталоги; бумаги, которыми нужно заниматься; относительно недавние бумаги; бумаги, которые следует хранить в течение нескольких лет, и бумаги, которые нужно хранить всегда. Мы подробнее рассмотрим все эти предметы далее.
Назначение каждого предмета
Не оставляйте тот или иной предмет просто потому, что это «офисная принадлежность». Не всякая офисная принадлежность должна находиться в вашем офисе. Каждый предмет должен доказать, что он добросовестный работник, иначе он рискует получить уведомление об увольнении. Если ваш домашний офис похож на большинство других, то пространство и место для хранения в нем на вес золота. Поэтому будьте предельно честны в ответе на вопрос: что действительно необходимо и используется? Вы же работаете не в кладовке!
После того как все сломанное, изношенное и устаревшее вычищено, следует внимательно рассмотреть то, что осталось. Не стесняйтесь задавать жесткие вопросы в процессе отбора: в конце концов, вы же не держите приют для бесхозных предметов. Вам и правда нужны маркеры пяти разных цветов или конверты шести размеров? А когда вы последний раз пользовались диктофоном? Сколько вещей вам нужно, чтобы определить дату и время (если у вас есть наручные часы, компьютер и сотовый телефон, нужны ли вам настольные часы и календарь?). А пресс-папье действительно используется по назначению или просто стоит ради красоты? Возможно, каждая из этих вещей по отдельности — мелочь, не стоящая серьезного внимания, но все вместе они занимают существенную часть рабочего стола.
Не менее строго надо подходить и к своим бумагам, иначе они могут быстро выйти из-под контроля. Допросите с пристрастием каждую из них, особенно если речь не о юридических или финансовых документах. Подумайте, нужен ли вам именно листок или только содержащаяся на нем информация. Во втором случае сканируйте его или перенесите данные в электронный документ. Далее серьезно подумайте, прежде чем что-либо распечатывать: зачем плодить бумаги, с которыми впоследствии придется разбираться? Оставляйте электронную почту в виртуальном состоянии. Создавайте закладки для веб-страниц. Сделайте себе копию документа в формате PDF и сохраните на жестком диске — и вы сможете просматривать его в любое время. Это идеальное решение для онлайн-чеков и подтверждений об оплате — документы есть, а хлама нет. При этом не забывайте регулярно делать резервные копии, чтобы не утратить информацию.
Каталоги также являются важной частью избавления от хлама. Прежде всего определитесь с тем, нужны ли они вам (и стоит ли вообще их получать). Большинство магазинов полностью выставляют ассортимент на своих веб-сайтах, и часто бывает проще найти нужную вещь там, а не в печатном каталоге. Если вам все же нужен бумажный экземпляр, оставляйте себе только свежий выпуск — цены и ассортимент старых каталогов будут неактуальными. Если вы держите у себя целый каталог ради одной позиции, то вырвите страницу и отправьте все остальное в макулатуру. А еще лучше отсканировать страницу или поставить закладку в онлайн-каталоге продавца.
Наконец, подвергните индивидуальному допросу каждый предмет офисной техники. Если вы копируете или отправляете факс всего пару раз в год, не проще ли воспользоваться для этого каким-то внешним сервисом? Стоит ли жертвовать местом на рабочем столе ради редко используемого аппарата? Специальные принтеры (цветные и для фото) также требуют пристального рассмотрения. Оправдывает ли частота использования их наличие (и наличие аксессуаров к ним в виде специальной бумаги, картриджей и проводов)? А не пылятся ли у вас брошюровочный агрегат, ламинатор и графический планшет? То, что не используется регулярно, не должно занимать место на вашем рабочем столе. Подумайте, не стоит ли это продать, отдать или по крайней мере складировать где-то.
Все на своих местах
Лучший способ поддерживать порядок на рабочем столе — иметь место для каждого предмета и класть все на свои места. Вместо того чтобы позволять всем этим ручкам, зажимам для бумаг и резинкам свободно разгуливать по рабочему месту, загоните их в отведенные им места и проследите, чтобы там они и оставались. Определите конкретные места для папок с бумагами, входящей почты, исходящей почты, каталогов, журналов, счетов и для любых других видов офисных принадлежностей и рабочих материалов. Если сочтете нужным, обозначьте стикерами содержимое ящиков, коробок, полок или даже отдельных участков стола, чтобы не забывать, что должно там находиться. Установите в этом деле военную дисциплину. Регулярно проверяйте свое войско и, если кто-то окажется в самоволке, немедленно возвращайте беглецов в строй.
У рабочих бумаг тоже должно быть свое место, и это вовсе не стопка на вашем столе! Создайте систему хранения документов и строго придерживайтесь ее. Это значит, что попав в кабинет, любое письмо, счет, выписка, расписка, статья или что-то еще должны отправляться в определенные места. Представьте себе, что их как будто размещают в отеле: квитанция на квартплату — во входящие; банковская выписка — верхний ящик, вторая папка; статья о садовых клумбах — средняя полка, третья папка слева. Не позволяйте им болтаться на столе в ожидании, пока вы решите, куда что пристроить, — там станет слишком тесно. Не спеша выработайте систему, которая вас устроит, и внедряйте ее максимально быстро. Это не значит, что такая система — навечно; ее можно будет совершенствовать по мере необходимости. Главное, не считать, что вам нужно устраивать у себя любую бумагу: иногда самое подходящее место для нее — мусорная корзина.
Не забывая об этом, распределите свои вещи в ближний и дальний круги и в глубокий трюм. В кабинете к вашему ближнему кругу будут относиться все принадлежности, которыми вы регулярно пользуетесь, и бумаги, нужные в данный момент. Таким образом, под рукой в том числе должны находиться ручки, карандаши, зажимы для бумаг, марки, конверты, блокноты, чековая книжка и лотки для входящей и исходящей корреспонденции. Иными словами, вы должны иметь возможность взять все необходимое, не вставая с места. Поэтому мебель в ближнем круге будет включать рабочий стол, а также все близлежащие полки и шкафы для документов. Отведите их под вещи, которыми вы пользуетесь наиболее часто, и, что очень важно, не допускайте заполнения их остальными предметами.
В ваш дальний круг войдут бумаги, которыми вы занимались недавно, и папки с документами, которые могут понадобиться в ближайшем будущем. Многие в течение определенного времени сохраняют счета, расписки и банковские выписки. Если так поступаете и вы, то держите их в дальнем круге. К ним можно будет обращаться по мере необходимости и периодически удалять те, которые больше не потребуются. Туда же отправятся каталоги, журналы, научные статьи и прочие справочные материалы, которые не используются регулярно. Держите их в менее доступных местах, например на верхних или нижних полках или в шкафу в противоположном углу комнаты. Кроме того, в вашем дальнем круге должны находиться запасные принадлежности: бумага для принтера, картриджи и пустые папки. Расположите их так, чтобы они не мешали работе, но при этом были доступны в случае необходимости.
Хотя мы почти не используем глубокий трюм для других помещений дома, похоже, для кабинета он пригодится. К сожалению, большинству важных событий в жизни, таких как окончание университета, свадьба, рождение детей и покупка дома, сопутствуют документы, которые нужно хранить вечно. Кроме того, государство требует от налогоплательщиков, т. е. от нас с вами, хранить налоговые декларации с подтверждающими документами в течение установленных сроков. И в том, что касается юридических документов, регистрации недвижимости и важных финансовых отчетов, нам не остается ничего, кроме как следовать «правилам» (а вы знаете, как мне нравится их нарушать, поэтому в данном случае я говорю это не просто так).
Вне зависимости от того, насколько истовым минималистом вы хотели бы стать, не поддавайтесь соблазну «оцифровать и выбросить» эти важнейшие документы. В большинстве случаев, когда они становятся нужны, подходят только оригиналы (и если вы их утратили, то получение дубликата станет настоящим испытанием). Делайте ради бога цифровые копии, но смиритесь с тем, что вам придется хранить как минимум некоторые документы в бумажной форме. А поскольку они вряд ли будут требоваться вам регулярно (если вообще когда-то потребуются), то без колебаний уберите их в надежное место куда-нибудь подальше. Менее важные документы глубокого трюма могут храниться в шкафу, на чердаке, в гараже или подвале (если там сухо). Важнейшие и незаменимые (свидетельства о рождении, свидетельство о браке и прочие личные документы) надо держать в домашнем сейфе или банковской ячейке. Если вы живете в зоне повышенного риска стихийного бедствия, подумайте о том, чтобы хранить важные документы в чемоданчике с предметами первой необходимости, который можно легко прихватить с собой в случае эвакуации.
Все поверхности свободны
Сосредоточьте максимум сил на самой главной поверхности комнаты — вашем рабочем столе. Возможно, вам вполне понятно, что работать за ним невозможно, если он полностью завален. Отнеситесь к нему как к гибкому пространству и старайтесь наводить порядок после окончания работы, как будто для того, чтобы на следующий день на этом месте мог поработать кто-то другой. (Понятно, что на самом деле это будете вы. Но разве не приятно сесть за чистый стол?) Держите офисные принадлежности в ящиках стола или специальных коробках, а не разбросанными по его поверхности. Потратьтесь на настольную или подвесную стойку для входящих и исходящих бумаг. Используйте пробковую доску для напоминаний, карточек, записок и прочих клочков бумаги вместо того, чтобы позволять им заполнять рабочий стол.
В офисных помещениях происходит удивительная (и огорчительная) вещь — любая, даже самая небольшая горизонтальная плоскость очень часто превращается в рабочую поверхность. Я видела стопки бумаг и самых различных принадлежностей, примостившихся на верхней поверхности этажерок, канцелярских шкафчиков, на принтерах, сканерах, стульях, светильниках, коробках и цветочных горшках. Противьтесь, пожалуйста, позыву усеять все вокруг бумагами: это хаос и неорганизованность, а найти что-то нужное среди них практически невозможно. Свободные поверхности не только радуют глаз, но и идут на пользу голове. Без визуальных раздражителей ваши мысли станут яснее, а работа — результативнее.
Далее, хотя это само собой разумеется, но не сказать об этом нельзя: пол — не архив. Тем не менее вы знаете, как это бывает: как только все поверхности оказываются наполненными до краев, поток бумаг перетекает на большое ровное пространство под ногами. Полы кабинетов — плодородная почва: на них стопки журналов, книг и документов пускают побеги и начинают разрастаться с пугающей скоростью. Не допускайте попадания туда первых семян, иначе дело может закончиться целым лесом. Вообще-то, я сторонница сурового, но справедливого избавления от хлама, а не приобретения дополнительных мест хранения, но если места у вас действительно не хватает, то купите еще один канцелярский шкаф. Это лучше, чем пробираться сквозь горы бумаг на пути к собственному письменному столу!
Как правило, нас интересует состояние только горизонтальных поверхностей. Тем не менее в этом помещении существует угроза и вертикальным, которая исходит от одной известной офисной принадлежности — стикера. Эти маленькие желтые квадратики, обладающие уникальным свойством цепляться за что угодно, — бич минималистского офиса. Будьте начеку: невинная парочка стикеров у основания вашего монитора может размножиться так быстро, что ваш дисплей окажется в пышной желтой рамке. Эти твари достали меня так сильно, что я создала в компьютере специальный документ и занесла в него всю информацию, которую они содержали, после чего стала сразу забивать любые заметки в этот файл, полностью от физических носителей. При желании вы можете загрузить специальную программу для виртуальных заметок или хранить напоминания и прочую информацию в своем смартфоне. Подумайте, что подойдет вам.
Модули
Разбираясь со своими вещами, группируйте предметы схожего назначения в модули. В том, что касается офисных принадлежностей, сегрегация — хорошая штука. Зажимам для бумаги нечего делать рядом с резинками, марки не должны общаться со скрепками, а папкам не надо водить компанию с журналами и каталогами. Консолидировав схожие между собой предметы, вы не только сэкономите время на их поиски, но и поймете, сколько их у вас на самом деле. Собрав в одном месте тридцать ручек, вы убедитесь, что иметь такое количество бессмысленно, и это наверняка подвигнет вас на то, чтобы избавиться от большей их части. Каждую категорию принадлежностей следует тщательно перебрать, после чего предоставить ей собственное хранилище — даже если это будет просто пенал или углубление в ящике для канцелярских принадлежностей.
Можно подумать и о варианте распределения своих принадлежностей по видам деятельности. Такой подход увеличит производительность и позволит всегда иметь под рукой то, что нужно для повседневной работы. Так, в модуле оплаты счетов у вас будут находиться пластиковая карточка и собственно квитанции, письма из налоговой инспекции и т. д. В модулях по управлению проектами будут храниться рабочие материалы и документы, необходимые для решения конкретных деловых, научных или творческих задач.
Модульный подход можно применять и для консолидации информации. В самом простом варианте это значит разложить документы в папки по темам. Впрочем, можно пойти и дальше. Вместо того чтобы раскладывать папки в алфавитном порядке (или просто закидывать их в ящик), организуйте их по секторам: инвестиции, коммунальные услуги, страхование, рецепты и т. д. Если вы храните журнальные статьи, помещайте их в прозрачный файл и подшивайте в соответствующий раздел папки с документами. Таким образом, когда вы будете готовы изучать тему выращивания помидоров, вам останется только достать папку про садовый участок и открыть нужный раздел. Можно также консолидировать разнообразную информацию в единые документы или справочные листы (например, списки телефонов аварийных служб, дней рождения или идей рождественских подарков). Это позволит избавиться от лишних бумаг и иметь всю нужную информацию перед глазами.
Если у вас дома нет постоянного места для работы, то можно превратить в модуль весь свой офис. Не все могут похвастаться наличием в доме отдельного помещения, которое можно превратить в домашний офис. Некоторые получают письменный стол в углу гостиной или за шкафом, другие умещают весь свой офис в пластиковом пакете или коробке и пользуются любой свободной поверхностью в качестве временного места для работы. Собственно, если бы можно было свести все принадлежности, документы и технику к количеству, помещающемуся в переносной контейнер, то это было бы замечательно! Тогда можно было бы спокойно работать на крыльце дома, в саду или парке, в лучах солнца и под пение птичек. Ах, мечты, мечты!
Пределы
Избавляясь от хлама на своем рабочем месте, вы проникнетесь идеей пределов. Так вы вернете себе контроль над тем, что находится на письменном столе, лежит в ящиках и хранится в папках.
Вполне вероятно, что в процессе группировки офисных принадлежностей по модулям вы обнаружите, что у вас намного больше ручек, зажимов для бумаги, скрепок, резинок и всего прочего, чем вы когда-либо сможете использовать. Это необязательно произошло по вашей вине. Многие из этих предметов продаются большими упаковками. Другие, такие как ручки, увязываются за вами с работы, незаметно запрыгивают в сумку, а потом размножаются под покровом ночи. Установите для каждой категории предел и сохраните установку на минимализм на будущее, когда будете что-то из этого покупать. Не покупайте гигантскими пачками, если только не собираетесь использовать их целиком. А еще можно поделиться такими приобретениями с другом, членом семьи или коллегой или же изобрести другие способы раздать их: дарите, вручайте в качестве призов на вечеринках или просто проявите щедрость и пожертвуйте излишек на благотворительность.
Пределы позволяют также поставить под контроль свои рабочие бумаги. Все мы знаем, что следует за тем, когда мы без устали собираем документы в файлы: папки трещат по швам, приходится заводить новые, и не успеешь оглянуться, как уже нужно покупать еще один шкаф. Хранение документов в папках подразумевает движение в двух направлениях: в папки и из папок. В связи с этим ограничьте свою документацию по каждой конкретной теме тем, что поместится в одну файловую папку — а когда эта папка слишком распухнет, почистите ее содержимое (к этому моменту часть бумаг точно устареет).
Проявляйте особую строгость по отношению к маловажным бумагам, т. е. тем, которые вы храните на случай, если эта информация «когда-то понадобится». Раньше я вырезала из журналов интересные статьи, картинки и идеи (я решила, что это больше соответствует минимализму, чем хранение целых номеров) и подшивала их в большие папки на кольцах. И тем не менее через какое-то время у меня скопилась целая полка таких папок, при том что я редко обращалась к этим материалам. Впоследствии я решила ограничиться единственной папкой для наиболее ценной информации, а когда она заполнялась, я жертвовала какими-то старыми статьями ради новых. (А потом я купила сканер и вообще избавилась от всего этого!)
Можно избавляться от мусора днями напролет, но один из принципов жизни в стиле минимализма — контроль входящего. В большинстве случаев это полностью в наших руках: можно воздерживаться от походов по магазинам, отказываться от бесплатных образцов, не обмениваться подарками и таким образом захлопнуть входную дверь перед вещами. Но есть проблема — почтовый ящик на этой двери. И в него будет почти каждый божий день набиваться разнообразный ненужный, бессмысленный и незваный хлам. Таким образом, нужно сосредоточить усилия на том, чтобы ограничить поступления туда. Хотя существует искушение совсем убрать почтовый ящик или закрыть его щель, подобные крайние меры не нужны. Есть и более мягкие и спокойные способы остановить почтовый потоп.
Впредь храните ваше имя и адрес как военную тайну. Не оставляйте эту информацию в магазинах: не подписывайтесь на бонусные программы и дисконтные карты и не предоставляйте ее на кассе. Не участвуйте в опросах, лотереях и раздачах призов — чаще всего они устраиваются, чтобы вытащить из вас контактную информацию. Не регистрируйте купленный товар и его гарантийный талон, иначе ваши адресные данные всплывут в огромном числе списков рассылки; для гарантийного обслуживания обычно достаточно представить чек магазина.
Далее, надо исключить свое имя и адрес из местного телефонного справочника. В этом случае их не смогут опубликовать в Интернете, где они стали бы легкой добычей рекламщиков со всей страны. При переезде не заполняйте почтовые формуляры об изменении адреса, иначе рекламный мусор обязательно продолжит доставать вас и на новом месте. Вместо почтовой подписки на газеты и журналы читайте их онлайн (журналы печально известны тем, что торгуют информацией о вас направо и налево, так что вы получаете не только последний номер, но и кучу рекламы, коммерческих предложений и каталогов).
Кстати, о каталогах. Делайте все, что в ваших силах, чтобы избегать их. На своем печальном опыте я убедилась, что невозможно заказать каталог только одной компании — большинство из них принадлежит к маркетинговым организациям, которые распространяют среди своих членов контактную информацию заказчиков. Попав в их базу данных, вы получите с десяток каталогов за пару месяцев, а к концу года — и все тридцать. Если вы (как и я) окажетесь в такой незавидной ситуации, примите меры, чтобы немедленно прекратить это. Я звонила в службы поддержки клиентов каждого из полученных каталогов и прямо требовала удалить свое имя из списка рассылки.
Вышеперечисленные стратегии устранят большую часть нежелательной почты. По своему желанию можно также ограничить входящую корреспонденцию от компаний, с которыми у вас есть дела, перейдя на электронные способы коммуникации. Например, зарегистрируйтесь для получения счетов в электронном виде. Ваш письменный стол станет намного чище, когда счета за газ, электричество, коммунальные услуги, телефон, кабельное телевидение и страховку станут приходить по электронной почте, а не в бумажном виде. Можно даже разрешить автоматически списывать сумму задолженности с вашего банковского счета. Банковские выписки и отчеты по кредитным картам можно тоже получать онлайн.
Уф! Я понимаю, что это большая работа, но когда речь идет о минимизации почтовой корреспонденции и бумаг, лучшая защита — нападение. Ваши усилия вознаградятся, когда вы увидите пустой почтовый ящик и сядете за свой замечательный письменный стол без единой бумажки.
Что-то прибыло, значит, что-то убыло
Будем откровенны: все мы грешим привязанностью к старой офисной и компьютерной технике. Мы отправляемся покупать технические новинки, представляя себе, как возрастет наша эффективность. Удивляемся, почему, ради всего святого, мы так долго цеплялись за свой старый компьютер, принтер или факс. Мы радостно устанавливаем новехонький девайс. После того как включили его, убедились, что он работает, и поздравили себя с замечательным приобретением, замечаем, что и старый тоже здесь — позабыт-позаброшен. И прежде чем мы соберем его на выход, нам становится грустно и стыдно. Может, не надо его выбрасывать, раз он все-таки работает, а? Он верой и правдой служил нам долгие годы, а кроме того, полезно будет иметь запасной вариант на случай, если новый прибор сломается…
Вот прямо здесь и остановитесь! Ваш кабинет — не дом призрения для пожилой и устаревшей техники. Вернитесь на землю: если ваш лазерный принтер сломается, вы что, извлечете на свет божий матричный? Попользовавшись 30-дюймовым ЖК-монитором, вы сможете вернуться к 15-дюймовому ЭЛТ-монитору? Если ваш ноутбук склеит ласты, вы, не моргнув глазом, сядете за свой старый настольный компьютер? Вряд ли — вместо того чтобы возвращать на службу ветеранов, вы наверняка воспользуетесь гарантией или купите замену. С этого момента, купив что-то новое из техники, отдавайте старый аппарат на благотворительность — лучше пусть им пользуется кто-то другой, чем он будет собирать пыль.
Применяйте правило «Один на вход — один на выход» и к мелочам: то, что вещь невелика по размерам, не оправдывает наличия у нее дубликатов. Сколько у вас степлеров, линеек, мотков клейкой ленты, точилок для карандашей и ножниц? Если больше, чем по одной штуке, то это слишком много! Такие предметы, как, например, степлер, не нуждаются в заместителях: в маловероятном случае поломки их можно заменить без особого труда и затрат. Не занимайте драгоценное пространство под склад резервов. Избавьтесь от дубликатов, а когда приносите домой новую улучшенную версию того, что у вас уже есть, отправьте старый предмет вон. (А если новый — не более чем рекламный трюк, вроде ручки или линейки с корпоративным логотипом, то и вовсе не несите его домой.)
Правило «Один на вход — один на выход» поможет навести порядок и в ваших документах. Архивируя новый счет или банковскую выписку, выбрасывайте самые старые из аналогичных документов (при условии, что они не понадобятся вам для налоговых, финансовых или юридических целей). Другими словами, если вы храните счета за коммунальные услуги на протяжении года, то выбрасывайте счет за прошлый июнь одновременно с получением счета за июнь текущего года. Подшивая новую статью об инвестициях в недвижимость, избавляйтесь от другой, потерявшей актуальность. И вообще, закладыванию любого листа бумаги в папку должно сопутствовать избавление от другого листа. Этот метод позволит вам поддерживать архивы в актуальном состоянии и избавит от необходимости чистить их в будущем. Поступайте так же с журналами, газетами и каталогами: как только появляется свежий номер, отправляйте старый в корзину.
Сводим к минимуму
Для того чтобы получить действительно минималистский офис, сведите свои принадлежности к необходимому минимуму. Например, если за год вы отправляете всего десяток писем, вам не нужна стопка из пятисот конвертов наготове. Если вам редко требуются резинки для документов, избавьтесь от их запаса в ящике стола. Если вы работаете в основном с электронными документами, задумайтесь об отбраковке своих ручек.
В наше время создавать запасы офисных принадлежностей практически не нужно — пусть их держат для вас продавцы канцтоваров. Почти все, что вам может потребоваться, можно легко получить в близлежащем магазине или заказать в Интернете (как правило, онлайн-заказы, сделанные в крупных магазинах, доставляют бесплатно в течение суток). Это похоже на гигантскую отдельно стоящую кладовую принадлежностей, в которой есть все, чего душа пожелает! Определите свой уровень комфорта: если вам кажется, что вы не сможете работать без пятилетнего запаса бумаги, картриджей или стикеров, — будь по вашему. Но если места у вас немного, места для хранения негусто или вам просто нравится сидеть за чистым столом, то наверняка можно обойтись меньшим. В конечном счете, это забавный эксперимент — вы убедитесь, что мир не рухнет, если у вас закончатся скрепки.
Проявив некоторую смекалку, можно минимизировать и офисную технику. Не надо иметь факс — достаточно зарегистрироваться на онлайн-сервисе отправки факсов и отправлять документы прямо с компьютера. Подумайте об отказе от проводной телефонной связи в пользу сотовой и об использовании голосовой почты вместо автоответчика. Сделайте своим основным рабочим инструментом ноутбук и избавьтесь от настольного компьютера. Выбирайте многофункциональные устройства: например, принтер, совмещенный со сканером и ксероксом, заменит три отдельных аппарата. Вы получите огромное удовольствие, представив себе, как можно все успеть при меньшем количестве техники!
Наконец, соберите в кулак всю свою волю к минимализму и обрушьте ее на свои бумаги. Мы уже говорили о способах ограничения потока входящей почты, таких как удаление контактной информации из списков рассылки рекламы и получение банковских выписок и счетов через Интернет. Тем не менее хотелось бы минимизировать количество бумаг, которое у нас уже есть. Для этих целей я настоятельно рекомендую инвестировать в приобретение сканера (или принтера с функцией сканирования). Да-да, это еще один предмет офисной техники, но он наверняка займет меньше места, чем горы бумаг, которые будут устранены с его помощью. Вы будете поражены, как вообще жили раньше без этого выдающегося слова техники! Я оцифровываю журнальные статьи, поздравительные открытки, письма, счета, банковские выписки, инструкции, фото, рекламные листовки и все прочее, что содержит нужную мне информацию, но не требуется в бумажном виде. (Конечно, нужно очень прилежно заниматься чисткой файлов в своем компьютере, иначе можно получить цифровое захламление.)
Прежде чем вы полностью обалдеете от радости сканирования, следует понять, что некоторые документы всегда должны быть в бумажном виде. Конкретные сроки хранения документов в большой степени определяют ваши личные обстоятельства, налоговые и юридические предписания и сложившаяся практика вашего региона. Приводимые ниже рекомендации призваны дать вам самое общее представление о том, что необходимо сохранять.
Как правило, вечному хранению подлежат налоговые декларации, свидетельства о праве собственности на недвижимость и кредитные документы. В случае переезда бывает разумно сохранять последние коммунальные счета на случай, если вам понадобится подтвердить факт проживания по данному адресу. Храните чеки, подтверждающие оплату крупных покупок, таких как автомобили или оборудование для дома, в течение всего времени владения этими вещами. Они могут потребоваться для заявления о страховом случае или гарантийного ремонта. Думаю, что выражу мнение всех минималистов, если скажу, что никто не хочет возиться со всем этим. Тем не менее смиритесь с необходимостью и отправьте документы в глубокий трюм — по большому счету, они могут сильно облегчить вашу жизнь когда-то в будущем.
Что касается прочих финансовых документов, то существует широкий диапазон мнений относительно того, как долго следует их хранить. Счета за коммунальные услуги обычно можно выбросить через год. На ежегодной основе можно избавляться и от справок о начислении зарплаты — после того, как они будут сверены с налоговой отчетностью. Чеки из банкомата и на небольшие покупки можно выбрасывать сразу после сверки с ежемесячной выпиской. И еще раз: это очень общие рекомендации. Решая, что именно можно выбросить, принимайте в расчет свою жизненную ситуацию и необходимый вам уровень спокойствия.
Поддерживаем порядок
В домашнем офисе жизнь не стоит на месте: ежедневно что-то появляется, что-то исчезает, а что-то постоянно перемещается. Поэтому, даже проведя полномасштабное избавление от хлама, нельзя считать, что дело сделано раз и навсегда. Для поддержания оптимального состояния потребуется постоянная бдительность: скорость, с которой могут расползаться офисные принадлежности и образовываться горы бумаг, поражает!
Для того чтобы поддерживать порядок в своем минималистском офисе, незамедлительно просматривайте все «входящие» документы. Будьте бдительным привратником: держите мусорную корзину рядом с входной дверью и не пускайте на порог дома каталоги, проспекты, меню служб доставки и прочую рекламу. Что касается почты, которой удается попасть на ваш рабочий стол: открывайте и занимайтесь ей сразу же, не складывая в стопку. Предложения кредитных карточек рвите сразу же. Сканируйте или подшивайте документы, которые нужно сохранить. Счета на оплату, письма, требующие ответа, или информацию для размышления в соответствующий раздел входящей корреспонденции. При идеально работающей системе каждую бумажку потребуется обработать единожды.
Заканчивая работу, верните на место принадлежности, а документы — в папки. Если удобнее держать их вместе, то создайте рабочий модуль (лучше всего в каком-нибудь отдельном контейнере) для текущей задачи, куда можно будет сложить все относящиеся к ней документы, вместо того чтобы оставлять их на столе. В этом случае вы сможете возобновить работу с того места, на котором прервались. Вам не нужно будет сдвигать бумаги, чтобы освободить пространство на столе, когда оно вам понадобится. И будьте начеку в отношении мигрантов из других помещений дома: домашние задания детей, книга супруга или игрушка собаки должны возвращаться к своим хозяевам до того, как приживутся у вас. У вас хватает забот и со своим барахлом!
Если поддерживать порядок ежедневно, то рабочий стол будет чистым, а вещи — под контролем. Тем не менее вам потребуется периодически перебирать свои бумаги. Даже если изо всех сил стараться придерживаться правила «Один на вход — один на выход», весьма вероятно, что «вошедшего» все равно будет несколько больше, чем «ушедшего». Прочесывайте свои архивы ежемесячно или ежеквартально и выбрасывайте (т. е. уничтожайте или сдавайте в макулатуру) то, что больше не нужно — большинство бумаг быстро устаревают и со временем теряют значение. Кроме того, ежегодно устраивайте полномасштабную зачистку и избавляйтесь от старого, чтобы дать место новому. Мне нравится назначать ее на первые числа января, чтобы год начинался с перезагрузки!

25. Кухня и столовая

Если попросить назвать самое полезное помещение в доме, большинство ответит: «Кухня». Действительно, именно там хранят, готовят, подают и принимают пищу, поддерживающую жизненные силы. Кроме того, она служит любимым местом сбора всей семьи. С учетом ее важной роли нет ничего удивительного в том, что в ней находится великое множество предметов! Впрочем, излишек вещей может как раз вредить функциональности помещения, делать пребывание в нем неприятным, а работу — более трудной. Давайте посмотрим, как можно сократить количество вещей, с тем чтобы оптимизировать это помещение.
Начать сначала
Приходилось ли вам смотреть на образцы кухонь в мебельных магазинах (или на страницах своего любимого журнала о домашнем дизайне) и фантазировать о том, как было бы хорошо поменять свою нынешнюю кухню на один из них? Смотреть с завистью на эти сияющие поверхности и думать, как, наверное, чудесно готовить еду в такой удобной и элегантной обстановке? А мысль о том, что жизнь стала бы идеальной, будь у вас еще один кухонный стеллаж, вас не посещала?
То, что по большей части привлекает нас в витринных образцах кухонь, — не ультрасовременное оборудование, не специальные рабочие поверхности и не красивые шкафчики. Это — наличие пространства! Кухни на витринах всегда чистые, просторные и незахламленные, в них нет почти ничего, кроме элементарной утвари и столовой посуды. И поэтому они так манят и радуют взгляд. Отличная новость: нет необходимости тратить бешеные деньги, чтобы достичь подобного вида. Можно радикальным образом изменить облик своей кухни, просто избавив ее от хлама.
Помните, как мы говорили о переезде и о том, какое это замечательное ощущение — распаковывать свои вещи в чистом незахламленном помещении? Припомните, как чудесно смотрелись эти пустые полки и шкафы, как здорово было расставлять по ним в идеальном порядке свои тарелки, чашки, ложки и другую утварь. К сожалению, с тех пор вещей стало больше, а порядка — меньше. (У меня есть подозрение, что по ночам посуда в шкафах устраивает разгульные вечеринки!) Не огорчайтесь: мы начнем сначала и постепенно, шкаф за шкафом, будем воссоздавать первоначальный порядок.
С этой целью поочередно очищайте от содержимого каждый комод, шкаф, буфет и полку. Как всегда, не поддавайтесь соблазну оставить что-то на месте, поскольку «знаете», что вернете его туда же. Это обман! Убирайте все: тарелки, кружки, стекло, вилки, ложки, ножи, кастрюли, сковородки, технику, утварь, еду, пищевую пленку, контейнеры и хозяйственные принадлежности из выдвижного ящика, — пока конкретное пространство не станет совершенно пустым. Помните, что идея состоит не в том, чтобы отобрать вещи на выброс, а в том, чтобы выбрать то, что нужно оставить. После того как все предметы будут извлечены, вы тщательно исследуете их, и только самые лучшие, полезные и важные вещи вернутся на свои места. Представьте себе, что вы обустраиваете новенькую кухню своей мечты, такую же, как на фотографии в журнале. И почему, собственно, ваша должна быть хуже?
Если закрадываются сомнения в том, что надо полностью извлечь содержимое, то имейте в виду: это еще и отличная возможность помыть все шкафы. Когда их как следует драили в последний раз? От постоянной готовки в кухне образуется налет грязи и жира, и хотя нам вполне удается поддерживать чистоту поверхностей, о внутренней части шкафов мы частенько забываем. Копоть, грязь и брызги копятся, и это приводит к антисанитарным условиям. Поэтому, убирая хлам, надо вычищать и грязь. (Какие же мы, минималисты, эффективные!) Отдрайте ящики на славу — и перезагрузка будет полной!
Выбросить, хранить или отдать
Зачищая свои шкафы, буфет и полки, вы наверняка найдете кучу того, что будет годиться для категории «Выбросить». Если вы давно не чистили свой шкаф для продуктов, то они и будут составлять большую часть вещей на выброс. Проверяйте срок годности всего, что видите, и выбрасывайте все, что испортилось, просрочено или потеряло свои качества как-то еще. Приправы, соусы и пряности также имеют ограничения по сроку употребления, поэтому не исключайте их из процесса избавления от хлама. Если эта бутылка соевого соуса старше, чем ваш младшенький, выбрасывайте ее, а при случае побалуйте себя новой. Также поступайте и с другими скоропортящимися продуктами, особенно если не помните, как давно они у вас или когда последний раз их использовали.
На кухне могут скрываться и другие кандидаты на выброс в лице треснутых тарелок, щербатых стаканов и гнутых или покореженных столовых приборов. Относитесь к еде с должным уважением и сервируйте стол, используя неиспорченную посуду. Не держите у себя поврежденные предметы в качестве подменных — их трудно чинить, на них неприятно смотреть и ими опасно пользоваться. Отправьте их к столу вечного блаженства на посудных небесах! Сломанную утварь и технику тоже следует выбросить: если вы сразу не предприняли усилий к их починке, то, значит, спокойно проживете без них.
К категории «Отдать» принадлежат предметы, которые могут быть полезны не вам, а кому-то еще. По разным причинам у нас, как правило, собирается больше кухонной утвари, чем нам обычно бывает нужно. Что-то образуется в качестве подарков на свадьбу или новоселье, что-то еще — в результате случайных покупок. (Держу пари, что у большинства есть как минимум один «волшебный», «экономичный» кухонный гаджет, купленный потому, что его настойчиво рекомендовали по телевизору, и с тех пор ни разу не использованный.) Некоторые вещи казались вполне полезными при покупке, но оказались слишком сложными или не вписались в наш образ жизни. Стоит отдать эту машинку для нарезки лапши или мороженицу тем, кто оценит их по достоинству. Не кривите душой, разбирая свои вещи: если вы почти не пользуетесь этим кухонным комбайном, поскольку его трудно мыть, то это повод отпустить его на волю.
Не забывайте: в категорию «Отдать» могут попадать и продукты. Наши вкусы и потребности в еде склонны со временем меняться, а сроки годности некоторых видов продуктов могут быть дольше, чем сроки нашей любви к ним. Можно устать от томатного супа до того, как кончатся его запасы, или решить перейти с консервов на свежие фрукты. Не расстраивайтесь, считайте это отличным шансом сделать доброе дело! Пожертвуйте все ненужное на благотворительность. То, что вы решили изгнать из своего буфета, может спасти кого-то от голода.
Выбрасывать некоторые кухонные предметы бывает трудно из-за сомнений, что они когда-нибудь да пригодятся (причем именно на следующий день после того, как от них избавились). Для таких случаев создадим категорию «Пока не решено». Отправляйте в нее то, чем не пользуетесь регулярно, но предполагаете воспользоваться в не столь отдаленном будущем, например хлебопечку, формы для выпечки булочек и кондитерские украшения для тортов. Поставьте на коробке дату и пожертвуйте на благотворительность все, что не достанете из нее в течение определенного промежутка времени, например шести месяцев или года. Это замечательный способ решить вопрос всяких «непонятных» предметов: они в наличии на случай необходимости, но не занимают драгоценное место. Что еще лучше, вы поймете, каково вам без них, и может статься, что вы по ним совсем не соскучитесь.
В категорию «Хранить» должны попасть только самые необходимые, любимые или регулярно используемые предметы. Они претендуют на почетные места на ваших полках и должны будут доказать свою пользу. Далее мы тщательно исследуем их и решим, что достойно места на нашей кухне.
Назначение каждого предмета
Кухня — отличное место для разговоров со своими вещами. Некоторые из них так давно прятались по закоулкам, что вы, возможно, забыли об их существовании. А теперь у вас есть шанс возобновить знакомство и понять, насколько вы можете быть полезны друг другу.
— Кто ты и чем занимаешься?
Спрашивать так, наверное, не стоило бы, однако признаемся: иногда мы не имеем об этом никакого представления. В наше время существуют кухонные приспособления для чего угодно. Возможно, это приспособление для удаления сердцевины ананаса или вон то кондитерское колесико казались незаменимыми в момент покупки, но несколько лет спустя мы можем не вспомнить, что это вообще такое. В подобных случаях таинственность ни к чему. Если вам неизвестно, зачем это, то очевидно, что находиться у вас на кухне это не должно. Отправьте предмет куда-то еще, возможно, он порадует знакомого-кулинара, который как раз найдет ему применение.
— Как часто тебя используют?
Ага, отличный вопрос! Предметы, подразумевающие ответ «каждый день» или «еженедельно», могут собираться в обратный путь в шкаф. Но то, что вы используете шприц для индейки раз в году, не означает, что от него нужно избавляться — просто вы теперь лучше понимаете, где его хранить. Если что-то используется реже, чем раз в год, то стоит усомниться в том, стоит ли эта вещь места, которое занимает? В десяти случаях из десяти маловероятно, что вы по ней заскучаете.
— Облегчаешь ли ты мне жизнь (или усложняешь ее)?
Разумеется, я умею варить рис и могу вскипятить чайник на газовой конфорке, но рисоварка и электрочайник облегчают мне жизнь. Поэтому они заслуживают места у меня на кухне. С другой стороны, я избавляюсь от своей кофемашины, так как терпеть не могу ее чистить и считаю, что выпить чашечку в кофейне намного приятнее. Если вещь трудно наладить, использовать или чистить (а плюсы не перевешивают минусы), подумайте, не стоит ли удалить ее с поля.
— Есть ли у тебя близнец?
Кухонная утварь похожа на канцелярские принадлежности в том, что, как кажется, плодится по собственному усмотрению. Вы не можете одновременно использовать больше одной картофелечистки или открывалки, если, конечно, вы не наделены таким особым даром. Далее, если что-то из этого поломается, приобрести замену можно будет без проблем. Выбрасывайте дубликаты и освобождайте место для чего-то более полезного.
— Не слишком ли ты хорош для меня?
Уверена, что такого вопроса ваши вещи не ждали. Свадебный фарфоровый сервиз и унаследованное столовое серебро могут вести себя очень надменно, полагая, что могут болтаться здесь десятилетиями, практически ничего не делая. И часто они правы: их держат в специальных коробках, редко выпуская на волю. Мы не хотим избавляться от них по сентиментальным основаниям, а пользоваться ими просто боимся (не дай бог, что-то разобьется и придется искать замену). В случае с серебряными изделиями мы ужасно не хотим заниматься их чисткой. Вот мое радикальное предложение: вместо целого сервиза используйте один или два комплекта — или в качестве украшения, или для романтических ужинов с супругом при свечах.
Все на своих местах
Кухня служит местом выполнения самых разных функций: здесь готовят еду, ужинают и даже занимаются оплатой счетов. Разделение на зоны по видам деятельности будет полезно для поддержания порядка и удобства. Определите места, в которых вы занимаетесь чем-то конкретным: подготовкой продуктов, приготовлением еды, сервировкой, приемом пищи, мытьем посуды и уборкой отходов, — и держите нужную утварь и технику в соответствующих зонах. К примеру, можно держать ножи там, где режут, кастрюли — рядом с плитой, а жидкость для мытья посуды — рядом с мойкой. Отведите отдельные места для нетипичных дел, вроде оплаты счетов, чтобы ручки, чековые книжки и калькуляторы не скапливались на столе или не попадали на полку для специй.
Внутри зоны отведите место каждому предмету — это лучший способ поддерживать порядок в столь оживленном пространстве. Тарелки должны всегда стоять именно так, а чашки и стаканы — выстраиваться как на плацу. Вилки, ножи, ложки, кастрюли, сковородки и утварь должны точно знать место, куда им положено возвращаться. Представьте, что место каждого предмета очерчено линией, как разметка на парковке для автомобилей. Можно приклеить маленькие стикеры («кастрюля для макарон», «сотейник», «пиалы для хлопьев») для напоминания себе (и членам семьи), что и где должно находиться. Иначе все может закончиться полной путаницей, в которой так удобно живется хламу.
Одновременно с этим распределите предметы по ближнему и внешнему кругам и в глубокий трюм. В ближний круг попадут тарелки, кастрюли, сковородки, утварь, техника, приспособления и продукты, которые используются регулярно. Они должны находиться под рукой в той зоне, где обычно нужны. Вы не должны залезать на стремянку за кофейной кружкой или идти в другой конец помещения за ножом для чистки овощей. Отведите этим предметам самые легкодоступные места, предварительно освободив их от того, что требуется реже. Таким образом, вам не придется рыться в ящике со всякой всячиной в поиске мерных ложечек. Порядок делает готовку и сервировку намного приятнее!
То, что используется реже раза в неделю, но чаще, чем раз в год, войдет в ваш дальний круг. Конкретные предметы будут различаться, но обычно туда попадают такие вещи, как формы и противни для выпечки, вафельницы, блендеры, сушилки для салатных листьев, мороженицы, хлебопечки, мультиварки и бокалы для шампанского. Отведите для этих нечасто используемых предметов места на верхних полках шкафов, в нижних ящиках комодов и другие далекие уголки. Возможно, для того чтобы достать их, придется наклоняться, тянуться и залезать поглубже. Не надо слишком усложнять доступ к ним, но и держать их прямо под рукой не следует.
Наконец, кухонная утварь, посуда и приборы, которые используются раз в год (или реже), отправляются в глубокий трюм. Вероятными кандидатами в эту категорию являются индюшатницы, чаши для пунша, соусники, формы для суфле, подставки для десерта, большие блюда и нарядные скатерти, т. е. в основном то, что используется в Рождество или в торжественных случаях. Храните эти вещи в самых отдаленных (высоко или низко расположенных) уголках вашей кухни или гостиной. Если места для хранения не хватает, то для этого можно использовать гараж, чердак или подвал при условии, что все будет как следует уложено и упаковано для защиты от грязи и сырости. И все же то, что вы можете убрать эти вещи в дальний трюм, не означает, что вы должны это сделать. Если вам не нужны все эти вещи для парадных случаев (или есть возможность позаимствовать их при необходимости), то не стоит оставлять их в принципе. У меня нет ни одного из вышеперечисленных предметов, и это никак не мешает мне быть гостеприимной хозяйкой!
Все поверхности свободны
Рабочие поверхности кухни исключительно важны, поскольку служат для приготовления пищи три раза в день (или чаще, если учитывать вторые завтраки, полдники и ночные перекусы). Когда они заняты вещами, будь то кухонная техника, грязная посуда, безделушки, почта или поваренные книги, становится почти невозможно приготовить вкусное блюдо. А раз места, для того чтобы помыть, нарезать, порубить и почистить, нет, то, вероятнее всего, будет разогрето готовое блюдо в микроволновке или будет заказана еда на дом. Не позволяйте хламу лишать вас здоровой домашней пищи!
Готовить еду затруднительно, если приходится постоянно что-то передвигать или когда в вашем распоряжении лишь небольшой клочок рабочего пространства. Поэтому на кухонных поверхностях должно находиться только то, что используется ежедневно (и если действительно используется в данный момент). Подумайте о том, чтобы разместить специи, ножи и прочий инвентарь на настенных полках, а овощи и фрукты в подвесных корзинках — это позволит освободить от них поверхности. Техника, которая встраивается под верхние полки, например микроволновки, духовки или кофемашины, также позволит высвободить драгоценное пространство. Для того чтобы кухня выглядела привлекательно и была удобной, откажитесь от миленьких безделушек и конфетниц в пользу более элегантного и сдержанного стиля. Обещаю: просто избавившись от всего этого хлама на поверхностях, вы обретете новые силы и вдохновение для создания кулинарных шедевров.
Издавна кухня считается сердцем жилища, местом сбора и общения членов семьи. Но ее притягательность и оживленность приводят к тому, что на поверхностях собирается разнообразный хлам. Проследите за тем, чтобы каждый, кто тащит с собой игрушку, книгу, газету или что-то из корреспонденции, уносил это с собой, покидая помещение. (Или пригрозите тем, что в следующий раз это попадет в кастрюлю!) Бдительно следите за полом, на нем не должно быть никаких игрушек, школьных ранцев и принадлежностей для питомцев. Если что-то попадется вам под ноги в момент, когда вы несете горячую кастрюлю или чайник, это может кончиться бедой. Поддерживайте порядок и возвращайте посторонние предметы на свои места.
Кухонный и обеденный столы также должны всегда оставаться свободными и готовыми к следующему приему пищи. В большинстве домов эти поверхности используются для самых разных целей, что вполне нормально. (Универсальность — это отлично!) Тем не менее нельзя позволять, чтобы домашние задания, рукоделие или документы целиком поглощали эти столы, делая невозможным их использование по прямому назначению. Иногда обеденные столы превращаются в импровизированные склады, доверху забитые бумагами, книгами, журналами, игрушками, рукоделием и чем угодно еще. Безусловно, эти поверхности представляют собой отличное гибкое пространство, но если их не используют в данный момент, то на них не должно быть ничего, кроме, возможно, столовых приборов. А если вы никогда не используете столовую для приема пищи, подумайте о том, чтобы вообще избавиться от обеденного стола и использовать комнату для каких-то других целей (например, устроить в ней кабинет).
Наконец, не следует считать прием пищи законченным, пока все поверхности не убраны. Закончив готовку, уберите всю утварь и ингредиенты и протрите рабочие поверхности. Убирайте со стола и мойте кастрюли, сковородки и грязную посуду (или как минимум загружайте их в посудомоечную машину) сразу после каждого приема пищи. Ежевечерне, перед отходом ко сну, проверяйте чистоту кухонных поверхностей и убирайте с них все постороннее. Как замечательно начинать новый день с чистыми поверхностями и пустой мойкой!
Модули
Возможно, на этом этапе вы получите фору, поскольку на кухне модули в какой-то степени формируются сами собой. Если вы храните по отдельности столовые приборы, специи или кондитерские украшения, то вы уже неплохо продвинулись на пути к оптимизации пространства.
Группировать предметы схожего назначения на кухне особенно важно, поскольку здесь часто встречаются дубликаты и излишки. Это поможет сократить количество вещей до минимума и предотвратит покупку ненужного. Если все ингредиенты для выпечки хранятся в отдельном ящике, то вторая пачка ванили вряд ли будет покупаться просто потому, что первую невозможно было отыскать. Если вы знаете, что в доме уже есть шесть кофейных кружек, то как следует задумаетесь, стоит ли покупать еще и сувенирную во время поездки в отпуск. Если точно известно количество вилок, ножей и ложек, то вы сможете спокойно отказаться от бабушкиных столовых приборов в пользу сестры.
Модули наглядно показывают, сколько однородных вещей накапливается (часто незаметно) с годами. Они заставляют задаться примерно такими вопросами: «Зачем нашей семье из четырех человек восемнадцать стаканов для воды?», «Нам действительно понадобятся двадцать пар палочек для еды?» или «Зачем мне два термометра для мяса, три штопора или четыре банки корицы?». Отсев дубликатов — отличная возможность избавиться от хлама. Это быстро и несложно, поскольку не приходится долго размышлять или сомневаться по поводу того, можно ли будет без этого обойтись (ведь один-то экземпляр остается). Далее, благодаря этому в шкафах и комодах станет просторнее и взять что-то нужное будет намного проще. А когда мы готовим, возможность быстро найти определенный ингредиент или инструмент зачастую определяет различие между «Очень вкусно!» и «Ужасно!».
Группируйте по модулям и продукты: отведите хлопьям, сухим супам, консервам и приправам определенные места на полках, держите сыр, овощи и соусы в отдельных отсеках холодильника и разберите по типам банки и бутылки с напитками.
Упорядочив продукты, вы избежите излишков и порчи, поскольку сможете быстро оценить свои запасы перед походом в магазин. Вы даже увидите, что у вас есть запасы, которые вы вряд ли когда-нибудь используете.
Пожертвуйте излишки на благотворительность, не выбрасывайте. В то же время вы выясните, чего не хватает или мало осталось.
Как ни крути, но в большинстве кухонь присутствует так называемый ящик для всякого барахла, куда складывают всякие мелочи, не попадающие ни в одну из категорий: пакетики с соусами, меню еды на вынос, батарейки, свечки, зажимы для проволоки, чайные свечи, швейные иголки, ножницы, пластиковые приборы и т. д. Нужно ли минималистской кухне такое ассорти? Да, но при соблюдении ряда условий: рассмотрите каждый предмет, оставьте только те, которыми вы пользуетесь, и соберите их в модуль под названием «разное» (тот же ящик, но с другим, более правильным названием!). Разложите схожие вещи по пеналам на молнии или по отсекам ящика. Если все будет просто найти, достать и использовать, нечего называть это «всяким барахлом».
Пределы
Определить количество кухонных предметов — значит контролировать их и поддерживать свою кухню в столь же элегантном и чистом виде, как кухни на журнальных разворотах.
Начнем со столовой посуды и приборов, поскольку у большинства из нас всего этого гораздо больше, чем требуется на самом деле. Серьезно подумайте о том, чтобы привести число тарелок, чашек, стаканов и столовых приборов в соответствие с количеством членов семьи: если домочадцев всего четверо, то к чему загромождать шкафы сервизами на шестнадцать персон? Излишки посуды всего лишь оправдывают отвращение к процессу мытья посуды, делая его еще более трудным и неприятным.
Ну да, скажете вы, а гости? Конечно, в процессе отбраковки придется обязательно учитывать то, как вы обычно принимаете гостей. Прикиньте максимальное число приглашенных и оставьте соответствующее количество посуды и приборов. Ключевое слово здесь — обычно, т. е. не раз в три года или около того, когда вы устраиваете парадный ужин. Если предполагается пышный прием, то посуду всегда можно позаимствовать у родственников и друзей, которые с удовольствием предоставят свои излишки. А если вы все же должны оставить эти сервизы, то хотя бы сократите количество посуды в шкафу до того, что требуется постоянно, а все остальное отправьте в глубокий трюм.
Ограничение техники и утвари также пойдет на пользу. То, что для любого кулинарного дела существует специальный инструмент, не означает, что все они нам нужны. Оставьте только то, что используется наиболее часто, и освободите помещение от остального. Точно так же надо поступать с пустыми контейнерами, которые остаются от доставки еды. Поскольку выбрасывать такие потенциально полезные штучки не хочется, они быстро скапливаются в целые кучи, захламляющие шкафы и буфеты. Определите, сколько именно вам нужно, отберите самые прочные и универсальные, а остальные сдайте в утиль.
Обязательно ограничьте количество декоративных предметов на кухне. Единственная ваза с цветами или фруктами смотрится намного элегантнее, чем уставленный безделушками рабочий стол. Используйте вместо декоративных предметов кулинарные ингредиенты: паста и бобы отлично выглядят в стеклянных банках, набор специй радует глаз своей разноцветной палитрой, побеги лаванды придадут кухне естественности и изящества. Наряду с основными функциями кухонная техника может также выполнять и декоративные — тостер, блендер или кофемашина яркой расцветки или элегантного дизайна могут оказаться единственным украшением, в котором нуждается кухня. Очень важно при этом ограничить количество предметов на каждой из рабочих поверхностей, с тем чтобы для приготовления еды не пришлось что-то отодвигать.
Кроме того, если места не слишком много, то следует ограничить количество продуктов. Под рукой должно быть достаточно всего необходимого на крайний случай, но подумайте, так ли вам необходим годовой запас фасоли, риса, кофе или консервов, Старайтесь регулярно «проедать свои запасы», чтобы пополнять их заново и исключить порчу и выброс продуктов. Ведите учет продуктов и составляйте список покупок перед походом в магазин, чтобы не покупать (и не хранить) лишнее.
И наконец, подумайте над тем, чтобы ограничить хлам в своем рационе. Избыток пищи или некоторых ее ингредиентов, таких как соль, жиры, сахар и консерванты, может приводить к тучности и проблемам со здоровьем.
Переход на простую, здоровую пищу вроде фруктов и овощей позволяет избежать вредных последствий употребления полуфабрикатов. Постепенное введение ограничений — отличная альтернатива строгой диете. Если вы хотели бы потреблять меньше мяса, ограничьтесь одним-двумя разами в неделю. Если хотите снизить потребление алкоголя, выпивайте один бокал вина вместо двух. При желании сократить мучное балуйте себя им не чаще раза в неделю (или в месяц). Так можно перейти к здоровому образу жизни, не чувствуя себя обделенным. Это будет двойной выигрыш: ограничив сладости и легкие перекусы, можно «оптимизировать» и свою кухню, и свою фигуру!
Что-то прибыло, значит, что-то убыло
С этого момента всякий раз, когда вы приносите на кухню новый предмет, избавляйтесь от аналогичного старого. В результате у вас никогда не станет больше чашек, тарелок, вилок, ложек или чеснокодавилок, чем сейчас.
Мы частенько не хотим избавляться от старой посуды после покупки нового сервиза. Проблема в том, что в большинстве случаев старые предметы вполне пригодны к использованию, а замена вызвана желанием освежить картину или изменением нашего вкуса. И вот старый сервиз заталкивают вглубь шкафа на тот случай, если вдруг потребуется дополнительная посуда. В других случаях новички попадают к нам в качестве наследства или подарка, и даже если они не слишком нам нравятся, мы считаем, что обязаны поселить их у себя. Так или иначе, в результате наши буфеты оказываются забитыми разномастными тарелками, стаканами, другой посудой и приборами. Довольно! Впредь мы не будем хранить у себя первую попавшуюся посуду. Оставим только самую новую, замечательную или красивую и избавимся от старья.
Та же проблема и с кухонной техникой. Выбрасывать что-то старое затруднительно, особенно если его заменяют досрочно. Поэтому самые темные закутки кухонных шкафов становятся прибежищем для старых тостеров, кофеварок, мультиварок и грилей. Но вся эта техника громоздка и неудобна в хранении, а избавившись от нее, можно высвободить много места. Вместо того чтобы содержать этих ветеранов, отдайте их кому-то, кто действительно будет им рад, — студенту или молодой паре. Благотворительные организации и приюты также по достоинству оценят такие пожертвования.
Применяйте правило «Один на вход — один на выход» и к продуктам, особенно к тем, которые расходуются понемногу на протяжении долгого времени, например специям, пряностям, приправам и соусам. Такие продукты имеют тенденцию валяться на полках шкафов и холодильников еще долгое время после истечения срока годности. Их покупают для приготовления какого-то конкретного блюда, а потом убирают подальше и напрочь забывают об их существовании. А когда потребность появляется снова, совершается очередная покупка в магазине. Если на кухне появилась вторая бутылочка соевого соуса, баночка острого перца или кленового сиропа, не оставляйте в запасах старую, а замените на вновь приобретенную. На полках будет больше места, а еда станет намного вкуснее.
Наконец, давайте поговорим о рецептах и поваренных книгах: в дом их попадает значительно больше, чем покидает его. Со временем их число растет, и мы редко заменяем их — коллекция просто пополняется новыми экземплярами. Особенно это относится к рецептам, которые появляются у нас откуда угодно: из журналов, от друзей, родственников и соседей, из Интернета. И не успеешь оглянуться, как рецептов в стопке оказывается больше, чем дней в году! Не надо хранить их все, лучше обновляйте свою подборку: купив новую поваренную книгу по данному виду блюд или найдя новый рецепт того или иного блюда, избавьтесь от старых. Считайте, что ваша коллекция находится в динамике, а не в статике. Пусть она время от времени меняется вслед за вашими предпочтениями и диетой.
Сводим к минимуму
Наверное, было бы интересно составить базовый список предметов для кухни в стиле минимализма. К сожалению, это бесполезное занятие — в основном потому, что у каждого из нас есть свое представление о необходимом. Было бы несправедливо не считать кого-то минималистом из-за наличия у человека формы для кекса или фритюрницы. И все же большинство может обходиться меньшим количеством кухонной утвари по сравнению с тем, которое считается «обязательным» в кулинарных книгах и журналах.
Мы с мужем поняли, что нам для приготовления еды требуется всего четыре предмета: большая сковорода с ручкой, сотейник, кастрюля для пасты и противень. Наша кухонная техника ограничивается микроволновой печью, электрочайником, рисоваркой и френч-прессом (вместо кофеварки). Из остального у нас есть поварской нож, хлебный нож, фруктовый нож, дуршлаг, пароварка, разделочная доска, мерный стакан, лопатка, половник, венчик, консервный нож, штопор, терка, миска для теста из нержавеющей стали и кувшин с фильтром для питьевой воды. Некоторым этот список может показаться недостаточным, другие сочтут его избыточным. И тем не менее нам этого прекрасно хватает.
Таким образом, определять, чего именно «хватит» вам, будете именно вы. Затем надо будет минимизировать весь свой кухонный инструментарий. Один из самых эффективных способов сделать это — выбирать универсальные предметы, а не те, которые предназначены для выполнения какой-то одной задачи. Косточкоудалители, приспособления для нарезки шаров из дыни, фомочки для бубликов, вафельницы, ножницы для лобстера, удалители чашечки цветоложа от плодов клубники и блинницы обычно не оправдывают места, которое занимают в кухонных шкафах, — разумеется, если вы не используете их достаточно часто. Отдавайте предпочтение простым вещам, которые можно использовать в самых разных целях. По тем же соображениям не обязательно иметь полный ассортимент кастрюль и сковородок — обычно хватает одной-двух самых востребованных размеров.
Подобным же образом не стоит приобретать посуду специального назначения, например пашотницы или блюда для суши. Лучше покупать столовую посуду многоцелевого назначения. Не держите у себя два фарфоровых сервиза — «на каждый день» и «хороший». Выберите один из них и используйте постоянно. Сократите также количество стеклянной посуды. Если вы не держите ресторан, то вам ни к чему особая тара для каждого вида напитков: вин, шампанского, виски, пива, мартини, воды и соков. У меня есть один набор стаканов, который используется для любых напитков, и, честно говоря, я предпочитаю пить вино и шампанское из них, а не из бокалов на ножке.
Далее, подумайте о том, насколько вам нужна дорогая сложная кухонная техника. Возможно, сходить в ресторан будет проще и приятнее, чем возиться с установкой, настройкой и последующей чисткой сложного устройства. Не заморачивайтесь с кофемашиной, а проведите приятный вечер в кофейне. Вместо возни с мороженицей отведите семью в кафе-мороженое. Когда вам захочется сладкого, не мучайтесь с формами для выпечки, а отправляйтесь в кондитерскую. Профессиональная кухонная техника вам тоже ни к чему, если вы не готовите сложные блюда. Получайте удовольствие от того, что вам удается приготовить с самыми элементарными приспособлениями — это мудрый, осознанный подход к кулинарии.
При оптимизации кухни помните: во многих культурах невероятное разнообразие блюд готовится с использованием простейших горшков и утвари. Для вкусной и здоровой пищи нужен творческий подход, а не полные шкафы приспособлений. Дорогие тарелки и изысканные приборы не определяют качества еды, оно требует души и умелых рук. А наслаждаться ей можно и в самой элементарной посуде — это вам подтвердит любой буддийский монах.
Поддерживаем порядок
На кухне столько всего происходит, что ее состояние нужно поддерживать не просто ежедневно, но ежечасно!
Если не следить за порядком, то ситуация может выйти из-под контроля буквально в течение нескольких часов. Грязные тарелки, кастрюли и сковородки загромождают мойку. Рабочие поверхности завалены продуктами, утварью и упаковкой. Счета, домашние задания и газеты загромождают обеденный стол. На полу навалены игрушки, школьные ранцы и пустые пакеты, а в холодильнике — объедки. В общем, чем больше у вас домочадцев, тем больше хлама оказывается на кухне. И постепенно его может стать так много, что вам негде будет готовить (или есть).
Для того чтобы избежать этого, следует полностью очищать территорию после каждого приема пищи. Убирайте всю утварь, технику и ингредиенты сразу же после использования в процессе готовки. Поев, убирайте со стола и всех рабочих поверхностей остатки еды и приспособления. Мойте посуду или загружайте ее в посудомоечную машину сразу же по окончании трапезы. Лучше потратить несколько минут на уборку после каждого приема пищи, чем заниматься этим перед готовкой, иначе гора грязной посуды моментально лишит вас кулинарного вдохновения. Попробуйте взять на вооружение такое правило: не выходить из кухни, если в мойке осталась немытая посуда (как минимум не ложитесь спать с немытой посудой в мойке). Начинать новый день с чистого листа замечательно, а еще лучше начинать с чистого листа каждый прием пищи!
Далее, особенной бдительности на кухне требует чужой хлам. Если у вас большая семья, то кухонный стол, рабочие поверхности или барная стойка наверняка используются почти постоянно. На них оказываются самые разные книги, игрушки, игры, почта и рабочие бумаги и далеко не все из них покидают эти места по собственной воле, то есть вместе с человеком, который их принес. Добейтесь от своих домашних понимания того, что кухонные поверхности — гибкое пространство, которое должно быть освобождено незамедлительно после использования. Если это не сработает, как можно скорее возвращайте заплутавшие предметы их обладателям. Помните: хлам порождает хлам, и поэтому ваш подросток с большей долей вероятности оставит журнал или пакетик с чипсами на неприбранном столе, чем на прибранном.
Наконец, кухня — замечательное место для поэтапной дехламизации. В этом помещении всегда обнаружится что-то на выброс, будь то вчерашняя газета или остатки еды недельной давности. Возьмите себе в привычку регулярно проверять холодильник, морозильник и буфетные полки на предмет просроченных или испортившихся продуктов (или того, что вы не хотите есть), от которых надо избавляться незамедлительно. Возьмите на себя обязательство ежедневно избавляться как минимум от чего-то одного: испорченного продукта, лишней кофейной кружки, непарного столового прибора, треснувшей тарелки или редко используемого приспособления. Один ящик «для всякого барахла» обеспечит вас занятиями на целый год вперед. Только представьте себе: день ото дня в ваших кухонных шкафах становится все просторнее и просторнее!

26. Ванная комната

Хотите чего-то попроще? Давайте применим минималистский подход для того, чтобы облагородить ванную комнату. Обычно это самое маленькое помещение в доме, в котором почти ничего не хранят. Оптимизировать ванную куда легче, чем гостиную, кабинет или кухню! Немного усилий и несколько простых навыков — и мы получим пространство, где можно будет отдыхать душой в процессе чистки зубов.
Начать сначала
Избавляясь от хлама в других комнатах, нам частенько приходилось решать задачу поэтапно, продвигаясь мелкими шажками. Ванная комната не отличается большими размерами, поэтому убирать ее намного легче и, скорее всего, можно будет сделать все в один заход. Площадь пола и поверхностей и объем шкафов в ванных не так велики по сравнению с другими помещениями, а их функциональное назначение существенно у́же. И тем не менее их оптимизация вовсе не пара пустяков. Небольшое пространство означает, что придется особенно вдумчиво подходить к его организации и использованию. Надо будет думать не о том, сколько всего можно уместить в нем, а скорее о том, насколько немногое нам там действительно понадобится. Цель — создать спокойное, похожее на спа помещение с умиротворяющей атмосферой, а ни в коем случае не тесное замкнутое пространство.
Для начала закройте глаза и вообразите, как могла бы выглядеть ванная комната вашей мечты. Представьте себе просторную свободную столешницу без единой баночки косметики. Посмотрите на красивый чистый пол без гор полотенец по углам и сваленных под раковину принадлежностей. Посмотрите на сияющую чистотой ванну с тщательно подобранными средствами для купания. Откройте выдвижные ящики и шкафчик и полюбуйтесь стройными рядами туалетных принадлежностей и средств для ухода за собой. Нет ничего лишнего, на полках никакой давки. Дайте своему взгляду отдохнуть на свече или орхидее, украшающей столешницу. Ах! В этом тихом уютном месте можно оставаться хоть целый день.
Отлично, а теперь возвращаемся к действительности. Вернее, давайте воплотим мечту в реальность! Начинаем, как и в остальных помещениях, с опустошения ящиков, полок и шкафов. Убираем все со столешницы. Не забываем про борта ванны и раковины — убираем оттуда мыло, шампуни, крем для бритья, бритвы и все баночки. Выносим все из ванной и куда-нибудь складываем, например на пол в спальне или на обеденный стол. Уборка пройдет намного эффективнее, если убрать вещи с их насиженных мест и оценивать их вне привычного контекста. Вы будете определять, что именно вам нужно, и именно эти предметы станут один за другим возвращаться назад.
Начиная сначала, вы получаете отличную возможность переосмыслить свои ежедневные процедуры ухода за собой. Может быть, вам надоело использовать этот ежедневный тоник или еженедельную грязевую маску, или вы хотите перестать бриться и отпустить бороду. Не бойтесь перемен! Иногда мы делаем что-то (например, накладываем крем на лицо перед сном) просто по привычке, не задумываясь о том, приносит ли это какую-то ощутимую пользу. Позвольте себе задуматься о том, что и почему вы делаете и хотите ли продолжать. Начните с чистого листа — делайте то, что считаете наиболее правильным вы, а не то, что рекомендуют модные журналы и реклама.
Выбросить, хранить или отдать
Распределяя свои вещи по категориям «Выбросить», «Хранить» или «Отдать», мысленно проведите все свои ежедневные процедуры ухода за собой. Представьте себе, что чистите зубы, и отправьте щетку, пасту и зубную нить в категорию «Хранить». Вообразите, что умываетесь, и добавьте в нее очищающее средство и полотенце для лица. Припоминайте бритье, макияж, уход за волосами и все остальное и добавляйте все, что для этого нужно (бритвенный станок, губную помаду, тени, расческу, щетку, лак для волос и т. п.), к остальным предметам категории «Хранить». Это упражнение поможет выявить именно то, чем вы пользуетесь ежедневно, т. е. то, что должно находиться в ванной комнате. Выявится неиспользуемое, и вы сможете задаться вопросом, зачем вам эти предметы.
Некоторые вещи попадут в категорию «выбросить» просто в силу своего возраста. Косметика, которая не применяется регулярно, может испортиться до того, как будет полностью использована. Несмотря на то что на средствах для макияжа редко указывают срок годности, на самом деле он ограничен. Жидкости и кремы, особенно для глаз, живут от трех до шести месяцев, а тон-пудра, корректирующие средства, румяна и губная помада обычно остаются пригодными к использованию год. Портятся они потому, что жидкость является питательной средой для бактерий. Если позволить им оставаться без дела слишком долго, результатом их применения могут стать раздражение кожи и инфекции. Не меньшую бдительность нужно проявлять, перебирая лекарства. На упаковке медикаментов всегда указан срок годности.
Лишние полотенца, мелкую электронику (бритвы, щипцы для выпрямления или завивки волос и т. п.) и неоткрытую косметику, которую вы не хотите использовать, направляйте в категорию «Отдать». За новую косметику известных брендов можно выручить какие-то деньги на eBay, а прочие неиспользованные косметические товары (в том числе и образцы, которые раздают в магазинах) можно с успехом превращать в отличные подарки. Частично использованные средства можно отдавать родственникам и знакомым. Например, духи можно отдать коллеге, которая от них без ума, а непонравившийся крем для рук — подруге, которая им восторгалась. Вы облегчите себе жизнь, а им будет счастье!
Назначение каждого предмета
Главная причина держать что-либо в ванной комнате — «потому что я этим пользуюсь». Соответственно, основная причина удалить что-то из ванной — «потому что я это не применяю». Сортируя вещи, откладывайте в сторону все, к чему не прикасались хотя бы полгода. Если только у вас нет какой-то важной, например медицинской, причины хранить это, выбрасывайте и освобождайте место в шкафу. А если это скоропортящийся товар, то он наверняка уже пережил свой срок годности.
Исключением из этого правила являются средства для чрезвычайных случаев. Здесь вещи с характеристиками «может понадобиться» или «на всякий случай» как раз очень кстати. Держите у себя хорошо укомплектованную аптечку, в которой помимо прочего должны быть бинты, марлевые салфетки, лейкопластырь, бактерицидный крем, протирочный спирт, перекись, термометр, жаропонижающие, антигистаминные, противодиарейные и антациды. Неважно, использовали вы что-то из этого за последние шесть месяцев или шесть лет. Аптечка должна быть наготове, ведь никогда не известно заранее, в какой момент она понадобится. (Разумеется, надо периодически проверять ее содержимое по срокам годности и заменять то, что просрочено.)
Следующая по важности причина сохранить предмет — «потому что это мне подходит». Вы понимаете, о чем я: шампунь, укрощающий ваши кудри, крем, разглаживающий морщинки, или тени, подчеркивающие синеву ваших глаз. С другой стороны, следующая по важности причина удалить что-то из ванной комнаты — «потому что это не мое», т. е., к примеру, дорогой увлажняющий крем, который раздражает вашу кожу. Если вы попробовали что-то и это не понравилось, не считайте себя обязанными спрятать это в дальний угол на веки вечные. Не надо держать средство только потому, что за него «заплачено немало», а тем более не надо заставлять себя использовать его. Зафиксируйте убыток, признайте ошибку и отдайте эту штучку кому-то еще, пока не истек срок ее годности.
Раз уж мы об этом, то можно сэкономить массу места (и денег), если не покупать мечту в тюбике. Маркетологи ежегодно тратят миллионы, пытаясь убедить публику в том, что именно их товары сделают кожу чище, волосы гуще, ресницы длиннее, а губки пухлее (или кожу после бритья — более гладкой). В основном эти утверждения не имеют под собой достаточных оснований, что вовсе не мешает людям прислушиваться к ним. Мы натыкаемся на журнальную рекламу чудо-крема, который делает моложе на двадцать лет. Бежим в магазин, хватаем его и сгораем от нетерпения попробовать и узнать, что же будет. Старательно накладываем его по утрам и вечерам и внимательно следим за своим отражением в зеркале в ожидании обещанного превращения. Проходят дни, недели, месяцы и… ничего. Мы огорченно засовываем крем куда-нибудь с глаз долой, стараясь не вспоминать, сколько за него заплачено. А затем на глаза попадается следующая реклама, надежда возрождается, и не успеваем мы оглянуться, как наши шкафы оказываются забиты лосьонами, кремами и прочими снадобьями. Лучше держаться за что-то проверенное, чем коллекционировать рухнувшие надежды в красивых флакончиках.
Наконец, давайте рассмотрим еще одну, не столь вескую причину присутствия принадлежностей в вашей ванной — «потому что раздавали бесплатно». В эту категорию попадают бесплатные образцы, полученные в парфюмерном магазине, и все миниатюрные гели и шампуни, которые вы прихватываете домой из каждого отеля, где останавливались. Я понимаю, какие это маленькие миленькие бутылочки, но если вы ими не пользуетесь, то они представляют собой не что иное, как очаровательный хлам. Не тащите их в ванную, если не собираетесь использовать. Если у вас накопилась целая груда этого добра, сделайте из нее красивый «косметический набор» и подарите кому-нибудь.
Все на своих местах
С местом в ванной комнате может быть напряженно, а возможности для хранения невелики. Поэтому у каждого предмета должно быть свое место. Это должен быть боевой строй, а не утро после домашней вечеринки.
Распределите вещи по ближнему и дальнему кругам и в глубокий трюм. Ваш ближний круг должен включать в себя большинство предметов, находящихся в ванной, — говоря коротко, все, чем вы пользуетесь ежедневно. Типичный перечень: зубная щетка, зубная паста, зубная нить, очищающий лосьон, увлажняющий крем, солнцезащитный крем, макияж, кисточка, щетка для волос, бритва, крем для бритья, ватные палочки, ватные шарики, махровая салфетка для мытья и полотенца, которыми вы сейчас пользуетесь. Разумеется, все это должно находиться под рукой. В дальний круг могут попасть предметы, которые вы используете не так часто, например щипцы для завивки, триммеры, аптечка, пинцет, дополнительные полотенца и туалетные принадлежности.
Обычно вещи из ванной комнаты не попадают в глубокий трюм, поскольку их срок годности в пределах одного года. Единственное, что мне приходит в голову, — вы закупили что-то оптом, например ящик мыла или туалетную бумагу на год вперед, и места в ванной для этого нет. В таком случае можно поместить эти вещи в глубокий трюм и извлекать по мере необходимости. И не убирайте их особенно далеко, поскольку они будут требоваться более или менее регулярно.
Для того чтобы поддерживать вещи в нужном порядке, отведите отдельный ящик или полку каждому домочадцу. Это предотвратит превращение туалетных принадлежностей в беспорядочную мешанину. А прелесть такого подхода в том, что каждый получает под свои вещи строго определенное количество пространства. Если лаки для волос дочери или шампуни супруга не помещаются на отведенных полках, им придется хранить излишки где-то еще. И тогда принадлежности одного человека не будут загромождать общее пространство. То, что предназначено для всех, например лекарства, пластыри или ватные палочки, держите на отдельной «общественной» полке.
Для ощущения простора и минимализма обеспечьте достаточное место для закрытого хранения, даже если для этого потребуется дополнительный шкаф, полка или этажерка. Безусловно, прежде всего надо долго и неустанно избавляться от хлама. Но если вы сократили количество вещей до минимума необходимого, а места все равно не хватает, подумайте о том, чтобы потратиться на организацию хранения. Высокие шкафы и подвесные полки обеспечивают максимум места для хранения при минимуме занимаемой площади. А когда все убрано (а не разбросано вокруг), то ваша ванная выглядит значительно более просторной и упорядоченной.
Все поверхности свободны
В идеале все поверхности вашей ванной комнаты должны быть полностью свободны от того, что не используется в данный момент. Я понимаю, что оставить зубную щетку или дезодорант на столешнице заманчиво и даже представляется практичным (вы же пользуетесь ими каждый день), но хлам любит пообщаться. Только позвольте им остаться снаружи, и очень скоро к ним присоседится щетка для волос. Затем к общему веселью подключатся губная помада, лосьон и флакон духов. Помножьте это на количество членов семьи, и вы поймете, что ваши поверхности заполнятся очень и очень быстро. Да и, в конце концов, проще все убрать в шкафчики, чем решать, чему «позволено» оставаться снаружи, а чему нет.
Чистые поверхности не только привлекательнее, но и гигиеничнее. Ванная комната — теплая, влажная и замкнутая среда. Эти условия способствуют появлению налета, плесени и размножению микроорганизмов, готовых зацепиться за любой предмет. Чем меньше подобных возможностей мы им предоставляем, тем лучше. Кроме того, в отсутствие хлама на столешницах мыть их намного проще. Вы с большей вероятностью захотите протереть их в порядке ежедневной уборки, если для этого не надо будет отодвигать и переставлять целую батарею туалетных принадлежностей.
По тем же причинам на полу ванной комнаты не должно находиться ничего — ни полотенец, ни грязного белья, ни каких-либо других предметов. Собирайте грязное белье в корзину, а запасы чистого храните в шкафчике, корзине или на этажерке (или в другом помещении). Для полотенец и халатов используйте настенные крючки или вешалки. Позволив им просушиться на воздухе, т. е. не сваливая их в кучу на полу, вы сможете увеличить интервал между стирками, сократив тем самым и свои трудозатраты, и счета за коммунальные услуги. Края ванны также должны быть свободными. Установите полку или повесьте на стену кронштейн с полочками и ячейками и храните мыло, шампуни и крем для бритья в них, вместо того чтобы выстраивать по периметру ванны. Это предотвратит появление плесени и налета и намного упростит уборку. И уж точно не держите ничего на крышке сливного бачка: одно неверное движение или энергичный смыв — и вы понимаете, что произойдет!
И наконец, раз уж ванная комната — помещение небольшое и строго функциональное, не поддавайтесь искушению забивать ее безделушками. Сведите количество декоративных предметов к абсолютному минимуму, сделав исключение лишь для свечи или вазочки с цветами. Иначе они будут мокнуть, загрязняться и мешать вам использовать ванную по назначению. Когда вы сушите волосы феном, вам совершенно ни к чему беспокоиться о том, не разобьется ли что-нибудь. А что касается книг и журналов, то уносите их с собой — ванная комната не библиотека!
Модули
Разбираясь со своей мелочовкой, группируйте предметы схожего назначения. Например, разберите по отдельным группам лекарства от простуды, средства макияжа, лекарства от головной боли, увлажняющие средства, средства для ухода за волосами, средства для ухода за кожей и маникюрные средства. И внимательно посмотрите на то, что у вас есть в каждой группе. Вполне вероятно, что вы обнаружите немало дубликатов. Отсейте все лишние расчески, щипчики, пилки и ногтерезки — вряд ли у вас получится одновременно использовать больше одной. Возможно, у вас есть излишки в каких-то категориях, например, восемнадцать цветов лака для ногтей или шесть разных лосьонов для тела. Собранные воедино, они будут выглядеть явным перебором! Подумайте, сколько вам нужно на самом деле, и сократите количество, оставив только самое любимое. Естественно, будет совершенно нормальным держать в запасе банку шампуня — не надо выбрасывать то, что точно пригодится!
Отобранные туалетные принадлежности распределите по местам хранения. Отдельно разместите тональный крем, румяна, тени для век, тушь для ресниц, губную помаду и прочие средства для макияжа. Отведите специальный модуль шпилькам, заколкам, резинкам и прочим аксессуарам для волос (пенала на молнии будет для них вполне достаточно). Поступите также с лекарствами, кремами, средствами для ногтей и прочими предметами ухода за собой. Если они просто болтаются по ящикам, то проследить за тем, чтобы они не размножались, трудно. Кроме того, беспорядок отлично маскирует наличие какого-то другого хлама. Хранение по отдельности упрощает поиск предметов и облегчает контроль над ними. Можно даже выделиться и заставить емкости для хранения выполнять декоративную функцию. Например, использовав для ватных шариков, ушных палочек и солей для ванны стеклянные аптечные банки, вы придадите своей ванной комнате шик спа-салона.
Члены семьи могут считать своими модулями предназначенные им полки или ящики. Но если места немного, то можно рассмотреть альтернативный вариант: в ванной хранятся только предметы общего пользования, а личные вещи находятся в индивидуальных несессерах. Каждый из членов семьи приносит свой несессер (с мылом, шампунем, щеткой для волос, увлажняющими средствами и пр.) с собой в ванную и уносит его по окончании банных или косметических процедур. Этот подход, позаимствованный из университетских общежитий, превращает ванную комнату в гибкое пространство и не дает образовываться хламу. Отличное решение для ванных, где возможности хранения отсутствуют или сильно ограничены, или для тех, которыми пользуются все члены семьи.
Пределы
Обожаю устанавливать пределы в ванных и думаю, что это понравится и вам. Это не просто экономия места — это еще и сэкономленное время, а нам точно пригодится и то и другое!
Обычно по утрам мы заползаем в ванную на автопилоте и не готовы размышлять над тем, каким средством для умывания, шампунем или лосьоном для тела воспользоваться. Мы просто хотим закончить со всем этим с минимумом суеты и начать свой день. То же происходит и вечером: мы готовы рухнуть в постель и не желаем жертвовать драгоценными минутами сна ради выбора крема для глаз. Тем не менее при наличии дубликатов нам приходится поступать именно так, и, перебирая многочисленные тени или помады в поисках нужного оттенка, мы лишаем себя времени, которое можно было бы отдать более срочным или приятным занятиям.
Волшебное число для ванной комнаты — единица. Постарайтесь сократить количество туалетных принадлежностей до единицы каждой категории: один шампунь, один кондиционер, один очищающий лосьон или пенка для лица, один тональный крем, один увлажнитель, одна туалетная вода, одна жидкость после бритья, один лосьон для тела, одна зубная паста, одна губная помада, одни тени для глаз, одна тушь для ресниц, одни румяна, один лак для ногтей и т. д. Это значит, что ваш шкафчик не будет захламляться, а по утрам вам не придется долго раздумывать. К тому же ущерб для окружающей среды будет меньше и в части производства, и в части отходов. В конце концов, вы обретете понимание идеи достаточности.
Исходя из этого, полностью используйте имеющееся, прежде чем покупать новое. Понимаю: легче сказать, чем сделать. Ежедневно на нас обрушиваются сотни рекламных объявлений с всевозможными обещаниями, и иногда, услышав об «идеальном» ночном креме или «незаменимой» туши для ресниц, мы со всех ног бежим в парфюмерный магазин! В другой раз мы можем обратить внимание на что-то любопытное во время похода по магазинам или же консультант в отделе косметики уговорит купить что-нибудь «дополняющее» нашу любимую губную помаду. Спокойствие, только спокойствие! Если уж все это существует в природе, то можно и подождать. Сопротивляйтесь импульсивным покупкам, особенно когда у вас дома уже есть что-то подобное. Запомните и купите тогда, когда закончится то, что есть у вас сейчас.
Теперь к вопросу о полотенцах. Откройте ваш бельевой шкаф (или другое место их хранения) и сделайте инвентаризацию. Сколько их у вас? А сколько у вас домочадцев? Если эти цифры сильно разнятся между собой, вам придется кое от чего избавляться. Решите, сколько полотенец нужно каждому из обитателей дома. Если вы — минималист экстремального толка, то этим волшебным числом может быть единица. Впрочем, мне представляется, что большинству людей будет комфортнее с двумя. Наличие второго полотенца позволит вам иметь резерв на случай стирки и запас для гостей. Далее, ограничьте полотенца одним наиболее универсальным размером. Большинству запросов обычно соответствуют банные полотенца, и это позволит вам избавиться от полотенец для рук, лица, пальцев и т. д. Чем меньше вам нужно будет хранить, стирать и пересчитывать, тем лучше!
Что-то прибыло, значит, что-то убыло
Частенько нам настолько не терпится попробовать новый косметический продукт, что мы не дожидаемся момента, когда закончится старый. Мы покупаем его, приносим домой и пробуем. Естественно, инструкция сообщает нам, что для получения видимого эффекта необходимо применять этот продукт в течение нескольких недель (а то и месяцев). Мы включаем его использование в свои ежедневные процедуры. Старый, наполовину израсходованный гель для умывания, лосьон или крем задвигается в дальний угол шкафчика, и вскоре о нем уже и не вспоминают. Это повторяется снова и снова, и очень скоро в ванной комнате скапливается целая куча ненужных предметов.
Избегайте этого — избавляйтесь от старых туалетных принадлежностей сразу же после покупки новых. Не надо держаться за остатки, думая, что однажды вы вернетесь к их использованию, — это вряд ли случится, если новый продукт вас устраивает. Скорее всего, они просто испортятся раньше, чем их применят. Точно так же не надо оставлять практически пустые тюбики зубной пасты или баночки с кондиционером. Маловероятно, что вам удастся применить нечеловеческую силу и выжать из них все до последней молекулы. Держите в рамках и косметику: принеся домой губную помаду или тени из новой коллекции, скажите «прощай!» старым оттенкам. С обновленной косметичкой вам будет веселее, чем со старыми запасами!
Тот же подход применяется и к технике вроде электрических зубных щеток, электробритв, фенов или щипцов для волос. Купив «новую улучшенную» модель, отправляйте «устаревшую и неактуальную» на выход. Не поддавайтесь соблазну оставить ее в качестве подмены. Помните: каждый предмет отбирает у нас немного пространства, а все они создают тесноту. Хранить подобные вещи бывает неудобно, а если они ломаются, то это не влечет за собой катастрофических последствий, требующих срочной подмены.
И наконец, примените правило «один на вход — один на выход» к своим полотенцам. Эти умеют размножаться как никто! А почему? Потому что покупая новые, мы крайне редко выбрасываем старые. Мы к ним так привыкаем, что сделать это решительно невозможно. Новые получают почетное место на вешалках, а старые отправляются в резерв. С каждым годом бельевой шкаф набивается все больше и больше. Вместо того чтобы копить полотенца, избавляйтесь от самых старых при покупке новых, и у вас сразу прибавится места. А если уж вы совсем не в состоянии расстаться с ними, то хотя бы переместите их в другое место, например пустите на тряпки.
Сводим к минимуму
Для создания минималистской ванной комнаты недостаточно просто упорядочить ее содержимое — его нужно минимизировать. Давайте научимся удовлетворять свои потребности при помощи минимума предметов.
Это подразумевает, что надо умерить и потребности, т. е. сократить ежедневные процедуры ухода за собой. Специализированные средства способны превратить ежедневное приведение себя в порядок в сложный процесс: мытье неожиданно превращается в программу из пяти этапов с использованием трех разных антивозрастных кремов, или выясняется, что грязевую маску нужно накладывать несколько раз в неделю. Мы завиваем волосы, выпрямляем их, накладываем на них пенки и гели, взбиваем, взлохмачиваем или фиксируем лаком. Мы маскируем недостатки, подчеркиваем скулы и удлиняем ресницы. Уфф! Привести себя в порядок по утрам становится отдельной работой!
Присмотритесь к своим процедурам и определите, как можно их сократить. Я уверена, что вы будете выглядеть так же великолепно, если урежете их ровно наполовину. Сведя свое умывание к воде и мылу, вы сможете обойтись без модных гелей для умывания и тоников. Если выберете красивое старение, то сможете выбросить кремы от морщин. Если у вас простая прическа, не требующая укладки, то вам не понадобится сонм продуктов для ухода за волосами, а возможно, даже и фен. Вместо того чтобы копить чудодейственные средства, попробуйте естественные рецепты красоты: спорт, здоровое питание, чистую воду и полноценный ночной сон.
Пересматривая свои процедуры, исходите из минимально необходимых. Это не значит, что теперь вы будете появляться на работе в заспанном виде. Просто для приведения себя в порядок вам понадобится минимум средств. Если говорить о макияже, то ограничьтесь немногим: придерживайтесь нейтральных тонов и подчеркивайте свои выигрышные черты, вместо того чтобы создавать все заново. Примите свои волосы такими, какие они есть: не выпрямляйте волнистые, не завивайте прямые, а в зрелом возрасте можно дать им возможность поседеть. Естественный цвет лица и простая стрижка могут быть намного привлекательнее, чем полный макияж и сложная прическа.
В целях дальнейшей минимизации выбирайте универсальные средства. Среди продуктов двойного назначения можно выделить шампуни с кондиционером, бальзамы для губ с разными оттенками, гели для душа для тела и волос и увлажняющие кремы с защитой от солнца. Некоторые хорошо известные бытовые средства могут применяться и в самых разных косметических целях. Например, пищевую соду можно использовать в качестве скраба, зубного порошка, средства для мытья рук, отпаривателя для ног и средства ухода за волосами. Оливковое масло можно использовать в качестве увлажнителя для лица, средства для удаления макияжа, кондиционера для волос, средства ухода за ногтями и как бальзам для губ. Вазелин смягчает кожу рук, ступней, локтей и коленок и служит заменой туши для ресниц. Только эти три продукта могут заменить собой целый шкаф косметических средств!
Поддерживаем порядок
Ежедневный уход за ванной комнатой — элементарное дело! На самом деле это отличное место для того, чтобы попробовать свои силы в качестве минималиста. Здесь можно приобрести уверенность и навыки, которые потребуются в других помещениях.
Ваша задача существенно упростится, если вы будете добросовестным привратником. Не приносите домой мешки косметики, купленной по настроению. Не принимайте бесплатные образцы в парфюмерных магазинах. Не заказывайте их по почте или в Интернете. Не берите домой мыло, шампуни и лосьоны из отелей. Если предмет не является частью ваших ежедневных процедур, он будет просто-напросто захламлять ваши ящики. Покупайте что-то новое только при необходимости. Все мы любим побаловать себя время от времени, но свободное место в шкафах и чистые столешницы могут быть роскошью в не меньшей степени, чем дорогая соль для ванны.
Несмотря на вашу бдительность, кое-какие посторонние предметы все же будут просачиваться, особенно если ванную используют и другие члены семьи. Выходя из помещения, всякий раз прихватывайте с собой все, что не имеет к нему отношения, например детскую кружку, подростковые кроссовки, мужнин журнал «Популярная механика» или книгу, которую вы читали, принимая ванну. Следите за тем, чтобы никто не использовал полы в качестве замены корзины для белья или места для временного хранения чего-то. Если это случилось, организуйте немедленный вынос заблудившихся пожитков с доставкой по месту назначения. Эта простая привычка не даст хламу выйти из-под контроля и послужит прекрасным примером остальным членам семьи.
Наконец, освобождайте поверхности на ночь. Убирайте на свои места туалетные принадлежности и все остальное, развешивайте полотенца на крючки и вешалки. Слегка протирайте все поверхности, чтобы предотвращать образование налета и плесени. Превратите это в часть вашей ежедневной процедуры отхода ко сну, и по утрам вас будет встречать прекрасная минималистская ванная!

27. Подсобные помещения

После жилых комнат можно заняться подсобными помещениями, такими как чердак, подвал и гараж. Часто вещи из остальных частей дома, с которыми непонятно, что делать дальше, отправляются именно сюда. Но это далеко не тот случай, когда с глаз долой — из сердца вон.
Начать сначала
Кажется, что подсобные помещения — решение всех проблем. Какой был бы у нас порядок с полноценным подвалом, большим чердаком и гаражом на две машины! Туда можно было бы скидывать все ненужное барахло! К сожалению, такие «решения» часто приводят к обратному результату: вещи занимают все доступное пространство и очень скоро приходится разбираться с еще большим количеством хлама.
Когда-то нам с мужем вполне хватало квартиры-студии, где из всех подсобных помещений была лишь небольшая кладовка. Затем мы переехали в дом с тремя спальнями, чердаком, подвалом и гаражом. Угадайте, что произошло? Количество наших пожитков выросло в разы! Когда мы обитали в квартире, то нам приходилось избавляться от надоевших вещей (мебели, спортивных принадлежностей, предметов для хобби и т. п.) хотя бы просто потому, что их негде было хранить. Но после переезда в дом все это стало перемещаться в гараж — на случай, если когда-нибудь понадобится. И что же, все эти вещички «на всякий случай» копились, копились и копились до тех пор, пока не создали совершенно отдельную проблему захламления. Честно говоря, проще жить в самых спартанских условиях, когда мест для хранения вообще нет.
Для того чтобы избежать скопления хлама, держите свои подсобные помещения в не меньшем порядке, чем жилые. Если у вас большой гараж, то это вовсе не значит, что нужно забить его под завязку. Лучше просто держать там свою машину, чем кучу ненужных вещей (кстати, и машина лучше сохранится). Более того, эти помещения могут служить дополнительными гибкими пространствами: они идеально подходят для хобби, их даже можно превращать в общие комнаты или спальни. Не позволяйте бесполезному барахлу вставать на пути их полноценного использования.
Есть два способа начать сначала в подсобных помещениях: продвигаться поэтапно и неспешно или делать все и сразу. Если вы чувтвуете в себе силы, делайте это С РАЗМАХОМ! Отдайте под борьбу с хламом все выходные и выносите все содержимое своего подвала, чердака или гаража (в зависимости от того, чем решили заняться) на участок или дорожку перед домом. Когда вещи рассованы по темным углам, на них легко не обращать внимания, поэтому, чтобы хлам предстал во всей своей красе, вытаскивайте его на свет божий. Иногда для того, чтобы избавиться от желания хранить что-то, достаточно просто вынести вещь из дома. Вы задумаетесь: «И правда, зачем цепляться за старые бейсбольные туфли или сломанный велосипед, на который не садились уже много лет?»
Будет еще лучше, если вовлечь в это дело всех членов семьи и превратить расхламление в праздник! Включите музыку, поставьте стол с угощением и создайте праздничную атмосферу, чтобы это мероприятие выглядело забавой, а не домашней обязанностью. Поможет и элемент соревнования: поставьте каждому из членов семьи задачу избавиться от своего собственного хлама и провозгласите того, у кого останется меньше всего вещей, чемпионом по дехламизации. Для большего энтузиазма можно запланировать дальнейшее использование вновь освобождаемого места: ваш подросток воспримет проект всем сердцем, если его результатом станет домашний кинотеатр или место для репетиций его группы.
Если же масштабная зачистка представляется неподъемной, примените поэтапный подход. Подобные дела выглядят не столь пугающе, если выполнять их постепенно. Для того чтобы прогресс был налицо, установите четкий график: например, разбирать по одной коробке ежедневно или еженедельно. Отнесите коробку из подсобного помещения в другую часть дома, чтобы внимательно исследовать ее содержимое: когда предметы рассматривают вне их привычного контекста, вероятность их возвращения на место уменьшается. В таком случае можно тщательно обдумать, что делать с той или иной вещью, и выбрать время для оцифровки фотографий, документов и прочих реликвий, от которых решите избавиться.
Если же вы храните какие-то вещи на арендованном складе, то от него, безусловно, надо избавляться! Это все равно что арендовать квартиру для излишков своих вещей, которые не нравятся вам настолько, что вы не хотите жить с ними под одной крышей. Спросите себя: можете ли вы на память перечислить, что хранится в этом помещении? А если нет, нужны ли вам вещи, о существовании которых вы не помните? Когда вы в последний раз использовали что-то из этого? Стоит ли тратить немалые деньги на хранение вещей, которыми вы так редко пользуетесь, если, конечно, пользуетесь вообще? Значат ли они что-то для вас, если вы даже не хотите держать их в доме? Возможно, что лучшим решением в такой ситуации будет вернуть ключи хозяевам этого помещения.
Выбросить, хранить или отдать
Не надо особенно мудрить, распределяя вещи между категориями «Выбросить», «Хранить» и «Отдать». Придерживайтесь простого правила: если вещью не пользовались больше года, то она отправляется на выход. Этого периода времени достаточно, чтобы в него попали разные праздничные принадлежности (новогодние и пасхальные), сезонные вещи вроде надувных игрушек для бассейна или снежных лопат и спортивные принадлежности, которыми не пользуются круглый год, вроде ракеток для бадминтона или хоккейных коньков. А вот если в течение года вы не ходили на лыжах, не пользовались походным снаряжением или не украшали дом к Хеллоуину, то пора задаться вопросом, зачем вы вообще храните все эти вещи.
Вероятно, вы обнаружите много всего для категории «Выбросить» — такие места часто служат хранилищем сломанных вещей. Подумайте, насколько вероятно, что вы станете ремонтировать этот старый телевизор или ту газонокосилку, если уже куплены вещи им на замену? (Подсказываю: крайне маловероятно.) Или оцените шансы возвращения кресла без сиденья или стола со сломанной ножкой в вашу гостиную. Если бы вы действительно собирались все это чинить, вы бы уже давно сделали это, следовательно, что тут особенно мучиться? Не создавайте себе проблем и избавьтесь от всего этого — помимо того, что на душе станет легче, прибавится время для более полезных занятий. Это вдвойне справедливо, если драгоценное место в вашем гараже занимает автохлам. Автомобили нужны для того, чтобы доставлять вас из пункта А в пункт В. И если то, что стоит у вас в гараже, неспособно решать эти задачи (и уже вряд ли сможет когда-либо), то, думаю, вам понятно, что с этим делать.
Категория «Отдать» тоже будет наполнятся очень быстро. Подсобные помещения — настоящий отстойник брошенных на полдороге дел и бывших любимых занятий. Часто нам бывает стыдно отказываться от чего-то, особенно если на это были потрачены время и усилия. И мы уговариваем себя (или заставляем?) сложить все принадлежности в подвал или гараж, обещая, что «однажды к этому вернемся». Не забывайте: вы свободный человек, и никто не обязывает вас продолжать что-либо. Пожертвуйте старый стол, который вы так и не закончили переделывать; отдайте соседу удочку, к которой не прикасались уже много лет; продайте вязальную машину, пользоваться которой так и не научились. Разрешите себе двигаться вперед — это так вдохновляет!
Когда вас перестанет тяготить груз всех этих вещей, насколько прибавится сил и энтузиазма в ваших новых увлечениях!
Далее, не надо «меблировать» эти помещения тем, что больше не годится для жилых комнат. Иногда в процессе ремонта или переделки дома у нас образуется мебель, которая больше «не подходит». Но, вместо того чтобы освободиться от нее окончательно, ее переставляют в гараж или подвал. Какой смысл держать то, на чем больше никто не сидит, не спит, не ест и не работает? Особенно часто на вечное хранение отправляются детские вещи, хотя единственной причиной, оправдывающей наличие всех этих колыбелек, высоких стульчиков и манежей, может быть только ваше серьезное намерение завести еще одного ребенка. Не храните эту кроватку пятнадцатилетней давности только потому, что она напоминает вам о милом младенце, которым тогда был ваш подросток. Она не повернет время вспять. Отдайте эти вещи тем, кому они нужны, — пусть они пригодятся небогатой молодой семье, а не пылятся у вас в подвале.
И наконец, отбирая то, что вы хотите сохранить, помните вот о чем: какими бы замечательными ни были подсобные помещения, обычно в них не так же чисто, как в жилых комнатах, и не так же хорошо с отоплением и вентиляцией. Сложенные туда вещи собирают пыль, грязь и влагу и могут привлекать насекомых. Поэтому не удивляйтесь, если долгое хранение там приводит к порче. Вполне вероятно, когда какая-то вещь вдруг понадобится, ее состояние окажется далеким от идеального и придется покупать замену. (Стоило хранить столько лет!) Такая медленная смерть — удел многих свадебных платьев, которые хотели «передать следующему поколению». Тщательно исследуйте то, что вы хотели бы сохранить, на предмет соответствия хранению в «трудных» условиях. Если вещь не выдерживает эту проверку, переместите ее в жилые помещения. А лучше дайте возможность воспользоваться ей кому-то другому прямо сейчас, пока она в целости и сохранности.
Назначение каждого предмета
Во избежание захламления надо применять по отношению к чердаку, подвалу и гаражу те же критерии, что и к жилым помещениям: в них должно находиться то, что используется сейчас, а не использовалось в прошлом или может быть использовано в будущем.
Найдется немало веских причин для того, чтобы хранить что-либо в этих помещениях. Они идеально подходят для сезонных вещей или для чего-нибудь громоздкого, тяжелого, грязного или неподходящего для хранения в доме по каким-то другим соображениям. Примеры: сезонное оборудование (например, мангал); праздничные украшения (такие, как елка и елочные игрушки); спортивные принадлежности (например, велосипеды, мячи и шлемы); садово-огородный инвентарь; инструменты для ремонта; автоинструменты; инвентарь для уборки (метлы, веники, пылесосы); квитанции и чеки; принадлежности для хобби, не подходящие для хранения и использования в жилых помещениях.
Подсобные помещения не должны служить последним прибежищем вещей, которые вы не желаете больше знать, но не способны заставить себя расстаться с ними навсегда. Оцените «анкеты» кандидатов на пребывание здесь. Оставляйте вещи с ответами, такими как «я бываю полезен не реже шести раз в год», или «без меня не обойтись при стрижке живой изгороди», или «чистить стоки без меня будет мучением». И наоборот, сразу отказывайте тем, кто не способен предложить ничего, кроме «я служу напоминанием о старших классах школы» или «я достался по наследству». Выдавайте пропуск на выход тому, что очень давно лежит без употребления: ваш гараж не приют для бездельников.
То, что может потребоваться в чрезвычайных ситуациях, заслуживает особого отношения — такого же, как и аптечка в ванной комнате. «Может пригодиться» становится очень нужным, когда речь идет о спасении жизни! Следите за тем, чтобы у вас было достаточно питьевой воды, консервов и других запасов, которые помогут пережить стихийное бедствие или другую катастрофу. Изучите литературу и интернет-сайты, посвященные вопросу готовности к чрезвычайным ситуациям. Возьмите оттуда списки предметов, которые должны быть под рукой в подобных случаях, и сформируйте собственный неприкосновенный запас с учетом личных потребностей и географического положения. Минималисту может не слишком импонировать идея создания резервов на случай непредвиденных обстоятельств, однако если вдруг эти запасы понадобятся, он будет несказанно рад. В течение года подверженные порче продукты из неприкосновенного запаса нужно будет заменять, так что в конце концов они тоже будут использоваться.
Популярная, но не слишком убедительная причина хранения чего-то в подсобных помещениях — то, что вещь является свидетельством славного прошлого. Окиньте критическим взглядом эти выпускные альбомы, кубки за соревнования по плаванию, спортивную форму, выпускные платья и прочие реликвии. Если вы всерьез не намерены облачаться в футбольную форму или костюмчик чирлидера (если вы еще можете в них влезть!), то освободите себя от присутствия этих артефактов. Не надо копить пыльные коробки свидетельств о том, кем вы когда-то были и что делали. Если какая-то вещь действительно имеет для вас особое значение, поставьте ее на видное место в доме — в подвале она никому ни о чем не говорит. Помните, что о своей жизни рассказываете вы, а не ваши вещи. Подойдите с той же меркой к хранящимся в подсобных помещениях фамильным предметам: если они не слишком подходят для того, чтобы держать их в доме, то, может быть, вообще не стоит оставлять их у себя?
Все на своих местах
Очень важно, чтобы в подсобных помещениях (собственно, как и в других частях дома) у каждой вещи было свое место и чтобы она находилась именно там. Беспорядочные кучи разношерстного барахла способны заполнять все пространство в мгновение ока. Не поддавайтесь соблазну забросить что-то в угол или запихнуть на ближайшую полку — дело кончится беспорядком, притягивающим все больше хлама.
Тщательно спланируйте пространство и распределите вещи по зонам. Например, газонокосилка, грабли, секатор, земля, горшки и семена отправятся в садово-приусадебную зону. Коробки с рождественскими и пасхальными украшениями составят праздничную зону. Теннисные ракетки, роликовые коньки, сноуборд и футбольные мячи будут храниться в спортивной зоне. В автослесарной зоне сгруппируются разводные ключи, моторное масло, домкраты и незамерзайка. Отвертки, пила, электродрель, краска и средства для борьбы с вредителями соберутся в зоне ухода за домом. Деление подсобного помещения на сектора поможет быстро находить то что нужно и предотвратит появление бесполезного хлама.
Можно было бы предположить, что все, что находится в этих помещениях, относится к глубокому трюму, однако это не так. В подвалах и гаражах есть вещи, которые регулярно используются. И поэтому следует организовать пространство так, чтобы обеспечить легкий доступ к предметам частого применения. Поместите в свой ближний круг все, что вам часто требуется (например, чистящие и моющие средства, оборудование для ухода за газоном, инструменты для домашнего и автомобильного ремонта), и разместите эти вещи на самых доступных полках, стойках и крючках. Считайте свой ближний круг «активным» пространством, у которого есть функциональное назначение: в нем находятся все необходимые инструменты и принадлежности (возможно, даже есть рабочее место) для решения регулярно возникающих задач.
А вот дальний круг является в основном местом хранения. Он должен включать в себя верхние и нижние полки и менее доступные места ваших чердаков, подвалов и гаражей. Здесь хранятся праздничные украшения, скоропортящиеся продукты из неприкосновенного запаса на случай чрезвычайных ситуаций, сезонные техника и спортивные принадлежности (например, летом это будут снегоуборщик и лыжи, а зимой — походное снаряжение и оросители). В целом в ваш дальний круг должны входить вещи, используемые лишь раз в году или в определенное время года. Возможно, вы сочтете удобным перемещать сезонные предметы из дальнего круга в ближний и наоборот по мере необходимости.
И, наконец, глубокий трюм. Он предназначен для предметов, которые вы не жаждете видеть снова и снова, но по тем или иным причинам обязаны хранить. Это немногочисленная категория: на самом деле единственное, что приходит в голову, — продукты длительного хранения из неприкосновенного запаса на случай чрезвычайных ситуаций и финансовые и юридические документы. Очень важно не упрятывать в глубокий трюм то, с чем не хочется разбираться, вроде бабушкиного чайного сервиза или коллекции комиксов времен вашей юности. Идея убрать все это барахло подальше на пару десятков лет, а потом выручить за него целое состояние на eBay может выглядеть соблазнительной, однако вероятность этого (и то, что вещи останутся в безупречном состоянии) минимальна. И, кстати, если вы не очень хотите разбираться со всем этим сейчас, то и потом вам вряд ли захочется.
Все поверхности свободны
Все поверхности на чердаке, в подвале или гараже, которые могут служить местом выполнения каких-либо работ (например, столы или верстаки), должны всегда оставаться совершенно свободными. Этого требует техника безопасности, поскольку работа может быть связана с повышенным риском. Проще говоря, вам вряд ли захочется орудовать электропилой или вредными химикатами среди разбросанных теннисных мячиков. И еще: если перед тем, как заняться делом, надо разбирать захламленное помещение, то рабочий настрой пропадет. Беспорядок способен вернуть вас обратно на диван и заставить вызвать слесаря, вместо того чтобы все сделать самому. Для того чтобы рабочие поверхности оставались чистыми, повесьте над ними панели для крепления инструментов: таким образом все ваши инструменты, винтики, гвоздики и прочие болтики будут всегда под рукой.
По тем же соображениям должны быть свободны и полы. В этих помещениях может быть темно, передвигаться не вполне удобно, поэтому, если что-то окажется под ногами, можно споткнуться и получить травму. Когда вы пробираетесь по помещению с пятиметровой стремянкой или с двадцатикилограммовым мешком каменной соли, то вам меньше всего хочется неожиданно понять, что не все детские игрушки были убраны с пола. Максимально используйте вертикальное хранение (стеллажи, настенные крючки и держатели). Садовый инвентарь вроде лопат и грабель и спортивные принадлежности вроде лыж и санок удобно хранить на настенных держателях. Более мелкие предметы вроде мячей или шлемов можно хранить в сетчатых мешках на настенных крючках. Велосипеды и другие крупные предметы можно сложить на антресолях. В идеале вы должны свободно перемещаться в пространстве без риска обо что-то споткнуться, на что-то натолкнуться или что-то задеть. Единообразная система полок вдоль стен будет смотреться аккуратнее, чем набор разномастных этажерок.
Помимо аккуратности и безопасности у полок есть и другие преимущества. Во-первых, это доступность предметов. Лазить по коробкам в поисках снаряжения для подводного плавания или откапывать косилку из-под кучи инвентаря не придется. Во-вторых, это обеспечивает лучшую сохранность вещей. Будучи сложенными на пол, они подвержены воздействию влаги и могут притягивать насекомых и прочую живность. Кроме того, есть опасность, что на них наступят или наедут машиной. В-третьих, таким образом контролируется захламление. Кучи вещей на полу имеют тенденцию расти и растекаться повсюду подобно вулканической лаве. Когда использование пола в качестве места хранения не предусматривается, мусора становится значительно меньше!
Модули
Модули — лучший способ поддерживать порядок в подсобных помещениях, поскольку в них находятся самые разнообразные предметы: от вентиляторов до каяков и от граблей до грузил. С их помощью можно правильно организовать эти обычно густонаселенные и хаотично устроенные пространства.
Прежде всего надо сгруппировать все предметы схожего назначения — от самых крупных до самых мелких, — собрав вместе лопаты и грабли, не забудьте рассортировать по типам и размерам свои шурупы, болты и гвозди. (Просто сказка для тех, кто любит все упорядочивать!) Определите для своих принадлежностей максимально узкоспециализированные категории. Вместо того чтобы обозначить целую группу коробок «домашний ремонт», распределите их содержимое на модули «водопровод», «электричество», «малярные работы» и «внешняя отделка». Подобным образом праздничные украшения нужно распределить в соответствии с временем года и праздником, так, чтобы не пришлось копаться среди елочных игрушек в поисках гирлянды для дня рождения. Спортивные принадлежности можно упорядочить по видам занятий и участникам, отделив зимние (вроде сапог, шапок и перчаток) от летних (вроде шлепанцев и пляжных полотенец).
В процессе группировки вас удивит количество молотков и отверток. Лишние инструменты и материалы часто покупаются просто потому, что бывает невозможно найти те, что уже есть. Это ведет к еще большему захламлению пространства. В других случаях покупаются специальные инструменты, которые больше не используются после того, как их однажды применили для выполнения какой-то отдельной задачи. Воспользуйтесь возможностью оптимизировать свои запасы: отбракуйте все лишнее и ненужное, оставив только самое необходимое.
После этого определите, как вы будете хранить мелкие и среднего размера предметы, если оставить их без присмотра, они непременно разбредутся по сторонам и наживут себе проблем. Лично мне нравятся прозрачные контейнеры и коробки, поскольку сразу видно, что в них хранится. Ясно обозначайте содержимое непрозрачных контейнеров, чтобы не нужно было прочесывать дюжину ящиков в поисках необходимого. Можно использовать цветовые коды: например, зеленый — сад и участок, красный — чрезвычайные ситуации. Можно пойти еще дальше: составить списки содержимого, распечатать их и расклеить на лицевой стороне каждой коробки. С такой системой вы за пару минут найдете необходимое, и при этом все будет на своих местах.
С помощью модульного хранения вещи легко находить, складывать на место и просматривать перед покупкой чего-то нового. Тем не менее можно запросто забыть о том, что у вас что-то есть, если этот предмет не находится в поле зрения. Поэтому подумайте о том, чтобы составлять списки или фотографировать вещи перед их упаковкой (особенно это касается того, что отправляется на долгосрочное хранение). Это отличный способ учитывать имущество для целей страхования и подготовки к работам. Иметь перед глазами инвентарную опись исключительно полезно при подготовке заявления о страховом случае. Когда вам непонятно, есть ли у вас тот или иной инструмент, намного приятнее поискать его в компьютере, чем в темном холодном подвале.
Пределы
Подумайте над тем, чтобы ограничить содержимое чердака, подвала и гаража тем, что помещается на стеллажах или что можно хранить в вертикальном положении. Не учитывая полы, вы избавитесь от потенциальных гор хлама и получите свободные площади для чего-то полезного (например, парковки машины, занятий хобби или репетиций рок-группы). А кроме того, ведь так приятно сознавать, что вас не тяготит все это барахло!
Вводите ограничения и по категориям. Например, ограничьтесь одной или двумя коробками новогодних украшений и отберите туда любимые. Таким образом вы получите чудесную коллекцию вместо сборной солянки. Подобные ограничения идут на пользу не только подсобным помещениям, но и всему жилищу в целом, поскольку, когда речь идет о декоративных вещах, меньше означает лучше. Когда количество элементов декора сведено к минимуму, помещение смотрится элегантнее. Кроме того, намного проще доставать и выставлять свои любимые предметы, если для этого не надо разбираться в многочисленных коробках.
Без должного внимания инструменты и садовый инвентарь могут отхватить большую часть подвала или гаража. Для того чтобы предотвратить подобную экспансию, ограничьте их определенной частью помещения или количеством мест хранения. Оставьте себе лучшие и самые полезные предметы. Воздерживайтесь от покупки инструментов для выполнения каких-то специфических функций. Ограничьте и скобяные изделия — не покупайте шурупы тысячами, если такое количество никогда не будет использовано. Выделите им специальный контейнер и, если он переполняется, избавляйтесь от излишков. Количество газонокосилок, воздуходувок для уборки листьев, циркулярных пил, шлифмашин, перфораторов и прочего оборудования также подлежит ограничению. Достаточно одного экземпляра, если вы не нанимаете рабочих.
Спортивный инвентарь тоже способен быстро размножаться. Поставьте его под контроль, определив количество видов спорта, которыми занимаетесь вы и ваши дети. Представляется разумно достаточным, если это будет один вид для каждого времени года. Такой подход не только уменьшает количество хлама, но и обеспечивает возможность серьезно совершенствоваться. Сосредоточив усилия на ограниченном количестве занятий, мы увеличиваем свои шансы достичь в них мастерства. Это явно полезнее, чем пробовать все виды спорта подряд. Такие ограничения особенно хороши для детей: они могут быть сбиты с толку и переутомиться, разрываясь между бейсболом, карате, теннисом и балетом.
Наконец, установите строгие рамки количеству реликвий и сувениров, которые вы себе оставите. Так, под школу и университет можно оставить всего одну коробку, в которую поместится только то, что действительно имеет для вас большое значение (а не все подряд, как сейчас: все экзаменационные работы, грамоты, стишки, школьная форма и т. п.). Поступите также и со свадебными принадлежностями — сохраните только то, что поместится в одну коробку. Из кучи пригласительных и визитных карточек, поздравлений и украшений, связанных с этим событием, отберите только самое значимое для вас. Установите аналогичные пределы для любых сувениров, семейных реликвий, кубков, детских вещей, школьных и внешкольных работ ваших детей.
Что-то прибыло, значит, что-то убыло
Наши кладовые похожи на черные дыры: туда все уходит, но оттуда никогда ничего не выходит (ученым, наверное, следовало бы заглянуть туда в поисках разгадок тайн бытия?). К счастью, их рост можно остановить: для этого надо избавляться от чего-то старого каждый раз, когда добавляется что-то новое.
Купив что-то из электроники, мы часто храним старое. Я не представляю, зачем это нужно, мне не знаком ни один человек, который бы откопал и вернул на службу какого-то из этих динозавров. Я знаю, что если сломается мой нынешний ноутбук, то мне и в голову не придет искать ему замену в подвале — вы и вымолвить не успеете «гарантия закончилась», а я уже буду покупать себе новый. И тем не менее мы храним эти реликты, превращая свои чердаки и подвалы в музеи устаревшей техники. Если вы еще не избавились от своего «антиквариата», то сейчас самое время это сделать. И с этого момента, купив себе новую высокотехнологичную вещь, не сохраняйте старую для потомков, верните ее в большой мир, где она наверняка еще пригодится.
Применяйте этот же подход и в отношении своего домашнего и садового инвентаря. Купив новую газонокосилку, триммер для деревьев или электродрель, продайте или пожертвуйте старые. Зачем вам дубликаты, если вы не сможете использовать больше одного предмета? Если это поможет, представьте, что у вас нет места для двух и вам нужно выбирать. Когда старая вещь на последнем издыхании, а новая существенно облегчает труд, решение дается просто — старая отправляется на выход. Но если расставание со старым предметом для вас невыносимо и он по-прежнему удовлетворяет ваши потребности, то верните новое приобретение в магазин — иначе ваши кровные будут потрачены зря.
Если вы решили заняться новым видом спорта или новым хобби, поступайте так же: откажитесь и от старых занятий, и от их принадлежностей. Тогда у вас на чердаке, в подвале или гараже не заведутся тени былых занятий. Барахло, которое будет напоминать о неудавшихся попытках или утраченных интересах, вам точно не нужно. Рубите концы и с легкой душой распродавайте то, что осталось, чтобы вернуть часть денег. В вашем дне ограниченное количество часов и минут, и самое ценное в нем — свободное время. Расставшись со старыми увлечениями, вы сможете отдавать новым и свои силы, и свое жизненное пространство.
И напоследок несколько слов о мебели. Говоря коротко, если ваш чердак, подвал или гараж — нежилые помещения, то и мебели там не место. Слишком часто подсобные помещения становятся прибежищем старых столов, стульев, кроватей и диванов, которых вытеснили новые. Если у вас нет конкретных планов на эту мебель (например, отдать кушетку дочери — будущей студентке или отвезти стол в пляжный домик), вывезите ее. И с этого момента строго следуйте правилу: один предмет мебели на вход, один — на выход (совсем на выход, а не в гараж!).
Сводим к минимуму
Хотя вещи на чердаке, в подвале или в гараже и находятся вне поля зрения, они никуда не исчезают и продолжают нависать над головой, путаться под ногами или теснить. Сама мысль о том, что жизнь проходит в окружении барахла, может угнетать. Поэтому надо минимизировать содержимое этих помещений, оставив там только то, что регулярно используется (или что предстоит использовать в ближайшем будущем). Не заполняйте их вещами «на случай» — на случай, если вы снова займетесь лыжами, на случай, если сломается новый принтер, на случай, если нужно будет подтвердить, как вы блистали в сборной по легкой атлетике. Жизнь намного прекраснее, когда вещей меньше!
Во-первых, облегчите свое бремя, избавившись от праздничных украшений. Зачем хранить все эти фабричные изделия, если в сокровищнице природы есть куда более красивые вещи? Вместо того чтобы украшать ёлку магазинными побрякушками, обвейте ее гирляндами из попкорна и клюквы; вместо искусственных венков на двери каждый год плетите настоящие из живой хвои; не вытаскивайте на свет божий статуэтку для центра стола — украсьте его побегами остролиста. Осенью украшением дома послужат желуди и листья, а весной — живые и засушенные цветы. Для придания комнатам индивидуальности используйте ветки, плоды и камни, а не безделушки заводского производства. Используя для убранства жилища дары природы, вы привносите в дом свежесть во всех смыслах этого слова, и вам не приходится ничего хранить!
Во-вторых, занимайтесь теми видами хобби и спорта, для которых не нужно много оборудования и экипировки. Для футбола и тенниса не потребуется столько же, сколько для американского футбола и хоккея, а для йоги, карате или танцев не нужно вообще почти ничего. Вместо того чтобы покупать беговую дорожку, можно бегать или заниматься ходьбой на свежем воздухе, а тренажерам предпочесть обычную гимнастику. Действительно, заниматься спортом веселее, когда не нужно возиться с амуницией. За то время, которое уйдет на облачение во все эти хоккейные щитки, можно сделать пятикилометровую пробежку! Применяйте такой же подход и к хобби: резьба по дереву, гончарное дело или кузнечное ремесло — прекрасные занятия, но для них потребуется множество специальных инструментов и материалов. Вполне возможно, что вы будете получать не меньше удовольствия от занятий иностранными языками, стихосложением или рисованием, для которых ничего подобного не понадобится.
В-третьих, не поддавайтесь соблазну покупать самое современное и навороченное: большинство работ можно выполнять при помощи самых элементарных инструментов. Например, вам не потребуется дорогой инвентарь для того, чтобы стать хорошим садовником: как правило, для этого достаточно лопаты, тяпки, вил, грабель, поливального шланга и лейки. Трудиться с обычным ручным оборудованием может быть приятнее, чем с электрическим: это психологически и физически сближает с объектом работы и делает достижения более осязаемыми. Свой рабочий арсенал можно сократить еще больше, если отдавать предпочтение универсальным инструментам перед теми, которые имеют лишь одну функцию. Один многофункциональный роторный инструмент со сменными насадками (например, фирмы Dremel) может заменить целый верстак специализированного оборудования.
И последнее: арендуйте. Если вы катаетесь на коньках всего пару раз за зиму, не покупайте коньки, а берите их напрокат. Если вы моете сайдинг дома раз в год, арендуйте оборудование у ремонтной фирмы. Если вдруг вам потребовался шуруповерт, одолжите его у соседа. Подумайте о том, чтобы вступить в общество соседской взаимопомощи, а не создавать собственный склад инструментов: это даст возможность пользоваться широким ассортиментом ремонтного и садового инвентаря. Кроме того, если вы редко пользуетесь своим автомобилем, продайте его и арендуйте машину при необходимости — таким образом ваши расходы сократятся, а места в гараже прибавится. А еще можно отдать то, чем вы не пользуетесь постоянно, родственнику или знакомому, которому они нужнее, договорившись, что можно будет иногда это одалживать. Тогда ваш рукастый сосед сможет постоянно работать с вашей стремянкой (и хранить ее у себя), а вы будете пользоваться ей по мере необходимости.
Поддерживаем порядок
Для того чтобы поддерживать подсобные помещения в незахламленном состоянии, вы обязаны быть добросовестным привратником, потому что если вещи в них поселились, вытурить их оттуда будет не так просто. Ставьте под сомнение необходимость пребывания любого предмета на чердаке, в подвале или в гараже до того, как они туда попадут. Если вещь не нужна в жилых помещениях, вполне возможно, что она вообще не нужна в доме. Не используйте подсобки, чтобы не смотреть правде в глаза или не принимать трудное решение. Если вы поднимаетесь на чердак, чтобы сложить там коллекцию пластинок вашей тётушки, остановитесь и подумайте о том, как еще можно с ними поступить. Возможно, будет лучше отдать их невестке или пожертвовать на благотворительность.
Регулярно проверяйте, что происходит в этих помещениях, чтобы без присмотра вещи не пошли вразнос. Такая бдительность особенно уместна в больших семьях, где не каждый из домочадцев придерживается минималистских взглядов. Увидев посторонний предмет, разберитесь, кому он принадлежит и как здесь оказался. Если он просто не на месте, немедленно верните его туда. Чем дольше вы позволите ему лежать без дела, тем больше вероятность, что он станет обрастать приятелями. Внимательно следите за полами, немедленно закрывайте любые лазейки для хлама. Когда вы (или члены семьи) закончили использовать инструмент, спортивный инвентарь или принадлежности для хобби, позаботьтесь о том, чтобы все вернулось на свои места, а не оставалось разбросанным вокруг.
Кроме того, можно подумать о ежедневном избавлении от хлама — такие помещения предоставляют широкие возможности для зачистки дома от всего лишнего. И, что еще приятнее, это просто, поскольку вещи уже находятся вне основных жилых помещений, вы уже отстранились от них. Вы не пользуетесь ими постоянно, они не попадаются на глаза, и вы прекрасно представляете, как без них можно обходиться. Поставьте вопрос так: стали бы вы мучиться с перевозкой всего этого, если бы нужно было переезжать на другой конец страны? Если эти вещи не настолько ценны (и не настолько полезны), чтобы заниматься их упаковкой, подработкой и транспортировкой, то, может быть, стоит вообще отпустить их на все четыре стороны? И в конце года количество того, что вы храните, уменьшится на 365 единиц — это же так здорово!
Проводите генеральную зачистку от хлама не реже раза в год. Назначайте ее на праздничные выходные, чтобы она проходила в приподнятом настроении. Выносите все содержимое чердака, подвала или гаража на участок и поставьте себе цель вернуть в дом не более половины этих вещей. Вычищайте неиспользуемый инструмент, ненужные принадлежности для хобби, заношенную спортивную экипировку и все остальное, что могло накопиться за год. Можно устроить распродажу ненужных вещей, выручку от которой потратить на отдых и развлечения для всей семьи. Сделайте это традицией, так, чтобы все ждали этой ежегодной «перезагрузки».

28. Подарки, семейные реликвии и памятные вещицы

В процессе избавления от хлама вам будут попадаться некоторые вещи, которые заставят вас взять паузу. Хотя они некрасивы и бесполезны, вы не можете заставить себя просто выбросить их. Еще более странно, что некоторые из этих вещей попали к вам не по вашей воле. О чем это я? О подарках, семейных реликвиях и памятных вещицах.
Подарки
Подарки — дело хорошее, так ведь? Их приятно дарить, приятно получать и дорожить ими до конца своих дней… или так принято считать. На протяжении истории человечества подарки служили символом каких-то особенных отношений между людьми: их использовали, чтобы оказать уважение, заслужить расположение, выразить любовь, заключить союз, попросить о прощении и т. д. Впрочем, ключевым понятием здесь является «символ». Сам по себе подарок не более чем предмет, олицетворяющий некое чувство или намерение, которое в отсутствие этого предмета никуда не исчезает. Если глиняный петушок, подаренный вам лучшей подругой, вдруг растворится в воздухе (если бы это было так просто!), то ваша дружба не пострадает.
Более того, в наше время многие подарки делаются не столько из благородных побуждений, сколько в результате агрессивного маркетинга. С приближением каждого большого праздника нас начинают бомбить рекламой, убеждающей купить это, то, пятое или десятое своим родным и близким. Реклама клянется, что если жена получит правильное бриллиантовое колье, муж — правильный электронный гаджет, друг — правильный кашемировый шарф, а дети — правильные игрушки, то воцарится всеобщее счастье. И одновременно мягко намекает, что все очень огорчатся, если этого от нас не получат. Поэтому мы все чаще делаем подарки в первую очередь для того, чтобы исполнить обязанность, соответствовать ожиданиям или не испытывать чувства вины.
Благодаря этим маркетинговым уловкам практически ни один праздник, в том числе день рождения, новоселье, свадьба или годовщина, не обходится без обмена подарками, чему подтверждением служат наши битком забитые шкафы и комоды. Умножьте каждый из этих поводов на количество родственников, друзей и коллег, с которыми вы обмениваетесь подарками, и получите быстрорастущую кучу вещей. Таким образом, у новообращенных минималистов появляется двоякая задача: избавиться от ненужных подарков, которые уже получены, и избегать получения новых.
Хорошая новость на фоне всей этой вакханалии подарков: большинство дарителей обычно забывают, что дарили, особенно по прошествии времени. Вы сами сможете припомнить, что подарили начальнику на Рождество или супругу на его день рождения два года назад? А если да, то как давно вы видели это в последний раз и не все ли вам равно? Для большинства людей важен сам акт дарения, и они напрочь забывают о предмете дарения, как только он перешел из рук в руки. Другими словами, когда к вам в гости приходит невестка, маловероятно, что она станет выискивать на каминной полке подсвечник, подаренный вам в прошлом году. Важен не сам подарок, важно внимание.
Поэтому оставьте только то, что вам действительно нравится, и не держите другого: этот свитер, терракотовая статуэтка или галстук с изображением клавиатуры смогут очень порадовать кого-то еще! Считайте, что вы разносите доброту подарившего их человека по всему свету! Отныне, получив подарок не по вкусу, сразу отправляйте его в коробку, куда вы собираете вещи для передачи на благотворительность. Тогда расставаться с тем, что не прижилось, будет значительно проще. С большой долей вероятности пройдет еще несколько месяцев, прежде чем ваша коробка наполнится и вы понесете ее в местную благотворительную организацию. Если в течение этого промежутка времени даритель соберется к вам в гости, вы сможете достать его подарок и поставить его на видное место.
Разбираться с нежелательными подарками, которые прибыли к вам издалека, еще проще: выразите искреннюю благодарность в письме и приложите фото подарка, который находится при деле. Например, если тетя прислала хрустальные часы, сфотографируйте их на своей каминной полке. Если кузина связала для вас шарфик, пусть кто-нибудь запечатлеет его на вас. Отправьте фото дарителю, а саму вещь пожертвуйте на благотворительность: рады будут все. В том маловероятном случае, когда спустя годы вас спросят о судьбе подарка, вы всегда сможете ответить, что «его сгрызла собака», «он износился» или «потерялся при переезде». Но только не стоит изображать по этому поводу безутешное горе, вам могут прислать замену!
Другой вариант: можно продать такой подарок и купить на вырученные деньги что-то еще. Тогда у вас останется символ чувств дарителя в более полезном или красивом формате. Или подумайте, кому можно это передарить: вы сэкономите деньги и сохраните «дух» подарка.
Отдавая кому-то не пришедшиеся вам по душе подарки, обязательно соблюдайте несколько простых правил: надо твердо знать, что вещь понравится получателю и что примерно то же вы купили бы для него в магазине; передаривать подарки можно только вне круга общения того, кто их вам подарил (а лучше вообще за пределами его района или города); передаривать можно только то, что осталось неиспользованным.
Конечно, можно избежать подобных ситуаций в принципе, если вообще отказаться от обмена подарками. Знаю, знаю — сказать проще, чем сделать! На работе или со случайными знакомыми проблем, скорее всего, не возникнет, но вот с родственниками и друзьями это обычно совсем другая история.
Ломать праздничные обычаи — трудное дело, и приступать к нему надо тонко и дипломатично. Чтобы повысить собственные шансы на успех, добавьте вашему предложению позитива: упирайте на то, насколько чудесно провести друг с другом какое-то время и без подарков, или на свое стремление сохранить окружающую среду. Объясните, что у вас и так есть все, что вам может понадобиться, и вы предпочитаете отметить событие иными, нематериальными способами. Если идея обнуления подарков не пройдет, предложите поиграть в «Тайного Санту»[5] — тогда по крайней мере вы получите один подарок, а не пять, десять или двадцать.
Если народ настаивает на том, чтобы завалить вас подарками, скажите, что предпочитаете что-то, что можно израсходовать. Намекните, как чудесно было бы получить в подарок домашней пасты, изысканного оливкового масла или экзотического кофе. Расскажите, какая вы сладкоежка, и повздыхайте о тортиках и шоколадках ручной работы. Не делайте секрета из своей любви к дорогим солям для ванны, ароматическим свечам и парфюмированным лосьонам для тела. Напомните о том, что вы — прирожденный садовник, и просите садовые растения, цветы или семена. Подарки порадуют дарителя, а вы окунетесь в роскошь, которую вряд ли позволили бы себе сами. И самое главное — после того, как этим насладились сполна, хранить ничего не потребуется!
Другой вариант: предложите «подарки-впечатления», вроде уроков музыки, билетов в театр или музей. Подчеркните, что вещи могут сломаться или устареть, а воспоминания останутся навсегда. Еще можно предложить «подарки-услуги»: посидеть с детьми, разгрести снег, помыть машину или помочь с компьютером. Обменяйтесь между собой «купонами» на услуги, которые будут оказаны по мере необходимости. Бескорыстная помощь может быть куда более ценной и заслуживает куда большую благодарность, чем какой-то очередной свитер или кухонный гаджет. На самом деле даже простое обязательство организовать какое-то общее мероприятие: устроить пикник, прогулку или совместный обед — отличная замена предмету из магазина.
Наконец, можно подумать и о том, чтобы заменить обмен подарками на благотворительные пожертвования. Деньги, которые тратятся на покупку друг другу гаджетов, безделушек и прочих пустяков, могут принести огромную пользу обездоленным. Вместо похода по магазинам проведите вечер с близкими за выбором благотворительных организаций, которым лучше всего сделать пожертвование (обязательно вовлеките в это детей!). Такой опыт принесет гораздо больше пользы (и удовольствия!), чем магазинная толчея. К тому же такие совместные пожертвования откроют прекрасные возможности для диалога с близкими и сплотят вас еще больше. Праздничные даты станут значимее и духовно насыщеннее, а вам не придется думать о том, что вернуть, что передарить и как избавиться от хлама.
Видимо, считая, что подарков от родственников и знакомых нам мало, компании и магазины тоже одаривают нас разнообразной халявой или тем, что у них называется «бесплатные образцы». Раньше я принимала все эти тостеры, сумки и пробники, рассчитывая, что разберусь со всем этим позднее. А затем как-то раз я пошла открывать банковский счет и уехала домой с настольным электрогрилем. Он был мне совершенно ни к чему, я никогда ничего подобного не хотела, но банковский менеджер вручил его мне так торжественно, что отказываться было категорически неудобно. «Ерунда, — подумала я. — Возьму, а потом сразу же отдам кому-нибудь». Ну-ну… Это оказалось далеко не так просто. Я целых три недели искала, куда его пристроить, — почти у всех, к кому я обращалась, он уже был.
С тех пор я стала с большей настороженностью относиться к тому, что достается бесплатно… и сейчас крайне маловероятно, что я приму такие вещи. Все эти образцы, пробники и безделушки представляют собой крайне агрессивный штамм хлама. Когда вы что-то покупаете, то по крайней мере платите за это, то есть, если хотите, официально приглашаете вещь к себе домой. Напротив, все раздаваемое на халяву проникает в наши комоды и шкафы тайком, замаскированное под подарки. Зайдете по делу в любую контору — наверняка получите ручку, календарь или магнитик на холодильник с названием фирмы. Пойдете на матч профессиональных команд — обязательно уйдете домой с какими-нибудь фанатскими атрибутами. Купите косметику в универмаге — в ваш пакет набьется целая куча пробников.
Тем не менее есть способ укрепить оборону: надо всего лишь развить в себе «халявобоязнь». Надо не тянуть руку за всем, что предлагают, а наоборот, инстинктивно отказываться. В крайнем случае остановитесь на секунду и подумайте, нужно ли вам это. Если ответ «нет», то вежливо откажитесь. В этом случае вы рискуете поймать удивленные взгляды, ведь отказ от чего-то бесплатного выглядит довольно неожиданным в обществе потребления. И тем не менее это простое действие повлечет за собой большие последствия в деле избавления от хлама!
Семейные реликвии
В том, что касается избавления от хлама, вопрос о семейных реликвиях и вещах, полученных по наследству, ставит нас в затруднительное положение. Во многих случаях мы по доброй воле и близко не захотели бы ничего подобного, а уж подписываться на то, чтобы сохранять пожизненно — тем более. И тем не менее неожиданно для себя мы стираем пыль с декоративных фигурок, раздумываем, куда повесить картину с собачками, играющими в покер, или пытаемся пристроить тахту Викторианской эпохи в свою современную гостиную. Чаще всего мы держимся за эти предметы не потому, что считаем их красивыми или полезными, а потому, что руководствуемся воспоминаниями и чувством долга, предписывающим нести ответственность за семейное «наследие».
К несчастью, фамильные ценности обычно попадают к нам в связи с кончиной их владельца. И одного этого достаточно, чтобы парализовать все попытки разобраться с ними. Кажется, будто эти вещи — все, что осталось нам от близкого человека, и если мы расстанемся с ними, то разорвем последнюю связь. В эмоциональном плане это очень трудная ситуация. Поэтому, прежде чем заняться этими предметами, надо дать себе время, чтобы скорбь по ушедшему человеку утихла. Потом можно будет подойти к этому вопросу более рационально и с меньшими эмоциями. Если это возможно, храните такие вещи в упакованном виде до тех пор, пока не будете готовы принимать по поводу них решения: избавляться от чего-то, что уже нашло себе место в доме, будет намного труднее.
Самое главное — помнить, что человек не его вещи. Это просто то, что у него было, точно так же, как что-то есть и у вас. Разве вы полагаете, что воплощены в ваших тарелках или что журнальный столик олицетворяет саму суть вашей личности? Разумеется нет! Подобным образом и ваш близкий человек представлял собой нечто гораздо большее, чем эта статуэтка для каминной полки, и ставить знак равенства между ними нельзя. Неужели ваша бабушка и впрямь хотела, чтобы с «нее» еженедельно стряхивали пыль? (Или, еще хуже, чтобы «ее» убрали на пыльный чердак?) Отдавайте должное ушедшим близким, рассказывая о них и показывая фотографии в кругу семьи и друзей, а не создавая хранилище памятных вещиц. Ваши воспоминания имеют куда большую ценность, чем любая оставшаяся от них вещь.
Таким образом, наша обязанность состоит не в том, чтобы хранить все унаследованные вещи, а в том, чтобы найти им самое лучшее применение из возможных. Нам доверено сопроводить их в новый дом, однако это не обязательно должен быть наш дом. Действительно, возможно, кто-то другой из родственников будет счастлив заполучить эту фамильную реликвию, и в таком случае ее нужно отдать. Ни в коем случае не позволяйте мелочным соображениям о «справедливости» заставлять вас хранить такие вещи у себя. (То есть не забирайте себе фарфоровый сервиз на двенадцать персон, только «чтобы не достался кузине».) Если они вам не нужны, надо только радоваться тому, что ответственность за их сохранность готов взять на себя кто-то другой.
Если унаследованные вами вещи имеют высокую художественную или историческую ценность, подумайте о том, чтобы временно предоставить (или пожертвовать) их местному музею или историческому обществу. Такие организации могут с восторгом принять предложение выставить у себя военную форму вашего дедушки или коллекцию пейзажей местной природы, которую собирал ваш дядя. Это отличный способ сделать наследие ваших близких доступным широкой публике, передав заботу о нем и ответственность за его сохранность в более компетентные руки. Если же то, что вам досталось, не обладает столь высокой ценностью, надо так или иначе постараться поместить эти вещи туда, где их оценят по достоинству. Например, полученные в наследство от деда стенные часы и фонограф можно предложить местному дому престарелых. Кукол из тетиной коллекции можно подарить маленькой девочке, которая будет обожать их, а ее собрание книг пожертвовать местной библиотеке. Попробуйте сделать так, чтобы эти предметы радовали окружающих, а не собирали пыль на чердаке.
Еще один вариант — продать вещи и потратить полученные деньги на полезное дело. Я уверена, что дядя Джон был бы счастлив узнать, что продажа его спортивных реликвий позволила оплатить тренировочный лагерь для его любимого племянника; да и тетя Джейн порадовалась бы тому, что продажа ее старой хрустальной вазы позволила вам купить новую кухонную мебель. У них не было задачи грузить вас пыльным антиквариатом, они хотели сделать для вас что-то приятное. И если можно превратить их щедрые дары в нечто действительно ценное для вас, тем лучше. Другая идея: можно пожертвовать полученные деньги на благотворительность или общественной организации, которую поддерживал покойный. Мне трудно представить себе лучший способ почтить память человека.
Если унаследованный предмет действительно что-то стоит, то его можно сохранить, подарить, пожертвовать или продать. Но не надо держаться за него только потому, что он «наверное, когда-то станет дорогим». Конечно, можно фантазировать о том, что полученная в наследство коллекция почтовых марок или картина маслом обеспечат нашу старость, однако на практике это обычно служит лишь отговоркой для того, чтобы убрать их куда-нибудь подальше и не связываться. Не надо придумывать хламу оправданий на миллион долларов, лучше узнайте, сколько он стоит на самом деле. Интернет — отличный помощник в определении стоимости старинных и коллекционных предметов. Поищите похожие вещи, выясните, сколько за них просят в онлайн-магазинах и за сколько они уходили с аукционов. Одновременно вы поймете, насколько ординарен или уникален ваш предмет. В последнем случае надо получить профессиональную оценку.
Для того чтобы получить представление о стоимости обычных вещей, используйте eBay. Поскольку на сайте выложен огромный ассортимент с аукционными или продажными ценами, определить стоимость ваших предметов не составит большого труда. Помните о том, что вещь стоит ровно столько, сколько за нее готовы заплатить. И не надо расстраиваться, узнав, что «отличное» бабушкино столовое серебро на самом деле продается за копейки — зато теперь, зная, сколько оно стоит, можно решать, как с ним поступить. Больше не надо трястись над ним, считая, что оно позволит оплатить высшее образование вашего ребенка. Можно оставить его просто так, если оно того заслуживает, а не в надежде на будущее финансовое счастье.
Вполне возможно, вам трудно будет расставаться с какими-то вещами не в связи с их ценностью, а просто потому, что они навевают воспоминания. В подобных случаях стоит подумать о том, чтобы «уменьшить» их. Если к вам по наследству перешла большая коллекция керамики или стекла, вы вовсе не обязаны хранить ее целиком. Оставьте на память несколько предметов, которые будут стоять на видных местах. Если это всего одна вещь, подумайте о том, чтобы оставить себе только ее часть: отрежьте кусочек этого старого лоскутного одеяла или сохраните ручки от старинного комода. У вас останется что-то на память, но это «что-то» будет меньшего размера и более удобным в обращении.
Оцифровка — еще один способ сохранить воспоминания, не оставляя себе вещи. Старые открытки, письма, документы и плакаты можно сканировать и сохранить на жестком диске вашего компьютера. Можно делать и цифровые фото: изображение бабушкиной швейной машинки навеет те же воспоминания, что и сам предмет, но не займет ни дюйма площади. Небольшое предупреждение: пожар, наводнение или другое стихийное бедствие способны уничтожить все ваши фамильные реликвии физически, а их цифровые версии могут погибнуть в результате единственной системной ошибки. Поэтому не забывайте регулярно делать резервные копии в Интернете или на внешних носителях, чтобы обеспечить защиту данных.
И наконец, возможно, вы и сами планируете оставить какие-то вещи для будущих поколений. Суровая правда: вполне возможно, все это окажется ненужным вашим детям. У них есть свое понимание стиля, свои вещи и свое представление о том, как должен выглядеть их дом, и ваша козетка в викторианском стиле или буфет в стиле ар-деко вряд ли туда впишутся. Подобным образом им придется ломать голову над тем, что делать с вашим снежным шаром, конфетницей или коллекцией садовых гномов. Не надо обременять своих наследников задачей разобрать ваш хлам и решить, что со всем этим делать. Для того чтобы не передавать молодому поколению всякое барахло, постарайтесь при жизни оптимизировать все свое имущество. Если вы хотите завещать что-то важное, посоветуйтесь об этом со своими детьми прямо сейчас и оцените уровень их интереса. Не заставляйте их стыдиться отказываться от того, что им не нужно. Это не лучший способ избавиться от хлама!
Памятные вещицы
К сожалению, памятные вещицы, о которых надо подумать, не ограничиваются только унаследованными. В течение жизни у нас скапливается множество собственных. Разные события, жизненные вехи и этапы сопровождаются определенными аксессуарами, и избавляться от них может быть очень трудно!
Эти вещи начинают накапливаться у нас непосредственно с момента появления на свет или как минимум задолго до того, как мы получаем возможность выражать свое мнение по их поводу. Родители наверняка сберегли вашу первую ложечку, погремушку или бутылочку, а может быть, даже отлили в бронзе первые башмачки. Возможно, они припрятали ваши школьные дневники, спортивные регалии и картинки с уроков рисования. Возможно, они сохранили даже вашу детскую спортивную форму. (Все это выглядит прекрасно до тех пор, пока они не попытаются сгрузить все это вам.) Становясь старше, мы подхватываем их эстафету: храним свои школьные альбомы, выпускные платья, реликвии студенческих сообществ, корешки театральных билетов, сувениры из путешествий, почтовые и поздравительные открытки, письма и многое другое. А потом мы обзаводимся семьей, у нас появляются собственные дети, и мы начинаем хранить их вещички… (О боже!)
Избавляться от всего этого трудно, поскольку все эти вещи связаны с воспоминаниями и эмоциями. Кажется, что если мы расстанемся с ними, то расстанемся и с целыми пластами своей жизни. Но ведь понятно, что это не так! Избавившись от старой футболки, вы не перестанете быть спортсменом, и ваш брак ничего не потеряет от того, что вы выбросите остатки свадебных сувениров. Увлеченность, с которой вы разыскивали на толкучках дозаторы для пастилок PEZ, не сотрется из вашей памяти вместе с продажей их коллекции. Надо просто понять, что эти предметы не материальный эквивалент событий и жизненного опыта. Вещи могут сломаться, потускнеть или исчезнуть, а воспоминания, которым они соответствуют, останутся так или иначе.
Будем помнить об этом, рассматривая некоторые категории памятных вещиц, чтобы они не сбили нас с толку.
Свадебные
Свадьба — одно из самых важных и запоминающихся событий в жизни. Но может показаться, что в результате у вас появляется не только спутник жизни, но и целая гора барахла. Такое впечатление, что теперь вы пожизненно обязаны хранить платье, шлейф, головной убор, фату, туфли, подвязку, поздравления, приглашения, цветы, ленты, украшения с торта, элементы сервировки, вазы, книги пожеланий, фотоальбомы, рамки, открытки, свечи, украшения и прочие сувениры, попавшие в вашу жизнь в этот день. Тем не менее помните: вы дали обет «любить и хранить» супруга, а не полные коробки околосвадебного барахла.
С такими вещами надо использовать пределы. Выберите место для хранения и сократите свои свадебные сувениры до того объема, который оно вмещает, или отберите несколько особых предметов. Поверьте, вы не потеряете покой и сон из-за утраты нескольких безделушек, и ваш брак от этого нисколько не пострадает. Самой большой головной болью в процессе избавления от хлама в этой категории будет свадебное платье. Мы, замужние женщины, как правило, храним свои свадебные наряды и не представляем, что сможем их выбросить, даже несмотря на то что они ветшают и крайне неудобны в хранении. Задумайтесь, есть ли хоть какой-то смысл хранить это платье, если вы никогда больше его не наденете? Скорее всего, оно увековечено на фото и видео, и, рассказывая о своей свадьбе, вы скорее продемонстрируете изображения, чем полезете доставать платье.
Возможно, вы представляете себе, как в один прекрасный день передадите его дочери. Чудесная идея, однако подумайте, насколько вероятно то, что она его действительно наденет. (А вы сами надевали мамино свадебное платье?) Многие будущие невесты обожают подбирать идеальное свадебное платье и месяцами не вылезают из журналов и каталогов. И, честно говоря, шансы на то, что в результате их выбор падет на наряд тридцатилетней давности с чердака, ничтожны. Существует лучший способ поделиться своими воспоминаниями, хотя и в другом формате. Подумайте о том, что можно «уменьшить» ваше платье, т. е. использовать его ткань или кружева для создания другого предмета, например сумочки, подушечки под кольца или коробочки для украшений, который ваша дочь может использовать в день свадьбы как «старинный». И такой предмет может, в свою очередь, стать для вас замечательным и более удобным в хранении сувениром.
Кроме того, помните, что условия хранения могут сильно сказываться на столь хрупком предмете одежды, как свадебное платье. Можно хранить его десятилетиями, а потом извлечь на свет только для того, чтобы выяснить, что оно повреждено или испорчено. Поэтому подумайте над тем, чтобы дать ему второй шанс, пока оно еще в хорошем состоянии. Например, его можно укоротить, перекрасить или даже переделать в топ, юбку или выходное платье. Другой вариант — можно поделиться счастьем с другими невестами, выставив его на продажу в Интернете или в комиссионном магазине. Или сделайте доброе дело и пожертвуйте его на благотворительность.
Детское
Может случиться, что, безжалостно избавляясь от хлама, вы вдруг натолкнетесь на детсадовские рисунки своего сына, растаете, и вся ваша решимость испарится в мгновение ока. Вы так гордитесь детьми, что инстинктивно стараетесь сохранить любую мелочь, имеющую к ним отношение. Впрочем, если в итоге все эти предметы лишают ваше жилище драгоценного пространства, то такое поведение несправедливо ни по отношению к вам, ни по отношению к вашим детям. Вашим детям было бы лучше иметь простор для деятельности, чем полную коллекцию выполненных ими домашних заданий. И тем не менее как же можно расставаться со свидетельствами их талантов?
И здесь на помощь снова приходят пределы. Вместо того чтобы хранить все школьные работы ребенка, отберите самые значительные и уникальные из них. (Действительно, зачем бы будущим историкам его президентства знать, что он делал что-то совершенно заурядное?) Если ваш «малыш» уже живет отдельно, то решение полностью за вами: маловероятно, что ваш взрослый сын проявит к этому делу хоть какой-то интерес. Впрочем, если он все еще живет с вами под одной крышей, призовите его на помощь — таким образом выяснится, что он считает наиболее ценным. В конце каждого учебного года просите ребенка выбрать любимые школьные сочинения, задания и рисунки для его архива. Если хотите, можете оцифровать «для вечности» то, что будет отвергнуто, и отдать оригиналы бабушкам, дедушкам и другим родственникам.
Если вы переезжаете из своего опустевшего гнезда в жилище меньшего размера и хотели полностью избавиться от этих предметов, то предложите забрать их своим взрослым детям. Если они согласятся, прекрасно — они сами и решат, что со всем этим делать. А если откажутся, то поймите: если все это настолько не важно для них, то и вы не обязаны заниматься его хранением. Вашу успешность как родителя будут определять по тому, что представляют собой ваши дети сегодня в качестве взрослых мужчин и женщин, а не по их работам по математике в третьем классе. Не предавайтесь воспоминаниям о прошлом, будьте со своими детьми в их теперешней жизни. И радуйтесь тому, чего они достигают сейчас, а не прошлым успехам.
Рукодельное
Увлечения дают отличный выход творческой энергии. Тем не менее порой наши дома захламляются как раз нашими «произведениями искусства». Мы знаем, что «навык мастера ставит», и в процессе овладения ремеслом производим на свет массу рисунков, картин, шарфов, носков, кувшинов, цветного стекла, оригами, открыток, свечек, украшений и многого другого. А потом выясняется, что мы не в состоянии выкинуть все это просто потому, что изготовили собственноручно. Надо хорошо понимать, что многие из наших творений (особенно из ранних) далеко не шедевры, и поэтому хранить их незачем. Оставляйте только любимое, от всего остального избавляйтесь. Если шедевр не состоялся, используйте материалы для новых работ: распустите этот несчастный шарфик и свяжите что-то новое или выньте стеклярус из этих кривых сережек и используйте его в новом изделии.
С другой стороны, вы можете оказаться в роли получателя чего-то, сделанного своими руками, вроде связанных сестрой носков или кувшина, который ваш друг изваял на курсах гончарного ремесла. Примите вещь с благодарностью и используйте пару раз в присутствии дарителя (или отправьте ему фото, если он не живет по соседству). Но если вещь не в вашем вкусе, то вы не обязаны хранить ее вечно. Уберите ее в вашу коробку для пожертвований, и через какое-то время она обретет новый дом, где ей будут рады, что, разумеется, лучше, чем валяться в глубине вашего шкафа. Особенно переживать по этому поводу не стоит — вполне возможно, что даритель тоже расчищал свой хлам. Не стоит перебарщивать с восторгом по поводу таких подарков, иначе вы не застрахованы от других «шедевров» в будущем!
Коллекционное
Предположим, что в течение последних пяти лет вы коллекционировали винтажные коробочки для обедов, столовую посуду определенной фирмы или первые издания книг, но в последнее время задумались, зачем это нужно. Может быть, вам слегка разонравились эти предметы или угас охотничий азарт. Как бы то ни было, но коллекция вам надоела и вы хотели бы освободить место в доме. Лучшее решение в таком случае — разбить ее на части. Хотя возможность продать коллекцию целиком существует, но гораздо более вероятно, что вы будете распродавать отдельные предметы. Да, это нелегко и далеко не так приятно, как собирать ее, однако раз уж вы потратили несколько лет на нее, то не рассчитывайте избавиться от нее в одночасье (кроме варианта отдать ее даром, конечно). Пусть вас утешает то, что вы не обречены навечно оставаться с вашей коллекцией — онлайн-аукционы типа eBay позволят вам постепенно вернуть свои вложения и спокойно жить дальше.
Если вы не готовы избавиться от всей коллекции, подумайте о том, как ее сократить. Иногда коллекционирование увлекает так сильно, что приобретения делаются не слишком разборчиво. Основной упор делается на количество, а не на качество предметов, которых становится все больше, больше и больше. В прошлом коллекционирование сдерживала малодоступность объектов: в их поисках нужно было объезжать множество антикварных лавок и блошиных рынков. Но сегодня, когда новые экземпляры можно скупать пачками в один клик, энтузиазм может приводить к явному перебору. Расчистите свою коллекцию: оставьте в ней только самые редкие, красивые и уникальные предметы, а остальное продайте. Другой вариант — ограничьте ее определенным количеством экземпляров, отказываясь от старых экземпляров в случаях, когда вам удается найти что-то «получше». В конечном счете вы получите тщательно подобранную качественную коллекцию, которая будет занимать намного меньше места в доме.
Разумеется, с коллекциями не придется разбираться, если не собирать их вообще. Иногда я задаюсь вопросом: а обусловлена ли страсть к коллекционированию самой природой человеческого существа? Мы начинаем заниматься этим с детства, собирая коллекции кукол, мягких игрушек, пластиковых фигурок или бейсбольных карточек. В подростковом возрасте собирают комиксы, футболки с принтами или все, что связано с поп-звездами. По мере взросления (и увеличения бюджета) происходит переход к фарфору, стеклу, ювелирным изделиям и часам. Не знаю, насколько это врожденное или приобретенное свойство человеческой натуры, но твердо знаю следующее: ему не следует потакать. Почувствовав соблазн начать коллекционировать что-то, прежде всего ответьте на вопрос: вас действительно настолько увлекают эти вещи или вы просто ищете чем себя занять? Во втором случае найдите своей энергии более полезное применение вроде спорта, обучения чему-то новому или общественной деятельности. Это сохранит ваши деньги, сэкономит пространство и принесет намного больше удовлетворения.
Сувенирное
Рядом с любой достопримечательностью вы обязательно обнаружите его — вездесущий магазинчик сувениров. И, скорее всего, он будет кишеть туристами. По непонятным причинам считается, что если не привезти домой кружку, футболку, брелок, сумку или что-то еще с изображением места, то там как будто и вовсе не были. Прихватить какое-то свидетельство своего визита кажется вполне естественным во время осмотра достопримечательности — в конце концов, так все делают. И только потом, по приезде домой, распаковав миниатюрную копию горы Рашмор, мы начинаем ломать голову, куда же ее поставить, и сомневаться в правильности ее покупки. Но поздно! Теперь эта штука — символ нашей поездки, и, похоже, мы с ней навек.
Конечно же все не так. Наоборот, наши впечатления от путешествия не имеют ничего общего с аляповатыми сувенирами. Воспоминания о медовом месяце или романтических выходных в Париже не исчезнут, если выбросить эту гавайскую гирлянду или то пресс-папье в виде Эйфелевой башни. Ваши воспоминания имеют неизмеримо большую ценность, чем эти фабричные безделушки, и поэтому туристический хлам можно подвергать безжалостной чистке. В будущем старайтесь сдерживать порывы увековечивать свои поездки материальными предметами. Не считайте, что в Германии вы обязаны покупать пивные кружки, в Японии — кимоно, в России — матрешек или сувенирные брелоки где угодно еще. Если нужно привезти что-то домой, пусть это будет что-то небольшое: открыток и иностранных монеток будет более чем достаточно в качестве свидетельства ваших путешествий. Цифровые фото в этом отношении еще лучше: они вообще не занимают места и служат замечательным отчетом о вашей поездке. И все же не позволяйте поиску сувениров или фотографированию нарушать полноту ваших впечатлений от путешествия. Лучшие сувениры — ваши воспоминания!

Часть четвертая
Образ жизни


Теперь, оптимизировав свое жилище, поднимем философию минимализма на новый уровень! Мы будем разгружать свой график точно так же, как избавлялись от хлама в комнатах, и узнаем о способах вернуть себе время. А потом мы поговорим о том, какую пользу приносит «облегченный» образ жизни нашей планете, ее обитателям и будущим поколениям: это побудит еще больше сократить свое потребление и жить счастливой жизнью, довольствуясь малым!

29. Оптимизируем график

В своем стремлении стать минималистами мы обычно в первую очередь сосредотачиваемся на том, что захламляет наши жилища. Хочется убрать из них все лишнее и вернуть себе пространство для жизни, развлечений, учебы и развития. Тем не менее для всего этого нам требуется время, и поэтому график тоже нуждается в оптимизации. В этой главе мы рассмотрим десять способов минимизировать список дел и увеличить до максимума свою эффективность, т. е. навести порядок в своей жизни.
Скажите «нет»
К сожалению, у нас нет возможности сделать все дела, угодить каждому и находиться в нескольких местах одновременно. Что, разумеется, не мешает окружающим требовать от нас именно этого. Но в каждом дне есть определенное количество часов, а в неделе — дней, и в отсутствие сверхъестественной способности работать со скоростью света или поворачивать время вспять наступает момент, когда приходится сказать «нет».
Звучит просто, однако для многих это одна из самых трудных вещей на свете. (Если вы всю жизнь стремитесь не огорчать окружающих, то понимаете, о чем я.) Когда кто-то просит помочь в работе, принять участие в кампании по сбору средств, подежурить на школьном мероприятии или составить компанию вечерком, ваш язык просто не поворачивается произнести это короткое слово, причем вне зависимости от того, насколько вы перегружены другими делами. Вами может руководить чувство вины, долга, ответственности, обязанности или простое желание помочь, однако в конечном счете ваша врожденная «доброта» принесет больше вреда, чем пользы.
Как такое возможно? Точно так же, как любой предмет в доме занимает сколько-то места, любое дело занимает часть вашего времени, хотя эта часть могла бы быть отдана более важным, продуктивным или полезным занятиям. Дополнительные обязанности на работе могут означать больше работы по вечерам и меньше времени с супругом. Игра в софтбол за команду своего офиса может означать пропуски бейсбольных матчей сына. Печь пирожные для родительского комитета может означать меньше времени, отданного волонтерской работе. Внеочередной подвоз коллеги на машине может означать опоздание на йогу или на курсы живописи. У вас наверняка и так достаточно плотный график, и если вы не умеете отказывать, то придется чем-то жертвовать.
Возможно, будет полезно посмотреть на это с такой точки зрения: сказать «нет» чему-то не слишком важному означает сказать «да» чему-то гораздо более значимому. Отлично! Говорить «Да!» нам подходит! «Нет» дополнительным обязанностям означает, что вы не будете пренебрегать текущими и что люди, которым вы в первую очередь обязаны уделять время, не будут им обделены. По сути, таким образом вы говорите «да» своей нынешней сфере ответственности и своим близким. Более того, тем самым вы говорите «да» и себе: наличие в повседневном графике какого-то «времени на себя» — обязательное условие личностного развития, духовного роста и душевного здоровья. Забота о себе дает вам силы, желание и способность заботиться о других.
Итак, если вам хочется ответить «нет», как именно это нужно делать? Как можно проще. Когда вас о чем-то попросили, отвечайте: «Извините, но сейчас я просто не могу это сделать». Не надо долго извиняться или пускаться в сложные объяснения. Чем быстрее вы с этим покончите и чем меньше вы будете колебаться, тем лучше. Не давайте поводов для обсуждения и не обещайте об этом подумать — это только усложнит окончательный отказ. Главное, не говорите «да», чтобы избежать чувства вины, оно и так пройдет достаточно быстро. И на самом деле, разобраться с легким ощущением вины проще, чем втискивать в свой график очередное обязательство.
Исключите все лишнее
Когда вокруг нас много лишних вещей, мы подчас просто перестаем замечать их: окидываем захламленное помещение привычным взглядом и продолжаем считать, что у нас действительно «не хватает места». Точно так же мы часто не замечаем, что наш график заполнен всякой ерундой. Мы вздыхаем, воздеваем руки к небу и жалуемся, что «времени совсем нет». Вы понимаете, к чему я клоню, не так ли? Серьезная зачистка от хлама пойдет графику на пользу ничуть не меньше, чем шкафам, полкам и ящикам!
Начнем сначала — тщательно изучим, как проходит ваш день. «Вытряхните наружу» его содержание: запишите каждое занятие, и обязательство на лист бумаги, чтобы все они были у вас перед глазами. Перечислите все: поездку на работу, маникюр, продуктовый магазин, поход в кафе, стирку, чтение газет, приготовление ужина, телевизор, интернет-серфинг, отвоз дочки в балетную школу, покер с друзьями и все остальное, что может занимать ваше время. Иногда мы проводим дни на автопилоте и переходим от одного занятия к другому не задумываясь. Это упражнение позволяет «видеть», куда в действительности уходит наше время.
А теперь вообразите свой идеальный день. Какие занятия вы включите в него, а какие исключите? Пойти на работу и приготовить ужин вам будет нужно наверняка, но, может быть, вместо похода в кафе вы погуляли бы в парке, а вместо интернет-серфинга позанимались йогой? Насколько ваш идеальный график соответствует реальному?
С учетом этого пройдитесь по своему нынешнему графику и начинайте вычеркивать все несущественное. Другими словами, решайте, что из ваших занятий можно отправить в категорию «Выбросить». Остановится ли мир, если не посмотреть вечерние новости? Утратит ли жизнь смысл, если не пойти на маникюр? Распадется ли ваш круг общения, если пропустить еженедельный покер? Я не предлагаю отказываться от того, что вам нравится, — просто внимательно изучите свои занятия и определите степень важности каждого из них. Вполне возможно, что вы будете рады отказаться от чего-то в пользу некоторого количества свободного времени. Вычеркните эти два часа телевизора ежевечерне, и у вас образуется больше половины суток в неделю. Это же просто клад!
Рассматривая каждое из занятий, сформулируйте для себя его назначение. Вполне возможно, что вы отвозите детей в школу ради возможности пообщаться с ними, или обедаете с сестрой ради укрепления родственных связей. Очевидно, что эти пункты останутся в вашем графике. С другой стороны, может выясниться, что вы ходите на маникюр, потому что подруги тоже ходят, смотрите телевизор, чтобы было о чем поговорить с коллегами, или читаете какие-то журналы просто по привычке. Вот где есть возможность навести порядок! На вопрос, зачем мы занимаемся тем или другим, можно получать удивительные ответы, скорее всего, раньше нам и в голову не приходило задуматься об этом. Подобная осознанность помогает решить, что сохранить в своем графике, а что выбросить из него.
Расставляйте приоритеты
Иногда список дел просто ошарашивает. В нем миллион разных дел, и мы беспорядочно перепрыгиваем с одного на другое, хватаясь за каждое, как только вспоминаем о его существовании. Впрочем, занимаясь одним делом, мы мучаемся мыслью о том, что не делаем какое-то другое, и можем паниковать по поводу того, что не успеваем. Всем дополнительным обязанностям уже сказано «нет», излишества убраны — а как должен выглядеть список дел минималиста?
Проблема скорее не в размерах списка, а в том, что неизвестно, с чего начать. И в этом вся прелесть приоритетов — благодаря им у нас появляется план действий. Вместо беспорядочных метаний между делами (или яростных наскоков на них) мы выстраиваем их по порядку и щелкаем как семечки. Установив приоритеты, мы контролируем свое время. Становится ясно, что и в каком порядке должно быть сделано. И тогда можно сфокусироваться на выполнении задач, а не на беспокойстве по поводу их наличия.
Самый очевидный способ установки приоритетов — расставить дела по порядку. Перечислите все дела и расставьте по убыванию срочности. Например, ответы на срочные письма в электронной почте или окончание работы, которую нужно сдать через несколько часов, окажутся в таком перечне намного выше, чем личностное развитие или получение вещей из химчистки. Следующий шаг — выделение дел, которые обязательно нужно сделать именно сегодня. Благодаря этому станет совершенно ясно, что надо закончить сегодня, и важные дела не ускользнут из поля зрения. А после этого просто идите по списку бульдозером, решая задачи до тех пор, пока все они не будут вычеркнуты.
Конечно, лобовое решение подходит не всем, некоторые предпочитают менее жесткие, более творческие подходы. Прекрасно, они тоже могут (и должны) расставлять приоритеты. Не надо ранжировать дела в едином списке, сгруппируйте их в «Самые срочные», «Не такие срочные» и «Совсем не срочные». Затем пометьте каждое дело внутри группы: «Быстро и Просто» (БП) или «Долго и Трудно» (ДТ). А уж то, как именно вы подойдете к решению задач, зависит от вашего характера, расписания и настроения.
Один из возможных подходов — в первую очередь приниматься за ДТ. Таким образом вы по возможности быстро избавитесь от наиболее трудных и времязатратных дел, и они не будут висеть у вас над головой в течение всего дня. Этот метод препятствует прокрастинации, поскольку самые пугающие дела делаются в первую очередь, а все менее тяжелое остается на потом. Кроме того, он дает возможность испытать замечательное чувство удовлетворения, которое заряжает энергией и способствует более эффективной работе. А лучшее в нем то, что с течением дня вам становится легче и легче. Единственный недостаток в том, что можно увязнуть в ДТ и поставить под угрозу выполнение БП.
Противоположный подход — быстро покончить с БП, а затем с головой погрузиться в самое трудное. Лично я предпочитаю именно этот метод. Мне нравится быстро расправиться с разными мелочами из списка дел, а затем приниматься за серьезные вещи. Если дел в моем поле зрения немного (пусть даже самых серьезных), я лучше соображаю. В отсутствие мелочовки можно лучше сосредоточиться и подготовиться к решению важных вопросов. Конечно, и такой подход не лишен недостатков: если БП оказываются вопреки ожиданиям не так просты или если в течение дня появляется что-то еще, у меня может остаться недостаточно времени для ДТ.
Поэтому кому-то из вас наверняка больше подойдет смешанный подход. Сделайте что-то из ДТ, затем несколько БП, затем еще одно ДТ и далее в том же духе. Какому плану вы при этом следуете, совершенно не важно — конечно, если у вас вообще есть план. Как минимум идите от «Самых срочных» к «Не таким срочным», а от них — к «Совсем не срочным». Порядок выполнения задач внутри каждой группы оставляю полностью на ваше усмотрение. Расставляйте их в зависимости от сложности, требуемого времени или просто по настроению — как вас больше устраивает с точки зрения мотивации. Расстановка приоритетов позволяет решать задачи из списка четко и целеустремленно, а также минимизировать необходимое для этого время.
Объединяйте
При оптимизации жилища мы упорядочивали вещи при помощи модулей. Оказалось, что хранение, поддержание порядка и доступ к вещам сильно упрощаются, если держать схожие предметы вместе. Тот же подход можно применить и к графику: объединяя схожие задачи, можно намного эффективнее управлять своим временем и списком дел.
Рассмотрим следующий сценарий. С утра вы едете в магазин, чтобы запастись продуктами на неделю. После обеда вы понимаете, что забыли про химчистку, и снова прыгаете в машину, чтобы забрать оттуда свои вещи. Некоторое время спустя вы вспоминаете, что нужно положить деньги в банк, и снова выходите из дому. Этим же вечером семья решает посмотреть кино, и вы отправляетесь за фильмом в видеопрокат. Занимаясь делами по мере того, как они приходят на ум, вы не только жжете лишний бензин, вы еще и теряете время попусту! Представьте себе альтернативный сценарий: перед выходом из дома вы составляете список дел. После магазина вы заезжаете в химчистку, затем в банк, затем заглядываете в видеопрокат (поскольку знаете, что ваша семья любит смотреть кино субботними вечерами). Объединив свои дела, вы быстро покончили с ними, и теперь остаток дня полностью в вашем распоряжении.
Тот же принцип применим и ко всем остальным занятиям: приготовлению еды, работе по дому, телефонным звонкам, переписке по электронной почте, рабочим делам или составлению графика деловых встреч. Каждый раз, когда мы принимаемся за новое дело, требуется какая-то подготовка. Это может быть что-то совсем элементарное, например запуск почтовой программы, или нечто более сложное, вроде извлечения принадлежностей для уборки или сбора материалов для какой-то специфической рабочей задачи. Может потребоваться и психологическая подготовка, чтобы привести голову в порядок для решения определенного вопроса. Вот почему беспорядочные перескакивания от одного дела к другому настолько неэффективны — надо постоянно приспосабливаться к тому, чем занимаешься в данный момент, и, возможно, дублировать какие-то подготовительные работы.
Группируя схожие виды занятий, мы минимизируем потребности в подготовке, в том числе и психологической. Вместо того чтобы заниматься глажкой понемногу каждый вечер, сделайте это в один заход. Вместо того чтобы выполнять рабочее задание в час по чайной ложке, покончите с ним за минимальное количество серьезных подходов. Вместо того чтобы делать телефонные звонки в разное время на протяжении дня, выделите на них отдельный промежуток времени. Войдя в ритм определенного занятия, вы начинаете работать эффективнее и увереннее. В случае остановки вам потребуется какое-то время для того, чтобы вновь достичь этого состояния.
Этот подход особенно эффективен в случае с электронной почтой. Многие держат почтовые программы открытыми в течение всего дня и наблюдают за поступлением сообщений в режиме реального времени. Иногда на них дается моментальный ответ — просто для того, чтобы они не мозолили глаза. И хотя может казаться, что таким образом мы постоянно держим руку на пульсе происходящего, на самом деле это просто мешает нам заниматься текущими делами. Если письмо попало в мою почту в момент, когда я пишу эти строки, я волей-неволей обращу на него внимание. И даже если я не стану отвечать на него сразу, то оно все равно нарушит ход моих мыслей и замедлит мою работу. Для того чтобы вернуть сосредоточенность и скорость работы, потребуется какое-то дополнительное время. Поэтому, как я считаю, намного эффективнее проверять почту и отвечать на нее в строго определенное время, например в начале и в конце рабочего дня. Отнеся работу с электронной почтой в выделенные для нее отрезки времени, я избегаю множества мелких помех на протяжении дня и занимаюсь другими делами намного продуктивнее.
Штудируя свой список дел, проявите творческий подход к группировке его элементов. Например, попробуйте готовить впрок: вы можете приготовить несколько блюд сразу (на период от пары дней до месяца) и заморозить их. Отведите мелкому ремонту дома один уик-энд в месяц и беспощадно расправьтесь со всеми этими противными мелочами разом. Пылесосьте, подметайте и стирайте пыль в один заход по всему дому, а не в каждой комнате поочередно. Ограничьте свои выезды по делам одним или двумя днями в неделю и организуйте их так, чтобы минимизировать километраж. Да, планировать придется немного больше, но и свободного времени появится немало.
Стандартизируйте
Когда-то я читала интервью с плодовитым писателем, который за годы своей карьеры произвел на свет несколько сотен книг. Как ему это удалось? Для создания своих сюжетов он использовал компьютерный шаблон, благодаря которому достаточно было всего лишь изменить исходную основу, место действия, имена персонажей и другие детали. По сути, он придумал конвейер для книг, точно так же, как Генри Форд придумал конвейер для автомобилей. Хотя созданное им в творческом отношении было далеко от идеала, этот метод принес автору огромный успех в жанре массовой литературы. Вот сила стандартизации!
Я отнюдь не оправдываю шаблоны в литературе, но считаю, что они прекрасно подходят для повторяющихся задач, с которыми мы сталкиваемся в нашей повседневной жизни. В конечном счете, нет никакого смысла в том, чтобы изобретать велосипед для каждого пункта списка дел. Используя шаблоны, можно решать задачи быстрее, эффективнее и с минимальными усилиями. Это сохранит время и энергию для более важных занятий.
Самый широко распространенный пример такой стандартизации — шаблоны документов. Если вам часто требуется создавать текст определенного формата, например счет, записку с напоминанием или письмо, то можно сохранить ее бланк в качестве шаблона. И тогда вам не придется делать всю подготовительную работу каждый раз заново. Просто откройте шаблон, сохраните его как новый документ и приступайте к работе. Этот метод сэкономит ваше время и при создании новых веб-страниц, электронных таблиц и отчетов, т. е. почти во всех случаях, когда нужно ввести новые данные в какой-то специальный формат. Это все равно что иметь готовый фундамент при постройке дома.
Стандартизация пригодится и при подготовке ответов на электронные письма. Если окажется, что вам часто приходится отвечать на одинаковые вопросы, то создайте базу стандартных ответов, а потом просто копируйте и вставляйте текст в нужные места. Такой метод подойдет для самых разных видов переписки: запросов на информацию, отчетов о проделанной работе, подтверждений и уведомлений для заказчиков или клиентов. Достаточно просто использовать стандартный текст и изменить детали в соответствии с конкретной ситуацией. Возможно, вам понравится применять этот же подход и в личной переписке, например в случаях, когда вы отвечаете в десяток разных адресов на вопросы о детях или о том, как вы провели отпуск.
Стандартизацию можно использовать и в ведении домашнего хозяйства. Возьмем, к примеру, готовку. Создайте стандартный перечень блюд, которые вы можете приготовить хоть с завязанными глазами, например паста, курица, тофу и рыба. А затем добавляйте что-то для разнообразия, например соусы и пряности. Я люблю готовить элементарное блюдо — паровой тофу с овощами, который в зависимости от моего настроения и желания приправляется самыми разнообразными соусами: карри, арахисовым, фасолевым, кисло-сладким или имбирным с чесноком. Вариантов может быть бесконечное множество, а сам процесс крайне эффективен: вам не надо осваивать какой-то новый рецепт с нуля, достаточно просто готовить то, что обычно, меняя соусы и подливу. Можно применить стандартизацию и в уборке, стирке и процедурах ухода за собой, чтобы делать все это с минимумом суеты и максимумом результата: например, можно выполнять их этапы в строго определенном порядке.
Делегируйте
Большинство людей разрывается между работой, семьей и выполнением домашних обязанностей. Даже после того как из списков дел удален весь хлам, нам подчас не хватает часов в сутках, для того чтобы все успеть. В таких случаях следует признать, что нельзя сделать все самому и научиться делегировать задачи.
Этот метод особенно эффективен в офисе (и обычно ассоциируется с офисными делами). Если вы завалены работой и вам повезло иметь штат сотрудников, подумайте над тем, чтобы отдать в их сферу ответственности что-то еще из своих обязанностей. Это не только снимет часть груза с ваших плеч, но и поможет вашим сотрудникам развить навыки, необходимые для дальнейшего карьерного роста. Разумеется, делегирование потребует определенных усилий. Нельзя просто свалить на сотрудника свои обязанности, на первых порах придется побыть его наставником. Объясните, как выполнение новых задач украсит его резюме и поможет карьере, будьте всегда готовы помочь делом или советом. Самое главное — вселить в людей уверенность в собственных силах и дать достаточно полномочий для самостоятельного принятия решений. Если же вы считаете, что нужно опекать их по мелочам, то с тем же успехом можете оставить эти задачи себе.
Делегирование может быть особенно полезным, если у вас собственный бизнес. В качестве предпринимателя вам наверняка приходится «заниматься всем». В дополнение к обычным делам может потребоваться заполнять налоговые декларации, писать пресс-релизы, создавать веб-сайты, сочинять рекламу, разбираться с клиентскими запросами и исправлять недоработки в своем офисе или магазине. Подумайте над тем, чтобы передать часть своих обязанностей работникам или внешним подрядчикам — это может высвободить значительное количество времени, которое вы сможете посвятить развитию и расширению своего бизнеса.
Если вы беспокоитесь о том, что это повлечет за собой рост затрат, то имейте в виду: ваше время стоит куда дороже того, что вы заплатите бухгалтеру за налоговую декларацию или племяннику за создание веб-сайта. Если помощь требуется вам время от времени, подумайте о привлечении «виртуального помощника» — работника на удаленном доступе, который по мере необходимости может выполнять отдельные административные, маркетинговые или какие-то другие задачи.
Не ограничивайте делегирование пределами офиса, применяйте его и дома. Например, с раннего детства приучайте детей выполнять домашние обязанности. Сначала потребуется тратить какое-то время на то, чтобы присматривать за тем, как они это делают, но очень скоро вы убедитесь, что они научились почти профессионально обращаться с пылесосом и загружать посудомоечную машину. Когда они подрастут, можно научить их оплачивать счета и проверять банковские выписки. Таким образом вы не только сократите свой список дел, но и воспитаете в детях чувство ответственности и поможете им приобрести полезные навыки. Если ваш сын-подросток выйдет в большой мир вооруженным умением готовить, оплачивать счета и гладить свои рубашки, то это само по себе немалое достижение!
Разумеется, главным препятствием на пути делегирования задач является перфекционизм. Когда мы считаем, что никто не сможет справиться с работой лучше нас самих, мы утверждаемся в мысли, что надо делать все самим. Далее мы поговорим о том, как с этим быть, об осознании того, что не все должно быть идеально.
Почаще используйте понятие приемлемости
Приходилось ли вам тратить слишком много времени на написание идеального письма, приготовление идеального ужина, подготовку идеальной презентации или поиск идеального подарка? (Мне-то точно приходилось!) Стремление к совершенству способно полностью вывести наши списки дел из-под контроля — то, что надо было сделать достаточно быстро, занимает в два, три, а то и в четыре раза больше времени!
Я — прирожденная перфекционистка. В школе я училась на одни пятерки, моя комната всегда сияла чистотой, и любому занятию я отдавалась без остатка. Я расставляла все точки над i и никогда не заканчивала фразу предлогом. Я по возможности безупречно убиралась, готовила, одевалась, украшала дом, говорила и писала. А потом в один прекрасный день мы с мужем занимались ремонтом своей квартиры (мы были молодыми, бедными и абсолютными новичками в ремонте, который делали своими руками). Я с ужасом увидела, что он постелил кусок коврового покрытия очень криво. Он гордился проделанной работой и не мог понять моего встревоженного вида. «Что-то не так? — поинтересовался он. — Да нет, вполне приемлемо».
«Вполне приемлемо». Два слова, изменивших мою жизнь и вернувших мне контроль над временем. Они снизили уровень беспокойства, освежили мой взгляд на вещи и добавили мне энтузиазма в решении жизненных проблем. Теперь мне не нужно изводить себя по поводу мелких деталей любой работы, каждого слова в абзаце и каждого ингредиента какого бы то ни было блюда. Совершенство больше не обязательно, достаточно того, что «вполне приемлемо».
И это действительно так. В 99 % наших дел совершенство избыточно. В нем нет необходимости, его не ожидают и, скорее всего, не заметят или не оценят. А мы, не считаясь со временем и силами, стараемся достичь именно совершенства, которое никому не нужно. Это, на самом деле, очень важно понимать, поскольку, перестав стремиться к совершенству, мы быстрее и легче справляемся со своими делами. Мы с удвоенной скоростью вычеркиваем позиции в списках, и мир от этого не переворачивается.
Я отнюдь не предлагаю вам неуважительно относиться к тому, что вы делаете, или не прилагать должных усилий к решению своих задач. Ведь в действительности плохо или небрежно выполненное дело, скорее всего, только добавит вам работы: придется либо все переделывать заново, либо вносить изменения, либо извиняться за собственную некомпетентность. В данном случае я скорее имею в виду точку падения эффективности. Часто не имеет смысла доводить что-то до полного совершенства после того, как достигнут «вполне приемлемый» уровень, т. е. работа сделана неплохо. Дополнительные затраты времени и усилий могут оказаться несопоставимо велики по сравнению с результатом и лишить вас возможности заниматься чем-то иным, более существенным.
«Вполне приемлемо» подойдет и в случаях, когда вы принимаете порученную работу. Не надо переделывать отчет, выполненный сотрудником, только потому, что вам кажется, что у вас получилось бы несколько лучше. Не стоит ругать дочку за то, что на вымытой посуде осталось несколько пятнышек. Не надо подвергать особо тщательному рассмотрению результаты выполнения незначительных задач. Взгляните на выполненную работу в целом, чтобы убедиться, что она вполне приемлема. Не погружайтесь с головой в доведение ее до идеального состояния. Делегировать — значит доверить выполнение работы другим и возложить на них ответственность за ее качество.
Разрешив себе и окружающим довольствоваться оценкой «вполне приемлемо», вы станете успевать на удивление больше. Признав, что совершенство требуется далеко не всегда, вы станете результативнее, а заодно освободите свою голову и свой график для более важных вещей.
Снизьте планку ожиданий
Питать надежды свойственно всем. Мы надеемся исключительно выгодно купить новую машину, рассчитываем, что дети будут учиться только на отлично, что получим большое повышение на работе, что будем получать 10 % годовых на наши инвестиции, мечтаем, что переедем в этот идеальный дом в идеальном районе с идеальной школой и будем идеально общаться со своими идеальными соседями на наших идеальных участках. И мы надеемся, что проживем достаточно долго, чтобы все вышеперечисленное действительно произошло.
С другой стороны, на нас тоже очень надеются. Люди надеются на то, что мы будем отлично готовить, приносить домой большую зарплату, дом будет всегда сиять чистотой, мы будем подниматься по карьерной лестнице, что газон будет красивым, что мы дадим мудрый совет, всегда придем на помощь и вообще будем идеальными мужьями, женами, матерями, отцами, братьями, сестрами, родителями, детьми или друзьями.
Неудивительно, что мы настолько замотаны! Мы изводимся в попытках соответствовать ожиданиям других и достичь того, что ожидаем для себя. Что нам в действительности нужно, так это позволить себе паузу. Нужно остановиться, перевести дух, обдумать все эти ожидания и ответить на вопрос: действительно ли они стоят времени и усилий, которые тратятся в попытках им соответствовать?
Рассмотрим такой пример. Предположим, вы помолвлены и планируете свадьбу — день, с которым у вас связано множество ожиданий, нараставших по мере вашего взросления. Возможно, что среди них прием в загородном клубе, элегантные ледяные скульптуры и список гостей на несколько сот человек. Возможно, вы представляете себе множество подружек невесты и шаферов, свадебные ленты, подобранные по сочетанию цветов, и оркестр, исполняющий ваши любимые песни. Платой за все это будут бесчисленное количество времени, затраченное на планирование и координацию, масса волнений по поводу организационных вопросов и десятки тысяч долларов, которые придется потратить (а следовательно, и заработать дополнительно, чтобы рассчитаться по счетам или кредиту). А теперь сравните это с простой церемонией с участием родственников и друзей. Ух ты! Вы же сэкономите кучу времени и серьезную сумму денег, и поводов для беспокойства будет гораздо меньше. А результат в конечном счете один — брачные узы.
Представим себе другой случай: у вас очень высокая планка ожиданий в отношении своего места жительства. Если вы воображаете себя в огромном собственном доме в элитном загородном поселке или в фешенебельной квартире в престижном районе города, то что-то более скромное вам не подойдет. А следовательно, вам придется работать сверхурочно или найти вторую работу, чтобы иметь возможность оплачивать аренду или ипотеку. Но если все, что вам нужно — крыша над головой, то скромная квартирка или небольшой домик будут для вас одинаково хороши. И в таком случае вы обретете не просто пристанище, но и спокойный сон — будет куда меньше причин для стресса, тревог и дополнительной работы.
Вот в этом вся прелесть минималистского образа жизни: удовлетворяться тем, что соответствует потребностям, а не тратить время, деньги и силы на реализацию своих фантазий или несбыточных ожиданий. Эта философия применима не только к столь серьезным вещам, как свадьба или место жительства. В повседневной жизни существует огромное количество возможностей понизить планку своих ожиданий. Например, можно довольствоваться простой здоровой пищей, а не требовать деликатесов. Можно покупать солидную качественную одежду, а не тратить бешеные деньги на модные дизайнерские вещи. Можно давать возможность детям оставаться детьми, а не перегружать их уроками и внешкольными занятиями. Можно сказать супругу, что ежевечерний ужин с ним дома важнее, чем его повышение по работе, ради которого он засиживается в офисе допоздна.
Снизить планку ожиданий от себя и окружающих — значит существенно разгрузить свой график, снять психологическое напряжение и увеличить остатки на своих банковских счетах. Удовлетворяясь достаточным, мы делаем свою жизнь намного легче, приятнее и спокойнее. Это настоящая свобода!
Пределы
Избавляясь от хлама в своих жилищах, мы выяснили, что установка пределов позволяет вернуть себе пространство и сохранять его впредь. Определив, что количество столовых наборов должно быть в пределах четырех, брюк — в пределах десяти пар, а DVD — в пределах двадцати штук, мы убрали из дома все излишки и сделали невозможным их скопление в будущем.
Пределы также помогают нам возвращать и сохранять свое время. Ограничив круг своих занятий или количество посвящаемого им времени, мы расчищаем свои списки дел и избегаем перегрузок.
В каждом дне только двадцать четыре часа. Конечно, было бы хорошо пойти на кулинарные курсы, выучить еще один иностранный язык, позаниматься йогой, помочь в библиотеке, потренировать дочкину футбольную команду, стать вожатым в летнем детском лагере, вступить в книжный клуб, научиться тайчи и участвовать в самодеятельном театре. Но берясь за множество занятий, мы в конечном счете слишком замотаны, чтобы получать удовольствие от них. Каждое занятие начинает казаться обязанностью, и неожиданно для себя мы обнаруживаем, что ненавидим убивать по два часа на эти курсы гончарного дела. Более того, у нас нет ни времени, ни сил для того, чтобы серьезно чем-то заниматься или глубоко что-то изучать, и увлечения почти не приносят ни удовлетворенности, ни радости.
Выход один: поставить предел количеству своих занятий. Подумайте о том, чтобы у вас был только один «факультатив» — и тогда вы сможете сосредоточить все свое внимание на занятиях фортепиано или бальными танцами. Можно также оставить одно личное и одно общественно полезное дела и равномерно распределить свое время между ними. На работе надо ограничить количество совещаний или количество заданий — разумеется, настолько, насколько это в ваших возможностях. Если у вас свой бизнес, ограничьте количество своих клиентов или проектов, за которые беретесь: таким образом вы сможете повысить качество своих услуг и сохранить больше времени для личной жизни.
Другой вариант: ограничить время, которое вы посвящаете определенным видам занятий. Например, не занимайтесь хобби чаще двух раз в неделю или отведите на волонтерскую работу не более двух выходных в месяц. Это разгрузит ваш график. Ограничьте время, которое тратится на приготовление еды (например, не больше часа в день) или на поддержание чистоты и мелкий ремонт (например, три часа в неделю). Обратите особое внимание на такие «убивающие время» виды занятий, как телевизор и Интернет. Не часто ли случается, что, захотев «по-быстрому» что-то погуглить, вы зависаете у компьютера часа на три? Ограничьте эти виды времяпрепровождения разумным периодом (например, часом в день), чтобы ваше свободное время не уходило на них без остатка.
Используйте ограничения по времени и в офисе. Отведите на окончание проекта определенное количество дней или ограничьте работу над отчетом определенным количеством часов. Наличие таких пределов не даст вам надолго засиживаться с чем-то одним (возможно, стараясь довести это до «совершенства») и обеспечит достаточное количество времени для выполнения другой работы. Ограничьте ежедневные затраты времени на телефонные звонки и на электронную почту. Кроме того, сделайте все возможное, чтобы ограничить еженедельное количество сверхурочной работы. То, что вы задерживаетесь в офисе допоздна, необязательно будет рассматриваться как признак вашей старательности или лояльности, напротив, это могут счесть свидетельством вашего неумения эффективно распоряжаться временем или неспособности выполнять порученную работу.
Ограничивая количество вещей, мы лишаемся чего-то старого, прежде чем обзаводимся новым, например, отдаем уже прочитанную книгу для того, чтобы поставить на ее место новый бестселлер. Устанавливая пределы, мы поступаем так же и со своим графиком. Если решено заняться чем-то новым, то старое занятие прекращается. Это позволяет контролировать свои списки дел и обеспечивает достаточное количество времени для любимых занятий.
Просто «быть»
Несколько лет назад я участвовала в групповом обсуждении работы и карьеры. Одного мужчину под тридцать спросили, чем он занимается. В ответ он просто улыбнулся и сказал: «Ничем особенным». В нашей группе молодых профессионалов воцарилась неловкая тишина. Многие из нас работали по 60 часов в неделю, разрываясь между работой, семьей и общественной деятельностью. Его короткий ответ прозвучал практически ересью.
К сожалению, в нашем обществе считается хорошим тоном быть крайне занятым, как будто человека можно оценить по количеству видов деятельности, мероприятий, хобби, комитетов, встреч и совещаний, которые отмечены в его календаре. Спросите подругу, чем она сегодня занимается, и в ответ наверняка последует утомительное перечисление самых разных дел. Мы всегда спешим что-то сделать, куда-то попасть или с кем-то встретиться, как будто соревнуясь друг с другом, кто успеет переделать больше. Проблемы личной эффективности и тайм-менеджмента породили целую индустрию с книгами про стратегии, программным обеспечением для оптимизации рабочих графиков и гуру, раздающими советы. Методы могут быть различными, но цель остается той же: научить людей успевать сделать как можно больше.
Минимализм предполагает прямо противоположный подход. Мы учимся говорить «нет», избавляться от лишнего, группировать, стандартизировать и делегировать дела не для того, чтобы успеть больше, а для того, чтобы делать поменьше. Мы освобождаем место в календаре не для того, чтобы занять его чем-то еще, и сокращаем время, отведенное под какое-то занятие, не для того, чтобы втиснуть в свой график два-три других. Ничего подобного! Наша цель — получить совершенно свободное, ничем не занятое время. Мы хотим иметь какое-то время для того, чтобы просто «быть», а не заниматься чем-то без передышки.
«Просто быть» может оказаться незнакомым понятием для многих из нас. Часто ли вам случается просто присесть с чашечкой чая, не думая ни о чем? Когда последний раз вы просто мечтательно смотрели в окно? А когда последний раз вы просто сидели на крыльце, слушая пение птиц, или на целый час погружались в пенную ванну? В нашем обществе принято считать, что «чем загруженнее — тем лучше», и поэтому трудно представить себе пустую трату времени на подобные бесполезные вещи. И боже упаси, чтобы об этом кто-то узнал — ведь могут подумать, что нам заняться нечем!
Тем не менее, выделяя время на то, чтобы просто быть, мы не тратим его попусту, а наслаждаемся им. Мы отдаемся исключительно полезному занятию, расслабляющему нас физически, укрепляющему психологически и питающему духовно. Не имеет значения, занимаемся ли мы при этом медитацией, прогуливаемся или просто лежим в постели, глядя в потолок. Важно то, что мы остановились, отключили отвлекающие факторы и проникаемся тишиной. Мы получаем возможность подумать о себе, семье, надеждах, мечтах и мире, в котором живем.
Более того, нам нужно такое время. Когда мы все время что-то делаем, очень просто упустить из виду свое истинное «я». Мы начинаем воспринимать себя как перегруженного менеджера среднего звена, владельца автосервиса или домохозяйку, а не как личность, которая любит хокку, мечтает стать певицей или оставить след в истории человечества. Помните фразу «Музыка есть пространство между нотами»? Давая себе время просто «быть», мы наслаждаемся этим пространством, этими мгновениями между встречами с клиентами, оплатой счетов или походом в химчистку за вещами. И таким образом прекращаем судить о себе по тому, что мы делаем, начиная сознавать, кем мы являемся.

30. Высшее благо

Когда человек становится минималистом, происходит нечто замечательное. Его усилия становятся частью борьбы за изменение мира к лучшему. Каждый раз, приняв решение не совершать необоснованную покупку, обойтись тем, что уже есть, или воспользоваться вещью знакомых, мы будто делаем маленький подарок нашей планете (и всем ее обитателям). Воздух становится чуть чище, вода — прозрачнее, леса — зеленее, а свалки — не такими переполненными. Возможно, вы придерживаетесь минимализма, чтобы экономить деньги, время или место в доме, но последствия этого намного значительнее: такая позиция предотвращает ущерб окружающей среде и спасает людей от несправедливых (и небезопасных) условий труда. Действительно, немало, а ведь все начинается с желания привести в порядок шкафы…
Наше стремление потреблять налагает тяжкое бремя на окружающую среду и людей. У каждого предмета на полке магазина есть предыстория: природные ресурсы, использованные для его производства и продажи, люди, вовлеченные в его изготовление, влияние его утилизации на окружающую среду. Прежде чем что-либо купить, надо представить себе весь жизненный цикл данного товара. Нужно точно знать, что его приобретение принесет больше пользы, чем вреда. Помимо уже усвоенных давайте приобретем некоторые другие минималистские навыки, которые не только облегчат нам жизнь, но и помогут ослабить давление на планету и сохранить ее сокровища для будущих поколений.
Потребляем по минимуму
Рекламные агентства, корпорации и политики любят определять нас как «потребителей». Призывая нас покупать как можно больше, они успешно набивают свои карманы, наращивают прибыли и переизбираются на новые сроки. А что у нас? А мы допоздна засиживаемся на нелюбимой работе, чтобы иметь возможность заплатить за вещи, которые нам не нужны. Соглашаемся на сверхурочные, чтобы приобрести то, что через несколько месяцев устареет или выйдет из моды. Выбиваемся из сил, чтобы расплатиться по кредитам, потраченным на хлам, переполняющий наши дома. Вдыхаем загазованный воздух и пьем загрязненную воду ради того, чтобы торговцы могли поставить на полки магазинов еще больше всякого разного, а бонусы руководителей корпораций возросли. Да уж, все это как-то совсем не правильно…
Но я вас обрадую: нас освободит жизнь в стиле минимализма! Она позволит нам сбросить оковы и вырваться из замкнутого круга «работай — трать — работай», даст возможность жить, почти не соприкасаясь с миром гипермаркетов, сезонных новинок и процентов по кредиту. Надо лишь низвести потребление до уровня самого необходимого, минимизировать воздействие своего потребления на окружающую среду и свести к минимуму воздействие своего потребления на других людей.
Это вовсе не означает, что в магазины больше ни ногой. Не знаю, как вы, но лично я совсем не готова переходить на подножный корм или лазить по помойкам в поисках необходимого и совершенно не рассчитываю получать что-либо даром. Я ценю удобство, с которым мы можем обеспечивать себя необходимым, и тот факт, что в отличие от своих предков нам не надо целыми днями добывать себе пропитание, одежду и крышу над головой. Тем не менее я считаю, что после того, как удовлетворены базовые нужды, потребление можно приостановить. Если мы в тепле, безопасности и не голодаем, не надо думать, что существует какая-то обязанность ходить по магазинам или прочесывать интернет в поисках новинок. Время и силы можно посвятить более интересным и полезным занятиям: духовному развитию, общественной деятельности, философским, художественным или культурным изысканиям.
Итак, что же нужно делать, чтобы свести потребление к минимуму? Собственно говоря, многого и не потребуется. Не надо протестовать, бойкотировать или перекрывать подходы к гипермаркетам. На самом деле не придется делать ни дополнительных усилий, ни выходить из дома, ни тратить свое драгоценное время. Все дело просто в том, чтобы не покупать. Всякий раз, когда мы не обращаем внимания на телерекламу, не удостаиваем своим вниманием витрины, берем книги в библиотеке, чиним свою одежду вместо покупки новой или сопротивляемся соблазну купить новейший гаджет, мы совершаем свой маленький акт «потребительского неповиновения». Просто не покупая, мы делаем мир лучше: не потворствуем эксплуатации человека человеком и помогаем сохранить ресурсы планеты, чтобы вырвать их из лап корпораций и сберечь для наших детей. Это один из наиболее простых и эффективных способов исцелить Землю и изменить к лучшему жизнь ее обитателей.
Экономия
Вероятно, вам знакомы базовые принципы энергосбережения и охраны окружающей среды: экономия, повторное использование (переработка), утилизация. Абсолютная суперзвезда среди них — переработка. Ее очень любят средства массовой информации, именно она обычно на первом плане кампаний по защите окружающей среды и локальных программ. Как только речь заходит о переходе на «зеленые технологии», в центре внимания оказывается переработка. В то же время подлинным невоспетым героем этой триады является экономия, — ведь чем меньше покупается, тем меньше придется потом утилизировать! Экономия встает на пути любых ресурсоемких процессов и поэтому она — краеугольный камень нашего минималистского мировоззрения.
Любой товар проходит три стадии жизненного цикла: производство, распределение и утилизацию. На стадии производства для изготовления предмета используются природные ресурсы и энергия. В некоторых случаях побочным продуктом производственного процесса могут быть вредные химические вещества, попадающие в воздух и воду. На стадии распределения для транспортировки товара от производителя на полку магазина (что в наши дни может означать на расстояние с пол-экватора!) используется энергия, как правило, в виде автомобильного, судового или авиационного топлива. На стадии утилизации товар может засорять свалку и по мере разложения выделять вредные вещества в окружающую среду.
Предметы, которые поступают на переработку, уже нанесли ущерб окружающей среде: на их производство и распределение были потрачены природные ресурсы и энергия. Переработка является попыткой ограничить дальнейший ущерб, т. е. избежать проблем с утилизацией и повторно использовать материалы для производства новых товаров. А вот экономия полностью исключает весь этот неприятный процесс, поскольку, когда мы отказываемся покупать какую-то вещь, то одним предметом производства, распределения и утилизации становится меньше. Лучше вообще не покупать вещь, чем беспокоиться о том, как ее произвели, как везли и как избавляться от нее впоследствии.
Лучший способ экономии — покупать только то, что действительно нужно. Не надо бездумно бродить по магазинам, мы обязаны продумывать каждое свое приобретение, будь то одежда, мебель, электроника, предметы декора или даже продукты питания. Надо развить в себе навык задавать вопрос: «Почему?» — прежде чем что-либо покупать. Например: «Я покупаю эту вещь потому, что она действительно нужна, или потому, что видела рекламу, или потому, что ее носит подруга, или потому, что она хорошо смотрится на манекене в витрине?» Надо взять паузу и подумать, не сможем ли мы спокойно обойтись без этого. Кстати, и на длинную очередь перед кассой можно взглянуть как на возможность еще раз тщательно обдумать необходимость того, что лежит в тележке для покупок. Мне часто случалось выходить из магазина без покупок после того, как я брала паузу на обдумывание потенциальных приобретений.
Существует множество методов, которые можно использовать для снижения своего уровня потребления. Получайте удовольствие от возможности решить проблему альтернативным способом, например придумав на скорую руку нечто креативное, вместо того чтобы просто побежать в магазин. Это может быть очень просто, например одолжить инструмент у соседа, а может потребовать немалой изобретательности, например изготовить систему капельного полива из подручных материалов. Кроме того, отдавайте предпочтение универсальным предметам перед специальными. Простой раствор уксуса способен заменить батарею чистящих средств, а универсальный предмет одежды можно использовать и в праздничных, и в повседневных нарядах. Наконец, не заменяйте годную вещь только потому, что вам хочется новую. Гордитесь тем, что ваша старая машина на ходу, или тем, что ваше шерстяное пальто не потребует замены еще несколько лет. Чем меньше ресурсов, энергии и места на свалке потребуется каждому из нас, тем лучше будет для всех — и на долгую перспективу.
Повторное использование
Повторное использование не менее важная часть минимализма в потреблении. Чем дольше можно использовать каждый отдельно взятый предмет, тем лучше, особенно если благодаря этому не нужно покупать что-то новое. Поскольку на его изготовление и распределение уже затрачены ресурсы, мы обязаны взять от него все. Вот почему я ярая сторонница многоцелевых товаров: чем больше функций у предмета, тем меньше у него шансов оказаться на свалке.
Как и экономия, повторное использование предпочтительнее переработки отходов. Для повторного использования не нужно дополнительно расходовать энергию, как для переработки. Существующий предмет просто приспосабливается для новых нужд. Пример мастерства в повторном использовании показывает Скарлетт О’Хара — уж если она смогла создать великолепное платье из старых занавесок, то мы-то точно в состоянии использовать для рассады баночки из-под йогурта или пускать на тряпки старые футболки. У нас множество возможностей регулярно прибегать к повторному использованию вещей, таких как упаковочные материалы (коробки, гранулы пенополистирола или пузырчатая бумага), упаковочная бумага и ленточки и бантики от подарков. И прежде чем выбросить пустую стеклянную банку, рождественскую открытку или пластиковый контейнер от еды, подумайте, можно ли приспособить это как-то еще, например под вазу, поздравительную открытку или коробку для шурупов.
Разумеется, будучи минималистами, мы не можем захламлять свои ящики и шкафы вещами, которые, возможно, нам не пригодятся. Поэтому, если вам что-то не нужно, отдайте это тому, кому эта вещь пригодится. Повторно использовать предмет можете и не вы — планете пойдет на пользу и если это сделает кто-то другой. Продайте вещь на Avito или eBay или отдайте даром через благотворительные организации. Спросите родственников, друзей и коллег, не нужны ли им ваши кандидаты на вылет. Предлагайте излишки школам, церквям, приютам и домам престарелых. Найти новых хозяев для какой-то вещи сложнее, чем просто отнести ее на помойку, однако таким образом можно дольше сохранять в обращении вполне годные вещи и избавить кого-то от необходимости покупки новых.
Подобным же образом посмотрите на возможность повторного использования чужих вещей для своих нужд. Предположим, вы приглашены на свадьбу, но у вас нет подходящего костюма. Прежде чем бежать в универмаг, попробуйте найти что-то среди бэушных вещей: посмотрите, что есть в наличии в комиссионных магазинах и изучите ассортимент интернет-аукционов и досок объявлений. Если ничего не получается, совершите набег на гардеробы родственников и друзей или попробуйте взять вещи напрокат. Также можно поступать и в отношении инструментов, мебели, электронной техники и всего остального. Рассматривайте рынок подержанных вещей как свой главный источник, а магазины — как последнее средство. Таким образом вы не будете истощать и без того измученную природу и не позволите полезным вещам оказаться на помойке.
Переработка
Главная цель минималистов в потреблении — жить налегке, используя минимум природных ресурсов и отправляя на свалку минимум мусора. Наша главная стратегия — экономия, позволяющая свести уровень потребления к самому необходимому, а следующая после нее по значению — повторно использовать все, что только возможно. Впрочем, иногда у нас образуются вещи, извлечь пользу из которых больше невозможно, и в таких случаях надо предпринять все усилия для того, чтобы переработать их.
К счастью, за последние годы с переработкой стало проще. Приняты программы раздельного сбора мусора для стекла, бумаги, металла и некоторых видов пластика. Есть пункты сдачи утилизируемых материалов. Если подобные возможности вам доступны, пользуйтесь ими. Помните о том, что приобретая предмет, мы берем на себя ответственность за весь его жизненный цикл, в том числе и за его правильную утилизацию. Никому не хочется, чтобы наши внуки унаследовали мир, состоящий из свалок. Вспоминайте об этом каждый раз, когда захотите выбросить банку из-под колы или газету. Надо минимизировать мусор не только в доме, но и в окружающей среде.
Кстати, не надо ограничивать свои старания по повторной переработке только тем, что обычно приходит на ум в этой связи. Некоторые магазины офисных товаров и электроники предлагают услуги вывоза и утилизации компьютеров, мониторов, периферийных устройств, принтеров, факсов, сотовых телефонов и персональных устройств. Другие компании предлагают программы утилизации — покупая новую технику, вы получаете скидку и оплаченную услугу отправки старой модели производителю. Я была очень рада возможности использовать этот сервис при покупке нового ноутбука. Посмотрите вокруг, и вы обнаружите предложения по утилизации очков, обуви, мебели, батареек, картриджей, одежды, ковровых покрытий, матрасов, лампочек и многого другого. На самом деле, каждый раз, прежде чем отправить что-нибудь в мусорный бак, надо потратить какое-то время на изучение возможностей утилизации. Позвоните районным властям или наберите слово «утилизация» плюс то, что вы хотите выбросить, в вашем любимом поисковике. Возможности вас приятно удивят!
Повторная переработка возможна даже на вашем участке. Используйте листья, ветки, скошенную траву, хвою и прочие отходы для компоста. Добавляйте в них кухонный мусор вроде овощных очистков, кофейной гущи, спитого чая и яичной скорлупы, и в результате получите отличное удобрение. Уточните, какие виды отходов годятся для этой цели и как выкладывать и перемешивать слои, в литературе по садоводству или на интернет-сайтах. Это принесет двойную пользу окружающей среде: на свалки отправится меньше мусора и не будет необходимости покупать удобрения, изготовленные промышленным путем.
Несмотря на то что повторная переработка происходит в самом конце жизненного цикла товара, имейте ее в виду с самого начала. Занимаясь покупками, отдавайте предпочтение товарам, подлежащим повторной переработке, перед теми, для которых она не предусмотрена. Обычно такие товары имеют общепринятую маркировку — треугольник из трех стрелок. Разные виды пластмасс можно определить по номеру внутри треугольника, и можно узнать, принимается ли данный вид в переработку в вашем районе. В случае если это не так, подумайте о приобретении чего-то другого, более экологичного.
Избегайте покупать токсичные и потенциально опасные материалы — ими могут быть краски, очистители, масла и пестициды. Неправильная утилизация таких предметов наносит ущерб окружающей среде и угрожает здоровью человека, поэтому избавиться от них можно только путем сдачи в специализированные пункты приема. Поэтому просто выбирайте для своего хозяйства более безопасные, нетоксичные товары.
Учитываем срок службы
Минималисты в потреблении стараются приобретать как можно меньше, поэтому хотелось бы, чтобы покупки служили долго. Принимая решение о покупке, следует обращать внимание на срок службы вещи. Зачем растрачивать драгоценные ресурсы на производство, распределение и утилизацию того, чего нам хватит всего на несколько месяцев?
По этой причине отдавайте предпочтение товарам, которые отличаются хорошим качеством и долговечностью. Казалось бы, это и так понятно, но вспомните, сколько раз вы делали покупку, руководствуясь ценой, а не качеством? В походе по магазинам сравнивать цены легко, но определить качество товаров может оказаться более сложным делом. Как узнать, не сломается ли этот стул через месяц или не остановятся ли эти часы через неделю? Придется превратиться в детектива и поискать зацепки: где изготовлен товар, из каких материалов и какова репутация его производителя. Хотя цена не всегда является индикатором качества, но дешевизна обычно не ассоциируется с долговечностью, и хотя замена недорогой вещи вряд ли вас разорит, надо принимать во внимание последствия такого шага для окружающей среды.
Соответственно, следует воздерживаться от покупки остромодных вещиц, вроде сумочки, которая сейчас «в тренде», но не будет «в нем» уже через десять минут, декоративного предмета, который будет выглядеть старомодным уже в следующем сезоне, или электронного гаджета, который устареет через несколько месяцев. Такие вещи никогда не выйдут из строя раньше, чем успеют вам надоесть (или морально устареют). А ведь на их производство и распределение были затрачены ресурсы, и даже если вы пожертвуете эти предметы, этот факт останется неизменным. Лучше было бы просто воздержаться от их покупки. Выбирайте только то, что вам действительно очень нравится, или классические вещи, которые остаются модными всегда. Тогда вы сможете мерить срок их службы десятилетиями, а не днями.
И наконец, по возможности избегайте покупать одноразовые предметы. Совсем не хотелось бы истощать природные ресурсы ради того, что нужно на несколько минут! К несчастью, барахло «на один раз» приобретает в нашем обществе все возрастающую популярность: это и тарелки, и бритвы, и салфетки, и подгузники, и половые тряпки. Многое из этого является предметами повседневного пользования и, соответственно, превращается в огромное количество мусора. Вы можете резко сократить загрязнение атмосферы, если всего лишь предпочтете аналогичные предметы многоразового использования: носовые платки, холщовые сумки для покупок, аккумуляторы вместо одноразовых батареек, настоящие столовые принадлежности и приборы, тканевые салфетки, пеленки и полотенца. И, как обычно, руководствуйтесь сроком службы, если он на удивление невелик, поищите более долговечные альтернативы.
Учитываем материалы
Оценивая потенциальную покупку, обращайте внимание на материалы, из которых изготовлена вещь. Выбирая то, что сделано с применением экологически безопасных или возобновляемых ресурсов, вы снизите степень воздействия на окружающую среду.
Общее правило состоит в том, чтобы отдавать предпочтение товарам из натуральных, а не искусственных материалов. Для получения синтетических веществ, таких как пластмассы, обычно используется невозобновляемый ресурс — углеводородное сырье. Процесс их производства не только энергозатратен, но и сопровождается выделением в атмосферу токсических веществ и подвергает здоровье работников риску воздействия опасных испарений и химикатов. Более того, некоторые пластмассы содержат добавки, способные всасываться в пищу и воду и причинять урон здоровью. Еще одна проблема — утилизация пластика. Он крайне медленно разлагается и может оставаться на свалках сотни (если не тысячи) лет. А его сжигание, в свою очередь, может приводить к загрязнению атмосферы вредными выбросами.
Натуральные материалы не столь энергозатратны, а утилизировать или перерабатывать их намного проще. Но то, что покупка изготовлена из натурального дерева, еще не означает, что можно успокоиться. Надо проявить бдительность в отношении происхождения и метода лесозаготовки. Огромные лесные массивы были уничтожены, чтобы получить сырье для производства бумаги, мебели, напольных покрытий, пиломатериалов и т. д. Браконьерские вырубки и разрушительные способы лесозаготовок разрушили экосистемы, лишили мест обитания туземные племена и вызвали климатические изменения. Чтобы не содействовать подобным трагедиям, ищите древесину, которая имеет сертификат экологической безопасности, и отдавайте предпочтение быстро возобновляемым сортам (например, бамбуку), а не редким породам (например, красному дереву или тику).
Другой способ снизить свое воздействие на окружающую среду — покупка товаров, сделанных из материалов вторичной переработки. Оказывается, что помимо бумаги, предметов одежды, сумок, обуви, напольных покрытий, мебели, декоративных предметов, ювелирных изделий и изделий из стекла есть масса других категорий товаров, сделанных из материалов, обретших вторую жизнь. Покупка продукции, сделанной из вторичного сырья, помогает сохранить природные ресурсы, экономить энергию и способствует меньшему заполнению свалок. Проявите себя как истинный минималист в потреблении и гордитесь тем, что ваша сумочка сделана из пустых бутылок из-под колы, а ваш обеденный стол — из прессованных опилок.
И наконец, обращайте внимание на упаковку. В идеале, конечно же, ее не должно быть вовсе, особенно с учетом краткого срока ее службы. Тем не менее многие предметы продаются в какой-то внешней оболочке. Отдавайте предпочтение товарам с минимумом упаковки или в упаковке, которая может быть легко переработана. И ради бога, не используйте для транспортировки своих покупок домой пластиковые пакеты. Возьмите в привычку носить вместо них холщовые сумки. Лишь одно это способно сэкономить значительное количество энергии и мусора!
Думаем о людях
Нужно обращать внимание не только на то, из каких материалов изготовлен тот или иной товар. Необходимо понимать, кто его изготовил и при каких условиях труда. Эта безделушка на полке или платье на вешалке не образовались в магазинах сами собой. Некий человек либо делал их руками, либо использовал для этого технику. И прежде чем купить вещь, хотелось бы выяснить, насколько справедливо отнеслись к этому человеку, обеспечили ли ему безопасные условия труда и заплатили ли достойные деньги.
Фантазируя о «мире будущего», я представляю, что появилась возможность выяснять историю товара, сканируя его штрихкод мобильным телефоном. Можно узнать все: какие природные ресурсы были использованы в производстве, будет ли товар подлежать повторной переработке или как долго он будет разлагаться на свалке, где он изготовлен и какова репутация изготовителя с точки зрения условий и оплаты труда. Только представим себе, как было бы удобно иметь такие данные под рукой! Тогда мы ясно представляли бы степень воздействия предмета на окружающий мир и могли бы принимать действительно осознанное решение о покупке или отказе от нее.
Несколько десятилетий назад получить подобную информацию было просто. Заводы и фабрики располагались в нашей местности, и можно было своими глазами видеть, насколько загрязнены выбросы из дымовых труб или сколько химии выливается из очистных сооружений в реки и озера. Для того чтобы узнать, как относятся к работникам и платят ли им достойную зарплату, можно было нанести визит на предприятие или просто навести справки на этот счет у соседа, родственника или друга. Можно было рассчитывать на то, что профсоюзы, законы и предписания обеспечивают безопасный труд и справедливое вознаграждение людей, производящих для нас товары. Но с наступлением эры глобализации все изменилось. Большинство из того, что мы покупаем, произведено в дальних странах с дешевым трудом, а компании не склонны предоставлять подробную информацию о своих цепочках поставок или производственных методах. Некоторые производители используют иностранных субподрядчиков и могут не иметь никакого представления о том, в каких условиях производится их продукция.
Почему нам стоит об этом беспокоиться? Потому что, хотя джинсы шьет и не наш сосед, это все равно человек, который зачастую может страдать на этой работе. Чтобы снизить издержки и повысить прибыль, корпорации все чаще выводят производства в места с самыми низкими уровнями заработной платы. К несчастью, там, где труд дешев, с законами тоже негусто. И человек, сшивший наши офигительные штаны, наверняка трудится с переработками в тесноте, грязи и в отсутствие элементарной техники безопасности. Эти люди могут получать травмы, вдыхать вредные испарения, работать с вредными веществами без средств защиты и подвергаться моральному и физическому насилию. Зарабатывают они копейки и поэтому не надеются на то, что они и их семьи когда-то смогут вырваться из нищеты. И, что еще хуже, это могут быть дети, понуждаемые к труду вдали от родного дома и не получающие никакого образования.
А как об этом узнать? Что ж, это действительно не так просто. Разумеется, ни одна компания не выпустит пресс-релиз о том, как мало получают ее рабочие, или рекламу, где будут видны антисанитарные условия труда на ее фабрике. Лучший вариант — самообразование. Какие производители ведут себя честно по отношению к работникам, а какие — нет, нужно узнавать самостоятельно. Поищите в Интернете информацию правозащитных организаций и обратите внимание на разоблачения компаний, уличенных в использовании детского труда, потогонной системы труда и в нарушениях прав человека. Наведите справки о магазинах и торговых марках, которыми вы пользуетесь, чтобы убедиться в том, что их методы не идут вразрез с вашими ценностями. Если это не так, переходите к другим. Кроме того, проверяйте страну происхождения на этикетке товара, прежде чем покупать его. Если его изготовили в регионе, известном своим варварским отношением к окружающей среде или эксплуатацией трудящихся, откажитесь от покупки.
Есть признаки, вызывающие подозрения (но не дающие 100 %-ной уверенности) в том, что товар был произведен в ненормальных условиях. Например, его цена может быть слишком низкой для того, чтобы тем, кто его изготовил, заплатили достойные деньги. Или он может быть сделан в стране третьего мира, известной отвратительными условиями труда. Этого может быть вполне достаточно, чтобы оставить товар на прилавке и даже косвенно не участвовать в причинении страданий другим людям. Браво! Так вы сделаете огромный шаг к минимализму, поскольку обычно бывает проще не покупать вещь, чем выяснять детали ее происхождения. Ваше желание сделать мир лучше делает просторнее ваши шкафы. А ваше желание сделать свои шкафы просторнее делает мир лучше. Это же просто замечательно!
Покупаем местное
Мы много говорили о производстве и утилизации и о том, как уменьшить свое воздействие на окружающую среду, учитывая их особенности. Но это еще не все. Надо принимать во внимание и распределение то, как транспортировка товаров от мест производства к местам реализации влияет на окружающую среду.
Когда-то давно в непосредственной близости от места жительства человека производилось большинство вещей из его обихода. Овощи покупались у вырастившего их фермера, одежда — у сшившего ее портного, а инструменты — у отковавшего их кузнеца. В большинстве случаев подобные товары не надо было возить дальше, чем на 150 км (а чаще намного ближе). А теперь в наших магазинах продукты питания из Чили, одежда из Индии и гвозди из Китая. Большинство предметов в нашем домашнем хозяйстве прибыло откуда-то с другого конца света. Проблема в том, что для их транспортировки требуется дополнительная энергия (в виде топлива).
Нефть — невозобновляемый источник энергии, с каждой минутой ее становится все меньше. И тем не менее, вместо того чтобы ее беречь, мы заправляем ею самолеты, корабли и грузовики, которым надо доставлять товары из одних частей света в другие. К сожалению, это значит, что атмосфера загрязняется все больше, а ресурсов на будущее остается все меньше. Действительно ли стоит везти манго или мини-юбку за тридевять земель с учетом того урона, который наносится окружающей среде?
Мы, минималисты в потреблении, так не считаем. Мы предпочитаем покупать местную продукцию, делать воздух чище и экономить энергию. Мы скорее купим стулья у местного ремесленника, чем в мебельном гипермаркете, декоративные предметы — на ярмарке местных умельцев, а не в магазине глобальной сети, а одежду — у отечественного производителя. Безусловно, это не так же просто, как заскочить в супермаркет. Найти пару носок без экзотической страны происхождения на этикетке может оказаться нелегко. Но нужно хотя бы пытаться делать это. Действительно, чем больше спрос на товары местного производства по сравнению с импортными, тем выше шансы на возрождение отечественной промышленности.
К счастью, существует одна категория, в которой покупать местное легче легкого, — продукты питания. Многие из нас захаживают на рынки, где продаются свежие фрукты, овощи, мед, мясо, молочные продукты и многое другое. Поскольку эти товары большей частью местные, затраты энергии на их транспортировку минимальны. Кроме того, свежие продукты вкуснее и питательнее тех, которые были обработаны и провели неделю в транспортном контейнере. Поэтому планировать свой рацион надо с учетом времени года. Вместо того чтобы в январе покупать помидоры, прибывшие из далеких стран, лучше открыть баночку солений. Нет ничего вкуснее клубники, черники и арбузов летом и яблок, кабачков и сливы — осенью.
Покупая местное, мы не только бережем окружающую среду, но и укрепляем общество. Вместо того чтобы отправлять свои кровные в другие страны, мы оставляем их непосредственно там, где живем. Значит, наши деньги пойдут на развитие нужных нам услуг, программ и инфраструктуры. Мы защищаем земли сельскохозяйственного назначения от застройщиков, сохраняя тем самым родные просторы и крестьянские традиции. Наша экономика станет сильнее, если будет меньше зависеть от мировых рынков и цепочек поставок. А лучше всего то, что мы выстраиваем долгосрочные личные отношения с теми, кто нас снабжает. Как прекрасно сознавать, что наши покупки помогают местному фермеру поддерживать его хозяйство, а местному лавочнику — оплачивать университет сыну! Это совсем не то же самое, что помогать увеличить бонус какому-то безвестному корпоративному боссу!
Делимся по-братски
Когда-то я жила в очаровательном пригороде большого города. Улицы состояли из стройных рядов типовых одноэтажных домиков с миниатюрными участками по четыре сотки. Только в моем квартале было двадцать таких домиков, расположенных на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Каждый раз меня забавляла картина субботнего утра, когда из двадцати гаражей выкатывалось двадцать газонокосилок подстригать двадцать крохотных газонов. Можно было бы легко обойтись одной или двумя и пользоваться ими поочередно!
Совместное пользование — замечательная стратегия для минималиста. Представьте, что, вместо того чтобы покупать и хранить вещи, которые не используются постоянно, можно брать их на время из общего фонда. Тратить на приобретение, обслуживание и ремонт этих вещей пришлось бы совсем немного и не надо было бы беспокоиться об их хранении. И это облегчило бы нагрузку на нашу планету, поскольку ее ресурсы потребовались бы только на один предмет, а не на десятки (или сотни).
Эта идея хорошо знакома нам по библиотекам. Как нелепо было бы иметь в личном пользовании такое количество книг и сколько для этого пришлось бы погубить леса! Намного эффективнее, экономичнее и экологичнее создавать общественные собрания и совместно использовать их. Надо искать возможность применения такой модели и в отношении других предметов. Например, можно подумать об организации обменного фонда инструментов в вашем районе: соберите деньги с участников и купите набор инструментов для общего пользования, который будет храниться в определенном месте. Таким образом, когда кому-то из участников понадобится стремянка, мотопила или косилка, их можно будет получить из фонда, а не покупать в личное пользование.
Другой пример — программы каршеринга, которые к тому же являются отличным способом сократить углеродные выбросы в атмосферу. Они особенно популярны в городах, где автомобиль не требуется постоянно. Парк автомобилей распределяется по удобно расположенным стоянкам, и участники программы платят почасовую арендную ставку за пользование машиной (обычно включающую стоимость бензина и страховки). Такие программы позволяют не только сэкономить на покупке, техобслуживании и парковке собственного автомобиля, но и снизить загруженность дорог и загрязнение воздуха. Более того, благодаря им снижается общее количество автомобилей в производстве, распределении и утилизации, что означает существенную экономию ресурсов и энергии.
Совместное пользование открывает практически безграничное поле возможностей. Это могут быть совершенно неформальные вещи, вроде обмена одеждой между подружками, каждая из которых таким образом «удваивает» свой гардероб, или же сугубо официальные, например договор между жильцами многоквартирного дома об условиях использования общих помещений и систем. Главное — понимать, что нам не нужно обязательно владеть всем необходимым. Стоит ли растрачивать энергию, деньги и иные ресурсы на заполнение всех домохозяйств одними и теми же предметами? Совместное пользование позволяет удовлетворять потребности в обход цикла потребления и делать наши дома более просторными, а планету — более чистой.
Быть налегке
Излишнее потребление заставляет человека оставлять за собой длинную череду погубленных лесов, загрязненных водоемов и переполненных свалок. В погоне за материальными благами и безграничным экономическим ростом разрушаются хрупкие экосистемы, расстраиваются жизни туземцев, а будущим поколениям остается лишь разгребать бардак.
Мы, минималисты в потреблении, хотим обратного. Мы хотим жить настолько просто, благородно и красиво, насколько это возможно. Мы хотим порхать по жизни налегке, без лишних вещей. Мы хотим сохранить Землю и ее ресурсы в целости и сохранности, так, будто мы лишь на мгновение легко прикоснулись к ней.
Ресурсы Земли ограниченны, а количество людей растет. И по мере вступления в индустриализацию все новых и новых стран, экосистема испытывает все большее и большее давление. Люди захватывают больше, чем причитается им по праву. Они считают себя обязанными любой ценой поддерживать потребительский образ жизни и мало беспокоятся о том, как это сказывается на окружающей среде. Никто не задумывается о том, что останется другим, или о том, хватит ли нам земель, пищи, воды и энергии для того, чтобы продолжать существование. Что еще хуже, для бизнеса, нацеленного на рост любой ценой, такое поведение стало нормой.
Мы, минималисты довольствуемся лишь самым необходимым. Отдавая себе отчет в том, что ресурсы ограниченны, мы потребляем так мало, как только возможно. Мы радуемся дарам природы: весеннему ветерку, чистому ручейку, душистому цветочку — а не топчем их. Как рачительные хозяева Земли, мы обязаны холить и лелеять ее для будущих поколений. Мы гармонично сосуществуем друг с другом и с экосистемой.
И кроме того, красотой свой жизни мы вдохновляем окружающих. Для того чтобы распространять свои взгляды, нам не нужны деньги или власть. Мы просто изо дня в день делаем то, что делаем, и служим прекрасным примером для детей и соседей. Всем сердцем приняв минималистский образ жизни, мы получили великолепную возможность изменить сегодняшнюю систему ценностей путем перехода от сверхпотребления и корыстолюбия к умеренности и устойчивому росту.
Мы можем стать первопроходцами общественных и экономических перемен, всего лишь потребляя меньше и поощряя окружающих поступать так же. Это наиболее простая разновидность общественной деятельности из всех возможных, обладающая в то же время мощным потенциалом изменений в жизни людей и планеты в целом.

Заключение

У каждого свои причины обратиться к минимализму как образу жизни. Может быть, вы выбрали эту книгу, поскольку ваши комоды забиты, комнаты захламлены, а шкафы трещат по швам. Или вы осознали, что походы в торговый центр и приобретение новых вещей не приносят вам счастья. Возможно, вы озабочены тем, как ваше потребление сказывается на окружающей среде, и опасаетесь, что вашим детям и внукам не достанется чистого воздуха и воды, на которые они имеют право.
Надеюсь, что советы из этой книги вдохновили вас на то, чтобы избавиться от хлама, упростить себе жизнь и с возрастающей легкостью шагать по земле. Вы нечасто услышите подобное, ведь в нашем обществе принято считать: «чем больше, тем лучше». Со всех сторон нас подстегивают потреблять: телевидение, журналы, рекламные щиты, радио, реклама на автобусах, скамейках, зданиях, в общественных туалетах и даже в школах. Все это потому, что традиционные средства массовой информации в основном контролируются людьми, которым выгодно, чтобы мы покупали как можно больше.
Когда вы выбрали минимализм в качестве образа жизни, может иногда казаться, будто вы плывете против течения. Вам будут попадаться люди, которых пугают любые отклонения от общепринятых норм. Вам скажут, что вы вряд ли обойдетесь без машины, телевизора или полного мебельного гарнитура в гостиной. Вам будут намекать, что без дизайнерской одежды, модных гаджетов и самого большого дома, который только можно себе позволить, вы смахиваете на неудачника. Эти же люди могут зайти настолько далеко, что обвинят вас в отсутствии патриотизма и объявят угрозой национальной экономике, поскольку вы не потребляете так много, как могли бы.
Не верьте. Всем известно, что качество жизни никак не связано с потребительскими товарами, а наличие вещей — не мерило успеха. Устойчивость экономики определяется множеством более важных факторов, а не одним только безудержным ростом. А поддерживать родное государство можно намного более эффективными способами, чем походы по торговым центрам, например участием в общественно-политической деятельности.
И не беспокойтесь — вы не одиноки. Снимите шоры ведущих СМИ и обнаружите множество родственных душ. Действительно, небрежно упомяните коллеге и соседу о том, что вы «сокращаете количество барахла», и вам наверняка ответят сочувственным вздохом и комментарием вроде: «И мне бы тоже надо». Экономические излишества последних десятилетий сменились нарастающим разочарованием в потребительстве и возрастающей поддержкой идей более простой и осмысленной жизни.
Главной сокровищницей информации и поддержки является Интернет. За последние годы количество блогов и веб-сайтов о минималистском образе жизни, добровольной непритязательности и альтернативных методах ведения домашнего хозяйства выросло на несколько порядков. Хотите ли вы посоветоваться о том, как лучше навести порядок в шкафах, узнать, что будет, если отключить телевидение, или мечтаете о том, чтобы все продать и жить на чемоданах, — всегда найдутся те, кто все знает и умеет и готов делиться своим опытом. Попробуйте поучаствовать в дискуссиях на тематических форумах — это отличный способ наладить связи с другими минималистами, чтобы обмениваться методами дехламизации и вдохновлять друг друга на продвижение по избранному пути.
Стоит только выйти из привычной колеи, как появляется чудесное ощущение покоя и ясности. Когда вы не обращаете внимания на рекламу и минимизируете свое потребление, у вас не остается причин желать вещи, вас не заставляют покупать их и не надо напрягаться, оплачивая их. Как будто множество проблем и тревог исчезло из вашей жизни по мановению волшебной палочки. Вам наплевать на супермодную сумочку, на последние модели автомобилей или на новейшие тенденции в кухонной мебели, и уж тем более нет ни малейшего желания работать сверхурочно или превышать лимиты кредитных карточек, чтобы расплачиваться за это.
С минимализмом приходит свобода — свобода от долгов, от хлама и от бессмысленной суеты. Любая лишняя вещь, устраненная из вашей жизни, — будь то ненужный предмет, необязательные покупки или неинтересная работа, — как будто освобождает вас от ярма на шее. У вас становится меньше дел, и покупать, платить, чистить, ремонтировать и страховать тоже придется меньше. Вы станете свободны как птица, легки на подъем и открыты для любых интересных возможностей без переживания по поводу судьбы своих пожиток. Более того, не гоняясь за статусными вещами и не стараясь быть не хуже других, вы обретете время и силы для более полезных и радостных занятий: игр с детьми, общественной деятельности или размышлений о смысле жизни.
А такая свобода, в свою очередь, предоставляет замечательные возможности для самопознания. Идентифицируя себя с брендами и самовыражаясь через предметы материального мира, мы теряем ощущение собственного «я». Для того чтобы создать определенное представление о себе у окружающих, мы используем потребительские товары, то есть, по сути, покупаем себе личность. Мы начинаем воспринимать себя как парня в костюме от «Гуччи», даму в украшениях от «Тиффани» или человека, который водит «Мерседес». Более того, мы настолько заняты вещами — бегаем туда-сюда, покупаем то и это, — что времени на то, чтобы остановиться и понять, что нами движет, почти не остается.
Став минималистом, человек срывает с себя все лишнее: бренды, символы статуса, коллекции и прочий хлам — чтобы обнажить свою истинную сущность. Он не спеша обдумывает, кто он, что для него важно и что делает его по-настоящему счастливым. Люди высвобождаются из коконов потребительства и расправляют крылья как поэты, философы, художники, общественные деятели, матери, отцы, супруги, друзья. И самое главное — они заново обретают себя в том, что делают, о чем думают и кого любят, а не в том, что покупают.
Есть старая буддийская притча о том, как некий человек пришел к мастеру дзен за духовным наставлением. Но, вместо того чтобы слушать, гость в основном говорил о том, что думает сам. Через некоторое время мастер принес чай. Он наполнил чашу гостя и продолжал лить в нее, несмотря на то что чай уже выливался из нее на стол. Удивленный гость вскричал: «Чаша уже полна, зачем же ты льешь в нее?!» Тогда мастер сказал, что гость подобен этой чаше — переполнен собственными идеями и мнениями и что он не сможет ничему научиться, пока не опустошится.
То же и происходит с нашей жизнью, когда она переполнена обязательствами, хламом и всем неважным. Пространства для обретения нового опыта нет, и мы упускаем возможности для саморазвития и углубления отношений с окружающими. Минимализм поможет справиться с этим. Вычистив лишнее из жилищ, расписаний и разума, мы как бы опустошаем свою чашу. Это дает нам безграничные силы жить, любить, надеяться и мечтать и приносит огромное счастье.

Примечания

1 The small butterfly moves as though unburdened by the world of desire (Kobayashi Issa. The Spring of My Life: And Selected Haiku / S. Hamill (Transl.). Shambhala, 1997).

2 (~) Since my house burned down
I now own a better view
Of the rising moon (англ.).

3 Отпуск — синоним старинного слова «вакация», от латинского «vacare» — «пустовать».

4 Толковый словарь русского языка / Под ред. Д. В. Дмитриева. М., 2003.

5 Эта церемония используется для обмена подарками в разных странах мира. По мере приближения Рождества свернутые бумажки с написанными на них именами участников кладутся в шляпу, и каждый из них тянет имя человека, которому он будет покупать подарок. Подавая свое имя для участия в церемонии, участник может также указать краткий список желательных подарков, из которых может выбирать даритель. Очень часто заранее оговаривается максимальная сумма, которую можно потратить на подарок. Затем производится анонимный обмен подарками.
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