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Аннотация
Перед вами одна из самых удивительных историй XX века. История Алана Тьюринга – гения современности, спасшего мир во время Второй мировой. Какие тайны окружали этого человека при жизни? И кто виноват в его смерти?
1954 год, сонный английский городишко Уилмслоу. Здесь найдено мертвое тело Алана Тьюринга – героя последней войны, одного из создателей дешифровальной машины «Энигма». Впрочем, тогда его имя было известно лишь немногим посвященным в высшие тайны государства. Официальная версия: Тьюринг покончил с собой, съев отравленное яблоко. Но молодой полицейский Леонард Коррел, которому поручили закрыть это дело, заподозрил неладное. Что за вычурный способ свести счеты с жизнью? И еще это странное письмо…
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Шведский детектив вонзается в самое сердце Британии в этом блестяще написанном романе о шпионаже и убийстве…
The Globe and Mail

Роман, где один упертый полицейский пытается взломать код тайны, хранимый непоколебимыми людьми с извращенным сознанием.
The Independent

Очень красочно… Книга, безусловно заслуживающая прочтения.
The Washington Times

Жизнь и смерть Алана Тьюринга давно стали предметом обсуждения, но роман знаменитого шведского автора придал этому обсуждению интересный, новый угол зрения…
The Daily Mail
***

Анне, Сигне, Нелли и Ялмару



Глава 1

Когда он решился на это?
Он сам не смог бы ответить на этот вопрос. Но как только сомнения улеглись, став чем-то вроде отдаленного зова, парализующая тяжесть в теле сменилась пульсирующим возбуждением, которого ему так не хватало. Жизнь снова забила ключом. Два синих ведра в мастерской вдруг замерцали, как будто на их поверхностях заиграл солнечный лучик. И каждое наблюдение вмещало теперь целую вселенную, разворачиваясь в цепочку идей и событий, любая попытка осознать которые представлялась бессмысленной дерзостью.
Картинки, реальные и воображаемые, наслаивались одна на другую. Он задыхался, но, несмотря на это, решение умереть как будто придало ему силы.
Перед ним на серой столешнице, покрытой пятнами, выбоинами и прожженной во многих местах, стояли нагревательная плита и несколько бутылок с чем-то вязким и черным. Тут же лежала позолоченная ложка, которой предназначалась своя роль в этой истории.
А дождь все шел и шел. Никогда на его памяти не разверзались так на Троицу хляби небесные, и это, возможно, тоже способствовало принятию рокового решения.
Собственно, для этого было бы достаточно самого ничтожного повода. Вроде досаждавшей ему сенной лихорадки или того, что соседям мистеру и миссис Уэбб именно в тот день вздумалось уехать в Стилл, после чего жизнь в округе как будто замерла — по крайней мере, переместилась в другое место, куда его не пригласили. Для него не впервой было расстраиваться из-за этого. С другой стороны, повседневная суета и в самом деле трогала его меньше, чем любого, пусть даже самого черствого из простых смертных. И дело даже не в том, что эта неуязвимость имела свои пределы. Просто она отличалась крайней неустойчивостью и могла обратиться в дым внезапно и от любой мелочи, делая его беззащитным перед собственными безумными идеями.
Вот и сейчас желание оставить этот мир было связано с одним эпизодом из детского фильма о веселых гномах, который он вдруг вспомнил. Ирония? Но ее всегда хватало в его жизни, равно как и парадоксов.
Он был героем войны и ускорил ее конец. Он глубже кого бы то ни было проник в тайны мысли и интеллекта, но не справился с собственной жизнью. Поэтому был подвергнут принудительному лечению. А не так давно его напугала балаганная гадалка из Блэкпула, да так, что он ни с кем не мог разговаривать остаток дня.
И что теперь ему было делать?
Он подсоединил два свисающих с потолка кабеля к трансформатору на столе и поставил на нагревательную плиту котелок с черным месивом. Потом переоделся в голубую пижаму и взял яблоко из стоявшей на книжной полке голубой вазочки. Он имел привычку съедать яблоко перед сном. Он вообще любил яблоки, не только за вкус. В них было нечто такое… впрочем, какая теперь разница? Он разрезал яблоко на две половинки, вернулся в мастерскую и… вдруг осознал все. Отвернулся к окну. Подумал, что во всем этом нет ничего удивительного, сам не понимая, что имеет в виду.
Затем он вспомнил мать, Этель. Которая совершенно не понимала, чем он занимается, что, конечно, не помешает ей когда-нибудь написать о нем книгу. Жизнь сына сплошь состояла из непонятной ей математики. И тайн. Он был другим. Кроме того, в ее понимании он был слишком молод. Красотой он никогда не блистал и порядком сдал физически после суда в Натсфорде, тем не менее выглядел не так плохо.
Неуместные мысли приходили к нему давно. Он мучился ими еще в том возрасте, когда не умел отличить правое от левого и полагал, что Рождество может прийти к нам в любое время, когда раньше, когда позже, как и все остальные веселые празднии.
Он стал математиком, посвятившим себя такому прозаическому ремеслу, как инженерное дело. Но кроме того — оригинальным мыслителем, как никто другой осознавшим механическую природу нашего интеллекта. По крайней мере, разложимость его на ряды длинных и запутанных мыслительных цепей.
И теперь вот ему не хватает сил пережить этот июньский день. Такие вещи понять матерям особенно трудно. Поэтому он и начинает приготовления, которые потом, возможно, покажутся кому-то излишне долгими и запутанными. Это потому, что его постоянно что-нибудь отвлекало. Иногда ему слышались хруст гравия и чьи-то шаги под дверью. И тогда в голову приходила абсурдная мысль: это явился кто-то с хорошими вестями. Вероятно, издалека — из самой Индии или из прошлой жизни. Он усмехался или фыркал — трудно сказать — и возвращался к своим приготовлениям. Звуки снаружи, кроме шума дождя, стихали, а в голове все сидела навязчивая мысль: за дверью друг, которого стоило бы выслушать.
Он вышел в коридор, обогнул стол, воспринимая происходящее с ясностью, которая в другой день восхитила бы его. Нетвердой походкой лунатика направился к спальне. На ночном столике лежали номер журнала «Обозреватель» и наручные часы с черным кожаным ремешком. Он положил рядом половинку яблока. Потом подумал о луне, которая стояла низко за зданием школы в Шерборне, и лег на кровать на спину. Он выглядел спокойным и сосредоточенным.

Глава 2

Дождь не прекратился и на следующий день. Тем не менее шедший вдоль Эдлингтон-роуд Леонард Корелл снял шляпу трилби. Ему стало жарко, несмотря на хлещущие струи. Больше всего на свете молодой помощник инспектора криминальной полиции хотел бы сейчас залечь в постель. Но не ту, что стелил себе в убогой квартире в Уилмслоу, а в ту, что ждала его в доме тети в Натсфорде.
Размечтавшись, Корелл склонил голову к плечу, будто засыпая. Он не любил свою работу — из-за скромного жалованья и огромного объема бумажной отчетности. Но главное — из-за этого проклятого Уилмслоу, где никогда ничего не происходило. И все-таки по-настоящему опустошенным он почувствовал себя только сейчас.
По телефону горничная говорила о белой пене вокруг рта покойного и ядовитом запахе в доме. Еще несколько лет назад этого было бы более чем достаточно, чтобы пробудить Корелла к жизни. Теперь же он со скучающим видом мерил шагами Эдлингтон-роуд, старательно обходя мутные лужи. Дорогу обрамляли заросли кустарника, за которыми тянулись поля, пересеченные железнодорожными путями. Был вторник, 8 июня 1954 года.
Корелл вглядывался в щитки на домах. Прочитав на одном из них «Холлимид», шагнул с дороги влево и оказался возле огромной ивы, растрепанной и старой, как видавшая виды метла. Здесь он остановился и без всякой необходимости подтянул шнурки на ботинках.
От ворот тянулась мощенная плиткой дорожка, внезапно обрывавшаяся посредине двора. У левой из двух ведущих в дом дверей стояла пожилая женщина.
— Вы горничная? — обратился к ней полицейский.
Старушка кивнула, подняв на него усталые бесцветные глаза.
Еще несколько лет назад Корелл похлопал бы ее по плечу, сказал бы что-нибудь ободряющее. Теперь же только озлобленно скуксился, переступая следом за старушкой порог дома.
Молодой человек не чувствовал ни азарта, ни любопытства, ни вообще какого-либо желания вникать в это дело. Ничего, кроме раздражения и опустошенности.
Покойника он почувствовал уже в прихожей. Не запах даже, но некое сгущение в воздухе, заставившее молодого полицейского прикрыть глаза. В комнате его вдруг одолели совершенно не подобающие обстоятельствам мысли сексуального характера. Корелл открыл глаза, но странные фантазии продолжали витать в воздухе, делая происходящее похожим на сон. Они развеялись сразу, как только в поле зрения полицейского попала узкая, почти детская кровать с лежавшим на спине мертвым мужчиной.
Покойник был темноволос, на вид лет тридцати. В уголках его рта проступила белая пена, которая засох-ла на щеках, оставив похожие на пудру разводы. Глубоко посаженные под выступающим лбом глаза оставались полуоткрыты. Выражение лица вряд ли можно было назвать умиротворенным. В нем чувствовалось отчаяние.
Кореллу стало не по себе. Он и сам удивился, что не смог сохранить обычное для него в таких ситуациях хладнокровие. Ведь представшее его глазам зрелище едва ли можно было назвать кошмарным. Поэтому молодой человек не мог взять в толк, что именно явилось причиной его душевного дискомфорта. Может, спертый воздух или витавший в комнате запах горького миндаля?
Корелл оглянулся на окно, выходившее в сад. Он попробовал снова вызвать в воображении недавние сексуальные фантазии, но ничего не получилось. Вместо этого его взгляд упал на половинку яблока на ночном столике возле кровати, и Корелл вдруг подумал о том, что терпеть не может фрукты.
Сама по себе эта мысль показалась ему более чем странной. Он никогда ничего не имел против яблок. Да и кто может что-либо иметь против них?
Корелл достал блокнот из нагрудного кармана куртки.
«Положение тела близко к нормальному», — отметил он в блокноте и задумался. Формулировка показалась полицейскому недостаточно изящной, хотя вполне годилась для протокола. «Если не смотреть на лицо, можно подумать, что он спит…» Корелл набросал еще несколько строчек, которыми тоже остался недоволен, и только после этого приступил к осмотру трупа.
Покойный имел сухощавое, мускулистое тело с удивительно мягкой, почти женской грудью. Корелл, как ни вглядывался, не смог обнаружить ни синяка, ни царапины — ни малейшего следа физического насилия. Настораживали разве кончики пальцев покойного, выпачканные чем-то черным, да эта белая пена у рта. Полицейский принюхался — и только сейчас понял причину своего недомогания. В нос ему ударил запах горького миндаля, да так, что Корелл был вынужден срочно ретироваться в холл.
В дальнем конце коридора он заметил нечто странное. У стены с выходящим в сад крохотным окошком с потолка свисали два кабеля и стоял стол с чем-то похожим на дымяшийся котелок. Корелл приблизился, отогнав как абсурдную мысль о возможной опасности. В этом углу располагалось нечто вроде мастерской или лаборатории. Корелл увидел трансформатор с клеммами для кабелей. На столе стояли бутылки, банки, горшки и котелок. Ничто на первый взгляд не представляло угрозы. Разве этот буквально проникающий под кожу запах… Корелл склонился над котелком. На дне его бурлила отвратительная вязкая жидкость, заставившая молодого полицейского вспомнить детство и мчавшийся сквозь ночь поезд. Корелл уперся руками в стол, нагнулся и втянул в себя едкий запах, после чего тут же поспешил в соседнюю комнату и открыл окно.
Дождь все еще лил, но Корелла это больше не раздражало. Едкий запах развеялся вместе с неприятными воспоминаниями, и в доме снова повеяло покоем. В целом в его обстановке чувствовалось нечто богемное. Мебель производила впечатление дорогой, но была расставлена без какого-либо видимого порядка или плана. При этом семьи у покойного, похоже, не было. Во всяком случае, никаких следов пребывания в доме женщины или детей Корелл не заметил. На подоконнике лежала записная книжка, исписанная математическими формулами и уравнениями. Возможно, несколько лет назад помощник инспектора понял бы во всем этом больше, но теперь лишь бездумно глазел на исписанные страницы, раздражаясь по поводу небрежного почерка и многочисленных чернильных пятен и, возможно, испытывая нечто вроде зависти.
Расстроенный, он обратился к стоявшему справа от окна стеклянному шкафу. Там обнаружились винные бокалы, серебряный столовый прибор, маленькая фарфоровая птичка и бутылочка все с тем же вязким черным содержимым. Сосуд был помечен этикеткой: «Цианистый калий».
«Вот то, что мне нужно!» — воскликнул про себя Корелл и поспешил в комнату, где лежало яблоко. Поднес его к носу — плод источал тот же запах, что и содержимое котелка и бутылочки.
— Мисс, эй, где вы там? — позвал Корелл.
Далеко не сразу в ответ послышались тяжелые шаги. Горничная переступила через порог и уставилась на полицейского, вопросительно поджав губы.
— Как, вы сказали, звали хозяина дома?
— Доктор Алан Тьюринг.
Корелл чиркнул пару строк в блокноте, отметив про себя, что имя показалось ему знакомым. Во всяком случае, вызывало смутные воспоминания, как и многое в этом доме.
— И он ничего после себя не оставил?
— Что вы имеете в виду?
— Ну… письмо или записку, где что-нибудь объяснялось бы?
— Вы полагаете, он должен был…
— Я всего лишь задал вопрос, — строго оборвал женщину Корелл. И, заметив ее испуг, продолжил как мог мягче: — Вы хорошо его знали?
— Да или… нет… Доктор Тьюринг всегда был добр ко мне.
— Он болел?
— Да… сенная лихорадка. Обычно он мучился ею по весне.
— Вы знали, что он работает с ядами?
— Нет, нет… Боже сохрани… Но мистер Тьюринг занимался научными исследованиями… Разве это непременно должно означать…
— Все зависит от того, что за исследования.
— Мистер Тьюринг интересовался многим.
— Алан Тьюринг… — медленно повторил Корелл. — Он чем-нибудь знаменит?
— Хозяин работал в университете.
— Чем он там занимался?
— Математикой.
— В какой именно области математики работал мистер Тьюринг?
— Вы меня об этом спрашиваете?
Она подняла на него глаза. Корелл мельком взглянул на женщину и вышел в коридор, а потом во двор.
Алан Тьюринг… Безусловно, это имя о чем-то ему говорило, причем о чем-то неприятном. Похоже, парень сделал какую-то глупость. Стоило навести о нем справки в участке.
Корелл рассеянно обошел дом, снова направился в комнату, где лежало тело, и принялся за сбор доказательств. Точнее, имеющихся материалов, называть которые доказательствами было бы преждевременно.
Итак, в распоряжении молодого полицейского имелись бутылочка с ядом из стеклянного шкафа, посуда из лаборатории, или мастерской, несколько блокнотов с расчетами и три тетради в твердых переплетах, на каждом из которых было от руки написано: «Сны».
На первом этаже Корелл нашел расстроенную скрипку и роман «Анна Каренина»; помощник инспектора открыл его и прочитал первые несколько строк. Кроме Толстого, из знакомых Леонарду авторов в доме обнаружились Форстер, Орвилл и Батлер с Троллопом[1]. Корелл увлекся книгами и снова — что случалось с ним нередко — забыл о расследовании, когда раздался стук в дверь.
Это был Алек Блок, коллега Леонарда. Они давно и тесно работали вместе, но знали друг друга на удивление плохо. Блока не уважали в участке за скромность и пугливость — вот, пожалуй, все, что мог бы сказать о нем Корелл. Да и, пожалуй, еще самое главное — Блок был рыжий и весь покрыт веснушками.
— Похоже, он вскипятил себе яд в той кастрюльке, капнул на яблоко и пару раз откусил, — пояснил Корелл.
— Самоубийство?
— По всей видимости, — помощник инспектора кивнул. — Мне плохо от этого запаха. Можешь обыскать дом на предмет предсмертного письма или чего-нибудь в этом роде?
Когда коллега удалился, Корелл снова вспомнил детство и ночной поезд, что совсем не способствовало подъему духа. На лестнице он столкнулся с горничной.
— Мне нужно будет побеседовать с вами более обстоятельно, — сказал Корелл старушке. — Но сейчас я просил бы вас удалиться. Мы с коллегой должны опечатать дом.
В прихожей молодой полицейский снял с вешалки зонтик доктора Тьюринга, усмехнувшись про себя в ответ на протесты горничной. Он не стал ей перечить и повесил вещицу на место — старушка как-никак проявляла уважение к памяти хозяина. Но выйти из дома без зонта в такую погоду представлялось совершенно невозможным.
Во дворе Леонард еще раз обошел дом и снова прошмыгнул в дверь с другой стороны. На этот раз возле кровати с трупом обнаружился номер журнала «Обсервер» от 7 июня, что указывало на то, что еще вчера Тьюринг был жив. Корелл снова открыл записную книжку. Просматривая тетради с вычислениями, подавил в себе желание разобраться во всем этом и продолжить расчеты за профессора. Корелл никогда не умел как следует сосредоточиться на чем-нибудь одном.
Очевидно, у коллеги Блока с этим обстояло куда лучше. Судя по его лицу, во всяком случае, он нашел что-то интересное. Нет, не предсмертную записку. Скорее нечто ей противоположное. А именно — два билета в театр на следующую неделю и приглашение на заседание Академии наук на 24 июня, на которое Тьюринг ответил согласием. Блок понимал, что его просили не об этом, но надеялся, что его находки зададут расследованию новое направление. Но Корелла, который напрочь отказывался принимать в расчет версию убийства, они скорее расстроили.
— Это ничего не значит, — пробурчал он.
— Почему это?
— Люди слишком часто поступают вопреки логике.
— То есть?
— Даже тот, кто собирается умереть, может строить планы на будущее. У всех нас семь пятниц на неделе. Кроме того, мысль о самоубийстве могла прийти позже.
— Да… Тем более что Тьюринг, по-видимому, был человек очень непростой. Большой ученый.
— Похоже на то.
— Я в жизни не видел столько книг в одном месте.
— Я видел и больше, — возразил Корелл. — Но дело не в этом.
— А в чем?
— Сам не знаю. Что-то здесь не так… Ты отключил плиту на втором этаже?
Алек Блок кивнул. Он как будто собирался что-то сказать, но не мог решиться.
— А что… в этом доме так много яда? — осторожно спросил он.
— Да.
Яда было достаточно, чтобы отправить на тот свет несколько десятков человек. Они поговорили на эту тему, но так ни к чему и не пришли.
— Такое впечатление, что он разыгрывал из себя алхимика… Ну, или золотых дел мастера, — заметил вдруг Блок.
— Ты о чем?
Тут Блок объяснил, что нашел в мастерской позолоченную ложку.
— Тонкой работы вещица, — добавил он. — И, похоже, Тьюринг сделал ее сам… Можешь посмотреть там, наверху.
— В самом деле? — рассеянно переспросил Корелл.
Он уже почти не слушал коллегу, погрузившись в свои мысли.

Глава 3

Еще в годы войны Корелл понял, что безумие ощущается на расстоянии как некое сгущение воздуха или даже запах, причем совсем не обязательно горького миндаля. И теперь, выйдя на дождь, он почти не сомневался: то, с чем он столкнулся в этом доме, было не чем иным, как хорошо замаскированным безумием. Неприятное чувство контакта с чем-то нездоровым не пропадало даже после того, как без двадцати семь вечера санитары вынесли тело из дома.
В это время подул теплый восточный ветер, и дождь несколько сбавил, но не утих совсем. Корелл посмотрел на горничную, стоявшую под фонарем с зонтиком в руках, который она, как видно, все же решилась одолжить незадачливому полицейскому. Старушка показалась ему на удивление маленькой и жалкой, как ребенок, и Корелл решил, что время для допроса настало самое подходящее.
Итак, ее звали Элиза Клейтон, и проживала она на Маунт-Плезант-Лейси-Грин — не так далеко отсюда. Четыре раза в неделю миссис Клейтон помогала доктору Тьюрингу по хозяйству. По ее словам, это не составляло для нее проблемы, если не принимать в расчет книги и бумаги профессора, с которыми она просто не знала, что делать.
Сегодня после обеда горничная пришла к Тьюрингу и открыла дверь своим ключом. В спальне горел свет. Бутылки с молоком все еще стояли у порога, газеты лежали в почтовом ящике. На кухне миссис Клейтон насторожила тарелка с недоеденной котлетой из мяса ягненка. Ботинки доктора Тьюринга старушка обнаружила у двери в туалет. Сам профессор лежал в спальне, накрытый одеялом до подбородка, — «каким его и увидел инспектор». Миссис Клейтон взяла его руку — она была холодна как лед. Тут женщина закричала: «Вы и не представляете себе, какой это был для меня шок!» Телефона в доме профессора не имелось, пришлось звонить от соседа, мистера Гибсона. Вот и всё, больше ей сказать было нечего.
— Я так не думаю, — возразил Корелл.
Горничная подняла на него удивленные глаза.
— Меня интересует, что происходило до этого, — пояснил полицейский.
В ответ миссис Клейтон сказала, что на прошлые выходные к Тьюрингу приходил его друг доктор Ганди, и они весело провели время. А во вторник профессор пригласил в гости соседей, мистера и миссис Уэбб, которые потом — не то в среду, не то в четверг — куда-то уехали, и все опять получилось замечательно.
— Мистер Тьюринг был в прекрасном настроении и много шутил со мной.
Корелл не стал вдаваться в подробности, даже не спросил миссис Клейтон, каким образом шутил с ней хозяин. Он просто давал старушке выговориться и строчил в своем блокноте.
Монолог миссис Клейтон больше походил на речь обвиняемого в свою защиту, чем на свидетельские показания, и здесь Корелл хорошо ее понимал. Как горничная мистера Тьюринга, старушка чувствовала свою ответственность за случившееся.
Других женщин, судя по всему, в доме не было. Миссис Клейтон несколько раз упомянула лишь мать профессора Этель.
— Боже мой, что я ей скажу?..
— Пока ничего говорить не надо, — успокоил ее инспектор. — С родственниками профессора мы свяжемся в свое время. А у вас есть кто-нибудь, с кем вы намерены поделиться всем этим?
— Я вдова, — вздохнула миссис Клейтон. — Это ничего, я справляюсь…
Корелл задал еще пару вопросов, после чего они распрощались, и он побрел в полицейский участок на Грин-лейн.
***
Дождь к тому времени прекратился, чему Корелл был несказанно рад. На его памяти не случалось такого потопа. В сумерках помощник инспектора то и дело наступал в лужи. В одном из домов пела Дорис Дэй: «So I told a friendly star. The way that dreamers often do»[2]. Корелл напевал под нос, хотя песня успела надоесть ему за эту весну. Он видел фильм «Бедовая Джейн», принесший ей популярность.
Инспектор ускорил шаг, и вскоре музыка стихла в отдалении. Он посмотрел на небо, по которому, вытянувшись в линию, бежали серые тучи, и попытался сосредоточиться на расследовании. Что, кроме отсутствия предсмертной записки, свидетельствовало против версии самоубийства? Не так много.
Размышления снова увели Корелла в сторону. Воспоминания о доме доктора Тьюринга навевали на него тоску. И только страницы тетради с математическими расчетами будили воображение, словно приоткрытая дверь в лучший, неведомый мир.
Леонарду Кореллу было двадцать восемь лет. В годы войны, по молодости, он избежал призыва и теперь не мог избавиться от ощущения, что жизнь проходит мимо него.
Его карьеру в полиции можно было считать успешной. Место помощника инспектора в отделе криминальных расследований в Уилмслоу он получил сравнительно быстро. Распрощался с формой, но удовлетворения не чувствовал. Дело даже не в том, что по статусу рождения Корелл мог претендовать на большее, — скорее в увлечениях и склонностях, развившихся у него благодаря полученному в детстве образованию. И в книгах.
Мальчиком он тоже любил математические задачи и головоломки.
Корелл родился в лондонском Вест-Энде[3]. Но первые удары судьбы посыпались на его семью уже в 1929 году, во время обрушения финансовых рынков. Отец из последних сил держал марку, сохраняя хорошую мину при плохой игре, но это лишь ускорило отток денег из дома. То, что отец упорно не замечал на-двигавшейся катастрофы, сделало ее лишь более сокрушительной. Но главное — своим поведением он убедил сына в избранности семьи и в том, что тот может заниматься чем хочет. В результате надежды не оправдались, и Корелл в полной мере ощутил себя обманутым жизнью неудачником.
Мир его детства распадался на глазах. Один за другим дом покидала прислуга. Ее не осталось, когда в конце концов семья переехала в Саутпорт. Только Леонард да мать с отцом.
Потом, каждый в свой срок, ушли родители, и Корелл остался один.
Жизнь отняла у него все, но было бы несправедливым упрощением винить во всем лишь внешние обстоятельства. В конце концов, это Леонард, и никто другой, поддался романтическим иллюзиям и слишком долго смотрел на мир сквозь розовые очки.
Судьба не замедлила отмерить причитавшуюся ему долю разочарований и трагедий. И с каждым разом словно забирала часть его самого. Получалось, что молодой человек, шагавший в тот вечер по улицам Уилмслоу в направлении полицейского участка, был уже не вполне Леонардом Кореллом, а лишь тем, что от того осталось.
***
Поспешность, с какой велось расследование, удивляла его. Кто-то из управления полиции в Честере решил, что предварительное вскрытие должно быть проведено в тот же вечер и при непосредственном участии Корелла. Впоследствии эти часы вспоминались ему словно в тумане. Корелл вообще плохо переносил вскрытия. Вот и на этот раз бо́льшую часть времени он стоял отвернувшись от трупа. Это не помогало. Стук хирургических инструментов, темнота снаружи, усугубляемая засевшим в носу запахом горького миндаля, выворачивали желудок наизнанку. Что за работа, господи боже ты мой!
Когда доктор Чарлз Бёрд пробормотал: «Отравление, вне всякого сомнения, отравление…», Корелл подумал вдруг о красивой голубой краске, которой было бы неплохо выкрасить зловеще-белый интерьер прозекторской. Вопросов патологоанатома он почти не слышал. Отвечал неопределенно и односложно, чем, возможно, и спровоцировал желание доктора взглянуть на дом своими глазами. Кореллу в предстоящей экскурсии предназначалась роль гида.
Первой его мыслью было: «Нет, ни за что в жизни, я достаточно насмотрелся на это место». Но по здравом размышлении молодой помощник инспектора переменил свою позицию.
Бёрда он недолюбливал за высокомерие. Доктор говорил нарочито много и громко, при этом всячески давая понять, что последнее слово все равно останется за ним. И внешне Бёрд производил на Корелла отталкивающее впечатление. Белки его глаз заволакивала какая-то странная муть, походившая на въевшуюся грязь. Для Корелла он был самой нежелательной компанией. С другой стороны, возвращаться домой не хотелось. Да и осмотреть дом покойника еще раз было нелишне.
В результате несколько минут спустя Корелл снова брел по узким тротуарам в направлении дома на Эдлингтон-роуд.
Доктор Бёрд болтал без умолку, как будто вскрытия были единственным, что пробуждало его к жизни.
— Я уже говорил, что мой сын начал изучать медицину?
— Нет.
— Похоже, сегодня вы не слишком расположены беседовать?
— Возможно.
— Но вас интересуют небесные явления, если я не ошибаюсь… Вы, конечно, знаете, что грядет полное солнечное затмение?
— Как будто…
— Завораживающее зрелище, не так ли?
— Не уверен. Оно ведь быстро закончится, если я не ошибаюсь?
— Оргазм тоже быстро заканчивается, но это не умаляет его значимости.
В этом месте Бёрд зловеще расхохотался.
Корелл думал о своем. Между тем доктор продолжал рассуждения, незаметно перекинувшиеся на способы наблюдения за солнечными затмениями и тому подобными небесными явлениями. Наконец он шумно сглотнул.
— Однако я проголодался.
Корелл поежился от омерзения, представив себе, как Бёрд поглощает пищу. Но в этот момент в сумерках нарисовалась раскидистая ива — ориентир, указывающий на их близость к цели.
Виллы на Эдлингтон-роуд не имели номеров, только таблички с названиями домовладений. На воротах, в которые вошел Корелл, красовался щиток с небрежной надписью «Холлимид». Молодой полицейский задержал взгляд на мощеном отрезке тропинки, словно надеялся, что за время его отсутствия тот удлинился. Но все оставалось по-прежнему; плиточная кладка обрывалась, как ведущий в никуда след. Корелл отпер дверь полученным от старой горничной ключом и вошел.
В прихожей он боязливо принюхался. Что-то изменилось — Корелл почувствовал это сразу. Запах горького миндаля ощущался теперь не так остро, хотя все еще достаточно явственно.
— Цианид, определенно цианид… — пробормотал доктор и с гордостью знатока ступил на лестницу.
Корелл остался внизу, все еще борясь с искушением повернуть к выходу.
Дом, как и в прошлый раз, внушал ему странные, пугающие мысли. Помощник инспектора почувствовал, как его прошиб пот. Тем не менее он нашел силы перебороть себя и подняться в спальню, удивившую его еще больше.
За прошедшие со времени последнего визита несколько часов комната преобразилась и теперь имела вид по-своему изысканного богемного жилища — пусть неприбранного, но ни в коей мере не зловещего. Простыня и одеяло, скомканные, валялись на кровати поверх матраса.
— Ну и где ваше яблоко?
Доктор Бёрд склонился над половинкой плода и потыкал зубочисткой почерневший срез.
— Да, яблоко идеально подходит для того, чтобы отбить горький привкус.
— Мне кажется, вкусовые ощущения — последнее, что заботило мистера Тьюринга в тот момент, — возразил Корелл.
— В любой ситуации естественно стремление свести страдания к минимуму, — отвечал Бёрд.
— Да, но почему именно яблоко?
— Что вы имеете в виду, мистер помощник инспектора?
Но Корелл, по правде сказать, и сам не понимал, чего хочет от Бёрда.
— Что, если яблоко имеет какой-то символический смысл? — ни с того ни с сего предположил он.
— Символический?
— Именно.
— Вы намекаете на Библию? Грехопадение и все такое…
— Да, потерянный рай.
Последнее Корелл выпалил скорее по наитию.
— А… вы о Мильтоне…
«Пошел к черту», — подумал Леонард, но вслух ничего не сказал.
Пристыженный, словно Бёрд уличил его в неуместном юношеском снобизме, он удалился в коридор и свернул налево, в комнату, где нашел бутылку с цианидом.
У окна стоял письменный стол из красного дерева с обитой зеленым бархатом столешницей. Корелл любовно погладил позолоченные отверстия для ключей. Дорогая мебель пробуждала в нем ностальгию по родительскому дому. Когда же полицейский взял в руки тетрадь с расчетами и принялся водить пальцем по строчкам, в памяти, как живой, встал его старый учитель из колледжа «Мальборо».
— Леонард, ты так быстро отвечаешь… Ты вообще считаешь?
— Нет, сэр, я вижу…
Когда-то он умел это — видеть. Теперь же рассеянно следил пальцем по строчкам с чужими расчетами.
Корелл обвел глазами комнату. В этот момент она и весь дом показались ему головоломкой, возможно имеющей самое отдаленное отношение к расследованию и интересной скорее психологу или писателю, чем полицейскому. Тем не менее требующей разгадки.
Все вокруг — и лаборатория, и записные книжки, и профессорские калькуляции — указывало на то, что Тьюринг был полон планов. Хозяин этого дома устал от жизни и в то же время оставался погружен в нее с головой. Собственно, Корелла это не удивляло: всем нам, так или иначе, приходится жить, пока не пробьет наш час.
Странным в своей замысловатости представлялся разве сам способ ухода, если он действительно был выбран самим Тьюрингом добровольно. Вместо того чтобы просто взять и выпить яду из бутылочки, самоубийца зачем-то устроил целое представление — с булькающим котелком, свисающими с потолка кабелями и половинкой яблока. Логично было предположить существование некоего заложенного во всем этом сообщения. Мысленно послав Бёрда ко всем чертям, Корелл принялся один за другим выдвигать ящики письменного стола и просматривать их содержимое.
Как полицейский, он делал свою работу, тем не менее чувствовал себя некомфортно. Особенно когда снаружи послышались шаги доктора, а в левом нижнем ящике обнаружилась коробочка, судя по всему тщательно припрятанная там Тьюрингом и потому показавшаяся Кореллу подозрительной.
В коробочке, обитой изнутри бархатом, лежал орден — серебряный крест с красным эмалевым медальоном посредине и надписью: «За Бога и Империю»[4]. За что мистер Тьюринг мог получить такое? Совершенно очевидно, что это была не спортивная медаль. Корелл, взвесив находку на ладони, попытался представить себе подвиг, за который героя могли удостоить такой награды, но не смог, потому что мало знал о войне и орденах. Пристыженный, помощник инспектора убрал коробку на место.
Кроме нее, в ящиках лежали бумаги и папки с документами, несколько камней песочного цвета, транспортир, счеты и перочинный нож с коричневой рукояткой. В верхнем правом ящике, под конвертом из Уолтонского атлетического клуба, обнаружилось несколько исписанных от руки листков — письмо некоему Робину, которое Корелл, сам не зная зачем, сунул во внутренний карман, прежде чем выйти из комнаты.
В коридоре он столкнулся с доктором Бёрдом, в глазах которого стоял лихорадочный блеск. Пальцы доктора сжимали пузырек с ядом.
— Отравление цианидом, намеренное и хорошо продуманное, — объявил он. — Хотя вы, конечно, поняли все с самого начала.
— Ничего я не понял, — возразил Корелл. — И вообще пока воздерживаюсь от каких-либо выводов.
— Это делает вам честь, — Бёрд уважительно закивал. — Но осторожность хороша лишь в меру… Пойдемте отсюда. Я отдал бы полжизни за рюмку шерри.
Доктор схватил Корелла за рукав и потащил вниз по лестнице, на улицу, освещенную тусклыми фонарями.
У ворот, рядом с папоротником и зарослями ежевики, они простились, и Корелл побрел дальше, втайне надеясь избежать встречи с Блоком, которого послал допрашивать соседей. Но время было позднее, на улицах ни души. Тишину нарушал разве шум дождя да по временам раздававшийся из какого-нибудь двора собачий лай.
Дойдя до парка Уилмслоу, Корелл ускорил шаг, а потом вдруг побежал, как будто боялся не успеть домой к условленному сроку.

Глава 4

Леонард Корелл почти не спал. Если только бессонные ночи и в самом деле различаются по степени мучительности, то это была одна из самых страшных. Дело даже не в том, что Корелл до рассвета не сомкнул глаз, а в одолевавших его мыслях и кошмарных фантазиях.
В пять утра помощник инспектора сидел в постели, жадно глотая воздух. Ему чудились витавшие по комнате пары цианида и забивающий ноздри едкий миндальный запах, хотя окна в квартире были открыты, а ночь, как снаружи, так и внутри, благоухала дождем и мокрой сиренью.
Корелл поднялся с кровати. Свет утреннего солнца несколько прояснил сознание, но даже он не мог скрыть убожества этой комнаты с висевшей на стене замызганной репродукцией картины Гогена «Мечта». Унылость обстановки скрашивали разве коричневый кожаный диван да отреставрированный белый стул эпохи королевы Анны.
На ночном столике стоял новый радиоприемник «Филиппс Сириус». Обычно Корелл слушал новости Би-би-си в семь или восемь утра, за приготовлением чая и тостов с томатами и кровяной колбасой. Но сегодня он не стал завтракать. Оделся и сразу вышел на улицу.
На тротуарах и проезжей части сверкали лужи, намокшие деревья и кустарники казались тяжелыми. Корелл побрел вдоль реки Боллин. Поравнявшись с фермой, ответил на приветствие работника Грегори и только потом направился в сторону полицейского участка. Последний располагался в здании из красного кирпича на Грин-лейн, примыкавшей к главной улице и тем не менее находившейся в нескольких километрах от манчестерского аэропорта с его вечным самолетным гулом.
Корелл прошел мимо вахты, где за заваленным бумагами столом за старым коммутатором «Дувр» дремал телефонист, коротко поздоровался с инспектором и поднялся по лестнице в отдел криминальных расследований.
В этом небольшом помещении он работал с тремя коллегами и шефом Сэндфордом. На стенах висели портреты объявленных в розыск и плакаты с никому не нужной информацией о болезнях и паразитах. Кореллу бросился в глаза намалеванный зеленой краской жук, якобы распространявший чуму на картофельных грядках.
За столом сидел Кенни Андерсон, почти не видный за закрывавшей обзор вешалкой. В архивном отсеке в клубах табачного дыма угадывалась фигура Глэдвина.
— Наконец этот проклятый дождь кончился, — заметил Андерсон вместо приветствия.
— Ни за что не поверил бы, если б не видел собственными глазами, — подхватил Корелл, всем своим видом давая понять, что не расположен к дальнейшей беседе.
Кенни Андерсон был на пятнадцать лет старше Корелла. Несмотря на нелегкую жизнь, он был вполне дружелюбен в общении. Но за внешней приветливостью чувствовалась непробиваемая твердолобость, затруднявшая контакт между ним и Кореллом. Кроме того, по утрам Леонарду требовалось время, чтобы собраться с мыслями. Поэтому перед началом рабочего дня он любил уединиться в своем углу с «Манчестер гардиан» и «Уилмслоу экспресс».
О недавней смерти в газетах не было ни слова, что не удивило Корелла, — похоже, журналисты просто не успели проснуться. Темой дня стал дождь. Писали, помимо прочего, о наводнении в Хаммерсмите и Стэйпенхилле, о крикете в Лидсе с сорока двумя тысячами раскупленных мест. На одной из вкладок Корелл нашел статью об отмене карточной системы и вспомнил, что уже слышал о чем-то таком от доктора Бёрда. Итак, с 4 июля англичане смогут покупать мясо и сливочное масло в неограниченных количествах. Для Корелла, с его шестистами семидесятью фунтами годового жалованья, это значило не так много. Поэтому он не стал задерживаться на этом материале и сразу перешел к спортивным новостям. Австралиец по фамилии Лэнди попытался побить рекорд самого Баннистера в забеге на одну милю в Стокгольме. Корелл задумался. Откуда-то, словно из другой жизни, доносился голос Кенни Андерсона. Но Леонарду приходилось напрягаться, чтобы пропускать его слова мимо ушей.
— Эй… Андерсон вызывает Корелла.
— Что… что случилось?
Помощник инспектора повернулся. В нос ударил запах спирта, табака и перечной мяты.
— Я слышал, тот «голубец» преставился?
— Какой «голубец»?
— Разве не к нему ты вчера ходил?
— О ком ты?
— О том, с Эдлингтон-роуд.
— А… да, я был там вчера.
Голова закружилась от воспоминаний, мыслей и ассоциаций.
— Самоубийство?
— Похоже на то.
— А подробнее можно?
— Он вскипятил целую кастрюлю цианида. Пахло ужасно.
— Должно быть, не вынес позора. Да… некрасивая вышла история, что и говорить.
— Некрасивая? — механически повторил Корелл.
— Он ведь во всем признался, можешь себе представить?
— Я, честно говоря, не особо в курсе… — Корелл замялся. — А что тебе о нем известно?
Еще толком не зная, что имеет в виду Кенни, он все-таки понял, почему имя предполагаемого самоубийцы показалось ему знакомым.
Тьюринг был осужден за гомосексуализм — за последние годы в Англии было вынесено множество таких приговоров. Сразу после войны, когда Корелл начинал в Манчестерском Б-дивизионе, проблема мужеложества не особенно волновала общество. Только после случая с Бёрджессом, сбежавшим в 1951 году со своим «напарником»[5] — имени которого Корелл не помнил — в Советский Союз, гомосексуалистами занялись по-настоящему. Проблема вдруг обрела актуальность — не в последнюю очередь из соображений государственной безопасности.
— Собственно, знать тут нечего, — ответил Кенни на воспрос Корелла.
— То есть? — не понял тот.
— Обычный педераст, который, в отличие от многих, смог на это решиться… Парень не блистал умом, как я понимаю.
— Он был математик.
— Это ничего не значит.
— И как будто имел орден за боевые заслуги.
— Сейчас их имеет каждый второй.
— У тебя есть?
— Оставь, пожалуйста.
— Так ты в курсе этой истории?
— Разве в общих чертах, — отмахнулся Кенни.
Тем не менее он придвинул свой стул к Кореллу, придал лицу просветленное выражение и задвигал губами, как делал каждый раз, когда собирался рассказать что-нибудь важное. Корелл отвернулся, чтобы не дышать его перегаром.
— Помню, тогда к нему на Эдлингтон-роуд кто-то вломился, — начал Кенни. — В высшей степени подозрительная кража со взломом. Унесли кучу разного барахла, в том числе перочинный нож и бутылку с чем-то таким… даже не полную. Ничего ценного, но «голубец» решил наказать преступника и явился к нам.
— Кто принимал у него заявление?
— Браун, как я полагаю. Педерасту очень хотелось знать, кто же это сделал. Он подозревал своего любовника — жалкого недоумка, которого подобрал на Окс-форд-роуд.
— Что, криминальный тип?
— Да нет, искатель счастья, из тех, что продают себя под мостом. Но наш «голубец», как там его…
— Алан Тьюринг, — подсказал Корелл.
— Тьюринг имел глупость выложить нам все свои подозрения, — Кенни кивнул. — Конечно, всего он не сказал… и об их отношениях с этим бедолагой тоже умолчал. Вместо этого сочинил какую-то историю, сквозь которую вся правда просвечивала насквозь.
— И?..
— Коллеги, разумеется, наплевали на эту кражу и поднажали на Тьюринга, да так, что тот во всем признался. Его, конечно, удивил такой поворот дела…
— То есть?
— Ну как… Прийти к нам в надежде поймать грабителей — и в результате самому оказаться за решеткой…
— Так его еще и посадили?
— Приговорили; так, по крайней мере, я слышал… И с тех пор о Тьюринге ничего не было. До вчерашнего дня, я имею в виду. Засел, должно быть, в своей норе в Дин-Роу[6] и сгорал от стыда…
— Вчера у меня возникло чувство, что он был немного сумасшедший, — признался Корелл.
— Меня бы это не удивило, — подхватил Кенни. — Больной, что и говорить…
— Не уверен, что всех гомиков следует считать больными.
— Но ты же сам только что сказал…
Корелл покачал головой. Он понял, что противоречит сам себе. Со времен колледжа «Мальборо» любой гомик был в его глазах больным по умолчанию, и Леонард только что сам употребил слово «сумасшедший» в отношении Тьюринга. Но уверенность Кенни Андерсона выглядела настолько омерзительной, что соглашаться с ним Корелл счел ниже своего достоинства. Он полагал, что коллега все же не вправе ставить математику диагноз.
Ведь Кенни не было там, в доме на Эдлингтон-роуд. Он не видел Тьюринга лежавшим на спине на койке, и запах горького миндаля не бил ему в нос. Андерсон часто судил о людях слишком упрощенно и прямолинейно. Тьюринга можно было подозревать в чем угодно, но речь шла о крупном математике, несравнимо превосходящем Кенни Андерсона в плане умственных способностей.
— Хочешь сказать, что инспектору криминальной полиции не к лицу судить наобум? — догадался Кенни.
— Что-то в этом роде.
— Я думал, мы просто болтаем…
— Ты правильно думал, — поспешил согласиться Корелл. — Так что, этот Тьюринг имел контакты с преступным миром?
— А у какого гомика их нет? Это само собой разумеется, когда речь заходит о них.
Корелл кивнул, не желая развивать тему.
— Тем не менее…
— Что?
— Следует хоть немного вникнуть в суть дела, прежде чем…
— Конечно, конечно, — затараторил Кенни. — И поверь, никто здесь так не радуется хорошо спланированному убийству, как я. Но в данном случае все слишком очевидно… У парня было достаточно причин самому свести счеты с жизнью. К тому же до сих пор не нашлось ни одного человека из его окружения, кто смог бы объяснить, чем он там занимался… Пока всё на уровне сплетен и догадок.
— Именно, — согласился Корелл.
— Я уже говорил, что Росс желал тебя видеть?
— Нет. А что ему нужно?
— Ну, что может быть нужно этому черту…
— Придурок, — негромко выругался Корелл.
— Что-что?.. А ты, случайно, не с похмелья?
Леонард не отвечал. Не стал напоминать даже, где у него сидят эти развязные намеки Кенни. Он так устал, что не сразу осознал сказанное коллегой. Потом вспомнил, что вчера был трезв, и мысленно возмутился. Помощник инспектора решительно отложил газеты, чтобы заняться делом Тьюринга, когда в дверях появился Алек Блок.
Кенни шумно вздохнул, что совсем не обязательно относилось к Блоку. Скорее всего, таким образом Андерсон выразил недовольство жизнью в целом. Но Алек испуганно вскинул глаза и весь будто съежился, так что Кореллу захотелось вдруг поддержать коллегу и сказать ему что-нибудь ободряющее.
— Ну, что там у тебя? — спросил он у Блока вместо этого.
— Я положил рапорт тебе на стол, — объяснил тот. — Тебя не было здесь рано утром.
— Отлично! — похвалил Корелл. — Только я его еще не видел. Так что там, расскажи вкратце…
Блок принялся рассказывать. По всему было видно, что сам он находил свою историю захватывающей. Само по себе это ни о чем не говорило, Алек часто горячился по пустякам. Но на этот раз Корелл был по-настоящему заинтригован, поэтому его раздражала манера Алека отвлекаться на ничего не значившие мелочи. Вроде того, что Тьюринг почти не общался с соседями, за исключением миссис и мистера Уэбб, находящихся в настоящее время в отъезде и потому недоступных.
Опрошенные в один голос свидетельствовали, что профессор не уделял достаточно внимания своему внешнему виду. Его часто видели небрежно одетым и непричесанным. Кроме того, он не отличался вежливостью, что выражалось в упорном нежелании поддерживать светскую беседу. Тьюринг совершенно не интересовался делами соседей и мог оборвать фразу на полуслове, если находил разговор скучным. А недавно дошел до того, что заменил свой мопед на дамский велосипед, что, как нетрудно догадаться, вызвало бурю насмешек и непристойных намеков; Блок был наслышан о сексуальной ориентации покойного.
Последнее Корелл пропустил мимо ушей, за что коллега, судя по всему, остался ему благодарен.
— Мистер Тьюринг работал над какой-то новой машиной в Манчестерском университете. Но об этом ты, наверное, уже знаешь.
— Разумеется, — соврал Корелл. — Что-нибудь еще?
— Я спрашивал, не было ли у него врагов.
— И что говорят люди?
— Нет. По крайней мере, таких, о ком знали бы соседи. Разве одна дама, некая мисс Ренделл, намекала, что высказывания Тьюринга о машинах могли кое-кого не на шутку разозлить.
— А что такого Тьюринг говорил о машинах?
Об этом Алек имел самое общее представление. Но в данном пункте было нечто, на что стоило бы обратить внимание. Нечто, что, по мнению дамы, шло вразрез с христианскими ценностями. Как и сексуальная ориентация Тьюринга, впрочем.
— Церковь полагает, что душа есть только у человека, — пояснил Блок.
— А Тьюринг приписывал машинам умение мыслить? — догадался Корелл.
— Так говорила дама, — Алек кивнул. — Не исключено, что профессор говорил нечто подобное в переносном значении.
— Или же действительно был не в своем уме, — закончил фразу Корелл.
— Или так. Но он был доцент и получил докторскую степень в США.
— Одно другому не мешает.
— Это точно, — согласился Алек и зачем-то покрутил пальцем у виска.
— У тебя как будто есть что-то еще…
Корелл не ошибся. Блок не успел рассказать о некоей Ханне Голдман, проживавшей от Тьюринга через дорогу наискосок. По словам Алека, эта дама походила на растрепанное пугало. Она говорила без умолку, и от нее за версту несло парфюмерией и спиртным. Кое-кто из соседей полагал, что мисс Голдман балуется наркотиками, но достаточных тому подтверждений Блок не нашел.
Итак, по словам мисс Голдман, несколько лет назад ее навестил некий «элегантный господин», говоривший с шотландским акцентом, из тех, что «работают на правительство».
— На правительство? — переспросил Корелл.
— Так она выразилась. И этот господин хотел снять комнату в ее доме, чтобы оттуда вести наблюдение за Тьюрингом.
— Зачем?
— Чтобы помешать ему вступать в предосудительные контакты гомосексуального свойства, если я правильно понял.
— И с какой стати правительство заинтересовали гомосексуальные контакты Тьюринга?
— Он был важной персоной, судя по всему.
— И что, удалось этому господину снять комнату?
— Нет. Мисс Голдман сказала, что не сотрудничает с властями.
— Она слишком словоохотлива, чтобы не сотрудничать.
— Само собой разумеется.
— Слишком много в этой истории само собой разумеется, Алек.
— Тем не менее я должен ее досказать.
— Само собой… Никогда не знаешь, где тебя подстерегает самое интересное. Ты уже беседовал с родственниками?
Алек успел переговорить с братом Тьюринга, юристом из Гилфорда, который сейчас направлялся в Манчестер. На мать Сару Этель выйти пока не удалось, она путешествовала по Италии. Брат покойного обещал связаться с ней. Последнее Корелл воспринял как хорошую новость, потому что терпеть не мог общаться с потерявшими детей матерями. Напоследок он попросил Алека — что было уже откровенной дерзостью, потому что они с Леонардом состояли в одном чине — собрать все имеющиеся материалы об Алане Тьюринге. Сколько бы их ни отыскалось в Манчестере.
— Я должен сделать несколько важных звонков, — объяснил коллеге Корелл.
На самом деле звонить Леонард никому не стал, просто не нашел в себе силы. Он сидел за столом, уставившись на кучу бумаг перед собой. Ему вдруг вспомнилось детство и письменный стол отца, уставленный множеством изящных безделушек. Были там и блокноты, и книги в кожаных переплетах, и открытки с видами дальних стран, и железные ключи от ящиков бюро с выгравированными на них лавровыми венками. Маленький Леонард любил сидеть за тем столом и стучать на печатной машинке всеми десятью пальцами, изображая пианиста. Поглаживать дорогие книжные переплеты, вдыхая запах бумаги и кожи. И собственного будущего, когда ему предстояло так много учиться…
Корелл вздохнул. Здесь, в полицейском участке, все было иначе. Хранившиеся в замусоленных папках листки были исписаны корявым почерком и совершенно не располагали к чтению. Да и само чтение, будучи окном в очередную несчастную жизнь, не обещало ничего хорошего.
Имелось еще одно скандальное дело, на расследовании которого особенно настаивал Ричард Росс, хотя Корелл не мог взять в толк, почему криминальная полиция должна этим заниматься. Кто-то набросал во внутреннем дворе участка кучу пустых бутылок и другого тому подобного мусора, и Росс классифицировал это как «преступное деяние против органов правопорядка». Он установил, продемонстрировав достойную Шерлока Холмса проницательность, что злоумышленник был не какой-нибудь нищеброд, поскольку в куче обнаружились бутылки из-под виски марки «Хейг», с приклеенным на этикетке рекламным слоганом: «Don’t be vague ask for Haig»[7].
Корелл плевать хотел и на мусор, и на злоумышленника, кем бы тот ни был. Он только для вида пролистал бумаги и не успел как следует отвлечься на свое, как перед его глазами снова возник Алек.
— У нас есть очень много о Тьюринге.
— Отлично! Спасибо, Алек.
Корелл немного разозлился на коллегу, вырвавшего его из мира грез. Хотя и чувствовал себя по-настоящему заинтригованным этим делом, он взялся за бумаги Алека не сразу. Ему, как всегда, требовалось сосредоточиться, взять разбег. Леонард поднял глаза на Блока, который так устал, что веснушки на его щеках выглядели поблекшими. Тем не менее они были видны и будто играли в ярком солнечном свете. Видя, что Блок собирается уходить, Корелл поблагодарил его еще раз. Потом бросил долгий взгляд за окно, на двор и пожарную станцию и только после этого приступил к бумагам.
Некоторое время взгляд помощника инспектора бездумно скользил по странице. Воспоминания о последнем разговоре с Кенни Андерсоном мешали молодому полицейскому сосредоточиться. Но постепенно Леонард втянулся и вскоре понял, что в истории Тьюринга его по большей части занимают вещи, прямого отношения к расследованию не имеющие. Одно только упоминание о математическом парадоксе, перевернувшем научный мир с ног на голову, заставило Корелла забыть обо всем и полностью сосредоточиться на чтении.

Глава 5

Корелл вздрогнул. На него смотрел комиссар[8] Ричард Росс. Прищуренные серые глаза не сулили ничего хорошего.
Ричард Росс был почти лыс. В нем чувствовалось что-то медвежье, хотя комиссар не отличался ни силой, ни статью. Еще более удивительным казалось его увлечение бабочками, которых Росс собрал целую коллекцию, и то, что коллеги несколько раз заставали его в нежных объятиях четырнадцатилетней дочери.
Иные видели в комиссаре откровенного садиста. Говорили, что Росс забил насмерть укусившую его собаку. Этим слухам не находилось никаких заслуживающих доверия подтверждений, что нисколько не мешало их распространению. Сам Росс, которому как будто нравилась репутация злодея, тоже не спешил с опровержениями.
— Где вы были? — набросился он на Корелла.
— Работал.
— В самом деле? Занимались домашними делами, я полагаю… Что ж, это тоже работа. Между тем у вас гость.
— Кто?
— Суперинтендант Хамерсли. Сэндфорд в отпуске, поэтому принять его придется вам. Надеюсь, вы не откажетесь — ведь он приехал сюда только ради того, чтобы переговорить с вами.
— А в чем, собственно, дело?
— Понятия не имею. Но речь, насколько я могу догадываться, пойдет о последнем убийстве. Щекотливое дело, что и говорить. Надеюсь, вы уже в курсе. Хорошо бы вам для начала взглянуть на бумаги на вашем столе. И поторопитесь — суперинтендант уже здесь.
— Конечно, конечно, немедленно приступаю… — пробормотал Корелл, тут же возненавидев и Росса, и себя заодно — за услужливый тон.
Известие о прибытии Хамерсли вывело его из равновесия. Чего бы сейчас не отдал Корелл за возможность продолжить чтение.
Погрузившись в старое расследование, он успокоился и более-менее привел в порядок мысли. Покойный не отличался изворотливостью и был отпетым гомосексуалистом — вот все, что помощник инспектора успел понять из бумаг. Сейчас его воображение будоражило совсем другое, а именно математический парадокс. Притом что молодой полицейский прекрасно осознавал бессмысленность этого своего увлечения. Так или иначе, суперинтендант явился как нельзя более некстати.
***
Он был не просто их начальником, но представителем высшего руководства Чеширского округа, штаб-квартира которого располагалась на Форгейт-стрит в Честере. До сих пор Корелл видел Хамерсли всего два или три раза и сохранил об этих встречах самые мрачные воспоминания. В противоположность Россу, суперинтендант производил впечатление джентльмена до мозга костей. На его губах играла отеческая улыбка, и никого из коллег не удивило бы, застань они Хамерсли в объятиях одной из его дочерей.
Но именно благостность Хамерсли и была тем, что больше всего удручало Корелла. Она граничила с презрением, унижала. Рядом с суперинтендантом молодой полицейский чувствовал себя нашкодившим мальчишкой, напуганным и смущенным.
— Итак, молодой джентльмен удостоен чести побеседовать с самим Хамерсли, — послышался над ухом насмешливый голос Кенни Андерсона.
Корелл вздохнул. Откуда ни возьмись, навалилась усталость, но он справился с нею и снова взял себя в руки.
Потом снаружи раздался голос самого Хамерсли, приветствовавшего в коридоре каждого встречного и поперечного. Что-то с суперинтендантом было не так — Корелл почувствовал это до того, как тот появился в отделе.
Так и есть. Начальник сбрил бороду и обзавелся новыми очками, слишком экстравагантными для прежнего Хамерсли.
Суперинтенданту было за шестьдесят. Вытянутый и сухопарый, с узкими, вечно поджатыми губами, он казался выходцем из прошлого века. Если бы не новые очки, явно вывезенные из США. Хамерсли любил все американское. Безнадежный консерватор по натуре, он не оставлял попыток угнаться за модой.
— Ну, как наши дела? — обратился он к Кореллу.
— Все хорошо, — соврал тот. — А ваши, сэр?
— Просто блестяще, — Хамерсли просиял. — Но у меня мало времени. На нас свалилось довольно щекотливое дело…
— Понимаю.
Корелл вспомнил мисс Голдман и вчерашнее вскрытие в прозекторской.
— Доктор Тьюринг работал в Министерстве иностранных дел.
— Кем?
— Точно не знаю. Тамошные черти такие скрытные… Но нам дано указание поторопиться. Люди из министерства придут обыскивать дом. Разумеется, они свяжутся с вами.
— Сотрудники внешней разведки? — догадался Корелл.
— Понятия не имею, — отмахнулся Хамерсли.
По самодовольному лицу суперинтенданта было ясно, что он очень хорошо знает, что там за люди из министерства. И это раздражало Корелла. Он соображал, что бы такого сказать на эту тему, но так ничего и не смог придумать.
— Полагаю, вам известны некоторые… гм… особенности покойного.
— Тьюринг был гомосексуалистом, — Корелл кивнул.
Он сам не знал, какой реакции ожидал от Хамерсли. Вероятно, легкого ответного кивка, короткого подтверждения или отклоняющего жеста — «я имел в виду совсем не это». Но суперинтендант вдруг расплылся в ласковой улыбке. Потом придвинул стул и уселся на него — грациозным, почти женственным движением.
— Именно так, именно так…
Далее Хамерсли с восторженностью проповедника заговорил о том, как исключительно частная и даже банальная история стала прологом к большим политическим событиям. В результате в распоряжении Советов появилась атомная бомба. Первые испытания прошли в 1949 году, а теперь русские опробовали нечто более страшное — водородную бомбу. Многие недоумевают, каким образом им удалось так быстро продвинуться в этой области.
— Но мы-то с вами знаем… — Суперинтендант хитро прищурился.
— В самом деле? — Корелл сделал удивленные глаза.
— Шпионаж, — пояснил Хамерсли. — У русских везде шпионы, в том числе и среди своих. Коммунисты хорошо следят за собственным народом.
— Да, у них же была та лиса… — вспомнил Корелл.
— И не только он. Не забудьте о супругах Розенберг[9], — подхватил Хамерсли. — Их сотни, не сомневайтесь. Многие сотни, Корелл!
— Действительно?
— И в такой ситуации важно представлять себе, какие люди наиболее уязвимы для их вербовщиков. На кого именно нам следует в первую очередь обратить внимание.
— На коммунистов, — предположил Корелл.
— Здесь вы, конечно, правы. Коммунисты представляют собой большую опасность. И не только самые убежденные, но и те, кто флиртует с этим учением или общается в их кругах… Да хоть тот же Оппенгеймер[10], уличенный буквально неделю назад. В США есть один толковый сенатор, вы, конечно, слышали о нем… Вы ведь стремитесь идти в ногу со временем, не так ли? Я имею в виду Джозефа Маккарти… Да, да, я знаю, и у него есть недоброжелатели, но, кроме того, Корелл, у него есть сила… Да, сила и решительность, так необходимые для этого дела. И вот, Корелл, не все об этом знают… возможно, даже вы не знаете, но Маккарти держит под прицелом не только коммунистов… Да, да, Корелл. И гомосексуалистов тоже… Особенно тех, кто работает в правительстве или имеет какое-либо отношение к секретным службам. И знаете почему?
Леонарду не хотелось отвечать, и не только из опасения промахнуться. Но втайне он чувствовал себя польщенным доверием Хамерсли и просто не мог уронить себя в его глазах. Поэтому немедленно озвучил наиболее выигрышное из предположений:
— Они уязвимы для шантажа.
— Именно, Корелл! — обрадовался суперинтендант. — Вы мыслите в правильном направлении. Гомосексуалисты — идеальный объект для шантажа. Они пойдут на что угодно, лишь бы их тайна не вышла наружу. И наши коллеги из ФБР полагают, что гомосексуалистов русские вербуют в первую очередь. Но дело даже не в уязвимости… Это, конечно, важный момент, но есть еще одно… Извращенцам недостает воли… характера. В конце концов, они просто-напросто недостаточно моральны, чтобы занимать ответственный пост… Я говорю это не просто так, тому имеются неопровержимые доказательства. Вам известно, что у американцев появилась новая, очень профессиональная организация… ЦРУ — они делают все, чтобы Перл-Харбор не повторился… Там геями занялись всерьез… И пришли к выводу, что они недостойны доверия. Гей на государственном посту — угроза безопасности страны… и, между нами, Корелл, логика здесь проста. Бесхарактерные люди уязвимы во всех отношениях, вы согласны? Искушениям нет числа… Уж если мужчина унизился до того, чтобы лечь с мужчиной… нет такой подлости, которая бы его остановила. Сегодня он любит парня — завтра полюбит врага…
— Понимаю, — Корелл кивнул.
— Чего ж здесь непонятного? Вы — наша надежда, Корелл, хотя… как я слышал, вы сдали последнее время? Ничего, это мы поправим… Мы выжмем вас по полной, Корелл. Сейчас у нас есть работа, за которую можно получить лишнюю нашивку. Прежде всего я имею в виду чистку этого гомосексуального болота… Вы понимаете, теперь-то всем стало ясно, насколько это важно… Американцы и здесь впереди всех, да… Становится по-настоящему обидно за старушку Англию… Мы потеряли Египет, Иран, Индию — всё… в том числе и потому, что ослабили контроль за собственной моралью. Но в США об этом не забывают… Американцы бдят! Там есть один зоолог… Кинси или Кенси[11], точно не помню… Он исследовал порочные склонности у людей и пришел к выводу, что гомосексуализм куда более распространенная вещь, чем принято считать… Да, Корелл… это обычная штука, цифры подтверждают это… Но мы, англичане, по-прежнему закрываем на геев глаза. Отвергаем гомосексуализм как очередную американскую пошлость… Вы ведь учились в частной школе, как и я?
Леонард рассеянно кивнул. Он давно перестал переживать по поводу своего прошлого, даже затрагивать эту тему в разговорах. Прошлое залегло где-то в глубинах его памяти — словно сказочный ландшафт, полный неоправданных ожиданий.
— Тогда мы с вами достаточно знаем о разврате, — многозначительно подмигнул Хамерсли. — Но нашему правительству требуется хороший будильник… Они не перекрестятся, пока не грянет гром. Вы поняли, что я имею в виду… скандал с Бёрджессом и Маклином. Уму непостижимо, как им удалось улизнуть! И это при том, что оба давно были на подозрении. Сейчас мерзавцы глушат водку где-нибудь в Москве и закусывают икрой. Русские, конечно, объявили их политическими беженцами, но мы-то знаем, кто они на самом деле… Изменники самого подлого сорта, и мы понимаем, кто во всем этом виноват!
— В самом деле? — снова удивился Корелл.
— Бёрджесс, конечно! Чертов распутник, пьяница, отъявленный гей. Это он растлил Маклина, и вам следует помнить об этом, Корелл. Гомики влияют на свое окружение и могут соблазнить ни в чем не повинного человека… Но эта история хороша уже тем, что открыла нам глаза. И в нашем правительстве нашлись сильные люди… Я имею в виду министра внутренних дел Дэвида Максвелла Файфа…[12] Не поймите меня превратно, я ничего не имею против Черчилля, но, между нами, он старик, а Файф, наоборот, полон сил… Я ни разу не удостаивался чести видеть его вживую, но он решительный человек. Он произвел впечатление на американцев, да и нам задал жару, и я… признаюсь, во всем этом я тоже сыграл свою скромную роль. Посмотрите на цифры, Корелл, всего лишь статистика… Так вот, в пятьдесят первом году, когда улизнули Бёрджесс с Маклином, мы осудили за гомосексуализм тридцать человек. До того — еще меньше… А в прошлом году — пятьдесят. Неплохо, как вы считаете?
— Совсем неплохо.
— Никогда еще, со времен Оскара Уайльда, мы так за них не брались… Не следует думать, что высшие классы защищены от этой заразы. Напротив, их эта проблема касается в первую очередь. В Кембридже и Окс-форде, как я слышал, на это мода… Можете представить себе, какое будущее нас ожидает?
Корелл всплеснул руками.
— Надо же что-то делать, пока не поздно… Вы, конечно, читали о лорде Монтегю?
— Да, — соврал Леонард.
— Его уже дважды арестовывали за мужеложество, и это серьезный сигнал. Прежние преступления тоже вышли наружу. Ни один гей не должен чувствовать себя в безопасности… Даже пресса проснулась. «Санди пикториал»… вообще-то, я не очень интересуюсь газетами, но эту стал просматривать. «Люди тьмы» — так назвали они серию репортажей на эту тему. Вы скажете, это мелочи… Пусть так… главное — проблему подняли. Пастор методистской церкви говорил, что в Манчестере дела обстоят хуже, чем где бы то ни было. Но заговор молчания прерван…
— Заговор? — удивился Корелл.
— Многие обо всем догадываются, но заткнули уши ватой. Делают вид, что разврата не существует. Теперь с этим покончено. Времена настали опасные, Корелл. Мир раскалывается на части. Нам остается надеяться только на себя.
— Полагаете, что мистер Тьюринг тоже работал на русских?
Корелл прикусил язык. Меньше всего он хотел выглядеть в глазах Хамерсли наивным простачком.
— Я не склонен судить наобум, — отвечал суперинтендант. — Но в Министерстве иностранных дел забеспокоились… самоубийство… вы в этом уверены?
— В пользу этой версии говорит многое.
— Самоубийство всегда вызывает множество кривотолков, не так ли? От чего он стремился уйти таким образом? Что, если Тьюринг не вынес того, что было на него возложено?.. Все возможно.
— Понимаю, — Корелл снова вздохнул.
— Есть еще один момент, — продолжал Хамерсли. — Чисто психологический… Я о том, как работают русские. Они могут быть коммунистами, кем угодно… но они не дураки, ни в коей мере. Им известно, что, если человек склонен бросаться в крайности, он в постоянном поиске острых ощущений. Характер, Корелл! Все дело в характере.
Леонард никогда не считал себя волевым человеком, но пламенная речь суперинтенданта не могла оставить его равнодушным. На молодого полицейского она подействовала как дуновение ветра из большого мира. Не то чтобы она прибавила ему уверенности, нет — Корелл по-прежнему чувствовал себя безнадежным недотепой. Но Хамерсли сумел вывести его из спячки. Словно электрический разряд пробежал по телу молодого помощника инспектора.
— Разве мистер Тьюринг имел дело с государственными тайнами? — спросил он.
— Не будем рубить сплеча, Корелл, — отвечал Хамерсли. — Тьюринг уже покинул наш мир. Слабость сыграла свою роль во всей этой истории, мы с вами это отлично понимаем. Любой здравомыслящий человек — каким я, к примеру, считаю себя, — способен разобраться, что к чему. Объявились люди из министерства, они не на шутку обеспокоены… Он ведь как будто занимался научной работой, так?
— Мистер Тьюринг был математиком.
— Вот именно… Честно говоря, не особенно разбираюсь во всем этом… это совсем не мое… Но разве не математики… или там физики играют ключевую роль в современной военной индустрии? Что, если этот Тьюринг участвовал в разработках какой-нибудь бомбы? Я не в курсе. Может, мне вообще не следует соваться в эту область, но вы правы, Корелл. Вы рассуждаете верно. Он вполне мог иметь дело с государственными тайнами. И лично мне неприятно осознавать, что наша безопасность зависит от таких, как Тьюринг, или… эти развратники из Оксфорда. Стоит поднажать как следует и… что им тогда государственная тайна?
Суперинтендант замолчал.
— Что вы имеете в виду? — прошептал Корелл.
— Вы правильно догадались: я говорю о его аресте несколько лет назад. Не было ли это попыткой оказать давление на Тьюринга?
— Предположить такое было бы вполне логично, — согласился Корелл. — Во всяком случае, то, что они вломились именно к нему, не могло быть случайностью.
— Вы полагаете?
— Воры знали о его сексуальной ориентации. Полагаю, они не рассчитывали на то, что Тьюринг осмелится написать заявление в полицию. Можно сказать, они воспользовались его беззащитностью…
Леонард почувствовал, что Хамерсли не понравилась последняя фраза. Суперинтендант поморщился и уже в другом, более деловом тоне, поинтересовался, что видел Корелл в доме на Эдлингтон-роуд. Корелл принялся рассказывать, но Хамерсли как будто слушал его невнимательно. Поэтому помощник инспектора не стал выкладывать все — умолчал, к примеру, о найденном в ящике ордене и письме. Зато спросил Хамерсли о мисс Голдман и джентльмене из «органов», о котором упоминал Блок.
— Ах так… — Суперинтендант вздохнул. — Нет, об этом я пока не слышал. Однако меня не удивил бы такой поворот дела. Речь идет о вещах слишком серьезных, Корелл.
— Но дама, похоже, не вполне заслуживает доверия.
— Дама? — переспросил Хамерсли. — Ах, вы об этой Голдман… Ну, еврейка, конечно… Постойте, а не наш ли коллега из Манчестера навестил ее тогда? Мы ведь тоже, можно сказать, работаем на правительство. И наши люди были в том квартале несколько лет назад.
— По какому, интересно, делу?
— Насколько я помню, доктор Тьюринг ждал приятеля из какой-то северной страны. Полагаю, коллеги хотели помешать их встрече.
— Вам это не кажется странным?
— Что именно?
— Обычно мы не ведем слежку за людьми, проявляющими склонность к такого рода преступлениям.
— Возможно, Корелл. Тем не менее мы должны это делать. Мы недооценивали эту опасность — и получили хороший урок. Что толку гадать, кому Тьюринг может выдать государственную тайну… Не правильнее ли будет установить за ним слежку?
— Я… я не знаю, — замялся Корелл.
— Все хорошо, — успокоил его суперинтендант. — Работайте аккуратно, не поднимайте шума и обо всем докладывайте лично мне. Кое-кто — я имею в виду нашего друга Росса — считает, что вы слишком молоды для этого дела. Но я в вас не сомневаюсь. Человек с вашим происхождением как никогда нужен нам именно сейчас, когда в дело вмешалось министерство. Они, конечно, свяжутся с вами. Мне ли объяснять вам важность этого сотрудничества…
— Разумеется…
— Ну, вот и хорошо.
Оба они поднялись. Наверное, Кореллу следовало выразить свою готовность более определенно и даже отдать честь, как принято среди полицейских в таких случаях. Но он лишь стоял и выжидательно глядел на начальника. Ему не терпелось распрощаться с ним и остаться наедине со своими мыслями. Наконец Хамерсли нарушил молчание.
— Как говорится, был рад повидаться, — сказал он и быстро исчез.
Леонард же продолжал стоять, разглядывая свои руки с длинными, чуткими пальцами. Сейчас они как никогда не вписывались в обстановку полицейского участка.
Из подвала, где содержались задержанные, донесся глухой стук, будто человек всем своим весом бросился на стену. Корелл поднял глаза к потолку, некогда белому, а теперь грязно-серому, не то от сырости, не то от сигаретного дыма.
Вне сомнения, Хамерсли только что доверил ему государственную тайну. Не то чтобы Корелла очень обрадовал этот визит, но дело Тьюринга показалось ему более интересным. Чем не шанс показать себя? Воодушевленный, помощник инспектора вернулся к материалам совершенного профессором преступления.
Как и в прошлый раз, Кореллу бросилась в глаза небрежность в оформлении документов в этих папках. Протоколы и рапорты изобиловали неточностями и несоответствиями, как будто те, кто их писал, видели в своей работе не более чем бюрократическую формальность. Общение с суперинтендантом не прибавило Тьюрингу симпатии в глазах Корелла, тем не менее молодой человек возмутился. Затем он вспомнил о своих детских мечтах. Не только о вполне разумных, вроде того, чтобы читать лекции по математике в университете, но и о совершенно сумасшедших. О давнишнем желании изменить мир и совершить переворот в математической науке. Впервые за долгие годы Корелл достал из ящика другой свой блокнот и записал в нем несколько предложений. Это было как возвращение к чему-то давно забытому.

Глава 6

Алан Мэтисон Тьюринг родился 23 июня 1912 года в Паддингтоне, Лондон. Он был старше, чем предполагал Корелл, через две недели ему должно было исполниться сорок два года. Тьюринг учился в Королевском колледже в Кембридже и в Принстоне, в США. Сдал экзамен на докторскую степень — не совсем понятно, в какой области, — и после войны переехал в Манчестер, где был задействован в каком-то большом правительственном проекте. Всё как и говорил Алек Блок. Биография Тьюринга пестрила белыми пятнами, но ведь не за научные заслуги он угодил в полицейские архивы.
А именно за Оксфорд-роуд, а если точнее — за место под железнодорожным мостом, где эта улица переходит в Оксфорд-стрит. В этом квартале, неподалеку от миграционного центра с часовой башней и двух кинотеатров, встречались гомосексуалисты. Там Корелл всегда ощущал их присутствие, сам не зная, каким образом. Не исключено, что здесь он видел и Алана Тьюринга.
Помощник инспектора имел привычку прогуливаться по Оксфорд-роуд, когда начинал службу в манчестерском Б-дивизионе. Под мостом воняло мочой. На измазанных мазутом стенах из красного кирпича красовались яркие граффити.
Для многих коллег Корелла геи были источником дополнительного дохода. Не вполне законного, но почти легитимизированного в тяжелые послевоенные годы. Леонард не осуждал товарищей, но сам не брал ни пенни — отчасти по моральным соображениям, отчасти по причине застенчивости, свойственной ему еще со школьных лет.
Геи с Оксфорд-роуд не принадлежали к элите научного мира. Под провонявшим уриной железнодорожным мостом пропадали люди, вершились самые темные дела.
Алан Тьюринг был завсегдатаем этого места, — при одной мысли об этом Корелла бросало в дрожь. Из опыта он знал, как нелегко вынести обвинительный приговор по делу о мужеложестве. В большинстве случаев у полиции не находилось достаточно доказательств. Обвиняемые имели все основания молчать. Свидетели, если таковые вообще фигурировали, также не проявляли склонности к общению. Но дело профессора содержало на удивление много подробностей. В частности, описывалось, как в один из декабрьских дней 1951 года, ближе к вечеру, Алан Тьюринг стоял у аркады возле кинотеатра и читал афишу. Вернее, делал вид, что читает, а на самом деле высматривал себе пару.
На допросах геи обычно говорят загадками и всячески путают следы. Здесь же, напротив, перед Кореллом лежало обстоятельнейшее признание на пяти страницах.
Сам Тьюринг не усматривал преступления в своей сексуальной ориентации. «Если здесь и есть проблемы морального или юридического характера, они имеют другой характер», — писал он. Последнее возмутило Корелла. Похоже, у этого человека не хватало порядочности даже на то, чтобы стыдиться.
С достойной лучшего применения откровенностью Тьюринг описывал, как в разношерстной толпе на Окс-форд-роуд положил глаз на молодого человека по имени Арнольд Мюррей.
— Куда вы направляетесь? — спросил его математик.
— Никуда, — ответил молодой человек.
— В таком случае нам по пути.
Они отправились в железнодорожный ресторан, наискосок через улицу. Оба нервничали, как и все, кто находил друг друга в этом квартале.
Здесь, как и в любом публичном доме, стирались классовые и иные социальные различия. Одни платили — другие продавались. В то время как Тьюринг работал в университете, имел дипломы, ученую степень и даже, возможно, орден за боевые заслуги, девятнадцатилетний Мюррей стоял на низшей из ступеней социальной лестницы. Он был сыном спившегося каменщика. В церковно-приходской школе, где Мюррей учился после войны, он числился среди лучших, но о продолжении образования не могло быть и речи.
Дитя улицы, Мюррей не хотел мириться со своим статусом и, похоже, не кривил душой, когда на допросе назвал гомосексуализм привилегией образованных классов. То, что он сделал это, следуя советам адвоката, или намеренно разыгрывал из себя невинность, не отменяло искренней веры в сказанное. «Разве не этим занимаются они там, в Кембридже и Оксфорде?» — стояло в протоколе.
Для такого человека, как Алан Тьюринг, не представляло большой проблемы одурачить парня. Тем более что тот втайне мечтал о науке, а Тьюринг уже в начале их знакомства объявил, что сконструировал электронный мозг.
Электронный мозг. Могло ли это хоть в какой-то мере быть правдой? Нет. Чем больше Корелл размышлял об этом, тем более беспардонной представлялась ему эта ложь. Но на парня из низов она могла произвести сильное впечатление.
Не исключено, что именно это имела в виду мисс Голдман. По ее словам, Алан Тьюринг приписывал машинам способность думать. Выражался ли он фигурально или в прямом смысле — в случае с Мюрреем эта фраза была намеренной, дерзкой ложью, преследовавшей вполне конкретные цели.
В следующие выходные Тьюринг пригласил Мюррея в свой дом в Уилмслоу. Свидание не состоялось — молодой человек так и не пришел.
В январе 1952 года Тьюринг и Мюррей снова встретились на Оксфорд-роуд и тогда уже впервые вместе совершили «грубейшее преступление против моральных устоев», предусмотренное известным параграфом 11-го раздела Кодекса преступлений, дополнение к закону от 1885 года. Корелл хорошо знал этот параграф, не в последнюю очередь в связи с делом Оскара Уайльда.
Если не вдаваться в детали касательно пола «партнеров», это походило на обыкновенную любовную историю. Алан Тьюринг дарил Мюррею подарки и называл его разными ласковыми прозвищами типа «заблудшей овечки». В своем признании он характеризовал Мюррея как «человека с тонкой душой, живого и любознательного». В грязных, непристойных комплиментах, впрочем, недостатка тоже не было. 12 января математик пригласил своего приятеля на обед. Арнольд Мюррей был на седьмом небе.
«Неожиданно для себя я превратился из слуги в господина, — вспоминал он. — Мы общались как равные».
После обеда любовники пили вино на покрытом ковром полу гостиной, и Арнольд Мюррей рассказал профессору сон, который видел накануне и который, к удивлению Корелла, попал в протокол.
Помощник инспектора, конечно, слышал о том, что сны могут многое рассказать о прошлом человека и его тайнах. Он знал даже о Фрейде, но до сих пор не мог предположить, что коллеги станут тратить время на такого рода анализ.
С другой стороны, скрупулезность — главная добродетель следователя. Потому что любая на первый взгляд незначительная деталь впоследствии может оказаться решающей. А сон Арнольда Мюррея и на первый взгляд производил впечатление чего-то значимого.
В нем Мюррей лежал на какой-то гладкой поверхности, словно подвешенной в пустоте, вне пространства и времени, и слышал непонятный звук. Когда Тьюринг попросил его рассказать подробнее, молодой человек не смог вспомнить ничего, кроме того, что ему было страшно. Похоже, Тьюринга заинтересовал этот сон. Снам профессор вообще уделял много внимания и записывал их в толстые тетради, которых в доме на Эдлингтон-роуд обнаружилось целых три.
Вероятно, после рассказа Мюррея профессор снова возбудился и преступил закон еще раз. Корелл не хотел вникать в подробности, но их в протоколах и не было. Он вспомнил мягкую, почти женскую грудь Тьюринга и изящные пальцы, сжимавшие край пижамы.
Помощник инспектора тряхнул головой, словно само это воспоминание представляло для него опасность. На ум пришла фраза: «Мы общались как равные», и Корелл поморщился. Все просто. Арнольд Мюррей хотел, чтобы его заметили. Он нуждался в признании себя как личности, и за это был готов влезть в какую угодно грязь. Но что-то здесь не состыковывалось, ситуация явно не вмещалась в рамки столь естественной схемы.
Арнольд Мюррей отказался брать у профессора деньги. Ведь он был гость и пришел к Тьюрингу на обед как к равному. Профессор одобрил эту идею, теперь у них был полноценный роман. Но проблема, приведшая парня на панель, тем самым не устранилась. А именно, что Мюррей был нищ. Что же ему теперь оставалось? Вместо того чтобы взять у Тьюринга плату за свои услуги, он просто-напросто вытащил из профессорского кошелька несколько купюр.
Этим все должно было закончиться. Уличив любовника в краже, Тьюринг написал ему письмо, в котором разрывал их отношения. Но спустя несколько дней Арнольд Мюррей снова появился в его доме. Он сумел убедить профессора в своей невиновности — бог знает как — и был прощен.
Вообще, Алан Тьюринг оставлял впечатление в высшей степени наивного человека. Корелла возмутило, когда Кенни Андерсон назвал профессора «не особенно умным». Теперь же он сам не мог не признать, что в некоторых ситуациях тот и в самом деле вел себя, мягко говоря, недальновидно. Когда его юный любовник сменил тактику и, смущенный, пришел просить у профессора денег на новый костюм, то незамедлительно получил желаемое. «Вот, возьми, — сказал Тьюринг. — Надеюсь, в новом костюме ты будешь неотразим».
Уже тогда он почти угодил в ловушку — как бы смешно и горько это ни звучало.
Нелегко было задним числом проследить намерения Мюррея. Кенни Андерсон — известный склонностью к психологическому анализу — конечно, назвал бы его отпетым мошенником, способным обмануть кого угодно. Но Корелл совсем не был в этом уверен. Во всяком случае, Арнольд Мюррей не произвел на него впечатления безнадежно испорченного. Он знал муки совести. Он хотел учиться и вечно приставал к Тьюрингу с расспросами. «Мы дискутировали о современной физике» — так было записано в протоколе со слов Тьюринга.
Тем не менее… В баре на Оксфорд-стрит Мюррей поделился с одним из своих приятелей впечатлениями о профессорском доме. Парня звали Харри Грин, и он имел привычку похваляться своими победами. Не исключено, что, пытаясь перещеголять его, Мюррей и рассказал о дружбе с ученым — изобретателем электронного мозга. Харри тут же предложил кражу со взломом. Арнольд с возмущением отказался — согласно протоколу, по крайней мере. Но в январе 1952 года — в дни, которые Тьюринг описывал как особенно мучительные и тревожные, — математика ограбили, пока он был в университете. О подробностях документы, опять же, умалчивали.
Тьюринг вспоминал, что чувствовал себя «беспомощным калекой». 23 января он принял участие в какой-то радиопередаче, но остался недоволен своим выступлением. Вернувшись на Эдлингтон-роуд, профессор обнаружил, что в его доме кто-то побывал. Тьюринга охватило смутное чувство, будто ему угрожают.
Собственно, сама кража мало занимала полицию, как и говорил Кенни Андерсон. Пропало всего ничего — несколько перочинных ножей, пара брюк, твидовая рубашка, компас да початая бутылка шерри. Профессора больше мучило то, что в его доме кто-то побывал. Именно это чувство, став невыносимым, и толкнуло его на роковую ошибку. Тьюринг написал заявление в полицию. В конце концов, преступники тоже имеют право на защиту закона. Как мог он совершить такую глупость? Это оставалось для Корелла загадкой. За початую бутылку шерри профессор очертя голову бросился в атаку. За пару штанов подставил врагу обнаженное горло. Тьюринг исполнился решимости отстоять свои права. В то же время его природная робость никуда не делась.
Второго февраля он снова впустил Мюррея в свой дом, и они повздорили. Свидание обернулось нешуточной ссорой, и в душу математика закрались подозрения.
Буря надвигалась. Любовники выпили и вскоре снова болтали как ни в чем не бывало. Арнольд решил сознаться во всем — не то из желания отомстить, не то ради того, чтобы остаться другом профессора. Так или иначе, он рассказал про Харри и бар. Исповедь завершилась очередным «преступлением против нравственности». Но ночью Тьюринг долго не мог уснуть. На допросе он признался, что «оценил искренность Арнольда», но боялся стать жертвой шантажа. Мистер Мюррей пригрозил заявить на него в полицию.
Тайком, точно вор, математик пробрался в столовую собственного дома. Он взял бокал, из которого пил Мюррей, чтобы сличить оставшиеся на нем отпечатки пальцев с теми, что были обнаружены в доме после кражи.
На следующий день во время прогулки профессор попросил Арнольда подождать его на скамейке возле полицейского участка, а сам тем временем отправился к констеблю Брауну — низенькому, подвижному человечку с водянистыми глазами, чьи рапорты изобиловали несуразностями и грамматическими ошибками. В частности, Браун дважды употребил местоимение «она», имея в виду Алана Тьюринга. Но эта опечатка — не самое удивительное в его рапорте.
В заявлении Алан Тьюринг ни словом не помянул Мюррея. Зато ввел в свою историю некоего торговца вразнос, продававшего непонятно что. Этот-то коробейник — ни имени, ни примет которого Тьюринг, естественно, так и не смог вспомнить — якобы и сообщил математику, что знает, кто вломился в его дом.
Разумеется, о том, откуда торговцу вразнос стало это известно, также не сообщалось. Ложь возымела действие, противоположное ожидаемому. Попросту говоря, Тьюринг подставился.
Что касается Харри, это был заурядный бандит. Он сидел в тюрьме в Манчестере за какое-то другое преступление, а теперь ему поручили ограбление дома на Эдлингтон-роуд. Предположить, что этот тип сотрудничал с полицией, было вполне логично.
«Мой приятель Арнольд занимался непристойностями с этим мужчиной», — заявил Харри Грин на допросе.
Само по себе это ничего не значило. Каких только оговоров не слышал на допросах Корелл от людей с криминальным прошлым. Как правило, подобные показания не имели значимых последствий. Особенно если объектом навета являлось лицо с более высоким социальным статусом.
Случай Тьюринга и в этом отношении стал исключением. Двое коллег из Манчестера, Уиллс и Риммер, ознакомившись с заявлением Тьюринга, усмотрели в нем ложь и решили идти в атаку.
4 февраля 1952 года они навестили профессора дома, якобы чтобы поговорить о подробностях кражи, но чуть ли не с порога принялись угрожать. Корелл относился скептически к лобовым атакам и очным ставкам, но на этот раз эта стратегия себя оправдала. В конце концов, подозреваемый был не какой-нибудь заурядный уголовник. От таких Тьюринг отличался в том числе и повышенной уязвимостью. Возможно, он и не подозревал о том, что за ним охотится полиция.
Тьюринг стал жертвой преступления, написал заявление, а потом явился в участок с новой информацией по делу. Мог ли ученый предположить, чем это для него обернется?
«Нам все известно», — заявил инспектор Уиллс.
Этого оказалось достаточно, чтобы вывести Тьюринга из равновесия.
Пересказывая в очередной раз свою историю, профессор совсем запутался. Он плутал вокруг да около, старательно обходя самые важные для полиции детали. Торговец вразнос так и остался бесплотным призраком.
«У нас есть основания подозревать вас во лжи», — констатировал Уиллс. Момент истины неумолимо на-двигался. Корелл представлял себе, как Тьюринг топчется в нерешительности, высматривая обходные пути и готовый ухватиться за первую попавшуюся соломинку. Возможно, он решил, что признание принесет ему облегчение. В таком случае Тьюринг совершил еще одну роковую ошибку.
Полицейские предвкушали победу и не желали ничего другого, кроме как упрятать беднягу за решетку. Их триумф означал падение Тьюринга.
Корелл пытался угадать его логику. «Я не могу лгать. Я человек с положением…» Никто не мог осудить его без признания им собственной вины.
Наконец, эта его коронная фраза: «У нас с Арнольдом Мюрреем был общий бизнес».
И, как будто всего сказанного было недостаточно, взял ручку и в присутствии полицейских настрочил признание на пяти страницах.
Он точно не осознавал серьезности ситуации. Не понимал, что кража со взломом больше ничего не значит. И полагал — на голубом глазу, — что полицию больше занимают его душевные терзания, нежели само сексуальное преступление.
Похоже, профессора волновали прежде всего вопросы теоретической морали. «Должен ли человек защищаться, если тем самым подставляет под удар другого? — спрашивал он в своем признании. — Насколько верно, что мы подвергаем себя опасности, помогая тем, кто слабее нас?»
Между тем его собственное преступление грозило Тьюрингу двумя годами тюрьмы. Все остальное было для полиции не более чем досужие бредни, никакого отношения к расследованию не имеющие.
Алану Тьюрингу не помогли, как следовало из материалов дела, ни научные заслуги, ни высокий социальный статус. Скорее наоборот. На суде он предстал пресыщенным богатым подонком и растлителем юношества.
Но потребовалось время, чтобы все это дошло до математика.
После признания Тьюринг несколько успокоился. Такой известный правдоруб, как инспектор Риммер, характеризовал его в рапорте как «человека чести» — такую пометку он оставил на полях, не пояснив, что имеет в виду. Вероятно, инспектора тронула искренность ученого или его неуместное великодушие.
Вообще, поведение математика во время следствия отличалось крайней непредсказуемостью и нелогичностью. Тьюринг то нервничал, то казался выше всей этой суеты и мельтешения. Однажды он пригласил полицейских на бокал вина, словно те были его близкими друзьями. В другой раз попытался объяснить им что-то из области математики.
Не случайно среди пометок инспектора Риммера оказалась эта странная сентенция о сущности лжи.
«Я лгу! — рассуждал инспектор. — Высказывание само по себе правдиво, поскольку человек сознается во лжи. И в то же время лживо, поскольку, сознаваясь во лжи, он говорит правду».
Далее Риммер отмечает, что подобные парадоксы обозначили кризис в математической логике, который и побудил Алана Тьюринга разработать его машину.
Воображение Корелла разыгралось. Ему крайне импонировало, что Риммер занялся вопросом, далеко выходящим за круг его профессиональных обязанностей и не имеющим никакого отношения к расследованию. Но главное — тем самым коллега будто обозначил давно волновавшую самого Корелла проблему. «Я лгу». Помощник инспектора попробовал эту фразу на вкус. Если правда, что я лгу, то я говорю правду… А значит, все-таки лгу…
Высказывание было ложным и истинным одновременно. Оно словно растекалось, занимая пространство между двумя этими полюсами.
Еще отец Корелла рассказывал о чем-то подобном; Леонард уже не помнил, что именно. Но в продолжение чтения он опять отвлекся и подумал об отравленном яблоке на ночном столике возле кровати покойного, как будто оно тоже было частью парадокса.

Глава 7

Корелл был одержим идеей прочитать это таинственное послание. Когда-то, прогуливаясь вдоль железнодорожных путей, он нашел огромную резиновую перчатку с сжатым гармошкой раструбом и увидел в ней целую жизнь. Это произошло как раз накануне войны и спустя два года после того, как родители увезли его из Лондона.
В то время они жили неподалеку от моря, в маленьком каменном доме, отличительной особенностью которого были огромные окна на первом этаже. Корелл навсегда запомнил тот день, когда его отец перестал говорить. Все произошло внезапно, как будто кто-то вдруг подал отцу сигнал замолчать.
В жизни Леонарда и матери это значило много. Джеймс Корелл был человеком шумным. Его шокирующие театральные выпады надолго запоминались тем, кто бывал в их доме. Равно как и его истории, житейские и вымышленные, заряжавшие слушателей сумасшедшей энергией или, напротив, напрочь лишавшие сил. Отцы приятелей Леонарда Корелла выглядели бледно рядом с ним. Уже само его появление в комнате было настоящим представлением. Корелл запомнил звон ключей — их отец носил в кармане брюк, — предупреждавший о появлении папы, и громоподобный голос:
— О… какое блестящее общество! Не найдется ли скромному поселянину места в вашем кругу?
Ни для кого не были секретом несчастья, лавиной обрушившиеся на голову отца и лишившие его состояния. Но пока Джеймс Корелл говорил, Леонард оставался спокоен. Пусть деньги утекли с банковских счетов и опустел бумажник. Оставался роскошный голос, слова и широкие, воистину королевские жесты. Отец Леонарда был велик. По крайней мере, он казался таким. И знал цену сильным мира сего.
То время почти стерлось в памяти Леонарда. Отец читал лекции в Тринити и Кембридже, написал несколько романов и две книги по экономической теории. Он не сделал никаких открытий, но книги, безусловно, оказались очень важными. Критики указывали на недостатки стиля и пеняли на не в меру развитое отцовское воображение. Неумение как следует развести по сторонам правду и вымысел всегда было его слабым местом.
Одной из отцовских книг была беллетризированная биография художника Поля Гогена. Другой — биография американского спортсмена индейского происхождения по фамилии Торп, олимпийского чемпиона игр 1912 года, проходивших в Стокгольме. Торп выиграл в пяти- и десятиборье, но был лишен всех медалей, предположительно из расистских соображений[13].
Папа любил повторять, что борется за права слабых и несправедливо обиженных и разоблачает власть имущих и «зажравшихся буржуа». Мать говорила о скандальных отцовских статьях в «Гардиан», которых в любом случае было немного, а также что в «известных кругах» его романы считают недооцененными. Саму отцовскую прозу, впрочем, читать Леонарду не давала.
Джеймс Корелл запомнился ему как рослый, стильный мужчина с несколько косо поставленными карими глазами и кудрявой шевелюрой, которая с годами не редела и не седела. Он был хорошим оратором, но на чье-то пожелание «писать с не меньшим жаром, чем говорит» обиделся. И вообще, желал слышать какие угодно комплименты, только не касающиеся его ораторских способностей. Разговоры ничего не значат, полагал отец, отвергая тем самым единственное, что умел. Но Леонард понял это не сразу. В те времена он любил отца и ценил все, что тот делал.
Мать была на двенадцать лет моложе супруга и не такая видная — стройная женщина с пугливыми, узковатыми глазами, один взгляд которых нервировал собеседника. Иногда она смотрела на отца с затаенной враждебностью, смысл которой так и остался для Леонарда загадкой.
Он так и не понял, что их объединяло, и никогда не был особенно близок матери, даже в благополучные для семьи годы. После того же, как отец замолчал, все это перестало иметь какое-либо значение.
У Леонарда был отец. Мать же до конца оставалась закрытой дверью, непроницаемым лицом, неразгаданной загадкой. Правда, и она время от времени словно пробуждалась от вечной спячки, и тогда ее прорывало на страстные, высокопарные речи. В них не было ни слова о погоде или покупках. Всё — о мире высокого искусства или большой политики, где, как ни странно, не обнаруживалось никого, кроме школяров и дилетантов. Презрение в семье считалось добродетелью. Нормальная человеческая жизнь — пошлостью. До сих пор Леонард ощущал враждебное смущение перед всем обыденным. Это чувство словно засело в его теле и причиняло много неудобств.
Родители были неисправимые романтики. Они ценили только тех художников и ученых, которые надолго опередили свое время. И самым большим страхом Леонарда с детства было не оправдать их ожиданий и оказаться в конечном итоге ни на что не годным «буржуа».
Иногда, впрочем, Леонард ощущал себя в числе избранных. И тогда он верил, что непременно изобретет или выдумает что-нибудь такое, что раз и навсегда изменит мир. Корелл-младший плохо представлял себе, в какой именно области суждено ему совершить такую подвижку. Области и теории менялись день ото дня, неизменным оставалось лишь предвкушение успеха и славы. Леонард привык жить большими надеждами и до сих пор верил в свое предназначение. «Бог мой, Леонард, да ты прекрасно аргументируешь!» — воскликнул отец во время одной из их дискуссий. Это случилось в августе 1939 года, незадолго перед отправкой в колледж «Мальборо», когда Леонарду было тринадцать лет. И с тех самых пор мальчик не мог видеть впереди ничего, кроме блестящего будущего.
Разумеется, время от времени небо затемняли тучи. Но о них быстро забывали, пока отец оставался в хорошем настроении. В его присутствии казался несущественным тот факт, что гостей в доме стало меньше. Что летние поездки все чаще отменялись. Горизонты сужались — но это казалось не более чем неотъемлемой частью нового образа жизни. И даже сам их переезд из Лондона в Саутпорт — «побережье Сефтона — лучшее, что есть в Англии» — воспринимался в этой связи как освобождение от чего-то старого и ненужного. Да и мог ли Леонард думать иначе, глядя, как отец сидит с книгой у кромки воды и любуется на птиц — чибисов и цапель — и колышащиеся заросли вереска? Жизнь стала лучше, а покинувшая дом прислуга была лишь неоправданной нагрузкой на кошелек.
Уже тогда мальчик видел лишь то, что ему хотелось.
Однажды вечером Леонард лежал в кровати и смотрел в раскосые отцовские глаза. Снаружи шумело море и горели фонари на рыбацких лодках. Спать не хотелось. Да и до сна ли было ему в такие часы, когда отец сидел на краю кровати и читал что-нибудь из классики или затевал дискуссию о прочитанном? Леонард просил его не уходить, в благодарность отец гладил его по голове и говорил что-нибудь приятное. Но в тот вечер он показался Леонарду другим. Изменилось лицо, и в глазах горели незнакомые искорки.
— Тебе грустно, мой мальчик? — неожиданно спросил отец.
Но Леонарду было хорошо. И он уже открыл рот, чтобы ответить отцу, что всё в порядке, когда вдруг понял, что вопрос — не более чем повод для нового разговора. Голос отца обволакивал, как теплое одеяло, из-под которого так не хотелось вылезать. «Возможно, — подумал Леонард, — папа знает обо мне больше, чем я сам», и ответил:
— Да, мне немного грустно.
— Понимаю, — вздохнул отец и провел рукой по его волосам.
Само прикосновение этой большой шершавой ладони с синими прожилками вдруг открыло Леонарду в отце нечто совершенно новое. Мальчик был избалован непомерными похвалами и бурными аплодисментами, но что стоило все это в сравнении с одним этим движением? На глазах отца выступили слезы. Большая рука обвила шею мальчика, и Леонарду захотелось спрятаться в своей надуманной грусти. Он чувствовал себя счастливым, и что ему было за дело, если отец плакал вовсе не из-за него, а по своей неудачливой жизни? То, что Леонард принял за любовь, было болью. Той самой, которую Джеймс Корелл взял на себя всю, потому что ошибочно полагал неправильным делиться ею с домашними.
Заботы отца, как и его недостатки, считались в семье запретной темой. В любом случае Леонард, в понимании которого отец оставался недосягаемым для любых житейских проблем, их не замечал. Позже он узнал об эмоциональных блокировках — не таком уж редком явлении среди английских мужчин. Но признать такое в отношении отца — человека, умеющего справляться со своими эмоциями, по крайней мере казавшегося таковым со стороны, — было странно.
***
Их дом в Саутпорте был меблирован скромно. Из Лондона родители взяли сюда лишь несколько картин, стулья из орехового дерева эпохи королевы Анны да письменный отцовский стол с выгравированными лавровыми венками. У стульев были мягкие белые сиденья с вышитыми красными розами. Два из них стояли в гостиной, а на третьем отец сидел во время обеда. И в этом не было ничего от стремления к экстравагантности, которое он так высмеивал. Просто отец сидел на стуле эпохи королевы Анны, подтверждая тем самым свой статус главы семьи.
В то лето, когда отец замолчал и все чаще пропускал семейные обеды, со стулом что-то случилось. Он словно аккумулировал в себе отрицательную энергетику отсутствия, из-за чего даже самые привычные реплики, вроде как «передай соль» или «смотри-ка, как сегодня дует» исполнились скрытого, тревожного смысла. Когда же отец обедал вместе со всеми, он старательно обходил злободневные — и оттого еще более неприятные — темы. Два-три слова о коллеге-писателе, который снискал успех, упоминание вскользь некоего дельца, сидящего на своих деньгах, как курица на яйцах, — и на его лице застывала маска, а сквозь сжатые губы просачивался глухой, сдавленный стон.
— Что-нибудь случилось, папа?
— Ничего, ничего…
Никогда ничего не случалось — по крайней мере, такого, о чем стоило бы говорить. При малейшем подозрительном намеке мать принималась стучать столовыми приборами, призывать к спокойствию или отпускала фразы вроде: «Какой приятный сегодня все-таки вечер!» или «Ричардсон так и не научился управляться со своими коровами». И после этого сразу водворялся порядок — по крайней мере, его видимость. Отец будто забывал о проблемах. В противном случае он покидал столовую, оставляя стул эпохи королевы Анны символом и напоминанием своей тайны.
Таким Леонарду виделось теперь то лето. Сейчас он не мог уже сказать, что в воспоминаниях сохранилось непосредственно от прошлого, а что было позднейшей игрой воображения. Но кое-что он помнил точно: тяжелое отцовское дыхание во время дневного сна. Громкие, мучительные хрипы.
— Это шерри, — объясняла мать. — Отец слишком много его пьет.
Но в то лето будто перевернулась очередная страница жизни. Все вдруг предстало в новом свете. Даже в звук отцовских шагов вкралось какое-то навязчивое безразличие. Не было больше ни по-военному бодрой поступи, ни звона ключей в кармане брюк. И конверты, которые до сих пор вскрывались, с надеждой или беспокойством, отныне так и оставались лежать нераспечатанными на столике в прихожей.
В конце августа, когда отдыхающие собираются домой и на побережье появляются первые гуси и утки, что-то случилось с отцовскими плечами. По какой-то никому не понятной причине они поднялись, встав почти вровень с опущенным затылком. Никто не заметил, когда отец ушел из дома. А 30 августа в Саутпорте случился пожар, сгорели сразу два складских помещения. Из окна их дома они походили на два пылающих факела.
Весь день погода стояла прекрасная, но ближе к вечеру небо заволокли темные тучи. Тяжелые волны с грохотом обрушивались на берег.
На обед ели что-то вроде йоркширского пудинга. Леонард ожидал прогулки к морю, поскольку помнил, что говорила мать:
— В этом году, думаю, снег выпадет рано.
Сказав это, она выронила стакан и выругалась по-французски:
– Merde![14]
Они вспоминали колледж «Мальборо».
— Твое обучение дорого нам обходится, цени это… — сказала мать.
Но исчезновение отца замалчивалось. Вернее, мать упомянула вскользь, что он вышел подышать воздухом вечерних улиц.
Солнце к тому времени село, море дышало запахом соли и водорослей. Они прогуливались вдвоем, мимо дюн и торфяников, и дошли до самого пирса. Видели рыжую белку — мать испуганно схватила Леонарда за руку, но он увернулся, стыдясь ее ребячества, и спрятал руку в карман. Время приближалось к одиннадцати вечера. Холодало. Ветер насквозь продувал рубашку в шотландскую клетку.
— Должно быть, пьет где-нибудь с друзьями, — предположила мать, имея в виду отца.
А потом у самой кромки воды показался какой-то вытянутый предмет. Мальчик подумал, что это лежит его отец, и оглянулся на мать. Ее лицо ничего не выражало, и тогда Леонард бросился к подозрительному предмету с криками: «Папа! Папа!», пока не разглядел на берегу два ящика с надписью: «Дублин 731», которые принял за отцовское тело.
Домой вернулись около полуночи.

Глава 8

С судебными документами творилась полная неразбериха, тем не менее Корелл сумел довольно быстро восстановить картину событий.
После ареста Алана Тьюринга его фотографию и отпечатки пальцев передали в Скотланд-Ярд, что означало, как и говорил Хамерсли, пожизненную слежку со всеми вытекающими отсюда последствиями. То, что Корелл мало что знал о Тьюринге, объяснялось относительной давностью этого преступления: большинство коллег, имевших с ним дело, успели по той или иной причине покинуть свои посты в участке. Вообще, с выведенными на чистую воду гомосексуалистами обходились, как с прокаженными. Разоблачение вело к изоляции, и в конечном итоге делало жизнь человека несносной. В случае Тьюринга, впрочем, эти меры казались оправданными.
Если верить протоколам, математик воспринял свой арест со всей возможной покорностью, но в содеянном не раскаивался, что, впрочем, вряд ли ему помогло бы. Юного Арнольда Мюррея выставили невинной жертвой богатого и пресыщенного развратника. Напрасно распалялся адвокат ученого, вспоминая заслуги своего клиента. В их числе — на что Корелл обратил особое внимание — был назван орден Британской империи — награда за вклад в победу в войне. За что именно — умалчивалось, но вряд ли Тьюринг получил его на поле брани.
Вообще, он не производил впечатления храбреца и не имел на суде серьезной поддержки. За него выступили два свидетеля защиты, имя одного из которых — Хью Александр — показалось Кореллу знакомым…
В этот момент дверь приоткрылась, и дежурный с вахты объявил о визите очередного гостя. Помощник инспектора выругался, покосившись на кучу бумаг на столе. Навести порядок он не успел: в комнату ворвался мужчина с раскрасневшимся лицом и ринулся на Леонарда, словно движимый яростью. Молодой полицейский невольно сжался в комок, ожидая выговора, если не пощечины. Но вместо этого мужчина снял шляпу и протянул ему руку.
Визитеру было на вид лет сорок пять — пятьдесят. Темные волосы разделял пробор на сторону, под одеждой выпирал круглый живот. Судя по костюму, гость был важной птицей, быть может, даже сотрудником Министерства иностранных дел. Корелл уже рассчитывал получить от него какую-нибудь касающуюся расследования секретную информацию, когда вдруг ему показалось, что он уже встречался с этим человеком раньше. Причем встреча, похоже, была не из приятных. Обеспокоенный, Леонард замер на своем месте.
— Вы ко мне?
— Похоже. Вы помощник инспектора Корелл, если не ошибаюсь? Мое имя Джон Тьюринг. Я прибыл сюда, как только обо всем узнал.
У Корелла отлегло от сердца. Очевидно, перед ним стоял брат Алана Тьюринга, а дежавю объяснялось фамильным сходством.
— Мне жаль, — вздохнул он и продолжил, быстро приведя в порядок мысли: — Вы прибыли из Лондона?
— Из Гилфорда, — поправил Джон Тьюринг.
Тон его голоса выражал намерение держаться с достоинством и блюсти дистанцию со стражами закона.
— Не хотите присесть?
— Нет, спасибо.
— Тогда, может, выйдем на свежий воздух? Там как будто проглянуло солнце. Полагаю, вы хотите взглянуть на брата. Могу позвонить…
— Это необходимо?
— Боюсь, вас попросят его опознать.
— Разве это уже не сделала горничная?
— Полагаю, это хорошая возможность проститься…
— Хорошо… уж лучше я, чем мать.
— Ваша мать? Она тоже направляется сюда?
— Да, но, боюсь, доедет не скоро. Сейчас она в Италии… Вы ведь расскажете мне то, что знаете? — робко спросил мужчина.
— Разумеется. Только прослежу, чтобы в морге нас кто-нибудь принял. — Корелл прикрыл глаза, готовясь к очередному испытанию.
***
Снаружи и в самом деле светило солнце. Было почти жарко. Корелл отметил про себя, что куча мусора под окнами участка выросла. В глубине двора белело каменное здание, выглядевшее торжественно и даже нарядно на фоне полицейского участка и неба, пересеченного белым самолетным следом.
Корелл рассказывал о яде, электрических кабелях, кипящем котелке… Об Алане Тьюринге на узкой койке и выражении его лица — спокойном и полном смирения. Брат задавал на удивление мало вопросов.
— Вы были близки с Аланом? — не выдержал Корелл.
— Мы были братья, — ответил Джон Тьюринг.
— Само по себе это ничего не значит.
— Это так, — согласился Джон. — Вы правы, мы не были особенно близки. Разве что в детстве…
Он замолчал, как будто засомневался, стоит ли рассказывать дальше.
— Так что в детстве? — спросил Корелл.
— Тогда мы были близки по-настоящему. Так получилось, что в основном мы росли вне стен родительского дома. Отец служил в Индии, а тамошний климат не для детей. Одно время мы жили в семье одного старого полковника, на улице Святого Леонарда… Там все было сложно…
— Вы как будто старше Алана?
— На четыре года, — Джон Тьюринг кивнул. — Поэтому всегда чувствовал себя ответственным за него.
— Каким он был?
— Ребенком, вы имеете в виду?
— Вообще, каким?
Джон Тьюринг смутился, как будто вопрос показался ему странным или слишком личным. Тем не менее он стал вспоминать — суховато, как показалось Кореллу, будто бы из чувства долга и совсем не интересуясь тем, о ком говорил.
— Еще совсем маленьким, — начал Джон, — Алан решил, что с цифрами иметь дело интересней, чем с буквами. Он видел их повсюду — на лампах, паркете, листках бумаги. Еще не умея читать, складывал в уме двузначные числа. А когда учился писать, выводил буквы как курица лапой. Никто не мог прочитать его каракули…
«И до сих пор не может», — мысленно добавил Корелл, вспоминая записную книжку Алана Тьюринга. Помощнику инспектора было неприятно осознавать, что этот извращенец тоже был когда-то маленьким мальчиком и надевал ботинки не на ту ногу. Не понравилось Кореллу и то, что Алан Тьюринг с детства отличался неловкостью, почти не имел друзей и не пользовался любовью школьных учителей. Их пугала его страсть к математике. Кто-то из одноклассников Тьюринга сочинил на эту тему сатиру в стихах, где описывалось, как Алан увлекся футболом — «из интереса к геометрическим фигурам, которыми расчерчено поле».
— Вы учились в одной школе?
— Начинали в одной. Нас отдали в Хейзелхерст, а потом я перешел в «Мальборо», а он…
— В «Мальборо»! — воскликнул Корелл.
Он открыл было рот, чтобы удариться в воспоминания, но вовремя спохватился. Как было объяснить этому щеголю, почему бывший ученик частной школы оказался полицейским в маленьком городке?
— Всё в порядке, — Джон сделал успокаивающий жест. — Я был более спортивным, а эта школа… В общем, я с самого начала знал, что Алану придется там нелегко.
— То есть он не учился в «Мальборо»?
— Его отдали в «Шерборн». Там тоже свои сложности, но все-таки это лучше.
«Еще бы», — беззвучно согласился Корелл.
Они свернули на Гроув-стрит, миновали паб «Зест» и ряд низеньких домиков из красного кирпича, с магазинами и салонами. Народу на улицах было достаточно. Солнце все еще светило, но небо угрожающе потемнело. Корелл вспомнил колледж, сырые, темные залы в пансионе. Итак, Алана Тьюринга миновала сия чаша.
Усилием воли Леонард заставил себя вернуться к прерванному разговору.
— Когда вы с Аланом виделись в последний раз? — спросил он.
— На прошлое Рождество, в Гилфорде.
— И как он вам тогда показался?
— Неплохо, по-моему. Много лучше…
— Чем кто?
— Чем обычно.
— Признаков подавленности не заметили?
— Возможно, — Джон Тьюринг вздохнул. — Мы отдалились друг от друга после той истории. Собственно, я так и не понял, что там произошло…
— То есть это вы отдалились от него?
Джон Тьюринг остановился и посмотрел на свои руки. На какое-то мгновение его лицо исказила гримаса, но быстро исчезла.
— Нет… Я поддерживал его, сколько было можно. Давал советы как юрист… Делился контактами…
— Но вы же адвокат?
— Да… С Аланом было трудно говорить… Он никогда никого не слушал. Я советовал ему сознаться во всем еще во время следствия и перестать философствовать…
— И что он?
— Он был настроен говорить правду. Ложь — худшее из зол в понимании Алана, и это, безусловно, делало ему честь. Но… с ним никогда не было просто… Все перевернуть и поставить с ног на голову… Возможно, подобные методы уместны в его работе, но в зале суда… Бог мой, он выглядел как инопланетянин. Он сказал, что признать свою вину и отрицать случившееся означало бы для него одинаково солгать.
— То есть?
— Он имел в виду, что не намерен отрицать, что совокуплялся с этим мужчиной, поскольку это правда. В то же время не может усмотреть в этом никакого преступления, то есть своей вины.
— Вас на суде не было?
— Нет.
— Почему?
— Честно говоря, мне не хотелось бы обсуждать это.
— Понимаю.
— Но, раз уж вы настаиваете… знаете, я никогда не одобрял того, что называется «нетрадиционной ориентацией»… — Джон Тьюринг озлобленно фыркнул, Корелл вскинул на него удивленные глаза. — И не имел ни малейшего понятия, что Алан… я… я был шокирован, когда он написал мне об этом.
— И вы отвернулись от него?
— Это допрос?
— В общем, нет.
— Алан по-своему наслаждался всем этим… в смысле, судебным расследованием, процессом…
Корелл вздрогнул. Это прозвучало как насмешка.
— Или нет, — поправился Джон Тьюринг. — Он воспринял все настолько серьезно, что увидел в этом повод для дискуссии о границах «да», «нет» и «собственно, нет», и обратил все в логический парадокс.
— Я всего лишь спросил…
— Мне нечего было возразить на это, — продолжал Джон, уже мягче. — Так о чем вы меня спросили?
— Вы отвернулись от Алана?
— Он и сам меня отталкивал. Пенял, что я не понимаю, как тяжело приходится гомосексуалистам.
— Он имел в виду?..
— Что эти люди — изгои. Он прочел мне целую лекцию, но — видит Бог — мне и без геев было чем заняться. Его же делом, черт возьми! Но брат этого не понимал. «Тебя волнует только твоя слава», — сказал он мне, и это было неправдой. Я думал о нем, я старался, чтобы он пострадал как можно меньше, но брат… он просто сошел с ума на этой почве.
— На какой?
— За пределами своего интеллектуального мира Алан выглядел чудовищно наивным.
— Но вел себя вполне разумно во время расследования. — Корелл вдруг решил, что его роль в этой беседе скорее возражать, нежели соглашаться.
— Похоже на то, — Джон Тьюринг кивнул.
— Как он воспринял наказание и… то, что называют лечением?
— Не могу сказать точно, — ответил Джон Тьюринг. — Но как можно воспринять такое…
— О чем вы?
— Пичкать мужчину эстрогеном; что может быть унизительнее?
«Эстроген», — мысленно повторил Корелл. Он хотел было спросить Тьюринга, что это такое, но устыдился своего невежества.
— И что, это помогает? — спросил он вместо этого.
— Разве что на короткое время, — ответил Тьюринг. — В перспективе такое лечение могло бы только навредить ему. Подозреваю, Алан вообще был для них подопытным кроликом. В этом направлении будто бы велись какие-то исследования, но ни к каким определенным результатам они не привели. В любом случае этим занимаются не так давно. Алана использовали как лабораторную крысу… просто уму непостижимо… С другой стороны, пичкать людей эстрогеном… не это ли делали нацисты в концлагерях? Простите, не могу говорить об этом спокойно… Не уверен, что выдержал бы, если б увидел Алана после всего этого.
Они стояли у дверей морга. Кореллу вдруг захотелось — он сам не мог сказать почему — признаться Джону Тьюрингу, что он тоже учился в школе «Мальборо».
— Вам известно, где был ваш брат во время войны? — спросил он вместо этого.
— Почему вы спрашиваете?
— Подозреваю, он выполнял какое-то важное правительственное задание.
— Возможно. Точно не могу сказать, но жил как будто где-то между Кембриджем и Оксфордом. В компании таких же светлых голов.
— То есть? — не понял Корелл.
— Правительство разместило всех умников в одном месте.
— Зачем?
— Точно не знаю. У меня есть свои подозрения, но, поскольку Алан никогда не говорил об этом, я тоже, пожалуй, промолчу. Могу сказать только, что несколько лет тому назад он снова побывал там.
— Что, опять пригласили?
— Нет, нет… видите ли, ему приспичило забрать серебряные болванки, которые он спрятал там на время войны… Зарыть серебро черт знает где, вместо того чтобы препоручить его какому-нибудь заслуживающему доверия банку… шутка вполне в духе Алана.
— И что? Нашел он свое серебро?
— Нет, насколько я знаю. Но его это не расстроило. Алан из тех кладоискателей, которые не слишком заботятся о сохранности своих кладов.
— Это здесь, — Корелл кивнул на дверь.
— Что? — не понял Джон Тьюринг.
— Морг.
Тьюринг, вздрогнув, выпучил глаза — не то удивленно, не то испуганно. Здание и вправду мало походило на морг. Выбеленное известью, с плоской черной крышей и голубыми дверями, оно напоминало о чем угодно, только не о смерти. Еще меньше ассоциировались с ней ухоженная клумба у входа, два кипариса и молодой дуб. Но Корелла, слишком хорошо знавшего, что находится за этими дверями, ничто не могло сбить с толку.
Усилием воли преодолев смущение, помощник инспектора нажал на дверную ручку. Их встретили двое несколько удивленных мужчин в твидовых костюмах. Оба приподняли шляпы.
Один был очень высокий, с правильными чертами лица и выразительными темными глазами — слишком, пожалуй, выразительными и красивыми для мужчины его возраста. Он с недоумением уставился на Джона Тьюринга. Самым удивительным в его внешности оказался косой, будто на сторону прилепленный затылок. Этому мужчине следовало бы носить кепку.
Его напарник выглядел более крепким и спортивным, хотя тоже был в годах. Он приветливо помахал гостям рукой. Румяные щеки и слишком крупный, несколько бесформенный нос придавали ему авторитетный вид. Корелл невольно задался вопросом, что здесь делают эти люди, когда вдруг появилась медсестра и объявила, что доктор Бёрд ждет их.
***
Чарлз Бёрд был в своей стихии. Сухой, с желтой кожей, он выглядел как сама смерть. И, как всегда, не мог упустить случая блеснуть своей ученостью. С Тьюрингом он держался как с коллегой. Начал, разумеется, с соболезнований, а потом, щедро пересыпая речь латинскими словами, принялся живописать тело его брата, так сказать, изнутри. Корелла удивила бестактность доктора. Тьюринг же, пропустив несколько фраз мимо ушей, не выдержал и решительно мотнул головой:
— Довольно.
— Я так не считаю, — пробормотал доктор.
Некоторое время они молчали, глядя друг другу в глаза. То, что один воспринимал как ежедневную рутину, для другого было трагедией. Такие моменты навевали на Леонарда меланхолию. С другой стороны, ему было приятно видеть смущение Бёрда.
— Пойдемте, — сказал он Тьюрингу.
Оба вышли, не сказав ни слова.
Неподалеку от морга проходила железная дорога, вдали прогромыхал товарный состав. По Готорн-лейн проехал «Роллс-Ройс», как привет из другого, блистательного мира. Несмотря на все это, Корелл чувствовал себя удовлетворенным. Он остался доволен тем, как повел себя с доктором Бёрдом. Самое время было вернуться в участок. Тем не менее Леонард продолжал идти рядом с Тьюрингом, плохо осознавая куда.
— Я тут подумал одну вещь… — начал Джон Тьюринг таким тоном, будто собирался сказать что-то важное.
— Что такое? — спросил Корелл.
— Вы точно знаете, что это было самоубийство?
Помощник инспектора посмотрел на красно-коричневый виадук над рекой Боллин и подумал, что Тьюринг собирается сейчас изложить одну из версий убийства или чего-нибудь другого в этом роде. Во всяком случае, чего-то связанного с государственной тайной.
— Что, если это был несчастный случай? — спросил вместо этого Тьюринг.
— Что вы имеете в виду? — удивился Корелл.
— Мать постоянно опасалась, что он во что-нибудь вляпается, — пояснил Джон. — Последний раз у нас дома, на Рождество. Она смотрела за ним, как за маленьким мальчиком: «Вымой руки как следует! И вытри!»
— Почему именно руки? — насторожился Корелл.
— Он имел дело с химикатами, — ответил Джон. — С цианистым калием в том числе. А она знала, как Алан забывчив. Поэтому постоянно предупреждала его…
— И зачем вашему брату понадобился цианид?
— Он золотил столовые приборы. Не спрашивайте меня зачем. Таков был Алан — занимался, чем хотел. Снимал золото с позолоченных отцовских часов и переводил его на ложки. Бессмысленное занятие, не так ли? Он с ума сводил мать своим цианидом. «Неужели ты не понимаешь, чем это может кончиться?» — спрашивала она.
— Мы и в самом деле нашли у него позолоченную ложку. — Корелл вспомнил находку Алека Блока.
— Ну, вот видите…
— На ней были следы цианистого калия.
— Алан запросто мог лизнуть такое по ошибке.
— Боюсь, на яблоке его было слишком много… — Корелл покачал головой. — Такое количество цианида не могло попасть туда по оплошности Алана. Все говорит о том, что он намеренно капнул на срез цианистого калия.
Корелл произнес это слишком уверенно, притом что сомневался как и в правильности собственной версии, так и в том, стоит ли возражать Тьюрингу. Уж если матери и брату угодно верить в несчастный случай, пусть так оно и будет. В этот момент его осенила одна идея. Вероятно, ее появление было подготовлено детским опытом Леонарда, его сложными отношениями с матерью и бессмысленными попытками выставить перед ней кошмарные события, имевшие место в школе, в как можно более мягком свете. Внезапно Кореллу стал ясен ход мысли Алана Тьюринга.
— Премного благодарен за то, что нашли время поговорить со мной, — сказал он Джону. — Но сейчас мне пора возвращаться в участок.
— Капнул на яблоко… — задумчиво повторил тот, будто не слыша собеседника.
— Простите? — не понял Корелл.
— Эта фраза кое о чем мне напоминает, — задумчиво проговорил Тьюринг.
— О чем именно?
— Помню, Алан говорил о каком-то яблоке… Может, есть какой-нибудь классический стих на эту тему или что-нибудь вроде того?..
Корелл пожал плечами. Отравленное яблоко — архетипический образ. Мало ли кто писал об этом…
— Ничего не приходит на память, — ответил он Тьюрингу.
Потом взял у него адрес и номер телефона, пообещав выслать тетради, куда Алан записывал свои сны. Такое не должно было попасть в случайные руки… После чего они простились. Джон Тьюринг сразу будто замкнулся в себе, надев привычную маску чиновника юридического ведомства, — и удалился. Его фигура успела превратиться в мелькающую между деревьями расплывчатую точку, когда Корелл вдруг вспомнил, что так и не спросил его о машинах и математических парадоксах.
В этот момент помощнику инспектора снова пришло в голову, что он, Леонард Корелл, только что предстал перед этим человеком лишь слабым отражением своего истинного «я». «“Я” — больше! — захотелось закричать ему вслед Джону Тьюрингу. — То, что вы видели, — не более чем моя тень!» Он едва не задохнулся от этой мысли и, спохватившись, улыбнулся двум проходившим мимо молодым женщинам.
Несмотря на нервозность, Корелл направился не в участок, а повернул на Стейшн-роуд, в сторону библиотеки, где нередко часами сиживал после работы. В рабочее время он не появлялся там из принципа, но на этот раз случай был особый. Так или иначе, Леонард шел туда по служебному делу. Возможно, напрямую не связанному с расследованием, но оттого не менее важному. Поэтому, быстро миновав парк Джорджа Бранвелла Эванса, Корелл прошмыгнул в здание библиотеки и поднялся по петляющей лестнице.
Он успокоился, погрузившись в гулкую тишину, наполненную суховатым запахом бумаги, пыли и еще — едва уловимо — чего-то сладкого. Это здание обволакивало его специфической атмосферой, одновременно повседневной и возвышенной. Здесь Корелл чувствовал себя дома и в то же время робел и трепетал, как в храме. Книги, книги… В них были истоки всех его мечтаний и фантазий.
Леонард медленно подошел к столу, за которым сидела молодая дама по имени Эллен, и попросил ее принести медицинскую энциклопедию.
— Но… вы ведь не больны, сэр? — испуганно осведомилась она.
— Нет, нет, — поспешил успокоить даму Корелл.
И, несколько смущенный, направился к своему месту возле окна.

Глава 9

Наутро после того дня, когда пропал отец, Леонард проснулся с мыслью, что все образуется, что вчерашние события не более чем отправной пункт новой, лучшей жизни. Полный надежд, он вышел прогуляться и, встретив на берегу, возле красных сараев с рыболовной рухлядью, мужчину в странной шляпе, принял его за одного из местных шутников. Мужчина направлялся к их дому. Мальчик подумал, что он разыскивает отца.
И на этот раз распаленное воображение сыграло с Леонардом злую шутку. Потому что человек, которого он встретил, был не кто иной, как полицейский в шлеме. Дома, прошмыгнув на кухню, Леонард ожидал услышать от матери что-то вроде того, что «вчера вечером папа навеселился всласть», когда вдруг заметил, что она во вчерашнем платье. Полицейский — рослый, бородатый мужчина — был уже тут.
— Ступай в свою комнату, — велела мать.
Леонард затаился за дверью. До него доносились лишь обрывки разговора. Мальчик подошел к окну, долго смотрел на море и черную рыбацкую лодку, но в конце концов не выдержал:
— О чем ты с ним говорила? О чем?
Мужчина в шлеме к тому времени успел покинуть дом.
— Успокойся, Леонард, — ответила мать.
По ее голосу он понял, что случилось самое страшное из всех возможных несчастий. Прежде чем прояснились детали, мальчик услышал о некоем мужчине, попавшем под товарный поезд, шедший из Бирмингема. И что есть основания полагать, что этот мужчина — его отец, поэтому мать должна пойти взглянуть на тело. В общем, если существует наиболее подходящее время для молитв, то оно настало.
Но надежды рухнули сразу. «Я сирота, сирота…» — повторял про себя Леонард, как будто лишился не одного, а обоих родителей. Поэтому он не был особенно шокирован, когда мать вернулась с опознания. Она остановилась на пороге — с пронзительно красными губами и глазами настолько узенькими, что казалось удивительным, что она вообще видит. «Отец умер, его больше нет», — объявила мать, как будто вся дальнейшая жизнь должна была стать не более чем необязательной иллюстрацией к этой фразе.
Леонард должен был как-то отреагировать — слезами или истерикой. Но единственное, что он помнил, — как сломал стул эпохи королевы Анны. Это дало выход скопившемуся внутри безумию, тем более что совершалось осознанно и методично, пока не треснули, разломавшись на части, три ножки, а затем и спинка.
Мать молча наблюдала за его действиями и только под конец откомментировала их одной-единственной фразой:
— Этот стул ему никогда особенно не нравился.
Буквально сразу — как будто ее горе не нуждалось в переходных стадиях — она погрузилась в оцепенение, выглядевшее со стороны как смирение или успокоение. Вечерами играла на фортепиано что-то светлое и счастливое, словно раскладывала пасьянс, и с особенной любовью и тщательностью расчесывала волосы. Таким образом мать могла обмануть кого угодно, только не Леонарда. Он-то чувствовал, как вокруг нее вибрирует воздух.
Отчаяние просачивалось сквозь щели в двери ее спальни. Мать даже начала говорить о нем вслух, как будто вдруг поняла, что все равно ее выдает язык тела. Когда за обедом она улыбалась и рассуждала о погоде, мальчику хотелось кричать: «Ну заплачь же ты, наконец!» Но дальше намеков и смутных желаний дело не заходило, и тогда он ушел в себя. Подолгу прогуливался вдоль побережья или железной дороги, с тем настроением, с каким люди обычно ходят на кладбище.
Ему потребовалось время, чтобы сориентироваться в ситуации. Нет, никто так и не снизошел до объяснений. И все шло бы, как шло до того, если б не та находка возле ржавой силосной башни и двух похожих на остроконечные шапки кустов. В траве, рядом с рельсой, лежала черная отцовская перчатка с отворотами гармошкой. Еще не поняв, в чем здесь дело, мальчик почувствовал, что набрел на что-то важное, на решающую улику. Отныне смерть отца перестала быть просто несчастным случаем. Она превратилась в тайну, которую нужно было разгадать. Снова и снова мальчик спрашивал себя: выпала ли эта вещица из кармана отца случайно? Что, если он швырнул ее в гневе? Или даже положил рядом с рельсой в качестве зашифрованного послания?
В надежде разгадать символику загадочной находки, Леонард стал выискивать, что есть в художественной литературе о черной перчатке. Одновременно он пытался представить себе отца накануне смерти. Спрашивал себя, правду ли говорят, что в последние минуты жизнь словно спрессовывается и проходит перед глазами в самых значимых своих моментах. Если с отцом было такое, то каким предстал ему тогда Леонард? Что он делал? Был ли он радостен или, наоборот, глубоко несчастен?
День за днем проходили в интенсивных поисках, но в результате Леонард снова и снова возвращался к самому себе. Отец довел семью до разорения — вот все, что ему удалось уяснить той осенью. Несчастный заплутал в розовом тумане никчемных грез и неоправданных надежд на спасение. В результате у матери не осталось денег на колледж «Мальборо».
И все-таки он ушел оттуда не сразу, благодаря тетке Вики и стипендии по математике и английскому языку. Таким образом Леонард еще некоторое время продержался вне стен родительского дома, чему был рад. Но жизнь сделала неожиданный поворот: началась война. В октябре 1939 года мальчик стоял на вокзале, увешанный коричневыми сумками, и чувствовал, как мир разваливается на куски. Повсюду его окружали солдаты. Рядом заплакал ребенок, и мать, в шляпке которой сверкала серебряная булавка, погладила Леонарда по голове. Умилительная картина, если смотреть со стороны. Мать говорила правильные вещи:
— С тобой все будет хорошо, Леонард. Только не забывай писать мне.
Но слова ее звучали пусто.
Она только разыгрывала любящую мать. Губы прижимались к его щеке, в то время как глаза стреляли по сторонам в поисках нового супруга. Леонарду казалось, что мать сходит с ума при виде богатого мужчины. Даже если на самом деле это было не так, он видел, что больше не нужен ей, что она отвернулась от него и смотрит в сторону новой жизни, где ему места нет. «Почему ты больше не любишь меня?» — кричал его взгляд.
Так или иначе, ее преступление не имело неопровержимых доказательств, вроде дымящегося пистолета. А значит, оставалась надежда на то, что он ошибается и материнская любовь никуда не делась. Что это горе на некоторое время отняло у него мать.
И все-таки что-то в ней умерло. Уж лучше б она влепила ему пощечину там, на вокзале, — боль была бы меньшей, чем от этих ее слов:
— Ты станешь гордостью своей школы… Ты у меня такой талантливый… Только остерегайся драчунов и скандалистов…
В вагоне стоял запах моющих средств и алкоголя. Когда поезд тронулся, мать на перроне показалась мальчику такой маленькой и жалкой, что он устыдился своих подозрений. Но в следующий момент боль нахлынула снова. И тогда Леонард достал дневник и сделал запись, которая в лучший день могла бы, вероятно, послужить началом чего-то более значительного: «Быть сильным, быть сильным…»
Но где ж ему было взять силы? Только не в колледже «Мальборо», где чувство неприкаянности терзало еще сильнее, чем дома после смерти отца. Леонард ненавидел колледж. И не только по общеизвестным причинам, как то: плохая еда, лишенные воображения учителя или садисты-старшеклассники. Леонард жил в корпусе «А», называемом в просторечье «кутузкой». Он на собственном опыте знал, что за тоскливое дерьмо крикет и регби и каково на самом деле приходится тем, кто считается «надеждой школы».
И все-таки главные причины ненависти были другие.

Глава 10

Леонард Корелл и раньше заглядывал в медицинскую энциклопедию. И не только для того, чтобы навести справки о собственных предполагаемых болезнях, но и просто чтобы побольше узнать о человеческом теле.
Издание выглядело подозрительно потрепанным и старым. Коричневый переплет был заляпан. Листая пожелтевшие страницы, Корелл словно проводил осмотр собственного организма. Иногда он находил у себя симптомы болезней, о которых читал. Быть может, виной тому была сила слова и его не в меру развитое воображение. Или же он действительно лучше понимал, как чувствует себя на самом деле.
На этот раз Леонард быстро пролистнул страницы и остановился на нужной ему статье. «Эстроген, стероидный гормон… Содержится как в мужском, так и в женском организме, но в последнем в гораздо больших количествах… Проникает сквозь клеточную мембрану… воздействует на вторичные половые характеристики, как то: рост груди… ответственен за контроль над менструальным циклом… поэтому иначе называется “женским гормоном”».
Помощник инспектора ничего не понимал. Женский гормон? Зачем его, в таком случае, вводили Алану Тьюрингу? Должно быть, Корелл что-то перепутал или ослышался. Но нет, Тьюринг-старший повторил это слово несколько раз. И он-то ни в чем не сомневался. Итак, Алан Тьюринг получал дозы эстрогена. Но это же сумасшествие… Корелл почувствовал, как его захлестывает волна отвращения. Женский гормон… Разве не следовало сделать наоборот?
Леонард поднял глаза от книги и постарался успокоиться. Женский половой гормон… женский. Помощник инспектора имел весьма слабое представление о причинах гомофилии, но едва ли в их числе была недостаточная выраженность женского начала. «Дурочки» — так их называли. Тетя рассказывала об одной улице в лондонском Вест-Энде, где «Молли» — переодетые в женское парни — предлагали себя мужчинам. Если чего и не хватало гомофилам, так это мужественности, мужского гормона. Такого, чтобы способствовал, к примеру, росту бороды или волос на груди…
Тьюрингу же прописывали нечто прямо противоположное. Разумеется, и этому лечению имелось какое-то объяснение. Но таким вещам обычно предшествуют обширные исследования. И научное обоснование столь странного решения медиков, конечно, есть, просто Корелл пока не представляет себе картины в целом. «Скепсис, мой мальчик, побольше скепсиса, — любил повторять отец. — Большинство ученых только кажутся таковыми…» Но не настолько же… И потом, вряд ли они пичкали своим эстрогеном университетских доцентов.
Полицейский отвернулся к окну. Он вспомнил, как расстегнул пижаму Алана Тьюринга, вспомнил мягкую, женственную грудь математика, его изящные пальцы… Кореллу стало страшно. Он встал и подошел к столам, на которых лежали газетные подшивки. Теперь его интересовала пресса — статьи о гомосексуалистах в «Санди пикториал», о которых говорил Хамерсли. Там как будто было что-то и о деле Алана Тьюринга.
Но найти нужные номера оказалось не так просто. Корелл смотрел номера двух-трехлетней давности, цеплялся взглядом за заголовки. Нервничал. Чуть ли не рвал газетные страницы. Наконец почти сдался. Посмотрел на часы… и тут на глаза ему попался текст о лечении гомофилии. Так и есть, «Санди пикториал»… Статья была так себе, ни о чем, напыщенная и совершенно бездоказательная. Но она хорошо отражала общепринятые предрассудки.
Многие видели в гомофилии следствие морального разложения общества. Такое понимание отрицало ее биологическую обусловленность. «Очевидна распространенность гомофилии в среде интеллектуалов, — писал автор статьи, — что не в последнюю очередь объясняется специфической ментальной атмо-сферой частных школ. Ставить под вопрос общепринятые общественные ценности, от политической системы до сексуальной морали, с некоторых пор стало модой в известных кругах». Далее упоминался Гай Бёрджесс и группа Блумсбери[15], Королевский колледж и Тринити. Журналист обращал внимание на некоторые общие черты гомофилов и коммунистов. И те, и другие склонны к организации подпольных кружков и критике основополагающих общественных устоев. «Поэтому, — делал вывод автор статьи, — нет ничего удивительного в том, что геев так много среди красных». В качестве мер противодействия авторитетные политики предлагали ужесточение наказаний за гомофилию и общественное порицание.
Другие, не столь агрессивно настроенные граждане, усматривали в гомофилии признаки заболевания и рекомендовали лечить пострадавших. Чем вызывали раздражение своих более радикальных оппонентов, полагавших, что таким образом гомофилам дают возможность уйти от ответственности. Применялись лоботомия[16] и химическая кастрация, но без особого успеха. Тем не менее именно этот метод устранения проблемы считался наиболее перспективным. Некий доктор Гласс из Лос-Анджелеса после ряда исследований пришел к выводу, что организм гомофилов отличается от нормального мужского повышенным содержанием эстрогена, — что казалось Кореллу вполне логичным. В 1944 году Гласс инъецировал нескольким гомофилам мужской гормон. Результаты, к его разочарованию, оказались противоположны ожидаемым. Как минимум у пяти человек из группы сексуальное влечение к представителям своего пола усилилось.
Неудача подсказывала, что следует сделать наоборот. Так гомофилам стали вводить эстроген. Пионером этого направления стал британский врач Ф. Л. Голла, директор Неврологического института в Бристоле. И его работы продемонстрировали высокую эффективность эстрогена в лечении гомофилов. При достаточно больших дозах сексуальное влечение исчезало в течение месяца. Наблюдаемые при этом побочные эффекты — такие, как временная импотенция или рост груди — считались слишком незначительными по сравнению с главным результатом.
Тьюрингом журналисты не интересовались. Корелл листал и манчестерский «Гардиан», и местную периодику. Это могло объясняться тем, что газетчики не посчитали математика достаточно видной персоной. Леонард нашел лишь одну маленькую заметку о процессе в Уилмс-лоу. «Доцент университета приговорен к домашнему аресту, — гласил заголовок. — Рекомендована терапия».
В числе прочих подробностей обращалось внимание, что Алан Тьюринг осужден впервые. Отношение к гомофилам стало мягче, чем во времена Оскара Уайльда, отмечал журналист. Только 176 мужчин из 746 осужденных по этой статье попали за решетку. Многие, подобно Тьюрингу, предпочли лечение тюремному заключению. То есть терапию женскими гормонами…
Корелл содрогнулся. Окажись он на месте этих несчастных, не задумываясь сделал бы выбор в пользу тюрьмы. Там, по крайней мере, есть шанс остаться собой.
В «Санди пикториал» сообщалось, что эстроген — предположительно, конечно, — может воздействовать на нервную систему человека. Во всяком случае, в этом направлении проводили опыты с крысами. Будучи инъецированы эстрогеном, зверьки обнаруживали признаки депрессии. Корелл оторвал глаза от газетной страницы. Интересно, на основании каких признаков крысам диагностировали депрессию? Опущенные хвосты? Чушь какая-то… Но представить себе только — таблетка, инъекция… препарат, проникающий в кровь… и мужская грудь превращается в женскую. Ужас! Корелл потрогал свою грудь, как будто боялся, что одно только чтение статьи об эстрогене может вызвать ее рост.
Ему стало по-настоящему не по себе. Утратить свой пол, просыпаться каждое утро в ожидании новых изменений… Он не вынес бы ни дня такой жизни. Поднялся бы на второй этаж и окунул яблоко в чертово варево. Что от него останется, если отнять мужественность? Хотя… собственно, с какой стати он так разволновался? Слава богу, проблема Тьюринга — не его. Повезло — так будь доволен. Займись чем-нибудь другим, пиши прозу, например…
В этот момент в голову Корелла пришла одна мысль. В статье утверждалось, что лечение продолжается год. Следовательно, Алан Тьюринг перестал получать эстроген в 1953-м, то есть по меньшей мере за год до смерти, после чего ничто не мешало ему зажить нормальной жизнью. Последнее, разумеется, не более чем необоснованные домыслы Корелла. Тем не менее есть основания полагать, что Тьюринга сломил не эстроген. Брат говорил, что он стал лучше выглядеть. И купил билеты в театр — что, разумеется, опять же ничего не доказывает. Разве наводит на подозрения, что причина смерти математика никак не связана с процессом. За ним следили. И у него были свои тайны. Могло произойти что угодно. С другой стороны… У Корелла нет ни малейшего шанса это выяснить. Тьюринг унес свои тайны в могилу. Самое разумное теперь — обо всем забыть. Тем более что давно пора возвращаться в участок: Росс, поди, рвет и мечет.
Корелл решил поторопиться, но, к своему удивлению, направился не в участок, а взял вправо, в сторону Олдерли-роуд. Словно его снесло в сторону летним ветром. Или же, напуганный мыслями об эстрогене, он решил таким образом доказать себе свою мужественность. Путь молодого полицейского лежал в магазин мужского платья «Харрингтон и сыновья». Нет, обновление гардероба не входило в его планы, боже сохрани… Корелл не купил бы там и носового платка без финансовой поддержки тети. Он шел на встречу с девушкой.
***
Ее звали Джулия, фамилии он не знал. Она работала помощницей продавца. Впервые Корелл увидел ее на свой день рождения, когда тетя решила презентовать ему костюм. Это Джулия хлопотала тогда вокруг Леонарда — подрезала, скрепляла булавками ткань на плечах и талии… Чем доставила несказанную радость не привыкшему к женской заботе молодому полицейскому и внушила ему чувство собственной значимости.
Тем не менее ему понадобилось время, чтобы обратить на нее внимание. Джулия была не из тех женщин, что бросаются в глаза. Вероятно, это робость делала ее такой незаметной. Все изменил один вечер.
Леонард Корелл не был дамским любимчиком. Размышляя о своем одиночестве, он каждый раз удивлялся, как мало было у него женщин. В особенности если не принимать в расчет неудачный опыт с проститутками в Манчестере. Корелл находил тому множество причин, главной из которых оставалось его самовосприятие. Леонард не привык ограничивать свою личность рамками сегодняшнего дня, он видел ее как бы в перспективе. Настоящий Корелл не только помощник инспектора из отдела криминальных расследований, он — нечто большее. Помощник инспектора плюс что-то еще. Вероятно, тот самый человек, которого он играл перед зеркалом в «Харрингтон и сыновья», когда заботливая Джулия втыкала в его костюм булавки.
Пребывая постоянно в ожидании этого настоящего Корелла, он оставался рассеянным и пассивным. Это не было продуманной стратегией. Просто любая инициатива сдерживалась мыслью: «Я не готов, еще не время…» Леонард жил в не вполне осознанной убежденности, что когда-нибудь непременно станет чем-то большим, чем то, что являет собой теперь. Если в основе его личности лежал миф, то это была сказка о гадком утенке. В результате мысли заменяли ему инициативу, а грезы — действия.
В общем, с месяц тому назад, проходя мимо магазина мужского платья, Корелл заметил на витрине девичью фигурку, робкую и пугливую, как тень. Девушка одевала манекен с лицом Кларка Гейбла. Приблизившись, полицейский узнал в ней Джулию. С высоко убранными волосами, в строгом зеленом костюме и блузе «селадонового», как он узнал позже, цвета, она и теперь не показалась ему особенно красивой. И только когда девушка улыбнулась, оборачивая красным шарфом шею «Кларка Гейбла», лицо ее просияло. И таким покоем повеяло от всего ее облика, что Леонард невольно загляделся. Он залюбовался ее грацией и нежными формами. А когда Джулия нагнулась, чтобы поправить «Кларку Гейблу» складку на брюках, увидел в ее глазах слезы. В этот момент ему захотелось увезти ее куда-нибудь подальше — от этого магазина и города, — куда-нибудь, где ничто больше не будет ее мучить.
С того самого вечера Леонард нередко прохаживался мимо витрины магазина в тайной надежде увидеть ее снова. Раз или два (смотря как считать) он ловил на себе ее взгляд — ни в коей мере не призывный и ничего не обещающий, скорее застенчивый и пугливый, но таящий в себе нечто, дающее волю мечтам и фантазии.
***
Проходя мимо витрины на этот раз, Корелл даже не остановился. Только подумал, что бывало с ним не раз и раньше, не стоит ли зайти поинтересоваться тканью для летнего костюма. Развернуть рулон, потрогать пальцем и — заглянув ей в глаза — прошептать что-нибудь этакое на грани приличия. Смутить ее, заставить улыбнуться… Он не станет никуда ее приглашать — боже упаси, он будет предельно осторожен. Но когда-нибудь, в лучший день, — возможно, это будет воскресенье, — они случайно встретятся на улице, и тогда все будет серьезно… Так думал Корелл. Но по мере приближения к двери мужество покидало его.
Вначале он увидел манекен с лицом Кларка Гейбла, из-за которого вдруг появился владелец магазина мистер Харрингтон собственной персоной. Потом мелькнула она и, как назло, встретилась взглядом с Кореллом. Никогда еще он не чувствовал себя менее готовым… Леонард изобразил улыбку. Потом коснулся пальцами края шляпы — что должно было означать приветствие, или нет, полуприветствие, — знак того, что он еще не готов… Тем не менее она ему ответила.
Они заметили друг друга — что было, конечно, не так много, но все-таки кое-что… Корелл попытался задержать на ней взгляд, пока не опустил глаза в землю. Тело его вдруг отяжелело. Отправившись восвояси — мог ли он сделать иначе? — Леонард чувствовал на себе взгляды прохожих. Несколько раз он споткнулся, а потом вдруг ощутил прилив уверенности и подумал о том, что когда-нибудь… он и сам не понимал, что имеет этим в виду.

Глава 11

Никто не заметил его отсутствия. Корелл долго сидел за столом, не в силах ни на чем сосредоточиться. Потом поднял телефонную трубку и попросил соединить себя с инспектором Эдди Риммером из Манчестера.
Риммер ответил сразу и первым делом заверил, что всегда рад поговорить с коллегой из Уилмслоу, вне зависимости от важности дела. Он мямлил и жевал губами, в любую минуту готовый рассмеяться. Не то чтобы Риммер имел сообщить Кореллу нечто действительно важное, но сразу поднял ему настроение. Поэтому разговор затянулся, возможно, больше, чем следовало. Тьюрингу Риммер сочувствовал.
— Хороший парень, но у него были все основания рассердиться на нас, — сказал он. — Мы раскололи его только так. Так! — В трубке послышался щелкающий звук. — Сам все выдал — не успел я и рукава засучить. Ха-ха… Странная птица, что и говорить… Он сдал все свои экзамены, но, как говорится, никогда не имел дела с настоящими парнями.
— И что, совсем не задирал нос? — в тон собеседнику спросил Корелл.
— Ну… парень не без странностей, что уж там, — Риммер вздохнул. — Конченый гомик. Но он никому не желал зла, я уверен… Просто сбился с пути.
Когда Леонард заговорил о министерстве, Эдди совсем не удивился. Должно быть, это связано с атомной бомбой, предположил он.
— С бомбой? — переспросил Корелл.
— Все, что с ней связано, очень непросто, — подтвердил инспектор. — И с той машиной… С ее помощью они хотели получить британскую атомную бомбу. Посчитать, как там движутся эти атомы, или что-то в этом роде…
Так оно выходило по слухам, по крайней мере. Риммер толком не знал, о чем говорит. Но предположил, что и во время войны Тьюринг занимался чем-то подобным.
— Секретным оружием, я имею в виду. Он ведь получил медаль… Ну, медаль как медаль, точнее — орден… Британской империи или что-то вроде того, но… говорили об этом всякое. А какой шум поднялся, когда он ждал в гости своего норвежского друга…
— Норвежского друга? — не понял Корелл.
— Толком никто ничего не знал, кроме того, что парень он не без странностей. Но шуму у нас было из-за этого…
— У нас тоже, — признался Корелл.
— Ну вот, видите…
— Его могли убить?
Нет, нет… Инспектор сказал, что не хотел бы делать необоснованных предположений — не осознавая, как видно, что именно этим и занимался последние полчаса, — но так далеко не зашло бы, в этом он был уверен.
Леонард рассказал ему про яблоко, электрические кабели и котелок с варевом. И только после этого перешел к самому главному.
— А что с Арнольдом Мюрреем и тем… Харри, который вломился к нему в дом? Вам известно, как можно на них выйти?
И на этот вопрос Риммер ответил утвердительно. Правда, парни не из тех, что сидят у телефона и дожидаются звонка из полиции… И вообще, они, похоже, не склонны подолгу жить в одном месте… Но инспектор готов помочь, навести справки, если, конечно, это действительно так важно. Корелл не стал ни в чем уверять коллегу, но поблагодарил. Они поговорили еще, и Леонард обратил внимание инспектора на то, что народу на Оксфорд-роуд заметно поубавилось.
— Должно быть, наши геи отправились осваивать новые территории, — смеясь, предположил Риммер. — Мы лишь сбагриваем свои проблемы другим, такова жизнь.
— Печально, но правда, — согласился Корелл.
— Уилмслоу — тихий городок, — продолжал инспектор. — И богачей много, как нигде, ведь так?
Здесь помощник инспектора вздохнул и ответил, что, должно быть, Риммер и в этом прав. Только вот когда разговор заходит о местных богачах, имеют в виду кого угодно, только не полицейских. И уж точно не самого Корелла.
В ответ Риммер деликатно прокашлялся, а Леонард поспешил перевести разговор на другую тему.
— Меня беспокоит еще одна вещь, — сказал он. — Хотя это, наверное, глупость…
— Обожаю глупости, — воодушевился инспектор. — Они хоть на некоторое время дают мне возможность почувствовать себя умником.
Тут Корелл напомнил коллеге о его загадочных логических выкладках на полях протокола.
— Хотелось бы знать, что вы имели в виду под всем этим.
Риммер не знал, что сказать.
— Случайные заметки, — наконец нашелся он. — Стал бы я всерьез забивать этим голову…
Тем не менее Корелл настаивал.
И тогда инспектор объяснил ему, что на допросах Тьюринг говорил о неких математических парадоксах. Не тех, что обнаруживаются в ходе решения конкретных задач, стоящих за математической логикой в целом. Можно как угодно переставлять цифры, но то, что получится в результате, будет либо правдой, либо нет.
— Он совсем меня заморочил, — признался Риммер.
Но речь, по его мнению, шла не просто о головоломке, за всем этим стоят очень серьезные вещи. Те, над которыми ученые ломают головы не одно столетие. Они же и подвигли Тьюринга сконструировать некую машину.
— Что за машина? — спросил Корелл.
— Целая серия машин, насколько я понимаю, над которой он работал здесь, в Манчестере.
— Вы это наверняка знаете?
Полной уверенности у инспектора не было. Все это находилось далеко за пределами его понимания, но Тьюринг как будто и в самом деле изобрел нечто невероятное.
— Доктор Тьюринг говорил, что это математики выиграли войну.
— Что он имел под этим в виду?
— Точно сказать не могу… Он вообще говорил много странного. Например, что эти машины могут думать, как вы или я.
— Я тоже что-то такое слышал, — признался Корелл. — Но ведь это не может быть правдой?
— Во всяком случае, понять такое нелегко.
— Насколько я знаю, Тьюринг не считался особо выдающимся математиком, — добавил Корелл, сам не зная зачем.
Эта фраза вырвалась у него сама собой. Возможно, основанием для нее послужили газеты, которые почти не писали о Тьюринге. А может, таким образом он просто хотел прибавить себе авторитета в глазах коллеги. Так или иначе, Леонард не думал вилять хвостом перед Риммером с целью его разговорить.
— Наверное, он лишь немного ввел меня в курс дела, — ответил инспектор. — Но это был славный парень. Он угощал нас вином и играл на флейте «Молли Малоун»…[17] та-та, та-та… — тут инспектор напел мелодию. — Плохо кончил, очень плохо… — добавил он.
Корелл промямлил что-то насчет того, что «нет ничего удивительного в том, что Тьюринг лишил себя жизни, учитывая все обстоятельства», и на это инспектору, конечно, было чем возразить. Он рассказал об одной женщине с Олтон-роуд в Уилмслоу, о некоей Элизе, и первым делом спросил, слышал ли о ней коллега, потому что это весьма почтенная дама. В годах, конечно, но гладкая и сдобненькая, «с весьма выдающимся задом». Риммер готов был немедленно соединить с ней коллегу, но тот ответил, что «нет, к сожалению, незнаком». И поблагодарил инспектора за содержательную беседу.
— Удачи вам в расследовании, — напутствовал Риммер, очевидно недовольный тем, что его так бесцеремонно оборвали, когда он только перешел к самому главному — заду мисс Элизы.
Но у Корелла больше не осталось сил его слушать. Помощника инспектора занимали совершенно другие мысли.
Во дворе на асфальте что-то клевали голуби. В стороне за своим столом сидел над бумагами Алек Блок. Жалкое зрелище — всем своим обликом он излучал отчаяние и неуверенность в своих силах. Корелл подумал — не в последнюю очередь имея в виду и самого себя, — что при других обстоятельствах коллега смотрелся бы иначе. Ему захотелось спросить Алека, не расстроен ли он чем, или сказать что-нибудь вроде того, что «лишить себя жизни — представляешь, каково это?». Но вместо этого Корелл лишь поинтересовался, не нашел ли Блок чего-нибудь нового.
Коллега ответил утвердительно. Не так много, но нечто такое, что подтверждало уже известное: смерть не входила в планы Тьюринга. Накануне рокового вечера он предполагал жить обычной жизнью.
— Профессор забронировал время в машинном зале на четверг.
В машинном зале?
Да, в университете очередь на машины. Чтобы получить возможность работать, нужно заранее забронировать время.
— Что это за машины? — поинтересовался Корелл.
— Математические машины, — глубокомысленно произнес коллега. — Те, которые очень быстро счи-тают.
— Это то, что называется электронным мозгом?
Блок с недоумением уставился на коллегу.
— Я не знаю, — ответил он. — Я такого не слышал.
— И что Тьюринг хотел на них посчитать?
Об этом Алеку также ничего известно не было.
В университете Тьюринг был на особом счету — важная, титулованная персона. Уходил и приходил когда хочет и занимался чем хотел.
— Странными вещами, особенно в последнее время, — продолжал Блок. — Выводил формулу жизненного роста… Звучит впечатляюще, — поспешил добавить он, видя недоумение Корелла. — Но все растет согласно неким моделям. Существует математическая теория, которая описывает скорость распускания цветов. Кто-то говорил мне, что Тьюринг занимался ростом пятен на шкуре леопарда.
— На шкуре леопарда… — механически повторил Леонард.
Перед глазами снова заплясали цифры из записной книжки профессора. А потом Корелл вспомнил своего учителя математики и прикрыл глаза…
К действительности его вернул телефонный звонок. На проводе был некто Франц Гринбаум — Корелл не сразу вспомнил, кто это такой. Оказалось, психоаналитик — его помощник инспектора сам разыскивал днем ранее. Имя Франца Гринбаума стояло на титульном листе тетради, в которой Тьюринг записывал свои сны. Корелл поведал доктору о причине их разговора. Тот замолчал надолго, очевидно потрясенный услышанным. И лишь когда Леонард стал проявлять признаки нетерпения, извинился и объяснил, что Алан был для него больше чем пациент.
— Мы дружили, — сообщил доктор.
— Понимаю…
Далее Гринбаум строгим, не терпящим возражения тоном — как будто полицейский собирался с ним спорить — сообщил, что работает по методике доктора Юнга. А тот, в отличие от Фрейда, рекомендовал личностное общение с пациентом.
— Не замечали ли вы за ним чего-нибудь такого, что указывало бы на намерение лишить себя жизни? — поинтересовался Корелл.
Нет, ничего такого Гринбаум не замечал. Алан Тьюринг сумел примириться с самим собой. Он нашел подход к матери. Несмотря на всю неоднозначность своей натуры, профессор не был конченым пессимистом. Хотя, конечно, доктор был вынужден о многом умалчивать. Врачебная тайна…
— Но вы ведь можете сказать мне, как долго он у вас лечился? — спросил Корелл.
— Два года.
— Вы надеялись его вылечить?
— От чего?
— От гомофилии.
— Нет, такое в мои намерения не входило.
— Это неизлечимо, вы полагаете?
— Если здесь вообще есть что лечить.
— Что вы имеете в виду? — не понял полицейский.
— Ничего особенного.
— Но я только что читал о разных научных методах…
— Вздор, — оборвал его Гринбаум.
Доктор явно не был настроен продолжать дискуссию, и Корелл был вынужден сменить тему.
Психоаналитик занервничал, стал выказывать признаки раздражения, даже презрения. Но помощник инспектора все же хотел получить от него ответы на некоторые вопросы.
— Почему вы считаете, что здесь нечего лечить? — допытывался он. — Гомофилия делает людей несчастными и способствует развращению молодежи.
— Могу я рассказать мистеру помощнику инспектора одну историю? — робко осведомился Гринбаум.
— Да… конечно, — поспешил согласиться Корелл, сбитый с толку таким поворотом.
— Некий господин, ужасный невротик, явился к своему психоаналитику и сказал: «Спасибо, доктор, что вы избавили меня от моих навязчивых идей. Но что вы можете предложить мне взамен?»
— Что вы хотите этим сказать?
— Что наши страдания и страсти — часть нас самих, и забрать их у нас — значит лишить нашу личность чего-то основополагающего. Алан был Аланом и вряд ли согласился бы лечиться от этого.
— Тем не менее он принимал женские гормоны.
— Его вынудили.
— Это причиняло ему страдания?
— А вы как думаете? Как бы вы сами чувствовали себя на его месте?
Корелл сменил тему и заговорил о тетрадях, куда Тьюринг записывал свои сны. В этом нет ничего удивительного, пояснил Гринбаум. Это он попросил Тьюринга вести дневники снов. Сновидения — ключ к самосознанию личности, сказал он. И тут Корелл, не в последнюю очередь имея в виду себя и свои ночные кошмары, спросил доктора, подлежат ли сновидения расшифровке.
— Расшифровке? — Аналитик рассмеялся. — Странное слово вы употребили… Нет, не думаю, что сны можно разгадывать, как шарады, или решать, как математические уравнения. Тем не менее они сообщают нам очень важные вещи о нас самих. Например, о наших вытесненных страхах и желаниях. Могу я кое о чем настоятельно попросить мистера помощника криминального инспектора?
— Смотря о чем, — насторожился Корелл.
— Я настоятельно не рекомендовал бы вам читать эти тетради, — сказал Гринбаум. — Они не предназначены для посторонних глаз, тем более для служителей порядка.
Его не терпящий возражения тон возмутил Корелла. И поэтому следующий вопрос молодого полицейского прозвучал более официально. Он сказал, что благодарен мистеру доктору за его искренность, но как полицейский, обязан напомнить ему о его гражданском долге. Итак, если мистеру Гринбауму известны какие-либо обстоятельства смерти его пациента, самое время рассказать о них не откладывая. Еще не закончив фразы, он испугался собственной дерзости и был готов взять свои слова обратно. Но психоаналитик, похоже, счел отповедь вполне справедливой и торопливо, словно извиняясь, заговорил:
— Нет, ничего такого… хотя… есть одна история, которая может показаться вам интересной…
Он имел в виду случай в Блэкпуле. Гринбаум, его жена Хилла и Алан Тьюринг были там в мае. Погода стояла прекрасная, светило солнце. Компания прогуливалась по парку аттракционов и ела мороженое. На глаза им попался разукрашенный фургон с вывеской: «Узнай свое будущее». Тут Алан вспомнил одну цыганку, которая когда-то много лет назад предсказала ему блестящую научную карьеру и назвала гением. Хилла предложила попытать счастья еще раз. «Уверена, вас ждут только хорошие новости», — сказала она. Алан согласился и вошел в фургон.
— Там сидела пожилая дама в широкой юбке и как будто со шрамом на лбу, — вспоминал Гринбаум. — Я был уверен, что Алан у нее не задержится, но ошибся. И когда он наконец появился в двери, то был бледен как смерть.
Психоаналитик спросил, что случилось. Тьюринг молчал. Похоже, он просто не хотел говорить об этом. В автобусе по дороге в Манчестер ученый также не произнес ни слова.
— Все это выглядело совершенно безнадежно, — доктор вздохнул. — По правде говоря, это был последний раз, когда мы виделись с Аланом. Хотя я и знал, что он разыскивал меня в субботу. Сейчас мне больно думать об этом.
— То есть вы так и не узнали, что такого сказала ему гадалка?
— Могу лишь догадываться, что нечто в высшей степени неприятное.
— До сих пор полагал, что они никогда не говорят такого, — признался Корелл.
Психоаналитик вздохнул, а полицейский вспомнил другую предсказательницу, из Саутпорта. Уже одно то, как она водила по его ладони длинным накрашенным ногтем, внушало недобрые предчувствия. Старуха напророчествовала Леонарду счастье с какой-то загадочной девушкой, славу и успех на профессиональном поприще. И Коррел — хоть и привык смотреть на будущее сквозь розовые очки — не поверил ни одному ее слову.
Он вообще не любил гадалок, даже не читал романов о них. Поэтому ученый, взволнованный словами балаганной предсказательницы, внушал ему сложные чувства. Особенно в сочетании с мыслящими машинами, цианидом и экспериментами с позлащением ложек. Уж не был ли Алан Тьюринг и впрямь сумасшедшим?
— То есть он очень разволновался?
— Да; мне так показалось, во всяком случае. Зато потом заметно повеселел…
Корелл поблагодарил Франца Гринбаума и положил трубку.
Собственно, беседа с психоаналитиком дала не так много. Теперь Леонард сомневался, удастся ли ему вообще продвинуться дальше. На пути словно встала стена. Можно было попытаться найти в ней щелку, но времени на это почти не оставалось. Начальство требовало от следователей немедленных результатов. Уже завтра вечером, на официальном слушании, руководитель группы Джеймс Фернс должен был вынести заключение о смерти. Чудовищная до неприличия спешка, в особенности с учетом всех имеющихся в деле неясностей.
Кореллу следовало бы сосредоточиться на главном, но вместо этого он потрогал пальцем корешок одной из тетрадей с записями снов. В левом верхнем углу ее красно-коричневого переплета красовалась небольшая эмблема универмага «Хэрродс».
«Я настоятельно не рекомендую вам читать эти тетради», — говорил Франц Гринбаум. Его предупреждение не возымело действия, разве лишь еще больше раздразнило любопытство полицейского. Корелл осторожно перевернул страницу. На внутренней стороне переплета стояло одно слово: «Сны». Выведенное голубыми чернилами, оно само по себе выглядело обрывком сновидения. Буквы причудливо переплетались, но в целом оставляли впечатление нервозности. И в то же время походили на тайный шифр, требующий разгадки. Корелл встряхнулся. Очевидно, на него тоже подействовала история с гадалкой. Или это сама нечитабельность почерка внушала мысль о тайнописи?
Что же такого могла напророчить Тьюрингу предсказательница? Корелл дорого отдал бы, чтобы это узнать. Собственно, все эти балаганные глупости интересовали его мало, и все-таки… что могло так вывести из колеи Алана Тьюринга?
Разумеется, дело здесь было не только в словах. В таких случаях все зависит от конкретного восприятия, от настроя и внушаемости слушателя. А также от того, какие именно струны окажутся затронуты. Иной может разволноваться при упоминании таких совершенно безопасных предметов, как, например, «насос» или «трактор». Думать и гадать здесь — напрасная трата времени.
Тут Кореллу пришли на ум два слова: «проклятый» и «отверженный». Ты отвержен, Леонард… Ты проклят. Примерно такое слышал он в своих ночных кошмарах. Корелл не понимал этих слов, но они внушали ему панический страх. Поэтому он должен был прочитать эти тетради. В конце концов, это был его профессиональный долг. Кто знает, может, их содержимое помогло бы пролить свет на то, что случилось… В общем, к черту Гринбаума. Корелл пробежал глазами отрывок — один из последних, судя по дате.
Само чтение оказалось делом нелегким. Выражения Тьюринга было сложно истолковать. Прежде всего по причине крайней непоследовательности изложения — автор дневника снов постоянно прыгал с пятого на десятое. Несколько раз Кореллу попалось имя «Кристофер»… «милый Кристофер»… Кто бы это мог быть? Ни малейшего намека, никаких путеводных нитей… Зато помощник инспектора наткнулся на описание ночи, когда Алан Тьюринг «спал в каком-то вытянутом зале и внезапно проснулся: в монастыре били часы». То есть он проснулся во сне? Этого полицейский так и не понял. Он стал читать дальше, как Тьюринг подошел к окну с крестообразной рамой и посмотрел на небо в бинокль. «Над домом Кристофера стояла луна, — писал ученый. — Ночь обещала быть прекрасной, но тут стало происходить нечто невообразимое… а именно начался звездопад». Далее математик вспоминал, как по небу «словно метла прошлась», и в мире стало темнее и холоднее. Алан Тьюринг почувствовал себя одиноким. Запись была датирована 6 февраля 1930 года. «Мысли мои сами собой улетали куда-то во тьму…» Должно быть, математика постигло какое-то горе. Умер Кристофер?
Корелл перевернул следующую страницу Это был дневник снов, не более. Слова и фразы, будучи истолкованы, исчезали бесследно. Корелл наткнулся на историю о молодом человеке, который лежал на полу, «когда вдруг услышал странный скрежещущий звук, совсем как в Блетчли». И кто-то, вытянув руку, провел ею вдоль его тела… Леонард поежился. Читать такое было свыше его сил.
Тем не менее он продолжил. Текст притягивал его, словно магнитом. Корелл сопротивлялся, он не хотел знать эти омерзительные подробности. Они возвращали его на много лет назад, в холодные залы колледжа «Мальборо»… Всё. Мысль о «Мальборо» стала последней каплей. Полицейский встал, взял со стола три пустых конверта и разложил в них «дневники снов». Потом надписал на каждом адрес Джона Тьюринга в Гилфорде, заклеил конверты и… тут же пожалел об этом.
Должно быть, вид у него и в самом деле был жалкий, потому что подошедший Кенни Андерсон обратился к Кореллу с неожиданным вопросом:
— Тебе плохо?
— С чего ты взял? Ничего такого…
— Ты уверен?
— Абсолютно… Слушай, ты не знаешь, что такое «Блетчли»?
— Звучит как марка автомобиля.
— Думаю, ты путаешь с «Бентли». А «Блетчли» скорее город… ну или какое-нибудь место.
— Чего не знаю, того не знаю.
— Ты не видел Глэдвина?
— По-моему, у него сегодня выходной.
Корелл пробурчал что-то невнятное и быстрым шагом направился в сторону архивного отсека.
Его интересовали энциклопедические словари.

Глава 12

В колледже «Мальборо» учились два мальчика, Рон и Грег. Оба были сыновьями епископов и на год старше Леонарда Корелла. Разные как по характеру, так и по интересам, они имели одно общее свойство: склонность к самым изощренным видам садизма. Можно сказать, Леонард стал мишенью их шуток случайно, но сразу показал себя идеальной жертвой. Во-первых, потому, что не имел ни друзей, ни покровителей. Во-вторых — и это было главное, — не умел скрывать причиняемых истязателями страданий.
Тогда, в годы войны, колледж был переполнен. Из школы в лондонском Сити в «Мальборо» эвакуировали четыреста с лишним мальчиков. Леонард надеялся, что ему удастся затеряться в этой толпе, но долго оставаться незамеченным ему не пришлось. Однажды, поднимаясь по лестнице А-корпуса, он был остановлен двумя парнями.
— Стой, поговорим…
Рослый, сутулый Рон, похоже, уже начинал лысеть. Во всяком случае, на его белобрысой макушке красовалось нечто напоминающее миниатюрную тонзуру. Грег был темноволосый крепыш среднего роста. Отличный игрок в регби, он имел проблемы с успеваемостью. Но, являя собой безошибочно узнаваемую с первого взгляда смесь брутальности и тупости, отличался неистощимой изобретательностью во всем, что касалось издевательств и пыток. Смерив Корелла долгим взглядом, Грег так и не нашел, к чему придраться. Что, впрочем, только больше его раззадорило. Грегу вдруг вспомнились школьные правила. Согласно одному из них, ученик должен были носить книги слева, обхватив их рукой. И непременно аккуратно сложенной стопкой, чтобы не задевать других. Таким образом школьная администрация заботилась о сохранности учебников. А может, просто хотела дать повод старшим ученикам поиздеваться над младшими, кто знает…
Так или иначе, Грег смотрел на учебники под мышкой Леонарда.
— Послушай, парень, — сказал он. — Твои книги как-то уж очень выпирают…
— Ну… — недоуменно протянул мальчик.
— Представляешь, что будет, если все станут так носить свои книги?
— А ты представляешь, что будет, если все станут приставать друг к другу на лестнице с разными идиотскими замечаниями?
Это была дерзость, граничащая с бесстрашием, особенно для скромника Леонарда. Но, поскольку из посторонних рядом никого не оказалось, оценить ее было некому.
Грег же не любил бесстыжих остряков. Поэтому, боднув Корелла в грудь, приказал ему двадцать раз сбежать и подняться по лестнице — наказание вполне в духе А-корпуса. Пока Леонард бегал, оба истязателя наблюдали за ним с лестничной площадки. До сих пор у Корелла не было оснований стыдиться собственного тела. Он никогда не задумывался над тем, красивое оно или уродливое. В тот день он узнал, что у него девчоночий зад.
— Ой, какая попка! — цокал языком Грег.
И оба разве что не катались по полу от хохота.
Леонард так и не понял, большой у него зад или маленький. Иметь девчоночий намного позорнее, чем, скажем, прослыть идиотом или трусом, — это единственное, что он зарубил на носу в тот день.
У мальчика возникло чувство, будто он исчезает, растворяется с каждым новым витком, так что здесь, на лестнице, его остается все меньше и меньше. Потому что, как Леонард ни ненавидел своих истязателей, себя он стыдился и ненавидел еще больше. Мысли вдруг забились куда-то, словно испуганные мыши. Им просто некуда было бежать — ни внутрь себя, ни наружу.
С того дня жизнь Леонарда Корелла изменилась. На уроках он по-прежнему блистал, особенно на математике и английском. Но уже не был лучшим. Словно некая сила вдруг пресекла его стремление двигаться вперед, его жажду знаний и любознательность. Все чаще мальчик стеснялся поднимать руку и становился все меньше и незаметнее. Он изменил сам себе, тому Леонарду Кореллу, который некогда был и которым он еще надеялся стать. Странная идея, но она росла в нем и крепла. Леонард уже не находил в себе силы вернуться к своему утраченному «я» и тогда стал молить Бога помочь ему в этом.
Он все ждал — что-то произойдет. Кто-то должен был появиться — учитель, новый друг или девушка, — кто помог бы ему по кусочкам собрать себя, прежнего Леонарда Корелла. Он должен был стать чем-то большим — успешнее, богаче, красивее нынешнего забитого ученика пансионной школы. Но время шло — все оставалось как есть. Каждый новый день не приносил Леонарду ничего, кроме новых разочарований и унижений. С годами он научился смотреть на жизнь трезвее, но надежда на чудо, мысль о внезапной перемене к лучшему не покидала его. Если она исчезала, то лишь на время. Периоды пессимизма сменялись внезапными озарениями, когда Леонарду вдруг казалось, что он почти у цели.
Расследование смерти Алана Тьюринга неожиданно пробудило в Корелле собственные давнишние иллюзии и упования.

Глава 13

В Британской энциклопедии Леонард отыскал статью об интересующем его логическом парадоксе. Не то чтобы он надеялся с ее помощью понять записи инспектора Риммера на полях протокола или узнать что-то новое об обстоятельствах смерти Алана Тьюринга. Нет. Логический парадокс интересовал его сам по себе.
Итак, речь шла о некоем высказывании, которое утверждало себя как ложное, но тем самым оказывалось правдивым. Высказывание становилось правдой именно в тот момент, когда осознавалось как ложь. В этом и состоял парадокс, в корне ломающий прежнее понимание истинности, — точнее, снимающий его.
Эпименид[18], философ с острова Крит, пришел к этому парадоксу за несколько сотен лет до Рождества Христова. «Все критяне лгут, как сказал мне один критский поэт» — так звучала первоначальная формулировка. Со временем ее сменила упрощенная: «Я лгу».
Корелл повторял ее — и словно гляделся в пропасть. И причиной головокружительного чувства был вовсе не кризис в математике, предсказанный инспектором Риммером. Формулировка сама по себе приводила в движение мысли. Леонард пробовал разные варианты. Например, бормотал: «Я не существую». И тут же убеждался, что имеет теперь дело с высказыванием другого рода. Сказать «я не существую» изначально означало солгать, поскольку высказывание само по себе имело условием существование говорившего.
Не скоро он нашел в себе силы оставить эту тему. Парадокс завис в его мыслях и крутился сам собой, как бессмысленный шлягер.
Только в автобусе на Натсфорд Корелл смог переключиться на другое. Сойдя на Бэкстон-роуд, он задумался, что бы купить тетке в подарок — цветы или чего-нибудь к столу на десерт? Лицо его овевал прохладный ветерок, но город как будто вымер. Проходя мимо побеленных фахверковых домов, Леонард решил наплевать на все и от души насладиться этим вечером.
Объятый сумерками, Натсфорд дышал свободой. Здесь Кореллу в кои веки предоставлялась возможность пожаловаться на жизнь за бокалом шерри, пока разговор не перекинется на что-нибудь более приятное. Рядом с тетей он не слишком контролировал свою речь. Мог позволить себе поразить ее эрудицией и высказать свое мнение о прочитанной книге, не боясь никого разозлить или обидеть. Иметь единственным другом пожилую родственницу — здесь было от чего смутиться. Но Леонард каждый раз спешил к ней по улицам Натсфорда, будто в предчувствии любовной авантюры.
Шестидесятивосьмилетняя тетя Вики никогда не была замужем. В молодости она прославилась как суфражистка и несколько дней просидела под арестом за то, что швырнула камень в окно какого-то члена парламента. Тетя Виктория училась в Гиртонском колледже, но так же, как Леонард, не окончила курса. Работала редактором в лондонском издательстве «Бодли Хэд», под псевдонимом Виктор Карсон выступала как литературный критик в «Гардиан». Она носила короткую стрижку и брюки, независимо от веяний моды, и уже в молодости имела репутацию резкой и по-мужски грубоватой особы. С чем никак не мог согласиться Леонард, для которого тетя Вики всегда оставалась образцом женственности.
Можно сказать, она заменила ему мать. За столом следила, чтобы он ел и пил не стесняясь. Сама тоже любила выпить, но никогда не теряла головы и, несмотря на ревматизм, оставалась грациозной в каждом дви-жении.
Назвать тетю Вики богатой было бы преувеличением. Но, не имея ни детей, ни слабости к дорогим побрякушкам, она нередко давала Леонарду на карманные расходы и делала подарки, одним из которых был радиоприемник. Несколько месяцев назад тетя Вики купила племяннику дорогой твидовый костюм, который он так и не обновил, за отсутствием достойного повода.
Удивительно, но, при всем таланте интересной собеседницы тетя избегала общества. Исключением была ее престарелая подруга Роза, время от времени наведовавшаяся к ней из Лондона.
Корелл свернул на Лей-роуд. Дом тети Вики напоминал средневековую башню. Газон был давно не стрижен, на клумбах торчали сорняки. На мгновение Леонард подумал, что тетя могла перемениться к нему за время его отсутствия, и ему стало страшно. Но потом он увидел, как она приветливо машет ему из окна, и успокоился.
На этот раз тетя Вики встретила его в лиловом джемпере, узком кожаном жилете и свободного покроя брюках. Она вышла, опираясь на черную трость с серебряным набалдашником, что означало очередной приступ ревматизма.
— Как ты? — спросил Леонард.
— Я — старая сорока, — прокряхтела в ответ тетя Вики. — Но сегодня прекрасный вечер, и ты здесь, а значит, я еще поживу. Как твои дела, мой мальчик? Ты сегодня такой элегантный…
Комплимент показался Кореллу глупым, и он не ответил. Но почувствовал прилив сил, вдохнул полной грудью и вошел в дом. Увидел через окно, что обед накрыт во внутреннем дворе, и, ни слова не говоря, стал носить туда котелки и кастрюли. Согнал со стола голубей, пытавшихся добраться до хлеба и сливочного масла.
Главным блюдом был пастуший пирог с бобами и картофелем. Прежде чем перейти к шерри, тетя Вики предложила выпить легкого эля. Становилось прохладно, и тетя принесла два одеяла; в одно укуталась сама, устроилась в кресле и завела разговор о политике. Ей не нравился Эйзенхауэр и его «теория домино». Леонард же думал о Джулии. Им понадобилось осушить несколько бокалов, прежде чем была найдена общая тема.
— Помнишь, что папа говорил о логических парадоксах? — спросил Леонард.
— Что за парадоксы?
Он рассказал.
— Да, да… — тетя закивала, — кажется, что-то такое припоминаю… Ты имеешь в виду драконью голову, да? Ту статую…
— В Риме? Думаешь, папа видел ее собственными глазами?
— Не сомневаюсь… Там еще было написано, что тот, кто сунет руку дракону в пасть и солжет при этом, никогда не вытащит руку обратно.
— Все так.
— И вот твой отец сунул в пасть дракону руку и… нет… он где-нибудь вычитал или услышал эту историю…
— Никогда не сомневался в этом, — Леонард кивнул.
— Самому ему до такого было не додуматься… Что же он такого там сказал? Помоги мне, Лео… я забыла.
— Он сказал: «Я никогда не вытащу свою руку из пасти».
— Именно, и это было просто гениально…
— Гениально, — подхватил Леонард.
— Но с какой стати ты об этом вспомнил? При чем здесь эти твои… парадоксы?
— Да потому, что такой ответ должен был совершенно сбить дракона с толку, — объяснил Леонард. — Что оставалось делать бедному чудовищу? Задержи дракон руку в пасти, слова папы оказались бы правдой, и тогда он должен был бы освободить руку. Вытащив же руку, папа солгал бы, следовательно, не исполнилось бы предначертанное. Потому что руку солгавшего дракон должен был бы задержать.
— Бедняга дракон… — покачала головой тетя. — И все-таки, Лео, с чего ты вдруг об этом вспомнил? — И она плеснула в свой бокал шерри.
— По правде говоря, я и сам не знаю, — ответил Леонард. — Но раньше логические парадоксы были для меня не более чем забавные глупости, этакие завитушки ума… А теперь я вдруг понял, что это серьезные противоречия, ставящие под вопрос математику как науку.
— Вот оно что… — Тетя Вики многозначительно кивнула.
Она сразу же заскучала. Взгляд ее помутнел, а рука, державшая бокал с шерри, задрожала.
— С тобой вправду всё в порядке? — Леонард заглянул ей в глаза.
— Я здорова как никогда… Что там у вас в участке? Давненько ты со мной не сплетничал. Расскажи, какие идиоты твои начальники.
— Ты даже представить себе не можешь какие… — оживился Корелл.
— Особенно этот, как его… Росс! — вспомнила тетя.
— Особенно он, — подхватил Леонард. — Только представь себе, он не нашел для нас лучшей работы, кроме как искать пьяницу, вывалившего под нашими окнами кучу пустых бутылок.
— Неужели больше ничего нет? — Тетя прищурила глаза. — Ты ничего сейчас не расследуешь? Я хочу быть в курсе последних новостей из криминального мира. — Она улыбнулась.
— Я расследую смерть одного гомофила.
— Гомофила? — переспросила тетя. — Какое счастье, что не гетеросексуала…
Корелл так и подскочил в кресле.
— Я имел в виду совсем не это… — оправдывался он.
— Разве? — Тетя изобразила недоумение. — До сих пор ты никогда не уточнял, какой ориентации твои мертвецы.
— В данном случае этот момент имеет значение, — пояснил помощник инспектора. — Мужчина был осужден за гомофилию. Есть подозрения, что это толкнуло его на самоубийство.
— Ах вот оно как… Ну и… чем он занимался, помимо того что был гомофилом?
— Ну… — Корелл задумался.
— Он ведь не все время занимался сексом? Нынешняя жизнь оставляет не так много времени на развлечения.
Неожиданно тетя заговорила в таком резком тоне, что Леонард вздрогнул. С чего бы это она?
— Он был математиком.
— Вот как… — повторила тетя, на этот раз удивленно. — Интеллектуал, стало быть… Где он учился?
— В Королевском колледже в Кембридже.
— Ты ведь и сам когда-то блистал в математике, — напомнила она, как будто стараясь вернуть разговор в мирное русло.
— Да, — согласился Корелл голосом обиженного ребенка.
— Можешь рассказать мне о процессе над этим человеком? Мне все это чрезвычайно интересно. И не обижайся, пожалуйста… Я сегодня не в лучшей форме, ты видишь, — она кивнула на трость.
— Всё в порядке, — успокоил тетю Корелл.
На самом деле он все еще чувствовал себя оскорбленным. На работе Леонард был готов сносить любые перепалки, но в гостях у тети Вики становился таким чувствительным, что сам себе удивлялся. Не сразу Леонард смог оправиться, и только когда заговорил об эстрогене, снова почувствовал обычную уверенность.
— Какой ужас… — прошептала тетя, когда он закончил.
— Да, — согласился Корелл.
— Могу я кое о чем спросить тебя, Лео? Только не пойми меня превратно… Как ты считаешь, этого человека осудили за дело?
— Думаю, да…
Он осекся. Тетины губы сформировали презрение. Неужели начнет по новой?
— Это было ужасно — давать ему женский гормон.
— Похоже, он стал для них чем-то вроде подопытного кролика, — поддакнул Леонард. — Но в целом… в целом… да, я считаю его виновным. Тьюринг совершил преступление против общества, покусился на его моральные устои. И общество, конечно, имело полное право защищаться… В конце концов, эта зараза опасна. Она распространяется.
— Чем же так опасная гомофилия?
— Ну, хотя бы тем, что делает людей глубоко несчастными и отторгает их от общества.
— Не думаю, что в этом виноваты гомосексуалисты.
— А кто?
— Общество, конечно. Это ведь мы их отторгаем.
— Боже мой, Вики… — Неожиданно Корелл разволновался. — Гомофилия — их выбор. И потом… это противоестественно…
— То есть?
— Это противоречит человеческой природе… По-моему, здесь нечего объяснять.
— Неужели? — Тетины глаза саркастически сузились. — С каких это пор природа диктует нам нормы жизни? Там ведь происходит много странного, ты не замечал? И что нам теперь, поедать партнеров после спаривания, как это делают паучихи?
— Ой, прошу тебя, не надо… — Корелл устало махнул рукой. — Есть мужчины и женщины, и в этом разделении — основа существования человечества. Я говорю о продолжении рода, как ты понимаешь. Мы просто-напросто вымрем, если все будут геями.
— Такой угрозы нет, насколько я знаю.
— Но их все больше…
— Неужели?
— Об этом свидетельствуют результаты научных исследований.
— Какие замечательные результаты!
— Да что тебе вообще известно об этом! — разгорячился Корелл. — Я разговаривал с суперинтендантом, которого очень хорошо знаю…
Леонард осекся, как будто сказал что-то неприличное. До сих пор в спорах с тетей он не ссылался на начальственные авторитеты.
— Извини, но я и в самом деле удивлена.
— Чем?
— Тем, что только что услышала от сына Джеймса Корелла, всю жизнь проповедовавшего терпимость и любовь к ближнему.
— Не тревожь память этого несчастного! — не выдержал Леонард. — Знать его не хочу.
— Да ты просто глуп, — прошептала тетя Вики.
— Не считаю себя таковым.
— Но ты несправедлив и жесток.
— Или этот идиот причинил мне недостаточно зла? Можем мы хотя бы сегодня без него обойтись?
— Джеймс был оратор, это да… — задумчиво оборвала Леонарда тетя. — И это он вверг семью в нищету. Но и у него есть чему поучиться, Лео… Во всяком случае, ему было не занимать политического мужества, а это вещь весьма полезная.
— Зачем ты все это говоришь? Почему бы не сказать прямо, что я трус, несчастный лизоблюд…
— Господи, Лео, что ты такое говоришь? Я вовсе не считаю тебя трусом. Я только…
— Что «только»?
Леонард сам не мог понять, с чего он так раскипятился.
— Мне не нравится, что ты так настроен против того человека… Над ним, поди, потешается весь ваш участок.
— Я и не думал над ним потешаться, — ответил Корелл. — Он мертв, и уже только поэтому я его уважаю.
— Хорошо, хорошо… Ты только скажи мне, Лео, откуда у тебя такие проблемы с гомосексуалистами?
— Нет у меня с ними никаких проблем.
— С тобой что-то было? В «Мальборо», да?
— Ничего со мной не было. Тем не менее я считаю, что гомофилы вредят обществу, подрывают его моральные устои… Это противоестественно, в конце концов.
— Ты проповедуешь, как пастор. Хочешь, я тоже скажу тебе одну вещь?
— Конечно.
— Вот ты говорил о противоестественности. Это любимый конек христианских проповедников. «Мы должны жить согласно природе, — талдычат они. — Но не так, как собаки, свиньи или мухи». Однако представь себе, Лео: что, если природа создала гомофилию именно для продолжения рода человеческого? Что, если тем самым она открыла нам новые перспективы? Неужели ты не задумывался над тем, сколько новых идей исходит от людей с этой сексуальной ориентацией?
— Этого я не знаю.
— Возьми только литературу, свой мир. Пруст, Оден, Форстер… это лишь некоторые из них… Ишервуд, Уайльд, Гайд, Спендер, Ивлин Во… да, да, за него я точно ручаюсь… Вирджиния Вульф, наконец.
— Она была замужем.
— Но любила Виту Сэквилл-Уэст… Видишь, как их много? Это не может быть случайностью.
— О чем ты, тетя?
— О том, что те, кто не похож на остальных, мыслят так же непохоже.
— Они не становятся лучше от того, что непохожи.
— Все верно. Общепринятое тоже может быть истиной. И такое случается, хотя нечасто… Тот мужчина, который умер, чем он, собственно, занимался? Тебе об этом что-нибудь известно?
— Это именно то, что я сейчас пытаюсь выяснить. Похоже, он имел дело с какими-то машинами, — ответил Леонард, надеясь тем самым сменить тему.
— Машинами? — удивленно повторила тетя. — Обычно это не то, с чем имеют дело математики.
— Это почему же?
— Они же не инженеры. Математики работают с более тонкими субстанциями… l’art pour l’art…[19] почти поэзия…
— Не думаю, что он был выдающимся математиком. — Корелл повторил фразу, которую говорил ему Эдди Риммер.
— Какое это теперь имеет значение? Бедный парень…
— Не говори…
— А ведь он никому не мешал, следовал собственной природе… Искал удовольствий и любви, как и все мы в этой жизни… «любви, которая не осмеливается произнести своего имени вслух», говоря словами Оскара Уайльда… И за это его преследовали и затравили до смерти… Разве это справедливо?
— Не совсем.
— А если выразиться определеннее?
— Оставь, пожалуйста. — (И что это только на нее нашло!) — Эта невинная овечка подбирала бандитов и взломщиков на Оксфорд-роуд… Ты знаешь, что такое Оксфорд-роуд? В жизни не видел места отвратительнее… так и кишит…
— Чем кишит?
— Бандитами и сутенерами.
— Несчастными людьми… так назвал бы их Достоевский.
— И здесь ты со своими романами…
— Лео, милый… Не ты ли так любил поговорить о литературе за этим самым столом! Но что такого натворил этот несчастный, в конце концов? Ведь не приглашал же он мужчин на танцах? Не ты ли говорил, что он учился в Королевском колледже?
— Это нисколько его не оправдывает, пойми!
— Я слышала, в Королевском колледже каждый второй — гомосексуалист.
— Неужели?
— Именно так… Ну, или каждый третий, по крайней мере. Хотя… не думаю, что там их больше, чем где бы то ни было в другом месте. Просто там они в центре внимания, и знаешь почему? Конечно, из-за «Апостолов».
— «Апостолов»?
— Было такое общество в Королевском колледже и «Тринити». Твой отец спал и видел попасть в него. Кейнс, тот самый экономист, заправлял там… Думаю, Витгенштейн тоже был с ними. Форстер, во всяком случае, точно. «Апостолы» превозносили гомофилию… Литтон Стрэйчи[20] говорил о благородной содомии, которую ставил выше древнего библейского союза.
— В жизни не слышал ничего омерзительнее.
— Разве? А я считаю, немного подбодрить гомофилов никогда не лишне. Не так часто гремят в их честь аплодисменты, как ты считаешь?
— Оставь, тетя Вики. Это не смешно.
— А я и не смеюсь. Просто хочу сказать, что бедняги и без того настрадались. Больше, чем мы, женщины, хотя и на нашу долю выпало немало. Вот и твоего приятеля, поди, вырвали из чьих-нибудь теплых объятий, чтобы отправить прямиком в манчестерскую кутузку. Зачем мы только переехали в это проклятое место, Лео? Уму непостижимо… Ты видел где-нибудь еще такой паршивый городок? Неужели во всей Англии не нашлось более уютного местечка?
Леонард не отвечал. Он слышал, что она его не понимает и смеется над ним. Тетя Вики вообще любила посмеяться, но до сих пор это не доставляло ему не-удобств. Пусть высмеивает хоть весь мир, что за беда, если это не касается его лично. Тетя всегда была на его стороне — его тылы, точка опоры. Как получилось, что она вдруг стала обвинять его в предвзятости и нетерпимости, причем обвинять несправедливо? Не он ли поддерживал ее, когда дело касалось феминизма? Не он ли поддакивал, когда она жаловалась на притеснения индусов и пакистанцев в Лондоне? Толерантность, даже его, имеет свои пределы. И тетя должна понимать, что оказывает медвежью услугу геям, выгораживая их. Господи боже мой, эти люди — добровольные, сознательные извращенцы. Можно закрыть глаза на разрушение моральных устоев, но нельзя игнорировать тот факт, что зло множится. Это так, одно грехопадение порождает другое — Кореллу это известно из собственного опыта. Сумма грехов не константна. На них не распространяются законы сохранения.
Но сил спорить у Леонарда не оставалось. Он хотел видеть перед собой прежнюю, уютную Вики. Поэтому протянул ей руку в знак примирения. Тем самым Корелл признавал себя побежденным — кривя душой, но это был верный способ смягчить сердце Вики.
— Тот математик… — начал Леонард, — судя по всему, был человек достойный. Немного наивный и, похоже, склонный к преувеличениям, но вполне дружелюбный и неагрессивный… в отличие от большинства наших клиентов. Только вот знаешь… мне кажется, я ему завидую. Во мне словно жизни прибывает, как только начинаю думать о его парадоксах. Иногда мне кажется…
— Что тебе кажется, милый?
— Что я хотел бы посвятить жизнь тому, чем он занимался.
— Чему именно?
Корелл толком не знал, что на это ответить.
— Он не пошел в «Мальборо», — Леонард сам услышал, с какой горечью прозвучала эта фраза. — Он должен был там учиться, но брат отсоветовал, и математик уехал в Кембридж.
— Ты тоже хотел туда, помнишь?
— Да, но у мамы не хватило денег.
— Ты знаешь, что с деньгами можно было все уладить. Ты просто передумал, бежал от всего. А я все недоумевала: что же тебе нужно? Хотя… мне кажется, в конце концов ты все сделал правильно.
Правильно? Она имела в виду службу в полиции? Тетя несла полную чушь, хотя и из лучших побуждений. За всем этим стояли вещи, о которых слишком больно было бы говорить. Леонард взглянул на увитую плющом стену и почувствовал на лице пахнущие табаком тетины пальцы.
— Да, дорогой… — прошептала она, погладила щетину на его щеке и убрала руку. — Но зависть — не грех. Так говорят, но люди ошибаются.
— Дорогая Вики, — ответил Леонард, — сегодня ты болтаешь на удивление много вздора.
— Зависть, — повторила она, — ее нечего стыдиться. Во-первых, потому, что ты не виноват в том, что завидуешь; ты можешь даже не осознавать этого. Ну, и потом, зависть — явление вполне конструктивное.
— Что за чушь, Вики?
— Проблема в том, что люди склонны неверно истолковывать это чувство. Не оно само, а его понимание представляет собой опасность.
— То есть?
— Попробую пояснить. Зависть — двигатель вселенной. Едва ли без нее был возможен прогресс. Мне нравится, что ты завидуешь знаниям этого человека.
Корелл не ответил. Он выпил, поставил бокал на стол и посмотрел на столешницу с отслаивающейся белой краской. Вики зажгла сигарету, вставила ее в длинный темный мундштук и заговорила о другом. Леонард не слушал ее, изредка отпуская комментарии вроде «да» или «это было бы чудесно». В конце концов разговор как-то сам собой перекинулся на солнечное затмение.
— Так засидимся за шерри и не заметим, как мир погрузится во тьму, — сказала Вики.
— Не думаю, что в тот день у меня выходной, — отозвался Корелл. — Это ведь будет днем?
— Наблюдать солнечное затмение ночью удовольствия мало.
***
Когда Леонард лежал на втором этаже в постели, в которую так стремился, неприятные воспоминания нахлынули снова. Корелл пытался их отогнать, но в результате проворочался с боку на бок без сна, пока часы в холле не пробили три ночи. Тогда он спустился по лестнице, остановил маятник, ощущавшийся в руке как тяжелое яйцо, и взглянул на свои ноги. Время как будто потекло вспять. Ночной холл напомнил ему темные залы колледжа «Мальборо». И не одни только оскорбления, побои да грязные ласки в спальне и ду́ше пришли ему на ум.
Все дело в том, что Леонард позволил произойти тому, что произошло.
Когда-то отец говорил, что в кризисных ситуациях человек либо принимает бой, либо бежит наутек. Джеймс Корелл упускал из виду третью возможность, о которой Леонард прочитал позже. Человек может притвориться мертвым, как это делают, к примеру, сибирские куницы. Обозревая много лет спустя годы обучения в колледже «Мальборо», Леонард Корелл приходил к выводу, что поступал именно так. Он ничего не предпринимал, словно был загипнотизирован или парализован, давал себе слово не мириться, обороняться, но в результате протест угасал внутри, и все оставалось по-прежнему. Иногда ему казалось, что в Уилмслоу с ним происходит то же самое.
Сколько раз уже собирался Корелл уйти из полиции, найти себе более достойное занятие. «Теперь всё, баста!» — говорил себе он, но в результате оставался на старом месте. «Когда-нибудь, когда-нибудь…» Эта фраза крутилась в голове, подобно заезженной пластинке, под которую на этот раз ему удалось вздремнуть только под утро.
***
На рассвете того же дня в гостинице в Манчестере поднялся с постели Оскар Фарли. В отличие от Леонарда Корелла, он хорошо выспался, но только благодаря болеутоляющим и снотворным таблеткам, которые принял накануне вечером. Оскар страдал от болей в спине, усилившихся дня четыре тому назад до такой степени, что он мог запросто превысить дозу. Теперь Фарли глядел в зеркало, опершись на белую раковину, — с таким выражением лица, которое не просто старило его, но придавало вид умирающего.
И все-таки не физическая боль была главной причиной его страданий. Оскар Фарли думал об Алане Тьюринге. Алан под деревом в форме пагоды в Шенли, Алан на столе в прозекторской в Уилмслоу… Оскар чувствовал вину. И это было не просто сознание участия в каком-то общем нехорошем деле, а невыносимое, ноющее чувство собственной никчемности и испорченности. Неужели это они убили Алана?
Правда и то, что Фарли пытался за него заступаться, и то, что они ни на йоту не отступили от буквы закона. И все-таки было во всем этом нечто настораживающее. Чем больше Оскар размышлял об этом, снова и снова прокручивая в памяти всю последовательность событий, тем сильнее убеждался в том, что чего-то в этой истории недопонял. Дело было даже не в научных изысканиях Алана Тьюринга, не в его заграничных путешествиях и не в Челтенхэме… Фарли не покидало чувство, что Алан оставил что-то после себя.
Неужели не было даже предсмертной записки?
Оскар огляделся, как будто записка должна была быть спрятана в его номере. Полицейские, конечно, обыскивали дом Тьюринга. Могли ли они не заметить того, что должно было лежать на самом видном месте? Бывает ведь такое — всю комнату перероешь в поисках очков, а они у тебя на носу… Да и что проку им в том письме, если они ничего не знают? Попади им в руки нечто подобное, они ничего не поняли бы и не оценили бы его важности.
Доверять бумаге свои чувства не вполне в духе Алана. Но это могло бы дать хоть какую-то путеводную нить. Обращение к соотечественникам — мог ли Алан озаботиться чем-то подобным накануне смерти? Собственно, почему бы и нет? При всех странностях, его никак нельзя было назвать человеком безответственным.
Ну что, зайти, что ли, к коллеге? Фарли посмотрел на наручные часы. Нелишне было бы обсудить стратегию на сегодняшний день. Подумав, Оскар счел неприличным заваливаться в гости в столь ранний час. Последнее было не более чем осознанной отговоркой. На самом деле ему просто не хотелось никого видеть.
Он привык видеть в Роберте Сомерсете преданного друга и надежного союзника. Правда, за последние несколько дней кое-что изменилось, и Фарли стал наблюдать у Сомерсета те же признаки болезненной подозрительности, что и у всех. Он гадал, не так ли всегда действует истерия, — сначала заражает самых агрессивных и безмозглых, но под конец перекидывается и на вполне разумных членов общества. Да и сам-то он чем не параноик?
Оскар оделся, превозмогая боль в спине, и хлопнул себя пару раз по щекам, чтобы придать лицу более-менее здоровый цвет. Ему вдруг подумалось, что всего один раз в жизни ему довелось видеть на глазах Алана Тьюринга слезы. Это внезапное воспоминание подняло ему настроение и согрело душу. Фарли улыбнулся.
День и в самом деле обещал быть непростым.

Глава 14

Утро 10 июня 1954 года в Натсфорде выдалось солнечным. Леонард Корелл в синем махровом халате сидел за столом во дворе дома тети Вики и пил «Эрл Грей». По радио передавали Коула Портера[21]. Появилась тетя — растрепанная, только с постели — с уставленным посудой подносом.
— Полное утреннее меню.
— Ой!
Возглас Корелла выражал искреннее воодушевление. На подносе стояли тарелки, мисочки и чашки с поджаренным хлебом и кровяной колбасой, томатами и бобами в томатном соусе, картофельными булочками, шампиньонами, беконом и яйцами.
Корелл мог бы вполне обойтись без еды до самого вечера. Широко улыбнувшись, он признался, что ночью остановил маятник. На что тетя заметила, что в тот час не спала, более того, стала невольной свидетельницей его преступления. После чего осведомилась, удалось ли ему хоть ненадолго сомкнуть глаза. Леонард ответил утвердительно и добавил, что чувствует себя вполне отдохнувшим. Если он и солгал, то только наполовину. Потому что усталость и в самом деле навевала блаженный, сонный покой.
Корелл взял лежавший на подносе последний номер «Манчестер гардиан». Заголовки его не воодушевили. С большим удовольствием он уткнулся бы сейчас в книгу — как тетя, устроившаяся рядом с томиком «Песочных часов» Йейтса. Но подниматься, идти в дом не было сил. Поэтому пришлось довольствоваться газетными сплетнями. О том, что Би-би-си наконец добралась до телевидения и что в верхней палате парламента обсуждается проблема женщин-полицейских в Шотландии: должны ли те оставлять службу, после того как выйдут замуж? Коллега из Дуглас-Данди украл сто двадцать фунтов из кассы полицейского участка; адвокат утверждает, что вор имеет знакомства в великосветских кругах, и приводит этот факт в качестве оправдательного аргумента. Последняя новость позабавила Корелла и даже заставила улыбнуться. Хотя, по большому счету, на все это ему было наплевать. Кроме того, он начинал мерзнуть.
В левой колонке на одиннадцатой странице речь шла об Алане Тьюринге. Собственно, информация о смерти, не более. Но этим делом занимался он, Леонард Корелл. И ему было бы достаточно одного только упоминания своего имени на газетной полосе, чтобы время остановилось. Каждый из таких случаев — а они были! — значил для него много.
Корелл пробежал заметку глазами и разочарованно вздохнул. Похоже, журналистов не заинтересовало, кто из полицейских ведет это расследование. С кем же из коллег Леонарда они говорили? Наверное, с Алеком Блоком. Статья была опубликована под рубрикой «Некролог».

С прискорбием извещаем, что доктор Алан Мэтисон Тьюринг, доцент математики Манчестерского университета с 1948 года, был найден мертвым в своем доме на Эдлингтон-роуд, Уилмслоу в минувший четверг вечером.

Далее с безукоризненной корректностью описывалось все, что полиции удалось выяснить касательно обстоятельств смерти. После чего журналист перешел к научным заслугам покойного.

Доктор Тьюринг был пионером электронных вычислительных машин у нас, в Англии. Он же считается разработчиком теоретической базы дигитальной вычислительной машины и отцом так называемой «Мадам» (Манчестерской автоматической машины), нашего «электронного мозга», а также АСЕ[22].
Одно из его изобретений, как утверждал сам профессор, разрешило математическую проблему, занимавшую лучшие умы научного мира с начала XIX века. Вместе с доктором Ф. К. Уильямсом, из того же Манчестерского университета, доктор Тьюринг разработал два механизма, существенно усовершенствовавшие и расширившие возможности вычислительных машин.
В опубликованной в журнале «Майнд» статье доктор Тьюринг писал о «машинном мышлении» и о том, что «мозг» машины можно будет «тренировать», обучая ее полезным навыкам, как ребенка.

Корелл поднял глаза от газеты. Статья ему не нравилась — слишком много досужих околонаучных сплетен и «жареных» фактов. И ни слова о том, чем собственно занимался Тьюринг. Обучать машину, как ребенка? Такими формулировками хорошо завлекать публику, но что это значит? Навскидку — нонсенс, чистой воды фантазия. Похоже, автор статьи сам не вполне понимал, о чем пишет. Тьюринг рассказывал Арнольду Мюррею об «электронном мозге» — Корелл хорошо запомнил это место из протокола. Но до сих пор ему не приходило в голову считать это правдой. Тьюринг лгал с целью соблазнить молодого человека, завлечь его в свои сети.
Здесь же автор на полном серьезе утверждал, что «электронный мозг» существует. Даже если это выражение и несло что-то от «фигуры речи», оно вошло в речевой обиход, следовательно, за ним стояла некая реальность. Какая? В статье несколько раз упоминались какие-то «дигитальные машины». «Digit» — «цифра», «digitus» — «палец»; «счет на пальцах». Это было немногое, что Корелл помнил из школьного курса латыни.
— Ты когда-нибудь слышала о дигитальных вычислительных машинах? — спросил он тетю Вики.
— Что-что?..
— Ладно, забудь.
Леонард дожевал кусок бекона, заев его картофельным хлебом, подлил в чашку остывшего чаю и вернулся к газете. Журналист писал, что во время войны Тьюринг работал в Министерстве иностранных дел и был членом Королевской Академии наук. В свободное время занимался бегом на длинные дистанции, шахматами и садоводством. «Он бегал за Уолтонский атлетический клуб» — гласила заключительная фраза.
Корелл усмехнулся. Это было как в колледже «Мальборо». Любой достойный уважения англичанин должен заниматься спортом. Все хорошие мальчики занимаются спортом. А Тьюринг был хорошим мальчиком. Хотя бы потому, что он мертв, а мертвые для газетчиков не бывают плохими. De mortus nihil nisi bene![23]
— Ханжество!
— Что?
«Ханжество» было любимой тетиной темой.
— Ничего. Можно я вырву из газеты эту заметку?
— Ты можешь сунуть себе в карман всю газету, дорогой, только перестань быть таким загадочным. Что такого ты там нашел?
— Здесь пишут о деле, которым я занимаюсь.
— Правда? Тогда я тоже непременно должна это прочитать.
Кореллу захотелось сказать «нет». У него не было никакого желания возобновлять вчерашний спор. Ему не хотелось делить с тетей этого математика, тем более сейчас, когда не существовало ответов на ее многочисленные вопросы. Тем не менее Леонард протянул ей газету — да и мог ли он поступить иначе?
Тетя Вики погрузилась в чтение. Лицо ее заметно оживилось.
— «Обучать машины», — воскликнула она. — Это похоже на новеллу Эдгара По. Просто сногсшибательная формулировка.
— Скорее пугающая, — поправил Корелл.
— В любом случае воодушевляющая, из тех, что заставляют работать воображение. Сразу видно, что Тьюринг — не какой-нибудь тоскливый технарь, каким ты вчера его выставил.
— Я — выставил? — удивился Леонард.
— Или я что-то не так поняла…
— Совсем наоборот; я с самого начала подозревал, что у Тьюринга с головой не всё в порядке.
— Ну… теперь ты впадаешь в другую крайность.
— Но мне точно известно, что он одурачил…
— Так или иначе, мы говорим о мертвом, — перебила тетя. — А значит, имей уважение.
— Или хорошо, или ничего.
— Здесь написано, что он разработал какую-то теоретическую базу, что его машины разрешили какую-то математическую проблему… Для этого нужно иметь хорошие мозги, согласись.
— Подозреваю, автор статьи плохо представлял себе то, о чем писал.
— Так просвети меня! У тебя хорошее представление?
— Я ушел немногим дальше него. И вообще…
— Ты занимаешься этим делом. Нелишне было бы кое-что знать об этом.
— К моей работе это не имеет никакого отношения.
— Разве?
— Все эти машины никак не связаны с его смертью.
Леонард взял у нее из рук газету и вырвал статью. На душе стало гадко. У него возникло чувство, будто его разоблачили.
Между тем времени до отправления автобуса на Уилмслоу оставалось все меньше, а Корелл не хотел расставаться с тетей в плохом настроении. Поэтому он выпрямился на стуле и проговорил голосом военного, отчитывающегося перед своим командиром:
— Обещаю навести справки о машинах и отрапортовать тебе при первом удобном случае.
— Жду с нетерпением, — вздохнула тетя Вики.

Глава 15

На работе Леонард появился поздно. Не успел он переступить порог отделения, как настроение его упало.
В комнате стояла духота. Сквозь клубы табачного дыма пробивался отвратительный алкогольный запах. Кенни Андерсон, сидевший за столом с бутылкой виски, нимало не смущаясь коллег, приложился к горлышку. Корелл открыл окно. Он думал о тете Вики. Что за чушь она молола за ужином? Вчерашняя размолвка не шла у него из головы. Леонард сам себе удивлялся — с чего это он так разволновался из-за пустяка? Но тетя Вики… как только она могла защищать этих…
— Сегодня у меня нерабочее настроение, — объявил он вслух. — Хочется напиться.
Неожиданно его признание вызвало понимание Кенни Андерсона, немедленно предложившего зайти в паб после работы. Корелл сделал вид, что ничего не слышал, и попробовал заняться бумагами. У него никак не получалось сосредоточиться: давала о себе знать бессонная ночь. Поэтому появление в комнате Алека Блока пришлось как нельзя кстати.
— Ты должен это видеть. — Коллега положил на стол Корелла черную кожаную папку с логотипом адвокатского бюро «Честер и Голд».
Вложенные в папку бумаги не просто расстроили Корелла, он был близок к отчаянию. Поскольку только что собирался писать рапорт об обстоятельствах смерти Алана Тьюринга к сегодняшнему вечернему заседанию, а документы в папке нисколько не упрощали этой задачи. Появись они раньше — другое дело. Но кому пришло бы в голову подозревать, что Алан Тьюринг, здоровый мужчина сорока одного года от роду, оставил после себя завещание? Датированное первым февраля этого года, оно не содержало ни ярких поэтических оборотов, ни каких-либо подробностей его кошмарной жизни. Всего лишь сухие указания по поводу распределения между наследниками денег, книг и ценных вещей. Душеприказчиком назначался писатель по имени Ник Фёрбанк. То, что все это всплыло на поверхность только сейчас, не могло быть случайностью.
Здоровые сорокалетние мужчины не берутся за составление завещания просто так. Доверить бумаге свою последнюю волю — сладость сродни той, какую испытываешь, представляя себе собственные похороны. Но в данном случае дело не в эмоциональной чувствительности Тьюринга. Сложить все вместе — судебное преследование, принудительное лечение, отравленное яблоко, — и на одной чаше весов оказывается слишком много. Алан Тьюринг покончил собой — какого черта!
Согласно завещанию, экономка миссис Тейлор получала тридцать фунтов, а каждый из членов семьи брата Джона Тьюринга — по пятьдесят. Каприз вполне в духе Алана. Оставшиеся деньги — не одна тысяча фунтов с учетом продажи дома — делилась между матерью и четырьмя друзьями покойного: Ником Фёрбанком, Дэвидом Чампернауном, Невиллом Джонсоном и Робином Ганди… Робин. Милый Робин… Корелл вспомнил письмо, которое подобрал в доме на Эдлингтон-роуд. Как только он мог о нем забыть? По завещанию, Робину Ганди доставалась математическая библиотека Тьюринга. Должно быть, главный профессорский любимчик.
Корелл шарил во внутреннем кармане куртки в поисках письма, когда в комнате появился комиссар Ричард Росс собственной персоной. Как и всегда, он выглядел мрачным и угрюмым. При этом его фигура оставляла странное ощущение беззащитности. Что же случилось на этот раз?
— Вы, как всегда, в шоколаде, — обратился комиссар к Кореллу.
— То есть? — не понял тот.
— К вам гости.
— Опять?
— Не радуйтесь раньше времени.
Леонард и не думал радоваться.
— Я собирался составить вам компанию, — продолжал Росс, — но они хотят переговорить с вами наедине. Так что вам придется подыскать какое-нибудь другое место.
— И кто оказал мне честь на этот раз? — спросил Корелл.
— Думаю, будет лучше, если они представятся сами.
В ответ на это Кореллу захотелось отпустить какую-нибудь дерзость, потом вдруг пришло в голову рассказать начальнику о статье в «Манчестер гардиан», но в результате он так и не вымолвил ни слова. Только скрестил на груди руки, выражая тем самым готовность принять кого угодно.
***
В комнату вошли два господина, оба шестидесяти с лишним лет. Корелл сразу узнал их. И не потому, что это были какие-нибудь знаменитости, — как ни хотелось ему выдать желаемое за действительное. Перед ним стояли те самые господа, которые встретили их с Джоном Тьюрингом на пороге морга.
Одного из них и впрямь можно было принять за кинозвезду, несмотря на некоторую зажатость движений. Это был мужчина с безукоризненно правильными чертами лица и такими выразительными глазами, что Корелл невольно залюбовался. С детских лет Леонард выделял таких видных мужчин. Может, невольно сравнивая их с собой или — что гораздо хуже — подсознательно высматривая в них отцовские черты. Но когда меланхоличный «красавец», которого звали Оскар Фарли, протянул Кореллу руку, в его глазах тоже мелькнула искорка любопытства.
Другой был коренаст, с редким пушком на голове вместо волос. Его узкий нос несколько расширялся книзу. Этот мужчина, представившийся как Роберт Сомерсет, выглядел просто уродом рядом со своим спутником.
— Вы из Министерства иностранных дел? — спросил Корелл.
— Можно сказать и так, — ответил Роберт Сомерсет. — Мы — представители группы ученых из Челтенхэма, вместе занимаемся разными проектами. В частности, к вам нас привело известие о смерти Алана Тьюринга. Мы можем где-нибудь уединиться?
На третьем этаже, наискосок от кабинета суперинтенданта, недавно открыли новую комнату для допросов. На ее стенах висели на редкость уродливые картины. Корелл уже провел там несколько ответственных допросов, — насколько ответственными могут быть допросы в Уилмслоу. Пригласив мужчин подняться на третий этаж, молодой полицейский сразу почувствовал себя хозяином положения. Хотел было предложить гостям чаю, но не решился.
В комнате для допросов ему стало не по себе. Возможно, причиной тому была застывшая на губах Роберта Сомерсета двусмысленная улыбка. Леонард опасливо оглянулся на Оскара Фарли. Тот в задумчивости потирал затылок.
— К сожалению, лучшими стульями мы так и не обзавелись, — сказал Корелл. — И без того с ног валимся к концу рабочего дня.
— Что касается меня, то всё в порядке, — успокоил его Оскар Фарли. — Устроюсь как-нибудь… Вы не виноваты, что я такой долговязый. Отрезать десять-двадцать сантиметров — и было бы самое то. Помимо прочего, я знал вашего отца…
— Как это? — Корелл так и застыл на месте.
— Ну… не то чтобы я хорошо его знал… Но мы встречались несколько раз, и у нас был общий знакомый. Энтони Блант[24], слышали это имя?.. Нет? Тоже знаток искусства, но полная противоположность вашему отцу. Джеймс ведь был консерватором вроде меня. Мне нравилась его книга о Гогене. Об индусах, в общем, тоже, но… это отдельная история. Он был видной персоной, не так ли? Какой оратор…
— Да, иногда в его речах проскальзывали слова правды, — шутливым тоном согласился Леонард.
— Привирал, хотите сказать? Разве не этим занимаются все великие рассказчики? Ставить красоту превыше верности букве — их, можно сказать, профессиональный долг. Благородный порок, если можно так выразиться.
— В нашей профессии, к сожалению, ни в коей мере не допустимый, — добавил Роберт Сомерсет.
— Ни в коей мере, — согласился Корелл, несколько разочарованный тем, что тема его отца, похоже, была закрыта.
— Истина — наша главная проблематика, если можно так выразиться, — продолжал Сомерсет. — Наш долг — не только выяснить, как она выглядит, но и обходиться с ней в высшей степени корректно. Но от этого быстро устаешь, не так ли? — Леонард кивнул. — Иная истина подобна вырвавшемуся крику…
— В большинстве случаев она замалчивается, — возразил Корелл.
— Увы… — согласился Сомерсет. — Вы схватили самую суть. Мы замалчиваем собственные неудачи, чтобы выставить на всеобщее обозрение чужие.
— Возможно.
— Но, как я уже сказал, в деле доктора Алана Тьюринга есть некоторые тонкости, на которые нам следует обратить внимание.
— Что же это за тонкости? — насторожился Корелл.
— Да уж тонкости… — вздохнул коренастый гость. — Не хочу представлять дело более тонким, чем оно есть, но… только для начала давайте договоримся: все сказанное здесь останется между нами.
— Разумеется, — пообещал Корелл.
— Прекрасно! Тогда для начала открою вам, что Алан Тьюринг работал над важными государственными заданиями, суть которых я вам, к сожалению, открыть не могу. Мы безмерно уважали его и скорбим о его уходе. Доктор Тьюринг был в высшей степени странной личностью. Услышь он, что за вздор я сейчас несу, немедленно переключил бы разговор на более достойную тему.
— Вроде обсуждения математической модели роста пятен на шкуре леопарда? — спросил Корелл все в том же шутливом тоне.
— Что-нибудь вроде того… Вижу, вы взялись за него основательно. Но когда человек умирает такой смертью, невольно задаешься вопросом, не совершил ли он какой глупости. Не то чтобы я в этом уверен… Безусловно, и в нашей работе следует надеяться на лучшее, но… исходить из худшего, не так ли?
— Нельзя ли конкретнее?
— Неужели я опять такой загадочный? Это меня удивляет. «Не бурчи себе в бороду!» — говорил мой отец. Я не понимал, что он имеет в виду, у меня ведь не было бороды… так и не обзавелся ею, даже за годы войны… ха-ха… но вы, я вижу, на верном пути. — Он кивнул на покрытый щетиной подбородок Корелла. — Мы, конечно, навели о вас кое-какие справки. Признаться, удивительно, что вы вообще попали в полицию. Но это делает честь и полиции, и вам. Такие, как вы, здесь нужны. То и дело натыкаешься в газетах на статьи о нечистых на руку полицейских. Ну, вот хотя бы в сегодняшних…
Роберт Сомерсет замахал руками, изображая негодование.
— А вы… — продолжал он неожиданно смягчившимся голосом, — то, что произошло с вашей семьей, очень печально… нам жаль…
— Это было давно, — перебил его Корелл.
— Простите мою бестактность. Мне не следовало бы затрагивать эту тему. Я всего лишь пытался… Но о чем это я? Вы просили конкретики, не так ли? Конкретики… Вы уже знаете о… некоторых особенностях доктора Тьюринга. Знаете и… понимаете… Мы и сами долгое время об этом не подозревали. Когда-то Алан был помолвлен с одной девушкой… Оскар знал ее и отзывался о ней с неизменным восторгом. Но потом… когда мы обо всем узнали… ситуация предстала совершенно в ином свете… только не говорите мне, пожалуйста, что я преувеличиваю значение личной жизни. Мы ведь все имеем право делать что хотим в свободное от работы время, так? То, как мы обошлись с Оскаром Уайльдом, можно считать национальным позором. В конце концов, виновником этой драмы был любовник, как там его звали… лорд Альфред Дуглас, именно… по прозвищу Бози… спасибо, Оскар. Он и его отец… ужасные люди! Уж не думаете ли вы, что этот самый Мюррей был Бози Тьюринга? Нет, нет и еще раз нет… здесь, видите ли, есть большая разница. Такой художник, как Оскар Уайльд, может — и даже должен! — позволить себе некоторую свободу. Но когда речь заходит о нас, государственных служащих, следует принять во внимание другие аспекты. Например, необходимость слушать начальство… пусть даже такое, как этот… опять забыл его имя…
— Суперинтендант Хамерсли.
— Суперинтендант Хамерсли, — Сомерсет кивнул. — Даже когда он произносит пламенные речи о Бёрджессе и Маклине… было бы непозволительной дерзостью шутить над ним в духе Алана Тьюринга. Но ваш шеф прав в том, что бегство этой парочки порядком взвинтило нацию. Все занервничали: не осталось ли других шпионов в стране? Неужели Бёрджесс и Маклин единственные? Бедняга Тьюринг был замечательный парень, очень, очень талантливый. Оскар даже считал его гением… Правда, Оскар?
— Вне всякого сомнения, — Фарли кивнул в ответ.
Несколько озлобленно, как показалось Кореллу. Хотя причиной раздражения Оскара Фарли могли быть боли в спине.
— Что и говорить, странный был человек, — продолжал Роберт Сомерсет. — Мыслил нестандартно, запросто переворачивая все с ног на голову. Для него не существовало ни авторитетов, ни приказов. Как-то я имел глупость напомнить Алану, что являюсь его начальником. Знаете, что он на это ответил? «А какое это имеет отношение к делу?» И он прав тысячу раз! Или ты можешь сделать что-нибудь, или не можешь ничего… Будь ты хоть сам Папа Римский, хоть император китайский… Но о чем это я? Алан Тьюринг был посвящен в некоторые государственные тайны, и… если уж говорить о рисках… достаточно вспомнить, что он вышел из той же университетской среды, что Бёрджесс и Маклин… В этом смысле он был не более надежен, чем наш Фарли, который знает наперечет всех людей так называемой неправильной ориентации.
— Имею честь, — сухо подтвердил Оскар Фарли.
— Но это я так… чтобы дать вам возможность увидеть картину, так сказать, в политическом аспекте… Да, да… Кембридж тридцатых годов был поражен двумя известными бациллами. Имя первой — коммунизм, второй — гомосексуализм…
— Чушь собачья, — прошипел Фарли.
— Не спорю, были у них и другие увлечения… — Сомерсет повернулся к Фарли. — Например, пьянки, геометрия или Шекспир… Но это было особое время, Оскар. Время Великой депрессии, забастовок и прочих крупных неприятностей. Общество пребывало в глубоком кризисе. Потом многие были шокированы — и не без оснований, как мы теперь знаем, — приходом к власти правых, в том числе Гитлера… Ну, а там разразилась гражданская война в Испании… Да… оснований для ностальгии, как говорится, хоть отбавляй.
Он вздохнул.
— Нужно было что-то делать с фашизмом. Часть студентов объявила себя республиканцами, и мы должны признать их героями, не так ли? В отличие от молчунов-интеллектуалов или жалких говорунов, вроде меня или Оскара… Да, Оскар, надо иметь мужество признать это… Только не говорите мне о Генри Джеймсе или этом ирландце… Джойсе. Ради бога, не надо этого делать! В Кембридже стало ясно, что истеблишменту нет до фашизма никакого дела, и меня это совсем не удивляет. Дело не в консерваторах, как утверждает Оскар. Наше правительство оказалось слабым. Легко понять тех, кто увидел в коммунистах единственно возможную альтернативу. Да, проклятые красные заработали очки на своем антифашизме. И повсюду — в Королевском колледже и «Тринити» — стали образовываться коммунистические ячейки. Политические заблуждения — привилегия молодых, не так ли? И потом, есть куда более опасные заблуждения, нежели мечты о всеобщем равенстве. Проблема состояла в том, что Сталин и Коминтерн были не глупее тех, кто использовал их идеи. Представить себе только, у них был реальный шанс перетянуть на свою сторону всех мировых лидеров… и слава дьяволу, что те насторожились. Поняли, что стоит за красными скаутами и коммунистическими агентами в Кембридже… Знаете, как их еще называли? Ну да, откуда же вам знать… Гоминтерн. Догадываетесь почему? Из-за гомофилов. Да, да… Весь Коминтерн держался на гомофилах. Геи подмяли под себя почти все коммунистическое движение. Отчасти по своей склонности к радикальным идеям, отчасти потому, что Сталин относился к гомофилам куда терпимее, чем мы здесь, на Западе. Последнее — не более чем пропагандистский ход. Не удивлюсь, если потом он прихлопнул их, как мух, — одним ударом.
— Говори, говори… — прошипел сквозь зубы Оскар Фарли.
— А что? — повернулся к нему Сомерсет. — Именно сексуальная свобода была реальным достижением сталинизма. Между тем как в заслугу ему в первую очередь ставят пресловутые пятилетние планы. С чего бы еще геи подались туда в массовом порядке? Гай Бёрджесс — всего лишь самый известный из них. Подумать только, что за чудовищная история! И какой плачевный у нее конец… Еще неизвестно, как Бёрджесс смотрит на все это сегодня. Может, раскаивается? Или, как полагает Оскар, русские не ограничивают его ни в спиртном, ни в мальчиках?
Оскар Фарли печально глядел в стол.
— Кто знает, — продолжал Сомерсет. — Но ведь шпион должен быть вознагражден, так?.. Хотя о чем это я? Как будто меня не просили выражаться конкретнее… Нет, нет, я вовсе не хочу сказать, что Алан хоть чем-то похож на Бёрджесса… Ничего общего, помимо сексуальной ориентации. Алан не слишком жаловал спиртное, да, да… и здесь нечему удивляться. Что было, то было… да и к политике интереса не проявлял. Занимался своими расчетами да головоломками… По правде сказать, он и понимал-то в остальном не так много. Оскар знает об этом больше. Или нет… ради всего святого, Оскар, не повторяй всего этого при мне еще раз.
Но Фарли, похоже, не собирался ничего никому объяснять.
— Алана отличала высокая дисциплинированность — по крайней мере, когда был стимул к работе, — продолжал Сомерсет. — И в этом отношении Бёрджесс являет собой полную ему противоположность. Какая неслыханная бесцеремонность, как по отношению к правым, так и к левым… Сомневаюсь, что он вообще когда-нибудь бывал трезвым… но все равно, все равно… В этом деле есть определенные тонкости, как я уже говорил. Это не значит, что с ними надо будет что-то делать или — боже упаси — кому-нибудь рассказывать о них. Последнее совершенно исключено.
— Конечно, конечно, — поспешил согласиться Корелл.
— Не будет ли нам удобнее обращаться друг к другу по имени? — перебил его Сомерсет. — Я — Роберт, не Боб, никогда им не был. Оскар — это Оскар. Безнадежный книгочей, не такой унылый служака, как я. Поэтому меня и интересуют так эти заграничные поездки Тьюринга. Чем, если не рвением, могу я компенсировать свои недостатки? Собственно, с этими поездками все ясно, и ни к чему усложнять. Давайте начистоту, а? В последние годы жизни Тьюринг путешествовал в поисках мужчин, таких же геев. Он бывал в Норвегии, Греции и Париже, и, честно говоря, мы никогда не были в востроге от всего этого.
— Но министерство, разве его не выгнали оттуда намного раньше? — спросил Корелл.
— С чего вы это взяли?
— Я слышал, была директива очистить государственные службы от гомофилов.
— Очистить? Что за ужасное слово! — воскликнул Сомерсет. — Но позвольте мне сказать, как мы ни берегли и ни чествовали Тьюринга, возможно, под конец у него было меньше оснований доверять этой стране. Быть может, он даже проклинал ее, да и кто не делал бы этого на его месте! Вы слышали о гормонах, которыми его пичкали?.. Конечно, слышали. Ужасная вещь, просто ужасная… Но чувство вины и озлобленность — не лучшее подспорье в нашей работе. Поэтому нам и нужна ваша помощь, ваша экспертиза. Вы ведь первым прибыли на место?
— Его обнаружила горничная, — Корелл кивнул.
— Но потом…
— Потом пришел я.
— Набрались впечатлений, собрали материал…
— Разумеется.
Леонард никак не мог понять, чего же добивается от него этот человек.
— Но, как вы понимаете, при таких обстоятельствах любая мелочь может стать серьезной уликой. То, что на первый взгляд кажется ничего не значащим, впоследствии может поменять всю картину.
— Разумеется, я все это прекрасно понимаю.
Кореллу вдруг захотелось немедленно выйти на свежий воздух.
— Не сомневаюсь, — ответил Сомерсет. — Как криминалист, вы понимаете в этом больше любого из нас.
— Я понимаю также, чего можно добиться лестью и неуемными похвалами, — добавил Леонард.
— Ха-ха! Вы меня разоблачили! — Сомерсет рассмеялся. — Но мне нет необходимости льстить вам, вы и без меня прекрасно знаете себе цену. И сейчас вы спрашиваете себя: чем еще я могу поделиться с этими господами?
— Но вы ведь и сами обыскивали дом.
Корелл оглянулся на Оскара Фарли, остававшегося на удивление молчаливым в продолжение всего разговора. Тот всплеснул руками, что должно было означать «да».
«Им чего-то недостает», — подумал Корелл.
— Во всяком случае, мы слышали, что вам удалось найти какой-то блокнот и бумаги, — продолжал Сомерсет.
— Это правда, и я охотно передам вам все это, — сказал Корелл. — Мои математические познания не те, что были много лет назад.
— И там ничего нет, кроме расчетов?
— Насколько я понял. Но я только просмотрел их. Вы всё получите… — Корелл инстинктивно пошарил во внутреннем кармане.
— Замечательно.
— Но у меня не всё.
— Не всё?
— Алан Тьюринг оставил после себя «Дневники снов» — три толстые тетради, которые вел по рекомендации психотерапевта. К сожалению, я уже отослал их его брату, Джону Тьюрингу.
— Ах вот как…
— Мне жаль.
— Что-нибудь еще? — Сомерсет выжидательно смотрел ему в глаза.
— Нет.
В этот момент Корелл понял, что не должен отдавать Сомерсету письма, пока сам толком не ознакомится с их содержанием. Он не мог сказать, зачем ему это нужно.
— С братом мы обязательно свяжемся, — пообещал Сомерсет. — Можете прямо сейчас передать нам все остальное?
Они спустились в отдел криминалистики, где помощник инспектора передал Сомерсету записные книжки Тьюринга.
— Берегите свою спину, — напутствовал он на прощание Оскара Фарли. — Спасибо за политический экскурс, — повернулся к Роберту Сомерсету. — Было очень интересно.
Корелл, из последних сил сдерживая нервозность, протянул гостям дрожащую правую руку.
Собственно, что такого он сделал? Он — Леонард Корелл, сын Джеймса Корелла, писателя. Никто не вправе указывать ему, что делать. Потому что у Леонарда Корелла — особый интерес к математике, не имеющий прямого отношения к службе в полиции. Это часть его личной жизни, в которую никто не вправе вторгаться просто так… Что, в конце концов, вообразил о себе этот Сомерсет? Приходит вот так и требует… Нет, никто не получит этих писем. Никто не имеет на них права, кроме Леонарда Корелла. В конце концов, он учился в колледже в Кембридже…
Дрожа от возбуждения, Леонард сел за письменный стол. Но не успел погрузиться в чтение, как почувствовал, что на него кто-то смотрит. Подняв глаза от протокола, он встретил взгляд Кенни Андерсона.
— Что они от тебя хотели?
— Так, ничего особенного. Поговорили о том о сем…
— О том о сем… Я вижу, мистер помощник инспектора взял привычку задирать нос?
— Правда?.. Нет, ничего подобного.
— Ты, кажется, собирался напиться сегодня вечером?
— Разве?
Корелл подумывал, не уйти ли ему куда-нибудь со своими бумагами. Или все-таки наплевать на Кенни и остаться на месте? В этот момент ему на глаза попалось одно имя… Хью Александр. Вне всякого сомнения, оно было ему знакомо, вот только откуда? Очевидно, встречалось где-то в бумагах… В сегодняшнем протоколе Хью Александр значился главным свидетелем по делу Алана Тьюринга. Хотя об этом не говорилось напрямую, из текста Леонард понял, что Хью Александр работал с Тьюрингом в годы войны. Последнее нуждалось в проверке.
Корелл поднялся и отправился к Глэдвину.
***
Эндрю Глэдвин работал в архивном отсеке. Здесь хранилась информация о всех неблагонадежных и бывших под следствием. Кроме того, имелась небольшая библиотека со справочными материалами, где за день до того Корелл читал статью о «парадоксе лжеца».
Но Эндрю Глэдвин был интересен и сам по себе. Лучший кроссвордист отделения и страстный читатель исторических биографий, он недаром носил прозвище Профессор. Или Оракул С Трубкой. Глэдвина можно было спросить о чем угодно, и всё не без толку. Отличаясь добродушием и тем, что называется «приятной полнотой», Эндрю, как и Кенни Андерсон, не брезговал спиртным. Но, в отличие от Кенни, употреблял только дорогие и благородные напитки, которые его организм усваивал без болезненных последствий.
Глэдвину было около пятидесяти, но его волосы оставались густыми и черными, как у юноши. А глаза — пронзительно-карими, по крайней мере в первой половине дня.
Когда Корелл вошел в архив, Глэдвин дымил своей трубкой и как будто ничем не был занят.
— Привет, — поздоровался Леонард.
— Привет. Чем могу служить?
— Хью Александр, — ответил Корелл. — Знаешь о нем что-нибудь?
— Ты имеешь в виду шахматиста?
— Я сам не знаю, кого имею в виду, — вздохнул Корелл. — Но точно не карманника с Оксфорд-стрит.
— Тогда, наверное, шахматиста.
— Он проходил свидетелем по делу математика, который умер на днях.
— Тогда это точно он. Вот, взгляни…
Глэдвин достал с полки увесистый том «Кто есть кто», бывший, судя по виду обложки, в употреблении круглые сутки, и быстро нашел, что нужно.
— Вот… Мне всегда нравились парни на «А»… «Хью О’Донел Александр, ирландец, профессор инженерного дела в Корке. В 1928 году выиграл Чемпионат Британии по шахматам среди мальчиков. Стипендиат Королевского колледжа в Кембридже по математике, ученик профессора Харди, в 1932 году читал лекции по математике в Винчестере. Научный консультант компании “Партнерство Джона Льюиса” в 1938 году…» Хотя, похоже, он больше занимался шахматами.
— И многого достиг?
— О да… гроссмейстер. Выигрывал у Ботвинника и Бронштейна. Чемпион Британии тридцать восьмого года. Один из ведущих шахматистов в мире. Был капитаном английской сборной на соревнованиях в Буэнос-Айресе, как раз накануне войны.
— А чем он занимался во время войны, там не сказано?
— Ничего, кроме того, что работал на Министерство иностранных дел. В сорок шестом году получил орден Британской империи.
— Значит, и он тоже…
— Что?
— Мой покойник тоже был награжден этим орденом, — пояснил Корелл.
— Скажите пожалуйста… А вот меня никто так и не отблагодарил за мою простреленную ногу… Ну, у тебя всё? Выглядишь, признаться…
— Всё в порядке, — раздраженно перебил коллегу Корелл.
Голова у него шла кругом.
— У меня к тебе вопрос на тысячу фунтов, — осторожно начал Леонард.
— Да?
— Представь себе, что началась война с Гитлером и ты министр иностранных дел. Как бы ты использовал гроссмейстера и математика, который любит головоломки и логические парадоксы?
— Не знаю как, но точно не в качестве пушечного мяса.
— Может, поручил бы ему создание секретного оружия?
— Скорее разработку новых стратегий. Шахматы — это война в миниатюре. Я повелел бы ему сделать что-то типа макета поля битвы и передвигать на нем солдат в форме разных армий. Заодно выдумывать разные трюки, чтобы перехитрить врага.
— Я серьезно, Эндрю.
— Это как-то связано с твоим расследованием?
— Связано.
Глэдвин откинулся на спинку стула и почти любовно провел ладонью по своей щеке.
— Леонард, милый… Воюют не только мускулами и пушками, а интеллектуалы лишь в редких случаях горят желанием ринуться в кровавую мясорубку. Случай Бертрана Рассела в тысяча девятьсот шестнадцатом году — скорее исключение, чем правило. Ну а если конкретнее, интеллектуальные резервы обычно задействуются в спецслужбах или разрабатывают новое оружие. Можно сказать, Первая мировая, с ее ужасными отравляющими газами, была войной химиков. Ну а Вторая — физиков. Исходя из вышеизложенного, такой человек, как Хью Александр, мог быть использован в научных изысканиях на потребу войны. Хотя, боюсь, мой расплывчатый ответ не удовлетворит мистера помощника инспектора…
— Тем не менее спасибо, — Корелл кивнул.
— Не за что. Удачи!.. Жаль, что ты спешишь…
Леонард быстро вернулся на свое место и вытащил письмо из внутреннего кармана.

Глава 16

Он поднес к глазам скомканный желтый листок. В нос ударил знакомый запах горького миндаля. Корелл огляделся — никто из коллег и не думал смотреть в его сторону. Даже Кенни Андерсон, в кои-то веки трезвый, был как будто занят каким-то делом.
Сердце Корелла затрепетало. Он вспомнил ночь в Саутпорте, когда, с карманным фонариком в руке, читал нелегальное издание «Любовника леди Чаттерлей»[25], и пробежал глазами письмо. Первым, что бросилось Леонарду в глаза, была датировка. Точнее, ее отсутствие. День создания письма не был указан, только время — часы с минутами.
Должно быть, этот листок долго пролежал в ящике письменного стола, где его обнаружил Корелл.
Полицейский медленно вчитывался в начальные строки, словно пытался прочувствовать, в каком настроении они писались. Или же сдерживая таким образом собственное рвение. Напрасно Леонард убеждал себя, что не стоит ждать многого от обыкновенного письма. Он ведь почти забыл о нем. Это отказ отдать письмо Сомерсету и Фарли сделал его столь значимым для Корелла. И не письмо так воодушевило молодого полицейского, а собственный молчаливый протест против их самоуправства.
Как бы то ни было, он с нарастающим волнением снова и снова перечитывал выцветшие строки.

Холлимид, 02.20

Дорогой Робин!
Знал бы ты, как мне надоели эти тайны, весь этот чертов театр… И это моя жизнь? Разыгрывать один спектакль, чтобы скрыть другой! Больше всего на свете мне хочется бежать отсюда куда-нибудь подальше. Помнишь, как мы с тобой ели куропатку и яйца? Сейчас половина третьего ночи. Снаружи стучит дождь, а я все думаю о том, как много не успел сказать тебе. Потому что не представился случай, или я просто не смог подобрать подходящих слов. А сейчас жизнь захлопывает перед моим носом одну дверь за другой. Я так и не получил работу, от которой не то чтобы был в восторге, но которая придала бы моей жизни хоть какой-то смысл.
Но таким, как я, больше доверия нет. Признаюсь, Робин, это тяготит меня больше, чем ты можешь себе представить. Моя вселенная катастрофически сжимается. Даже сны стали не такие, как прежде. Да и какой в них прок, если наяву все останется по-прежнему? У меня многое отняли, а когда исчезает одно, исчезает и другое. И тогда горизонты меркнут.
До меня доходят обнадеживающие сводки с сексуального фронта, но все это не для меня. Слава богу, у меня нет оснований не доверять своим глазам. Стоит мне только выйти за калитку — и они поднимают тревогу. Что теперь говорить о поездке за границу… Так и буду кряхтеть в четырех стенах, словно старая дева. Станет ли мне лучше, если я удалю из ноги этот чертов имплант? Пора в любом случае. Но, боюсь, мое освобождение не будет полным. Что толку удалять яд из тела, если протравлено сознание и мысли? Если это и пройдет, то очень не скоро.
О, долго еще буду я ощущать на себе последствия этого процесса… Не удивлюсь, если они доберутся и до моего норвежского приятеля. Оставлять меня в покое они не намерены, это я давно понял. Но до сих пор не предполагал, что это будет так больно…
Ночью, пытаясь уснуть, я чувствовал устремленное мне в затылок недремлющее око. Поэтому и ворочался так долго с боку на бок. В конце концов не выдержал, встал и подошел к окну. За ивой маячил желтый огонек. Он светил прямо на кирпичную тропинку, которую я никак не могу домостить (быть может, потому, что вид недоделанной кирпичной тропинки так меня воодушевляет). Но и там я никого не увидел.
«А кого ты ожидал там увидеть?» — спросишь ты. Отвечу: за мной следят. Время от времени за моей спиной появляется этакий пухлый тип. Шпион из него, судя по всему, аховый. Он только нервирует меня. А посредине лба у него огромное родимое пятно, похожее на букву «сигма». Только представь себе — этакая огромная «сигма» посреди лба!
Как-то утром я забыл в гараже ключи и, возвращаясь за ними, едва не столкнулся с ним нос к носу. Он прошел мимо меня, как будто так и надо. «Какая приятная встреча!» — воскликнул я. Он смутился, пробормотал что-то вроде «хм, хм… действительно очень приятная», с шотландским акцентом — и поковылял дальше. Думаю, он понял, что засветился. Тем не менее спустя несколько дней я видел его опять. На этот раз, если я понял, он шел проверять мою почту. Ты ведь знаешь, как важно моему норвежцу хотя бы изредка получать от меня письма…
Только не думай, Робин, что у меня паранойя. Я не параноик, у меня лишь мания преследования, которая со временем пройдет. И тогда я всласть посмеюсь над собой нынешним. Мой преследователь похож на забитую собаку. И так они отблагодарили меня! Отравили мою жизнь, вплоть до самого потаенного закутка… Бывают дни, когда я просто не нахожу себе в ней места. Ты заметил, что у меня на пороге, сразу слева от входной двери, выбита одна плитка? Это я пнул ногой со зла. И, наверное, давно бы разнес по кирпичику весь дом, когда б не понимал, насколько глупо мстить самому себе.
Это случилось незадолго до восхода солнца. Я был в таком отчаянии, что не находил в себе силы ни бодрствовать, ни добраться до постели и лечь спать. Мысли текли по заколдованному кругу, каждая мелочь видилась зловещим карикатурным преувеличением самой себя. Я думал, это и есть настоящее, клиническое безумие. Если только таковое в принципе возможно диагностировать самому себе. (Старик В. был прав, когда говорил, что мы не можем отслеживать собственные мысли, потому что сам процесс наблюдения составляет их часть.)
Но что ж я все плачусь, милый Робин… (Ты уже отомстил, прислав мне семидесятидевятистраничный трактат о Лестере, где переизбыток любовниц). Прошу прощения за то, что до сих пор ни словом не помянул твое сочинение, в котором и в самом деле нахожу утешение и радость. Я уже рассказывал о мастерской, которую оборудовал на втором этаже? «Комната ночных кошмаров» — так я называю это место, имея в виду сны своей бедной матери. Она все боялась, что я имею дело со смертельными ядами. И не без оснований, потому что я готов на все, чтобы достичь желаемого. Приезжай, похулиганим вместе. Помимо прочего, это прекрасная терапия.
В общем, я занимаюсь чем угодно, только не тем, чем нужно. Веду дневник снов по наущению Гринбаума. Я уже говорил тебе об этом? Каждое утро там появляется новая запись. Признаюсь, иногда не могу противостоять искушению кое-что додумать и приукрасить. Кому нужны неинтересные сны? О некоторых, впрочем, я как-нибудь расскажу тебе подробнее.
Что еще? Подумываю сбежать за любовными приключениями на Ипсос-Корфу. Уж лучше туда, чем опять в Париж. Говорил я тебе, с каким замечательным юношей познакомился в Париже? Он пришел в восторг, когда я предложил ему прогуляться до отеля пешком. Подозреваю, что до сих пор Париж представлялся ему чем-то вроде римановой поверхности. Он бывал лишь в его «особых точках» — на подземных станциях, — но плохо представлял себе, чем заполнены промежутки между ними. Что и говорить, одаренный молодой человек. В числе прочих достоинств — великолепный зад. Вместе мы провели немало незабываемых вечеров. Под конец он предложил поменяться часами. Мои оказались намного дороже, но отказать я не смог. Так и пропали мои часы…
Но довольно, Робин. Скоро три ночи. Жизнь уже стучится в мои двери. Я говорил тебе про некоего лорда, представшего перед судом вторично? Якобы за ним водились старые грешки, которые вышли наружу не сразу. Узнав об этом, я первым делом подумал: не сотворят ли они и со мной нечто подобное? У меня было не так много мужчин, как хотелось бы, — да и у кого их было достаточно? — но, если как следует порыться в моем прошлом, одного-другого найти можно. Я не выдержу это, слышишь? Не вынесу одной мысли о том, что кто-то роется в моей жизни, как в помойном ведре. На днях я снова встретил ту кумушку, что каждый раз воротит нос, поравнявшись со мной на дороге. Только не думай, что меня это хоть сколько-нибудь заботит. Ее нос, и она имеет право воротить его, куда хочет. Но где же справедливость, я спрашиваю? В тот вечер я задыхался от злобы. Ты ведь знаешь, бывает такая злоба, которая не выходит наружу, а кипит внутри непроницаемой темной массой.
Правда, что на суде и допросах я оставался при своем мнении и в мыслях не имел признать за собой вину. Но в это время тело мое пробирала дрожь, а душу омрачали самые черные тени… Нет, я не о раскаянии, которое прописал нам, грешникам, Господь в своем крохоборстве. Я о той обращенной вовнутрь темноте, что не имеет ни цели, ни иного, кроме пустоты, содержания. Конечный пункт любой аргументации.
Представь, что было бы, обвенчайся я с Джоан и заимей от нее ребенка… (Пора бы нам с тобой оставить эту детскую страсть к альтернативной истории.)
На сем сжимаю зубы… Солнечный свет вот-вот развеет сумерки, и я наконец услышу птичий щебет. Иногда мне кажется, Робин, что всё, чего они хотят, — это сжить меня со свету. И это после всего, что я для них сделал. Я — неправильное звено в цепи; хоть и мыслю ясно, хочу не тех.
Не так давно ночью мне вспомнились наши пиры в Ханслопе, включая мое ежевечернее яблоко. Сегодня после обеда, увидев на небе двойную радугу, я подумал: как ты там? Все это твои дурацкие старые предрассудки… Что будет, если они придут за тобой? И какого рода, по-твоему, моя проблема? Из тех, что останавливают работу машины или же… (Далее неразборчиво, перечеркнуто…)

Письмо обрывалось на середине фразы, которую не нужно было додумывать, чтобы в полной мере прочувствовать ее боль. Может, это и была та самая предсмертная записка? Нет, ее Алан не стал бы прятать в выдвижном ящике стола, а положил бы на видное место. Несмотря на ряд конкретных, хотя и непонятных, намеков — вроде «конечного пункта любой аргументации», — письмо представлялось слишком сумбурным и путаным для предсмертной записки. Тот, кто его писал, жаловался на жизнь и одновременно стыдился своего малодушия. Отсюда юмор — «семидесятидевятистраничный трактат о Лестере, где переизбыток любовниц» — как попытка выставить все в шутливом свете. Не случайно это письмо так и не было отправлено. Возможно, оно потеряло актуальность с наступлением утра. С другой стороны, Тьюринг не разорвал его в клочья и не отправил в мусорную корзину. Он отложил его; зачем? Чего оно дожидалось?.. Хотя всегда ли мы знаем, зачем храним те или иные вещи…
Корелл огляделся. Кенни курил, откинувшись на спинку стула. Алек Блок вошел в комнату и сел на свое место под портретами грабителей манчестерских банков. Он бросил на Леонарда полный отчаяния взгляд, словно искал его поддержки. Корелл ощутил непре-одолимое желание выйти — как будто, чтобы понять это письмо, ему требовался глоток свежего воздуха.
Выйдя на улицу, он повернул направо, в сторону Карневальского поля. Стайка ласточек низко пролетела над дорогой и скрылась за кирпичным зданием доходного дома. Корелл любил бродить по Карневальскому полю, особенно летом. Любовался гуляющими толпами, с наслаждением втягивая в себя свежий воздух. Улыбался, наблюдая за лошадьми. Но сейчас все его мысли были о письме. И здесь прогулка пришлась как нельзя кстати — охладила голову, дав тем самым Кореллу возможность проанализировать текст незатуманенным эмоциями рассудком.
Что и говорить, письмо разочаровало Леонарда. До сих пор он представлял Тьюринга — отчасти по рассказам его брата — наивным, не приспособленным к жизни гением. Здесь же перед ним предстал развратник, соблазнивший в Париже некоего молодого человека и регулярно отлучавшийся в злачные места в поисках любовных приключений. Конченый гомофил, как сказал о нем инспектор Риммер.
Но больше, чем описания похождений Тьюринга, полицейского занимали намеки, неясности и экивоки, которыми изобиловал текст. Именно они проливали свет на назначение письма. Благодаря им Корелл увидел в нем не более чем реплику интимной беседы между двумя близкими людьми, вроде той, что сам вчера вел за ужином с тетей. Леонард вспомнил, с каким трепетом приступал к чтению этого письма. Самое время было посмеяться над собственными ожиданиями. Притом что это открытие нисколько не охладило его любопытства.
Взять хотя бы того типа, который следил за Тьюрингом. Кем он был? Порождением больной фантазии математика? Алан Тьюринг состоял под наблюдением полиции из-за своей сексуальной ориентации — так, по крайней мере, утверждал Хамерсли. И вполне возможно, что какой-нибудь низший чин был откомандирован наблюдать за домом профессора.
Но человек с «сигмой» на лбу не был полицейским, в этом Корелл не сомневался. Он не знал никого из коллег с родимым пятном столь редкой формы. «Таким, как я, больше доверия нет…» Что имел в виду профессор — допросы, суд, эпоху в целом? Может, службу в некоей организации? Не в той ли, где работают Сомерсет и Фарли?.. «После всего, что я для них сделал…»
Что такого он мог для них сделать? Корелл задумался. Потом пожал плечами и повернул обратно в участок, где с новыми силами принялся за рапорт к вечернему заседанию.

Глава 17

Оскар Фарли и Роберт Сомерсет присели на скамейку в Сэквилл-парке в Манчестере. Мимо прошли двое мужчин довольно потрепанного вида. «Никогда не понимал баб», — заметил один из них. Поодаль на лужайке под развесистым деревом молодая женщина читала книгу в зеленой обложке. У Фарли кольнуло сердце. Каждый раз, когда ему бывало плохо, на глаза попадались люди, пребывающие в гармонии с жизнью. Как будто подсознательно Оскар высматривал вокруг то, чего ему не хватало.
— Ну что, пойдем? — спросил Сомерсет.
— Подожди…
— Неужели все так плохо?
— Очень плохо.
— У меня в портфеле бутылка портвейна.
— Во мне и без того скопилось достаточно гадости.
— Как тебе полицейский?
— Надеюсь, он переварил вздор, что ты при нем молол.
— Он не показался тебе странным под конец?
— Не показался.
Фарли соврал. Молодой человек и вправду занервничал, когда стал рассказывать о том, что нашел в доме на Эдлингтон-роуд. Но Оскар не хотел распалять Сомерсета понапрасну. Полицейский ему понравился, а вот болтовня Роберта по-настоящему разозлила. Что он там нес про Кембридж 1930-х и эти бациллы?.. Такую глупость можно сморозить разве в шутку. А вот в полицейском Фарли узнал себя молодого. Метания Корелла — от великосветской учтивости до откровенной дерзости — напомнили Оскару те времена, когда и для него служба была тюрьмой. На какое-то мгновение Фарли стало не хватать себя тогдашнего, как будто, став самостоятельнее и увереннее в себе, он что-то утратил. Но еще больше мысли Оскара занимал Джеймс Корелл.
Они никогда не были близки, тем не менее отец молодого полицейского хорошо ему запомнился. Сама фамилия Корелл ассоциировалась у Оскара с атмосферой праздника, окружавшей его первые годы обучения в Кембридже. Джеймс Корелл был писателем, которому следовало бы податься в актеры. Душа любого общества, он, что называется, за словом в карман не лез. При этом в нем было что-то от грустного клоуна — ощущение, особенно усилившееся после его смерти. Неутомимый шутник и король вечеринок, он утрачивал весь свой блеск за пределами круга собутыльников. И походил на паяца, впадающего в отчаяние, стоит только стихнуть аплодисментам.
В полицейском участке Уилмслоу Фарли не покидало чувство, что сидевший перед ним молодой человек в известном смысле продолжает драму, сыгранную его отцом. Похоже, парень оказался далеко от кембриджских и лондонских кругов, где вращался Джеймс, за игру которого Корелл-младший заплатил высокую цену. Но отец остался — в его взгляде и жестах. Молодой полицейский будто все время прикидывал альтернативные варианты действий. И какой знакомый сарказм слышался в его голосе, когда Леонард Корелл благодарил Сомерсета за политический экскурс! Не менее знакомым было желание что-нибудь сострить в ответ. Но ведь, в отличие от отца, помощник инспектора не просто развлекался.
— Пойдем уже, — сказал Фарли. — Мне лучше.
— Думаю, мы вернемся к разговору о нем, — отозвался Сомерсет.
— Думаю, сейчас нам лучше вернуться домой и почитать что-нибудь из поэзии.
— Из чего? — не понял Сомерсет.
— Из поэзии. Это такой суггестивный метод. Используется человечеством на протяжении тысячелетий. Посмотри как-нибудь, есть книги для начинающих.
— Оставь, пожалуйста.
***
О письме Корелл в рапорте, разумеется, не упоминал, хотя и намекнул, что имеется много не известных следствию свидетельств. Писалось легко — быть может, от осознания того, что его работа все равно ничего не изменит. Исход вечернего заседания был предрешен, поэтому Корелл сочинял в свое удовольствие. Он представлял себе своих читателей — в их числе покойного отца или несуществующего издателя, который, ознакомившись с рукописью, конечно же, пришел в полный восторг. Леонард пускался в формальные изыски, забывая, что имеет дело с реальным, а не вымышленным фактическим материалом. И все значимые детали — мастерская на втором этаже, котелок с кипящей жижей, отравленное яблоко — превращались под его пером в кусочки пазла, который, как и в любом детективе, под конец должен был сложиться в целостную картину.
Но чем ближе к концу, тем ясней становилось, что ничего подобного не произойдет. Все непонятное и случайное так и останется таковым. Роману Леонарда Корелла суждено закончиться не здесь, не на Грин-лейн. И тогда сам творческий процесс стал ощущаться чем-то сродни онанизму. Переписывая рапорт набело, Корелл вспомнил литературные опыты своей молодости и восторженные похвалы отца: «Браво, Лео! Браво!» Но теперь эти воспоминания нельзя было назвать приятными.
Полицейский раздраженно повесил на крюк пылившуюся на столе шляпу.
В этот момент зазвонил телефон.
— Алло! — произнес в трубке женский голос.
— С кем я говорю? — спросил Корелл.
— Меня зовут Сара Этель Тьюринг. Я — мать…
Леонард машинально отнял трубку от уха. Подавил в себе импульс немедленно ее положить. Или у него не было к ней вопросов? Ведь Корелл так ни к чему и не пришел и едва ли имел шанс сделать это без посторонней помощи. Похоже, в горле матери стояли слезы. Тем не менее она говорила и говорила, как будто боялась тишины.
— Алан был создан для больших дел, по-настоящему больших, — всхлипывала она. — Я всегда это знала. Он ни о чем думать не мог, кроме как о своей работе. Даже руки забывал вымыть… Господи, почему он не мыл руки? Почему?
— Какие «большие дела» вы имеете в виду? — перебил ее Корелл.
— Ах, если б я знала… — причитала женщина. — Все это было слишком сложно для меня. Но как мать, я чувствовала дар Алана. При этом он был… как ребенок. Он расплавил часы собственного деда, представляете? А мне сказал, что дедушка, конечно, был бы рад тому, что его часы послужили науке. Он постоянно имел дело с ядовитыми веществами, по крайней мере вредными для здоровья. И я говорила ему: «Не забывай мыть руки, Алан. Ты сделаешь нас всех несчастными». Но он меня не слушал…
По работе Кореллу приходилось иметь дело с человеческими трагедиями. Не раз чужие сильные чувства пробуждали его к жизни — как это бывает, когда смотришь захватывающий спектакль или фильм. Но миссис Тьюринг была невыносима. Все ее горе было как будто направлено наружу. Слова изливались потоком. Леонард из последних сил сохранял самообладание.
— Мне очень жаль, миссис Тьюринг. Вы знаете, что вам полагается наследство от сына? Он действительно любил вас.
Но ничто не могло утешить миссис Тьюринг. Она продолжала причитать, пока Кореллу наконец не удалось распрощаться. Вздохнув, он положил трубку. Легче не стало.
— Прекрати, эй! — раздался за спиной голос Кенни Андерсона.
— О чем ты? — Корелл повернулся к нему. — Я разговаривал с матерью Тьюринга.
— И что, ради этого обязательно портить стол?
Только теперь Леонард заметил, что в задумчивости тычет в край столешницы карандашом.
Когда зазвонил телефон, он потянулся было за трубкой, но отдернул руку. И тут же, как будто этого было недостаточно, схватил с вешалки шляпу и выскочил вон из комнаты. В голове крутились вопросы, которые нужно было бы задать матери Алана, фразы, которые нужно было ей сказать; оставалось только набраться для этого сил. Леонард вспомнил свою мать, скрюченную и будто усохшую за годы вдовства, и тот день, когда он оставил ее. Нет, это никогда не пройдет. Это будет болеть в нем вечно.
На улице заметно похолодало, и Корелл поплотнее укутался в пальто. В голове крутились пронизанные болью строки. Полицейский полез во внутренний карман, письмо все еще лежало там. Он подумал было перечитать его еще раз, но отдернул руку. Доставать листок не было необходимости, Корелл знал текст почти наизусть. Поэтому он продолжил путь по улице, в надежде развеяться.
Выйдя на Уотер-лейн и миновав ряд уличных кафе и ресторанов, Леонард вдруг почувствовал, что с городом что-то не так. «Кругом одни женщины», — подумалось ему. Это была неправда, мужчины никуда не делись. Тем не менее Корелла не покидало чувство, что он вступил на женскую территорию и, как единственный мужчина, оказался в центре внимания.
Напрасно он попытался образумить себя и успокоиться. Неожиданно из уличного радиодинамика раздался мужской голос: «We’ll have some fun when the clock strikes one…»[26] Песня увлекла Леонарда за собой и даже заставила улыбнуться. Но это продолжалось недолго. Вскоре впереди появилась женщина, при виде которой Корелл снова занервничал. Правда, это на время отвлекло его от воспоминаний о недавнем телефонном разговоре, но точно не успокоило.
Женщина, спина которой маячила на улице впереди Корелла, была Джулия. Но и это полбеды. Беда состояла в том, что Джулия появилась с маленькой девочкой, которая держала за нитку зеленый воздушный шар. Малышка была такой же черноволосой, как и Джулия. Разумеется, она могла быть кем угодно — племянницей, кузиной или внучкой Харрингтона; тем не менее… Кореллу вдруг пришло в голову, что он никогда не видел на руке Джулии кольца и вообще почему-то считал ее незамужней и одинокой. Что, если он ошибался?
Самое время было повернуть обратно в участок, но Леонард, будто по инерции, продолжал идти вперед.
Нагнав их, он испытал сильное желание вырвать шар из рук девочки. Чертова малышка, словно стена, стояла между ним и Джулией. Но в следующий момент он оглянулся на них и… вздрогнул. Один глаз девочки прикрывало нечто похожее на кусок черного пластыря, из-под которого виднелся шрам. Леонард быстро отвернулся и ускорил шаг, делая вид, что ничего не заметил. Потом все-таки оглянулся и поздоровался с Джулией и ее маленькой спутницей. Девочка вздрогнула и посмотрела в сторону, показывая ему неповрежденную половину лица. Движение получилось почти инстинктивным. Леонард бросил взгляд на девочку, невольно ища в ней сходства с Юлией.
— Добрый день, мистер Корелл.
— Как поживаете, мисс?
— Отлично. А вы?
— Замечательно. Какой чудесный день!
— Наконец-то дожди закончились. Вы довольны костюмом?
— Весьма, благодарю. Ткань просто чудесная. Какая у вас замечательная девочка!
На последней фразе голос его дрогнул. Корелл вдруг задался вопросом, насколько удобно называть замечательной девочку со шрамом на лице.
— Спасибо, — смущенно ответила Джулия. — Это Чанда, она…
Она замялась и поправила челку. В другой день Корелл, вероятно, поспешил бы загладить неловкость и продолжил бы разговор, но сегодня у него не осталось на это сил. Ему вдруг захотелось куда-нибудь бежать, как и всегда при встрече с Джулией. Корелл сдерживался. Ждал, что она еще скажет. На языке крутилось что-то вроде: «А знаете, какое интересное письмо я недавно нашел?»
— Рад был с вами повидаться, — сказал он вместо этого. — Выглядите просто фантастически. Загляну, пожалуй, к вам в магазин, присмотрю себе что-нибудь новенькое. Приятного дня.
— Приятного дня, — отозвалась Джулия, как будто ошарашенная его последними словами.
Леонард обогнал их и поспешил дальше, мучимый чувством, что его снова обманули.

Глава 18

Относительно выводов следствия судья Джеймс Фернс не сомневался — и гнул линию доктора Бёрда. Возражения Корелла остались почти без внимания, несмотря на изящные литературные формулировки. Впрочем, помощник инспектора выступал без особого пафоса. Встреча с Джулией подорвала его силы. Не добавил настроения и вопрос судьи: «Что же Сэндфорд сам не явился?» — заданный вместо приветствия.
Во время заседания Фернс как будто смотрел сквозь Корелла. «Нули! — возмущался про себя тот. — Что они знают!» Но участники выглядели вполне уверенными в себе. И слово «суицид» падало в гулкой тишине зала с неумоливостью не подлежащего обжалованию приговора.
Корелл недоумевал. Эта рутина совершенно сбила его с толку. «Это же Тьюринг! — мысленно возмущался он. — Неужели они этого не понимают?»
По окончании заседания Джеймс Фернс и Чарлз Бёрд нарочито громко — как показалось Кореллу, по крайней мере, — разговаривали друг с другом и смеялись, как будто были в комнате одни. Леонард сжал кулаки. В голову полезли мысли о мести. Когда-нибудь, когда-нибудь… Джеймс Фернс был коротышка лет пятидесяти с небольшим. Тоненькая полоска усов придавала ему по-военному самоуверенный вид. Судья был заметной фигурой в местном отделении клуба «Ротари»[27] и часто появлялся на Карнивал-филд с двумя ротвейлерами.
Корелл вышел на улицу. На нем был новый твидовый костюм, который казался ему слишком дорогим и элегантным и в котором тем не менее он чувствовал себя вполне комфортно. На ступеньках здания суда стояли репортеры. Всего четверо или пятеро человек — не так много, чтобы прятаться или окружать себя охраной, но вполне достаточно, чтобы самодовольно раздуть щеки. Фернс любил журналистов, но это чувство едва ли можно было считать взаимным. В их присутствии судья имел привычку напыщенно выражаться и вытягиваться в струнку, — а какому репортеру придется по душе такое? Сам Корелл находил эти манеры Фернса отвратительными, хотя прекрасно понимал его. Он и сам невольно приосанивался при виде журналистов, хотя и не пытался изображать из себя звезду. Кроме того, в тот день его мучили совсем другие мысли.
Два человека тут же привлекли внимание Корелла. Одним из них был Оскар Фарли, чьи проблемы со спиной, похоже, усугубились. Он стоял, опершись на трость, придававшую ему вид одновременно величественный и болезненный. Фарли производил впечатление столичного аристократа, оказавшегося в толпе провинциальных обывателей.
Но другой мужчина заинтересовал Корелла еще больше. Он стоял среди репортеров, но внимательный взгляд сразу распознавал в нем представителя совершенно другого мира. Мужчина был одет просто — хлопковые брюки и вельветовая куртка. Он не имел шляпы и выглядел немногим старше Корелла. Самым замечательным в нем были глаза — суженные и необыкновенно пронзительные, словно настороженные. Из кармана куртки торчала коричневая записная книжка. Сам не зная почему, Корелл притронулся пальцами к краю шляпы, приветствуя его, как коллегу.
Они собрались на небольшой площадке под лестницей, ведущей к входу в здание суда. Когда в дверях наверху появился Фернс, толпа замерла в ожидании. Судья прокашлялся.
— Мы пришли к выводу, что это было самоубийство. Так сказать, акт свободной воли, — объявил он, как будто возможны какие-то другие виды самоубийства.
— Что послужило причиной? — спросил молодой журналист.
Вместо ответа Фернс углубился в рассказ о том, что обнаружили полицейские в доме на Эдлингтон-роуд.
— Тьюринг не мог не знать, что такое цианистый калий, — добавил доктор Чарлз Бёрд.
— У него были причины свести счеты с жизнью, — снова взял слово судья. — В свое время он прошел через унизительный судебный процесс.
— Но почему яблоко? — поинтересовался мужчина средних лет в круглых очках.
Вопрос был к Кореллу, но у него не хватило смелости вступить в разговор. Поэтому он стоял и слушал, как Бёрд излагал свою версию насчет того, что яблоко должно было нейтрализовать горечь яда. Корелл тут же вообразил себе рецепт в поваренной книге: «Приправьте цианидом. Горечь можно нейтрализовать соком яблока».
Потом судья Фернс поведал, что самоубийство Тьюринга не было заранее спланированным актом.
— Он следовал внезапному порыву. Такие люди часто ведут себя непредсказуемо.
— Какие такие? — Это был тот репортер, что спрашивал о яблоке.
— Позвольте, я объяснюсь, — ответил Джеймс Фернс. — Все мы разные. Тот тип людей, к которому принадлежал Тьюринг, отличается импульсивностью. Их эмоциональная жизнь похожа на американские горки. Подозреваю… или даже так: имею все основания утверждать, что решение свести счеты с жизнью было принято профессором в состоянии душевного кризиса. Оно пришло ему в голову внезапно. Возможно, просто из потребности резко что-то поменять…
Корелл молчал. Оглядывая репортеров, склонившихся над своими блокнотами, он поймал взгляд мужчины в вельветовой куртке и вздрогнул. Этот человек как будто за что-то осуждал его. Леонард решил протестовать.
— Должен заметить, меня восхищает проницательность господина судьи, — объявил он.
— Что вы хотите этим сказать? — пробормотал Фернс.
— Вот так, с ходу раскусить профессора Тьюринга, — продолжал Корелл. — Я-то думал, подобным выводам должно предшествовать пристальное изучение его жизни и научных изысканий.
— Ну… — Фернс замялся.
— Но, в конце концов, мистер Фернс так и не пояснил нам, что же это за тип, к которому принадлежал Алан Тьюринг. Имел ли мистер судья в виду университетских профессоров, страстных экспериментаторов — или намекал на сексуальную ориентацию профессора… Я не столь силен в типизациях, но могу выделить, по крайней мере, один тип людей, который мне хорошо знаком: это те, кто имеет привычку говорить о том, чего не знают.
В толпе кто-то рассмеялся.
— Я только хотел сказать… — послышался смущенный голос Фернса.
— Все, что я могу утверждать, — нам неизвестны мотивы поступка Алана Тьюринга. Мы еще слишком плохо знаем его жизнь. Дело закрыли в спешке, не дав расследованию развернуться. На сегодняшний день все суждения о мотивах самоубийства профессора — не более чем досужие сплетни или бездоказательные спекуляции.
Снова послышался смешок. Корелл пережил мгновение триумфа, но, подняв глаза на публику, увидел, что никто из журналистов за ним не записывает, а лица доктора и судьи искажены злобой. В толпе воцарилось неловкое молчание. И опьянение собственной смелостью, на какое-то мгновение вскружившее Кореллу голову, развеялось. Он высматривал в толпе мужчину в вельветовой куртке, но тот спрятался за спину высокого репортера с щелью между передними зубами. Корелл растерялся.
— Это все, что я хотел вам сказать, джентльмены.
Последняя фраза повисла в воздухе, как будто его слова уже не имели прежнего веса.
Тем не менее он сделал это. Корелл коснулся пальцами края шляпы, повернулся и пошел, чувствуя на себе их взгляды. Он представлял себе, какой скрюченной и жалкой выглядит его спина, представлял свой девчоночий зад. Он слышал, какие комментарии, пусть даже мысленно, отпускают ему вслед собравшиеся у здания суда репортеры, и включил все возможные защитные механизмы. Какое ему, в конце концов, дело до этих напыщенных стариков? Пусть думают что хотят…
Но стыд уж накатывал волной. И Корелл уже спрашивал себя: так ли уж не прав был Фернс? Выглядел ли он в достаточной мере идиотом, чтобы заслужить такую атаку? Разве гомофилы и в самом деле не подвержены непредсказуемым переменам настроения? Они могут пребывать в глубоком отчаянии, а в следующий момент исполниться радости и оптимизма. Что он об этом знает? Фернс всего лишь рассуждал о психологии, если кто и выставил себя идиотом, так это Корелл. Зачем было так подставлять себя?
Но самым страшным было внезапное чувство опустошенности. Леонард будто лишился чего-то самого важного. И это было даже не расследование, ставшее для него окном в большой мир, но… сам порыв, опьянение работой. Теперь все кончено. Смерть Тьюринга представят как самоубийство, и он больше ничего не сможет сделать.
Письмо все еще оставалось при нем, но ничего не добавляло к уже известному. Леонард успел лишь немного приоткрыть кулису чужой жизни — и уже был вынужден отступить. Обычно к концу расследования он не чувствовал ничего, кроме разочарования и скуки, но дело Тьюринга обещало слишком многое. Здесь оказались задействованы люди из Челтенхэма, шпионы и большая политика…
Теперь все кончено. Корелла ждали привычная скука и поиски преступника, навалившего кучу мусора под окнами полицейского участка. Он попробовал сосредоточиться на другом. Вспомнил Джулию и странную девочку. Погрузившись в мрачные мысли, Леонард не сразу услышал окликающий его мужской голос:
— Эй, вы! Подождите минутку!
Оглянувшись, Корелл увидел мужчину в вельветовой куртке и сразу раскраснелся, словно школяр, неожиданно заслуживший одобрение учителя. Тучи рассеялись, но помощник инспектора не спешил отдаваться внезапно нахлынувшему радостному чувству.
— Отличный комментарий к заключению судьи.
Эта реплика пришлась в самую точку. Она требовала искреннего ответа и заставила молодого полицейского раскрыться перед незнакомцем.
— Я выставил себя идиотом, — пробормотал он.
— Обычные метания правдоруба, — отозвался мужчина в куртке.
Правдоруб. Это было, пожалуй, слишком. Стараясь не терять самообладания, Корелл протянул незнакомцу руку и представился. Тот назвался Фредриком Краузе, профессором логики из Кембриджа и другом доктора Тьюринга, «по крайней мере, его почитателем». Он явился к зданию суда, «чтобы почтить память Алана».
— Почтить память? — удивился Леонард.
— Если б вы хоть немного знали его, то убедились бы, насколько смешно и нелепо говорить об Алане как о представителе некоего человеческого типа.
— В каком смысле? — не понял Корелл.
— Во всех. Если на свете есть еще хотя бы один человек, принадлежащий к тому же типу, что Алан, хотел бы я на него посмотреть.
— В самом деле?
— Вы ставите под сомнение версию самоубийства, если я вас правильно понял, — поспешил сменить тему Краузе.
— В ее пользу говорит многое, — ответил Леонард.
— И все-таки…
— И все-таки я слишком мало знаю о Тьюринге, чтобы что-либо утверждать.
— Я тоже.
— Вы тоже?
Мужчина кивнул и шагнул к нему. Корелл невольно отшатнулся, как будто тот подошел слишком близко. Краузе попросил его рассказать о том, что он видел в доме на Эдлингтон-роуд. В очередной раз пересказывая известные ему обстоятельства дела, Леонард почувствовал смятение в мыслях. Слова звучали пусто.
— А что вы сами обо всем этом думаете? — спросил он Фредрика Краузе. — Мог ли Алан Тьюринг свести счеты с жизнью?
— Здесь не о чем особенно думать, — ответил Краузе. — Но Алан был одержим своими дьяволами, и потом…
Профессор замешкался, и Корелл обратил внимания на одну его особенность: когда Краузе думал, у него подрагивало веко.
— Что потом? — не выдержал Леонард.
— Для математиков и физиков старение — само по себе трагедия, по крайней мере для большинства из нас. В этом отношении мы похожи на спортсменов. Эйнштейну было двадцать шесть, когда он пережил свой annus mirabilis[28]. Оставшегося времени оказалось более чем достаточно, чтобы иметь возможность бросить взгляд внутрь себя.
— Это плохо? — удивился Корелл.
— Как вам сказать… Если вглядываться в себя столь же пристально, как до того в математические проблемы, все летит к черту.
Сказав это, он заметно повеселел и добавил, что Алан повел себя как идиот, поселившись «в этом пуританском гнезде». Он ничего не имел против Уилмслоу; тем не менее «нет места более противного духу Кембриджа, чем Манчестер».
— Духу Оксфорд-роуд, вы хотели сказать?
— Что, простите?..
— Есть такая улица, где мужчины предлагают себя друг другу.
— Вот как?
— Могу я спросить у вас одну вещь? — Корелл пристально посмотрел на профессора.
— Вы полицейский и имеете право спросить меня, о чем сочтете нужным.
— Мой вопрос не имеет отношения к расследованию.
— Тем лучше.
— Одно время я увлекался математикой, — Корелл стыдливо опустил глаза.
— Прекрасно!
В возгласе Краузе слышался сарказм, но Леонарду не было до этого никакого дела.
— Особенно меня занимал парадокс лжеца.
— О… понимаю.
— Я долго не воспринимал его всерьез, думал, что это не более чем игра, но потом прочитал…
«В протоколе», — захотелось добавить ему. Но Корелл вовремя понял, что это прозвучит идиотски.
— Что прочитали? — В голосе Краузе слышалось искреннее любопытство.
— Что за парадоксом лжеца стоят фундаментальные научные проблемы, которые… — Леонард осекся. — В общем, был бы признателен вам за кое-какие разъяснения, — пробормотал он.
— Превосходно! — воскликнул Краузе. — Вы радуете и одновременно удивляете меня. Парадокс лжеца! Нет темы для меня более близкой… Теперь-то вы уже точно никогда от меня не отделаетесь.
— Попробую рискнуть, — улыбнулся Корелл.
— С чего начнем?
— С начала, разумеется.
— Значит, с греков, — Краузе задумался. — Римлян можно смело пропустить, они ничего в этом не понимали. Наибольший вклад в математику внес тот из них, кто убил Архимеда… ха-ха! Но логические парадоксы… Все началось…
— Я слышал, с Эпименида, — перебил профессора Корелл.
Теперь они шли по улице рядом.
— Да, конечно… Вы знаете Эпименида, значит, мы можем двигаться дальше. Позже его парадокс появлялся в разных вариациях. В пятнадцатом веке один француз писал, что любое высказывание до известной степени ложно… Потрясающе, правда? Просто, ясно и в то же время противоречиво. Ведь если все высказывания до некоторой степени ложны, значит, ложно и это. И в то же время правдиво, поскольку признает свою лживость. То есть лживо… Алан полагал, что при помощи парадокса лжи можно выводить из строя машины.
— То есть?
— Механизм, в основу работы которого положена чистая логика, сломается, если через него пропустить подобное высказывание. Он будет прокручивать его, цикл за циклом, пока не закоротится.
— Но насколько оно фундаментально?
— Абсолютно фундаментально. Одно из основополагающих логических утверждений. Но оно в корне меняет наше представление о логике. И, следовательно, о мире в целом… Или так: здесь все зависит от того, кого мы о нем спрашиваем. Витгенштейн, например, ответил бы нам, что логический парадокс — пустая бессмыслица.
— Но Тьюринг…
— Только не он! Алан придерживался на этот счет противоположной точки зрения. Его дебаты с Витгенштейном в Кембридже стали классикой.
— Разве они были знакомы?
— Да, но… у Алана были и более близкие друзья, скажем так. Витгенштейн ведь не особенно разбирался в математике. Как раз перед началом войны я и Алан… мы читали виттгенштейновский курс логики, и тут…
Краузе осекся, будто его вдруг подвела память. Лицо, которое выглядело теперь гораздо старше, чем показалось Кореллу вначале, вдруг покрыла сетка морщин. И только глаза глядели все так же пронзительно.
Корелл затаил дыхание. Витгенштейн был одной из главных тем застольных бесед его детства. И даже не «классические дебаты», которые он якобы вел с Тьюрингом, поразили Леонарда. Скорее снисходительный тон, в котором Краузе говорил о великом философе и который так напоминал Кореллу об отце. «Витгенштейн ведь не особенно разбирался в математике…» — сентенция вполне в духе Джеймса Корелла.
Леонард огляделся по сторонам. Они проходили мимо бара «Зест», располагавшегося на нижнем этаже красивого кирпичного дома. Несмотря на то что это был классический ирландский паб, его фасад был выкрашен в желтый и синий цвета.
Корелл замешкался и вдруг неожиданно для себя выпалил:
— Могу я пригласить вас на кружку пива?
Профессор как будто не сразу его понял.
— Кружку? — переспросил он.
Предложение Корелла ошарашило его, вырвав из мира логики. Краузе задумался, но лишь на пару секунд. Затем приосанился и сделал широкой жест рукой в сторону двери.
— Ну разумеется…

Глава 19

Они заняли места у окна. Стены украшали зеленые щиты с гербами и живописный фотопейзаж со скалами. Людей было на удивление немного: двое мужчин в светлых костюмах, беседовавших за столиком в углу, да пожилой мужчина, грустный и как будто все время порывавшийся что-то сказать.
Корелл никого не замечал. Увлеченный рассказом Краузе, он быстро расслабился. Вскоре они стали друг для друга Леонардом и Фредриком. Корелл пил легкий эль, в то время как логик, после безуспешных попыток заказать себе что-нибудь из немецких или норвежских сортов, удовлетворился «Карлингтон блэк лэйбл».
— Знал бы ты, с каким чувством я шел на витгенштейновский семинар в первый раз, — вспоминал он. — Я ведь родом из Праги и в свое время штудировал математику в Вене. Там была одна команда — они называли себя «Венский кружок» и собирались в грязном кабаке на Больцмагассе… И вот я тоже ходил туда, сидел на старом деревянном стуле и слушал, как они наперебой восхваляли Витгенштейна. Что бы сказал на это Витгенштейн?.. Он был для них богом. Уже тогда я втихомолку смеялся над всем этим. Но не впечатлиться не мог. Поэтому дрожал при одной мысли о встрече с ним… Ты же знаешь его историю?
Корелл сделал неопределенный жест рукой.
— Витгенштейн родился богачом, — продолжал Краузе. — Совсем юным он посещал лекции Рассела[29], где показал себя в высшей степени проблемным студентом. «С ним было невозможно разговаривать, — вспоминал Рассел. — Он вел себя как идиот». Думаю, если профессор и преувеличивал, то совсем немного. Однако впоследствии изменил свое мнение и стал считать Витгенштейна не идиотом, а гением. Во всяком случае, человеком одержимым, эксцентричным и бескомпромиссным. В последнем, во всяком случае, он был прав. Витгенштейн был сумасшедшим. Он раздал все свое состояние. Точно не знаю кому. Как будто что-то досталось Рильке, поэту… Хотя, думаю, бо́льшую часть прибрали к рукам его сестры. А потом отправился воевать добровольцем в австрийскую армию, и этот поступок не может не напомнить нам о его знаменитом земляке Гитлере. Они ведь некоторое время учились в одной школе… Вот такой чудак! Был в плену в Италии, где и дописал свой «Трактат»…[30] Ты знаешь эту книгу, она заканчивается словами: «Тому, кто не может говорить, приходится молчать».
— Тому, кто не может говорить, приходится молчать… — механически повторил Корелл.
— Бессмысленная и претенциозная сентенция, — продолжал Краузе. — Но она красиво сформулирована. Как все просто! Не можешь сказать ничего разумного, держи рот на замке… Сегодня я не могу ее слышать, но тогда, в тридцать девятом году, был очарован ею. Я перечитывал «Трактат» не меньше десяти раз и нашел в нем ответы на все свои вопросы. Этой книгой Витгенштейн обнажил самые срамные места философии, спустил с нее штаны, так сказать… Он полагал, что язык и логика слишком грубые инструменты для решения фундаментальных философских вопросов. Логика годится в лучшем случае для разрешения тавтологий и противоречий. Поэтому вся философия — бессмыслица. В подтверждение своих слов Витгенштейн бросил науку и подался в сельские учителя. Эффектный жест, что и говорить… Но, судя по доходившим из австрийской глубинки слухам, он не слишком преуспел в этом качестве. Даже бил несчастных детишек — совсем как джойсовские монахи-иезуиты. Вытесненные в подсознание страдания и простые человеческие чувства сублимировались во вспышках безудержного гнева.
— Но ведь потом он вернулся в Кембридж?
— Вернулся, когда получил профессорскую кафедру в Тринити после Мура…[31] И знаешь, что об этом у нас говорили?
— Догадываюсь.
— В то время для меня в Кембридже не было фигуры более притягательной. Витгенштейн! Ходячий миф… Уже повстречавшись с ним в коридоре, было что рассказать внукам… Не говоря о том, чтобы заниматься у него на курсе. Семинары проходили у него на квартире в «Уэллс-корт», в Тринити. Помню с какой дрожью в коленях переступал я порог этой священной обители…
— А Тьюринг? Он тоже был там?
— Я не помню, кто был там… Тогда я не читал даже его «О вычислимых числах»… Прошло немало времени, прежде чем я стал замечать там кого-либо, кроме Витгенштейна… Он был харизматичен, красив — не могу этого не признать, вопреки всем внутренним протестам… Ты ведь видел его фотографии?
— Не думаю.
— Он смотрелся впечатляюще… Худой… черты лица будто резцом высечены… А одевался просто — фланелевая рубаха, кожаная куртка… Мы рассаживались на простых деревянных стульях или прямо на полу. Сама комната напоминала монашескую келью, даже настольной лампы не было… Голые стены, старая мебель и много книг. Да еще сейф, где он хранил свои рукописи… Что я могу сказать о самих семинарах? Определенно, у Витгенштейна не было заранее продуманного сценария. Говорил что придет в голову и часто бывал строг по отношению к самому себе. «Я идиот» — он вполне мог сказать и такое. Но гораздо чаще называл идиотами нас. «С тем же успехом я мог бы заниматься со шкафами! — ругался он. — Вы хоть что-нибудь поняли?» А мы боялись лишний раз рот раскрыть, не то чтобы признаться, что чего-то не понимаем… Витгенштейн изъяснялся туманно. Чертов вампир… Мы чувствовали себя полными дураками и сбивались перед ним в стадо, как овцы. И только один парень решался ему возражать.
— Тьюринг?
— Честно говоря, я не сразу обратил на него внимание. Алан ведь был все-таки не Витгенштейн.
— В каком смысле?
— Он тоже был большой оригинал, но я разглядел это позже… И тогда уже заметил, как они похожи друг на друга, Витгенштейн и Алан. Оба — волки-одиночки, оба гомосексуалисты. Оба вели спартанский образ жизни и интересовались фундаментальными логическими высказываниями. И только в одном наблюдалась существенная разница. Алан был пуглив. В больших группах он терялся, на публике говорил неуверенно… Витгенштейна это поначалу раздражало — что это за тип, в конце концов? Но потом все изменилось. Он стал слушать Алана, отвечать ему. Нередко подтрунивал, такое за ним водилось… Но что-то пошло по-другому, будто переключилось в его странном мозгу. В присутствии Алана он оживал и все чаще во время занятий обращался только к нему. Нас, остальных, словно не существовало. Как-то раз Алан не явился, и профессор сразу сник.
— Чем же он все-таки завоевал Витгенштейна? — спросил Корелл.
— Алан был остер на язык. Спорил с профессором, но это нравилось старому тирану. Кроме того, он был единственным математиком в группе. Я уже говорил, что курс назывался «Математическая логика». Самое удивительное, что в это время Алан вел свой курс семинаров под таким же названием. К сожалению, тогда я об этом не знал. Вероятно, курс Алана подошел бы мне больше. Как бы тебе это объяснить… Алан имел дело с числами, они были его религией. Витгенштейн был совсем другим… Он полагал, что математики переоценивают значение абстрактной материи, с которой имеют дело. Они много спорили. Уже одно это свидетельствует об уважении, которое Витгенштейн питал к своему оппоненту. «Тьюринг хочет совершить большевистский переворот в математике», — говорил он.
— О чем же они спорили? — поинтересовался Леонард.
— О том, что тебя так интересует, — о парадоксе лжеца.
— Вот как?
Корелл перегнулся через стол.
— Витгенштейн доказывал, что математика, как и логика, представляет собой замкнутую систему, основанную на произвольных предпосылках. К физической действительности все это не имеет ни малейшего отношения. Головоломка, развлечение — не более того. В лучшем случае годится для того, чтобы морочить головы студентам. В повседневном словоупотреблении это никак не проявляется. Что-то вроде шутки за коктейлем. «Что толку талдычить до посинения, что я лгу, но тем самым говорю правду, а значит, и в самом деле лгу! — возмущался профессор. — Это вздор, и больше ничего…»
— И что, Тьюринг соглашался?
— Нет, и это очень раздражало Витгенштейна. Он пустил в ход все свои ресурсы, чтобы переубедить его.
— Но не преуспел в этом?
— Ни в коей мере. Для Алана парадокс лжеца оставался фундаментальным противоречием, простирающимся далеко за границы математики и логики. Он еще говорил о некоем мосту, который в один прекрасный день обязательно рухнет.
— Из-за парадокса лжеца? — удивился Корелл.
— Или из-за какого-то другого фундаментального противоречия в математике. Они с Витгенштейном оба вцепились в этот мост мертвой хваткой. То взрывали его, то возводили снова… и представляли в самых разных вариантах. В конце концов Тьюринг устал. Он нагнал страху на всех нас, и Витгенштейн попятился, поджав хвост…
— Но кто из них прав?
— Тьюринг, разумеется.
— Ты думаешь? — горячился Корелл.
— Алан прав в том, что усмотрел в парадоксах нечто специфическое, — продолжал Краузе. — Противоречие — знак, что мы где-то дали маху, ведь так? Но здесь нет ошибки. Выражение «я лгу» корректно и грамматически безупречно. Тем не менее оно бездоказательно, а это что-то значит. Оно — бомба, подложенная…
— Под все наши представления об истине, — подсказал Корелл.
— Да, поэтому Алан и отдал парадоксам так много времени и сил. В трактате «О вычислимых числах» он рассматривает один из вариантов парадокса лжеца…
— В чем?
— В своем сочинении о машинах. Сейчас объясню…
Фредрик Краузе в очередной раз приложился к кружке. Он поглощал пиво с такой жадностью, что Корелл заподозрил бы в нем безнадежного алкоголика, если б не страстность, с которой профессор читал при этом свою лекцию.
— Ты должен осознать разницу между «открыть» и «изобрести», — продолжал он. — Тот, кто открывает, находит до того скрытое. Например, Америку или элементарные частицы в атомном ядре. Но тот, кто изобретает, творит нечто новое. То, чего не существовало до него вообще. Например, телефон.
— Ну разумеется! — согласился Корелл.
— Долгое время математики считали, что их сфера — открытия, а не изобретения. Предполагалось, что числа и их загадочные соотношения есть нечто данное нам природой и от нас не зависящее. Все, что нужно математику, — сорвать покров и представить человечеству уже наделенную смыслом систему. Но в последнее время многие стали сомневаться в том, что дело обстоит именно так. Вдруг обнаружилось, что то, на чем основывается математика, вовсе не так надежно. Со временем «дыр» обнаруживалось все больше. Парадокс лжеца — лишь одна из них. Многие считавшиеся абсолютными истины, в том числе из области эвклидовой геометрии, стали вдруг относительными. Математики научились извлекать квадратный корень из минус единицы, появились «мнимые числа» — амфибии, если говорить словами Лейбница, одинаково хорошо чувствующие себя как в реальном мире, так и в абстрактном. И математиков все больше стали рассматривать как изобретателей, чья сфера — игра, возможно, что-то вроде шахмат.
Корелл вспомнил, что инспектор Риммер говорил о кризисе в математике.
— Был даже поставлен вопрос, насколько все это логично.
— И что? — Леонард насторожился.
— Последовало несколько амбициозных попыток подлечить пациента. Готлоб Фреге[32] взялся доказать последовательность метода математики, несмотря на все противоречия. И ему это как будто удалось. Его magnum opus[33] «Основоположения арифметики», казалось, поставил математику на прочную логическую платформу. Но потом Фреге получил письмо от одного очень приятного молодого человека из Кембриджа. Тот очень хвалил его сочинение: «Вы написали удивительную книгу, профессор…» Ну, и всё в таком духе. Можно представить себе такую сцену: Фреге, старая антисемитская лиса, откидывается на спинку стула, расплываясь в улыбке… Хотя здесь я немного преувеличиваю. Но не в том, что назвал его антисемитом — о поистине чудовищных взглядах профессора на этот вопрос мы узнали позже из его дневников, — но в части его самодовольства. Особых оснований для него у Фреге и в самом деле не было. Его труды игнорировались, а сам он так и остался ординарным профессором в Йене… Тем не менее Фреге вдруг увидел себя спасителем математики — не зря же молодой кембриджский корреспондент так его хвалил. Но потом он стал читать дальше. Автор письма, некий Бертран Рассел, тем не менее усмотрел в рассуждениях Фреге одно слабое место — что-то вроде нашего парадокса лжеца. Собственно, профессор имел полное право на это начхать. Кто такой был этот юнец из Кембриджа, чтобы учить самого Фреге! Юнец даже извинился за то, что вообще затронул эту тему. Тем не менее Фреге разволновался… И знаешь, чем кончилось дело? Вся возведенная Фреге конструкция рухнула, как карточный домик. Все, над чем он работал, полетело к черту…
— Но почему?
— Рассел обнаружил непоследовательность в самом способе, каким Фреге выделял в материале различные множества. Проблему составляли множества, каждое из которых не являлось элементом самого себя.
— Это как?
— Когда я посещал лекции Рассела в Кембридже, он иллюстрировал эту проблему парадоксом с венецианским брадобреем. Слышал о таком?
— Нет.
— Брадобрей бреет в своем квартале всех, кто не бреется сам. Вопрос: кто бреет брадобрея?
— И кто же?
— В том-то вся и штука… Ведь если брадобрей не бреется сам, то его должен брить брадобрей, то есть он сам. Но если он бреется сам, то должен относиться к множеству тех, кто бреется сам, а не тех, кого бреет брадобрей. Стоит задуматься над этим как следует, и парадокс вырастает в фундаментальную логическую проблему.
— Да, похоже на то… — Корелл смутился и сделал хороший глоток пива.
— А если переложить проблему в цифры, перед нами будет на первый взгляд вполне корректное математическое высказывание. Тем не менее ведущее в тупик, — сделал вывод Краузе.
— Ну…
— Вырисовывается нечто похожее на бессмысленную головоломку, но это не так. Математики имеют железное преимущество перед другими учеными: их мир замкнут, их истина на кончике пера. Им нет необходимости поднимать жалюзи и выглядывать на улицу. Достаточно немного поколдовать с цифрами. Но теперь вдруг обнаружился целый класс тождеств, противоречащих самим себе. Если они и соответствуют некой реальности, то иррациональной. Самое время вспомнить Алису в Стране чудес.
— Звучит угрожающе.
— Это я нагнетаю страсти. Мы, логики, любим это делать, иначе кто же нас станет слушать? Но правда состояла в том, что контуры математических истин становились все более расплывчаты. Истинное не всегда оказывалось истинным, а ложное — ложным. Разумеется, не обошлось без оптимистов. В их числе был Бертран Рассел. В «Principia Mathematica»[34], которую они написали вместе с Уайтхедом, доказывается сводимость математики к логике. Рассел ввел несколько аксиом и основных математических понятий, разделив все поле деятельности математики на множество небольших участков, в пределах каждого из которых не обнаруживается противоречий, и, таким образом, вернул математикам прежнюю уверенность в своих силах. Выдающийся ученый нашего времени Давид Гилберт[35] был уверен, что Расселу удалось реабилитировать математику как науку. Иное было просто невозможно. «Где еще нам искать истину, если нас обманет математика? — писал Гилберт. — Никто не изгонит нас из канторовского рая[36]».
— Изгнать из рая?
Корелл допил остатки эля.
— Гилберт имел в виду математический рай, — объяснил Краузе. — Он называл себя формалистом. Возможно, математике не под силу описать физическую действительность. Но до тех пор, пока живет по собственным законам, она словно окружена некой водонепроницаемой оболочкой. Система самодостаточна, если только отвечает трем условиям: непротиворечивости, полноты и определенности.
— И что это значит?
— Под непротиворечивостью понимается отсутствие противоречий внутри системы. Под полнотой — что любое истинное высказывание должно быть также истинным согласно внутренним правилам системы. Определенность означает наличие метода, позволяющего определить в отношении любого высказывания — каково бы оно ни было, — возможно ли его разрешение в рамках системы. Гилберт поставил вопрос о соответствии математики этим требованиям. Он не сомневался, что проблемы лежат за пределами математики. Потому что в ее границах нет и не может быть никакого Ignorabimus[37].
— И чем все кончилось?
— Полным провалом. Его рай оказался потерян для нас навсегда.
— Потерянный рай, — повторил Корелл.
— Есть такой парень, Курт Гёдель, — продолжал Краузе. — Он австриец, как и я. Или чех, это как посмотреть. Я встречался с ним в Принстоне, когда читал там лекции. Или встречался — слишком громкое слово… Во всяком случае, я его видел. Гёдель — одиночка. Примечательный тип — тощий, замкнутый параноик. И ипохондрик к тому же, как я слышал. Он почти не ест из опасения отравиться. И у него есть один-единственный друг. Угадай кто?
— Бастер Китон?[38] — улыбнулся Корелл.
— Нет, Эйнштейн. Они с Гёделем не разлей вода. В Принстоне я наблюдал трогательную картину: Гёдель и Эйнштейн часами прогуливались по двору, заложив руки за спину, и беседовали. Эйнштейн — полноватый и добродушный, Гёдель — вытянутый и строгий. «Лорел и Харди»[39] — так их называли. Всех удивляло, как Эйнштейн — человек общительный и даже несколько легкомысленный — может общаться с таким мизантропом. На это Эйнштейн отвечал, что в Принстоне у него никого нет, кроме Гёделя, — или что-то вроде того… Что он имел в виду, стало ясно, когда в тридцать первом году Гёдель опубликовал свою теорему неполноты, чем потряс все математическое сообщество. До той степени, по крайней мере, до какой сообщество смогло ее понять. Того, кому под силу раскусить этот орешек, теорема поражает ясностью и простотой. И она, конечно, тоже основывается на парадоксе лжеца.
— Тоже?
— Этот парадокс что Экскалибур[40], он пронзает все. В простых и в высшей степени элегантных рассуждениях Гёдель доказал, что система, характеризующаяся полнотой, не может быть консистентной. Либо одно, либо другое. Возьмем, к примеру, высказывание: «Это положение нельзя доказать». Если мы его докажем, то впадем в противоречие. Высказывание отрицает само себя. Если доказать нельзя, система характеризуется неполнотой. Потому что в этом случае существуют положения, которые нельзя доказать, хотя они и сформулированы в полном соответствии с правилами системы.
— Понимаю, — Корелл кивнул.
Он и в самом деле готов был поверить в это. Хотя, вполне возможно, его уверенность по большей части объяснялась количеством выпитого пива.
— Гёдель развеял грезы Гилберта, — продолжал Краузе. — Он сорвал пелену с наших глаз. Доказал, что ни математика, ни логика не избавят нас от власти иррационального. Каким бы совершенным ни казался мир, нам не уйти от противоречий. Можно сказать, противоречия — это сама жизнь.
— Как говорил мой отец, человек без противоречий не заслуживает доверия.
— Твой отец был мудрец.
— Не во всем.
— Не во всем?.. Здесь он, по крайней мере, прав. Противоречие — нерв искусства. Почему китчевые подделки так ужасны? Они слишком однозначны, а значит, карикатурны. Но если для Гилберта теорема Гёделя знаменовала крах всех надежд и упований, для Алана она стала чем-то вроде девиза. Основы математики поколеблены — тем увлекательнее ступить на шаткую почву. Время переворотов было самое подходящее, в этом смысле Тьюрингу повезло. Эйнштейн подкорректировал ньютоновскую картину мира. Нильс Бор и компания открыла кванты. А потом повились Гейзенберг и принцип неопределенности, и выяснилось, что рассчитать траекторию движения элементарной частицы — все равно что пытаться предсказать, куда в следующий момент качнет пьяного в стельку. Вселенная стала непредсказуемой, и таковой она больше нравилась Алану. Неопределенность была для него что воздух. В Королевском колледже он только и говорил что о Гёделе. Гёдель то, Гёдель сё… И Гёдель, конечно, был героем, но… Он ответил не на все вопросы Гилберта. Оставалось решить, что там с определенностью.
Краузе вздохнул и глотнул пива.
— Ведь Гилберт, — продолжал он, — призвал лучшие умы эпохи сформулировать метод, который позволял бы определить в отношении любой математической проблемы, разрешима ли она. Многие пытались реабилитировать таким образом математику. Проблема разрешимости — так ее назвали. Или, если по-немецки, — Entscheidungsproblem. Макс Ньюман[41] — тот самый Ньюман, что сейчас работает над цифровыми машинами в Манчестере, — прочел на эту тему курс лекций. Думаю, тем самым он хотел сподвигнуть хоть кого-нибудь взяться за эту задачу. Без особой надежды на успех, впрочем. Проблема разрешимости представлялась неразрешимой. Попробуй-ка сформулируй такой метод, годный для любого математического высказывания за всю историю науки! Задача представлялась слишком монументальной. Это все равно что мечтать о вечном двигателе. Но Ньюман… В ходе рассуждений он как-то обмолвился, что, возможно, проблема решится чисто механически.
— Механически? — переспросил Корелл.
— Он выразился фигурально, в переносном смысле. Механически — то есть самоочевидным, формальным способом. Но среди слушателей оказался один молодой человек, который имел обыкновение любое высказывание трактовать буквально.
— Тьюринг, — догадался Леонард.
Краузе кивнул.
— Алан всегда стремился следовать буквальной трактовке любого высказывания. Так, когда ему однажды заметили, что в паспорте не хватает его подписи, Алан ответил следующее: «Но мне сказали, что в нем ничего нельзя писать». Подобную упертость многие понимали как отсутствие фантазии. Но в действительности дело обстояло с точностью до наоборот. Понимая слова в их прямом значении, Алан нередко оказывался на шаг впереди остальных. Так оно получилось и на этот раз.
Краузе замолчал. Корелл перегнулся через стол:
— Ну, рассказывай же…
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Рассказ стопорился, и не только по причине усложнения материала. Оба они — и слушатель, и рассказчик — успели порядком опьянеть. Но Корелл уловил, что Тьюринг был молод, когда услышал слово «механически» не в том контексте, который был предусмотрен его изначальным значением. Судя по всему, Алану было двадцать с небольшим. Как и Гёделю, как и большинству математиков, когда им удается выдумать нечто новое и великое. Но, в отличие от большинства своих коллег, Тьюринг почти не интересовался историей своей науки и совершенно не был настроен учиться на чужих ошибках.
Вот уже много раз, особенно в детском возрасте, он решал классические математические задачи, уже решенные до него другими, иногда сотни лет назад. Алан не имел потребности обсуждать с кем-либо свои идеи и предпочитал идти собственным путем. Он был полон сил, уверен в себе и смотрел на мир собственными глазами.
— Вообще-то, слово «механический» никогда не имело в Кембридже тоскливого привкуса. Даже после крушения вселенной Ньютона, оставаясь памятником старого, доэйнштейновского порядка. Но для Алана Тьюринга оно было сама поэзия… Алана оценили в Кембридже, и это было ему в новинку, — продолжал Краузе. — Ведь в школе он был никто… А в «Королевском» ему положили три сотни фунтов в год, предоставили отдельную комнату и возможность обедать в обществе самых видных академиков. Но главное — Тьюринг получил достаточно свободы, чтобы заниматься тем, чем хочет.
— Что же это было?
— Ну… для начала он хотел попробовать себя в квантовой физике. Интересовала его и теория вероятностей. Но он так ничего и не сделал ни там, ни там, потому что не мог избавиться от того, что говорил Макс Ньюман.
— То есть от идеи найти механический метод…
— При помощи которого можно было бы определить, решаема ли та или иная математическая проблема.
— Звучит впечатляюще.
— Это бессмысленно. Математических истин, которые нельзя ни опровергнуть, ни доказать, пруд пруди. Взять хотя бы третью теорему Ферма. Или положение Гольбаха о том, что всякое четное число является суммой простых чисел. Как может бездушный механизм справиться с задачей, о которую сломали зубы лучшие математические умы человечества? Научный мир буквально покатывался со смеху. Харди[42] — небожитель Харди! — писал, что такое может взбрести в голову разве что конченому идиоту. Математик, решающий задачи при помощи чудо-машины! Да нынешняя математика полна неразрешимых противоречий. Это мечта, чудесный сон…
— Тем не менее Тьюринг мечтал, — перебил собеседника Корелл.
— Мечтал, — согласился тот. — Потому что не был математиком в полном смысле слова. Он стоял в стороне от всего этого и мог позволить себе думать не так категорично, как Харди. Он не утратил наивности, а она, в сочетании с гениальностью, — гремучая смесь.
— Но почему машины? — недоумевал Корелл.
— Бог их знает… — Фредрик Краузе вздохнул. — История любой научной идеи — тайна, покрытая мраком. Почему нам в голову западают те или иные слова или фразы? Я говорил, что слово «механический» для Алана было исполнено настоящей поэзии. Думаю, все началось с одной книжки, которую ему подарили в детстве, — популярная детская энциклопедия, автор которой на пальцах объяснял юным читателям устройство мира и человеческого организма. Он сравнил человеческое тело со сложным механизмом — метафора, призванная показать слаженность работы наших органов. Но Алан воспринял ее буквально — или почти буквально. Мозг как машина — эта идея не могла ему не понравиться. Она была конкретна и доказуема — в отличие от бесполезных спекуляций на тему души.
— Но он говорил об электронном мозге, — напомнил Корелл.
— Позже — да. Но в тридцатые годы Алан не имел дела ни с электрикой, ни с электроникой. Разве в теоретическом плане. Возможно, он знал уже тогда, что мозг приводится в действие электрическими импульсами. Но они всего лишь передают сигналы от одного места к другому. Они примитивны и однодумны, — в том смысле, что всегда следуют по одним и тем же маршрутам. Разве их было бы достаточно, чтобы написать «Гамлета» или «Аппассионату»… или, к примеру, разработать теорию относительности? Но Алан рано понял, что в основе этой сложной системы лежат всего два режима, две логические константы. Он умел разглядеть в сложном простое.
— Боюсь, я не совсем понимаю, — смутился Леонард.
— В сущности, здесь нет ничего сложного, — ответил Краузе. — Еще Платон в «Софисте» заметил, что для общения нам было бы достаточно двух слов — «да» и «нет». Ты когда-нибудь играл в «двадцать вопросов»?
— Вроде да.
— Тогда ты представляешь себе, как много можно сообщить и опровергнуть, задавая вопросы, на которые можно ответить либо «да», либо «нет».
— Ну да… — задумчиво протянул Корелл.
— А теперь представь себе, что темп игры ускоряется, а вопросы и ответы выстраиваются в длинные логические цепочки… Представляешь?
— Представляю.
Леонард был не на шутку впечатлен, но не подавал виду.
— Собственно, эта мысль не нова, — продолжал Краузе. — Идея разбить процесс мышления на элементарные «кирпичики» появилась не одно столетие тому назад. В семнадцатом веке об этом думал Лейбниц. Но никому до Алана даже в самых дерзких мечтах не приходило сконструировать машину, которая охватывала бы все возможные математические высказывания; не только те, что есть, но и те, что появятся в будущем. Думаю, Алан рано понял основополагающие принципы работы такого механизма — способность читать в разных режимах и наличие памяти, то есть способности складировать информацию. Не могу сказать, какой именно представлялась Алану эта машина. Он ни с кем ее не обсуждал. Но в период увлеченности ею походил на сумасшедшего… Вообще, Алан был не очень хорошим бегуном, но отличался упорством и выносливостью. Иногда добегал до самой реки, то есть до Или. В один из дней начала лета тридцать пятого года он из конца в конец пробежал один луг в Гранчестере… Ты не увлекаешься ничем подобным? Нет? Но тебе наверняка известно, как струится по жилам кровь, когда сбавляешь темп после моциона на пределе сил. Иногда мне кажется, что таким образом можно перебороть любую напасть, будь то страх или переутомление… Тебе ведь знакомо это состояние абсолютной ясности, будто после ледяной ванны? Сразу все становится на свои места. Все приходит в порядок, как по мановению волшебной палочки. Что уж говорить об Алане, в голове которого крутилось тогда столько вопросов… Ну так вот… На этом лугу что-то произошло. Мы можем предположить, что в просвете между облаками показалось солнце… Или же Алан упал в траву и совершенно забыл, кто он такой и где находится… Это было как свет… сноп света — избитое клише, но как иначе описать внезапное озарение? Слова человеческого языка слишком грубы для этого. Можно вспомнить ранних христиан с их видениями божественного света. Алан, во всяком случае, рассказывал, что пережил мгновения бесконечного счастья. Он уже не мог вспомнить, что было сначала, счастье или озарение… Быть может, на тот момент он не отделял одно от другого. Так или иначе, в тот момент Алану пришел ответ на третий из гилбертовских вопросов, об определенности.
— И каков был этот ответ?
— Это не объяснишь на пальцах, — ответил Краузе.
Корелл полез в карман за блокнотом.
— Будешь записывать? — спросил профессор.
— Если можно.
— Конечно, конечно… Так где я остановился?
— Ты хотел рассказать о том, что за решение пришло Тьюрингу на лугу.
— Да!.. Тогда он еще начал работу над своей книгой…
— «О вычислимых числах».
— Совершенно верно… В свое время Кантор выводил иррациональные числа из рациональных. Алан действовал примерно так же — выводил невычисляемые числа из вычисляемых.
На последней фразе Леонард расслышал в голосе профессора нотки неуверенности. Похоже, записная книжка все же смущала Краузе.
— То есть он открыл некий метод, позволяющий различать разрешаемые математические проблемы от в принципе не разрешаемых? — предположил Корелл.
— В том-то все и дело, что нет, — ответил Краузе. — Тьюринг усмотрел противоречие в самой постановке проблемы. Ограничение, кроющееся в формулировке вопроса.
— То есть мы не можем знать заранее, возможно ли решение?
— Мы не можем предугадать, сможет ли машина завершить нужную нам операцию. Есть риск, что она никогда не остановится.
— То есть зациклится на нашем вопросе…
— Именно!
— Таким образом, наука математика была в очередной раз дискредитирована…
— И не кто иной, как Алан, забил очередной гвоздь в крышку гроба, — подтвердил Краузе. — Можно представить себе, что творилось с Гилбертом… И все же человечество получило кое-что в качестве поощрительного приза.
— Что же?
— Программируемую цифровую машину. Универсальный механизм, способный заменить собой все остальные механизмы.
Корелл допил остатки пива и оглядел зал.
— И что же было дальше?
— Ничего…
— Ничего?
— Ничего, — повторил Краузе. — Никто не проявлял интереса к этой машине. Она — ничто, чистая теория. Вспомогательное средство для решения некоторых математических проблем. Никто, включая самого Алана, и не собирался ее конструировать. Кроме того…
Корелл вспомнил слова тети: «Думай о машине как о чем-то второстепенном».
— Собственно, никто и не интересовался тем, может ли машина быть использована для чего-то другого, кроме ответа на гилбертовский вопрос, — продолжал Краузе. — Математики не воспринимают машины всерьез. Использовать технику у них считается вульгарным. Слышал ли ты историю мальчика, который пришел учиться у Евклида?[43] Нет? Этот мальчик спросил великого математика, в чем практическая польза решения уравнений. Евклид отвечал, что мальчик должен быть вознагражден за свой вопрос, и дал ему оплеуху. Не стоит думать о таких глупостях, как практическая польза. Математики понимают красоту как нечто самодостаточное.
— Но разве красоте повредит, если…
— Если она найдет практическое применение, ты имеешь в виду?.. Не говори так. Боги прекрасного в небесах обливаются слезами. Во времена Харди математики думали об этом еще меньше… И меньше всех — сам Харди.
— Разве он тем самым не ошибался?
— Страшно ошибался, так же как и Витгенштейн. Один Алан понял, что значат логические парадоксы, — вопрос жизни и смерти в буквальном смысле… Но это совсем другая история.
— Что за история?
— Так, ничего…
Краузе смутился, закусил губу и подозрительно покосился на блокнот.
— Истиные математики, — продолжал он, — пренебрегали машинами. Считалось, что заниматься ими — удел простых инженеров. Но Тьюринг… он не был таким снобом…
— В каком смысле не был? — не понял Корелл.
— Он просто не думал обо всем этом… не понимал… Его вообще никогда не заботило, как он выглядит со стороны. Алан плохо одевался, и вообще… Но это не значит, что он не мог совершить над собой какую-нибудь глупость… Он ведь был одиночкой, всегда оставался вне любого сообщества. Просто потому, что так и не смог ни к кому приспособиться. Алан так и не научился подавать себя… и никогда не пытался завести знакомства с нужными людьми.
— Разве его сочинение не снискало никакого признания?
— Алан долго горевал по поводу того, что его никто не читает. Его можно понять. То, что он пережил на лугу, не могло закончиться вот так. И все-таки…
— Что?
— Это был удивительный текст. Алан писал о машинах как о своих коллегах. Он описывал их настроение, поведение. Он первый понял — и это было само по себе удивительное открытие, — что все, что может быть подсчитано и логически выведено, может быть подсчитано и логически выведено машинами. Какие горизонты открывались за этим прозрением!
— И что, его сочинение так никто не прочитал?
— Немногие. Мир математической логики вообще достаточно тесен. Под конец пришло известие из Америки. Алонзо Чёрч[44] — тоскливый тип из Принстона, у которого мы с Аланом когда-то учились, — тоже сподобился дать ответ на третий вопрос Гилберта. Другой ответ, нежели Алан, но не более обнадеживающий. Алан был вынужден добавить об этом еще одну главу.
— То есть ученое сообщество не спешило петь ему хвалу?
— Постепенно его имя приобретало вес. Все больше людей узнавали о существовании парня, который дал свой ответ на проблему разрешимости. Им восхищались. Сам он видел себя величиной, равной по крайней мере Гёделю, но…
— Но что?
— Но на пике славы Алан вдруг охладел к этой проблеме. В отличие от всех остальных, его интересовало не столько ее решение, сколько побочный продукт его изысканий в этом направлении.
— Вы говорите о машинах?
— О механическом аналоге человеческого мозга, — Краузе кивнул.
— И Алан приступил к конструированию своей машины…
— По крайней мере, к изготовлению чертежей. Научный мир, как я уже говорил, остался равнодушен к этой идее. А то, что произошло потом в Манчестере, превзошло самые пессимистические прогнозы.
— Но ты полагаешь, из этой затеи могло получиться что-то путное?
— Да, я… — Краузе покосился на белое блюдце под кружкой. — Признаюсь, я не очень-то во все это поверил, когда впервые услышал о машине. Я полагал… слишком сложной саму задачу объединения функции разных механизмов. Но теперь я спрашиваю себя…
— Спрашиваешь о чем? — не выдержал Корелл.
— Что, если бы из этого все-таки что-то вышло…

Глава 21

Во сне Алан Тьюринг вскочил с постели, будто разбуженный неким таинственным зовом. В голове — остаток невыветрившегося сна — били колокола и стучали барабаны. Было душно и тихо, как бывает перед грозой.
Алан поднял белую, негнущуюся руку и угловатым движением вытер пену в уголках рта. Теперь он хотел что-то сказать. Но, как ни напрягался, Корелл не мог разобрать ни слова. Губы математика дрожали, и Леонард наклонил ухо к его лицу. Теперь он стал понимать отдельные слова и фразы. Толку от этого было немного, тем не менее он достал тетрадь в клеенчатой обложке. Писалось тяжело, Корелл сам с трудом разбирал проступавшие на бумаге буквы. Он старался, нажимал на ручку, но в результате буквы поплыли, словно вымытые с листа.
Тогда Корелл ушел к железнодорожным путям и морю. На берегу стоял одинокий стул. Напряжение в руке осталось, словно она запомнила состояние, в котором выводила буквы…
В первые секунды после пробуждения Леонард искал в постели тетрадь с записями. Она нашлась на ночном столике. Первая страница блокнота оказалась смята. Там и в самом деле стояло несколько слов, но это был обрывок вчерашнего разговора с Фредриком Краузе, а не весть из потустороннего мира. Интересно, который час? Должно быть, рано. За окном щебетали птицы. Голова болела с похмелья. Корелл натянул на лоб одеяло. В памяти проступали воспоминания вчерашнего дня. Усилием воли Леонард вытеснял их из бодрствующего сознания, стараясь как можно дольше оставаться в своей теплой капсуле.
Сколько себя помнил, Корелл видел яркие, прописанные до мельчайших деталей сны. Часть их представляла собой фантастическую трансформацию пережитого за день, причем соотношение реального и фантастического могло быть различно. Действительность оставалась узнаваемой, но как бы не имела реального веса.
День выдался погожий. Да и вчерашний вечер, несмотря ни на что, получился замечательный. Они с логиком хорошо побеседовали. Сколько лет ждал Корелл подобного разговора! Конечно, не обошлось без шероховатостей, это так. И услышал Корелл не только то, что хотел. Но пиво развязало ему язык, тем самым вернув утраченную частичку его собственного «я». Под конец они заговорили…
Леонард сел. Взял блокнот. Разобрать вчерашние каракули оказалось не так просто, и то, что он смог прочитать, ему не понравилось. То, что вчера казалось таким важным, при свете дня выглядело пустяком. На самом деле главный интерес представляли вовсе не машины, а теоретизирования Тьюринга вокруг них. Вчера это звучало иначе… А это что? Знак вопроса… Он спросил логика о том же, о чем и Глэдвина в архивном отсеке: куда поместили всех этих математических гениев вовремя войны? И под всем этим — еще одна мысль Краузе, высказанная им в связи с чем-то другим: «Логические парадоксы — вопрос жизни и смерти в буквальном смысле».
Что он хотел этим сказать? Этого Корелл не понимал. Он только помнил, что после этих слов Краузе словно замкнулся в себе и стал выражаться туманно и неопределенно. И все косился на блокнот. Жизнь и смерть… Корелл не стал уточнять, потому что боялся разрушить сложившуюся за столом атмосферу доверительности. Лекция из истории математической логики, которую читал ему Краузе, была для него не менее важна. К тому же Корелл не мог поверить в бескорыстность намерений Краузе. Что за удовольствие для профессора из Кембриджа пьянствовать в компании обыкновенного полицейского? Но если логик стремился что-нибудь выведать у него таким образом, то что это могло быть?.. Леонард напряг память. Как ни странно, он не мог вспомнить лица Краузе. Оно представлялось расплывчатым пятном, на котором выделялись лишь живые, блестящие глаза.
Только прощание получилось ярким. Они обнялись, и Кореллу стало не по себе. Ведь Краузе был другом Тьюринга, но так толком ничего и не сказал о нем. Потом профессор оставил Леонарду свой кембриджский адрес и телефон и вышел на дождь, нимало не заботясь о своем костюме.
***
Помощник инспектора оглядел комнату. Вещи разбросаны, повсюду мусор. Стоило ему поставить ногу на пол, как под подошвами захрустели крошки. Как ни странно, за всем этим чувствовался уют. При этом стул эпохи королевы Анны казался попавшим сюда по недоразумению и совершенно не гармонировал с радиоприемником.
Странно, что до сих пор Леонард этого не замечал.
Здесь было его убежище. Эта квартира являлась чем-то вроде продолжения его тела, панцирем, защищавшим Леонарда от внешней среды. Мысль о ее убогости впервые пришла Кореллу в голову, когда ему захотелось соблазнить Джулию. Тогда он понял, что не сможет привести ее сюда.
Снаружи дом выглядел вполне пристойно — кирпичное строение, окруженное яблоневым садом. На клумбах благоухали пионы. И всё — стараниями хозяйки, миссис Харрисон, возившейся там едва ли не каждое утро весной и летом. Миссис Харрисон была приятной женщиной, но при встрече с ней Корелл чувствовал себя неуютно; все боялся, что она начнет попрекать его беспорядком в квартире. Поэтому всегда старался уйти из дома раньше ее.
День выдался погожий, и люди на улице как будто никуда не спешили. Корелл купил номер «Манчестер гардиан». Усердный читатель прессы, на этот раз он пролистнул первые страницы, не заглянув даже в раздел последних новостей. Так и есть, вот оно… Левая колонка на восьмой странице… «Вчера вечером было окончательно установлено, что Алан Мэтисон Тьюринг из Холлимида, Эдлингтон-роуд, Уилмслоу, покончил собой, приняв яд. Причина — кризисное душевное состояние».
Они слово в слово воспроизвели то, что сказал Фернс. О выступлении Корелла не было ни слова. Собственно, с какой стати? Автор статьи не ставил перед собой задачи проинформировать публику о несостыковках в материалах расследования. Тем не менее Леонард был разочарован. Он-то надеялся, что журналист хотя бы упомянет помощника инспектора, поставившего под вопрос выводы комиссии… Только потом Корелл заметил в статье и свое имя. Оно называлось в связи с обстоятельствами расследования, в частности с обнаруженным в доме на Эдлингтон отравленном яблоке.
Тьюринг был непредсказуем, и невозможно было предугадать, что взбредет ему в голову в следующий момент. Отсюда вывод — его смерть была результатом намеренного действия, то есть самоубийством.
«Идиоты», — подумал Леонард. Получается, что импульсивность действия доказывает его намеренность… Чушь. Тем не менее ему полегчало. «По словам помощника инспектора криминальной полиции Корелла…» «Как сообщил нам помощник инспектора Леонард Корелл…» Все это была пена — не более. Главный выпад Леонарда против выводов судьи замалчивался. Однако это было нечто. Во всяком случае, этого оказалось достаточно, чтобы к Леонарду вернулось хорошее настроение.
Он повернул с Грин-лейн, прошел мимо детской площадки и пожарной станции. На другой стороне улицы молодая женщина читала книгу и толкала перед собой детскую коляску. Кореллу не нравилось, когда люди читают на улице. Но на этот раз он оглянулся. Колесо коляски напомнило ему вчерашний вечер и слова Краузе.
Логик говорил, что до войны машина Тьюринга существовала разве в набросках. Эта идея механизма, способного считывать символы и прокручивать внутри себя математические высказывания, была не более чем вспомогательным средством в одной чисто теоретической дискуссии. Тем не менее уже в 1945 году Алан Тьюринг стоял на пути создания полноценной электрической имитации человеческого мозга. Что-то произошло за годы войны, но что? Машина создавалась явно с практической целью. Вопрос с какой.
Какая польза могла быть на войне от логико-математического аппарата?
***
В участке на него налетел Ричард Росс. Он встал перед столом Леонарда — красный как рак, руки уперты в бедра, ноги на ширине плеч. Комиссар оскалил зубы, как будто собирался покусать подчиненного.
— Чем это вы занимаетесь, позвольте спросить?
— Я только что…
— Вчера, я имел в виду! После заседания комиссии.
— Не понимаю…
— Прекрасно понимаете. Джеймс Фернс звонил мне и сказал, что вы выставили его на посмешище перед толпой журналистов.
— Ну… так много их там не было…
— Не важно, сколько их было. Что вы о себе возомнили, Корелл? Вы представляете…
— Я знаю, — оборвал Леонард Росса. — Но слышали бы вы, что за чушь нес этот Фернс.
— Мне плевать, что он нес, так я вам скажу, — зашипел Росс. — Кроме того, я с вами не согласен. Чушь несли вы. Я давно наблюдаю за вами, Корелл… Вы слишком высоко задираете нос. Это все «мальборовские штучки»… Оставьте их. Я не потерплю их ни в каком виде, учтите! Не мое дело учить ученых, но вы должны оперировать фактами и только фактами… Об остальном молчите, вам ясно?
— Да, — ответил Корелл.
— Что с вами случилось, не могу понять, — уже мягче продолжал Росс. — Должно быть, здесь какая-то ошибка… недоразумение.
— Что вы имеете в виду?
— Не перебивайте! Держите рот на замке. Будем считать, что у вас был трудный день… И потом, у вас появилась возможность загладить вину. Да, как бы странно это ни звучало, но у вас есть защитник в верхах… Я имею в виду Хамерсли. Ему понравился ваш рапорт… Только не хорохорьтесь! Оставьте эти свои великосветские штучки… Есть дело. Вы немедленно отправляетесь на задание, по приказу суперинтенданта.
— А что случилось? — насторожился Корелл.
— Дело, говорю, и крайне деликатное.
***
«Деликатное» должно было означать «грязное», и этот случай не стал исключением.
Собственно, речь шла о деле двухлетней давности. Подозреваемый, некто Дэвид Роуэн, сорока пяти лет, был владельцем ателье по пошиву одежды в Манчестере, но до того занимался хореографией и танцами. Роуэн жил на Пайнвуд-роуд, в Дин-Роу, с женой, уроженкой Глазго, и двумя дочерьми, шести и восьми лет. Жена, иначе называемая в протоколах «бедной женщиной», имела привычку ездить на выходные в Шотландию с детьми.
В один из ее отъездов Роуэна навестил некий молодой человек, несколько женоподобной наружности.
— По мне, водись этот Роуэн хоть с чертом… — горячился Росс. — Но тут так уж вышло, что их заметили…
Это была соседка, миссис Джоан Даффи. В тот день она, как на грех, заблудилась в саду и в щель между гардинами роуэновского дома увидела такое… чего, по ее уверению, инспектор Росс не мог себе и представить.
Проблема состояла в том, что миссис Даффи работала поварихой в школе, а мистер Роуэн был «джентльмен, в полном смысле этого слова». Ни миссис Даффи, ни полиция не желали ему зла. И потом, жена, дети…
— И что, теперь мы снова за него возьмемся? — недовольно переспросил Корелл.
— Хамерсли считает, что самое время… Тем более что с Тьюрингом мы преуспели.
— Я не стал бы этого утверждать.
— Бросьте разводить демагогию! Я говорю об обвинительном приговоре, а не о самоубийстве. Если уж получилось с Тьюрингом, получится с кем угодно, разве не так? Вы знаете, что он сидел в Королевской Академии? Знаете, как же… И вам это очень импонирует… Так вот, Корелл, что я вам скажу. Мне наплевать, где кто сидит, если парень шляется по всей Европе в поисках задниц…
— Факт преступления — единственное, что имеет для нас значение. — Корелл кивнул.
— Так оно должно быть, — подхватил Росс. — Нельзя позволять орденам и титулам сбить себя с толку… Но о чем это мы?.. Я хочу больше знать об этом деле.
— Меня всего лишь интересует зачем… — робко начал Корелл.
— Оставьте это.
— Но здесь, должно быть, дело нечисто.
— Прекратите, — прошипел суперинтендант. — Вы задаете слишком много вопросов. Вы получили новое задание, Корелл. На вашем месте я немедленно приступил бы к его выполнению. Видит бог, сейчас это то, что вам нужно.
Но единственное, что было нужно Кореллу, — пересидеть как-нибудь в участке до вечера и не грузить больную голову разной ерундой. Отправляться на задание, да еще на такое, — последнее, что ему было нужно. У него еще оставалась гордость, в конце концов. Не с каждым полицейским профессора Кембриджа ведут задушевные беседы в пабах. Кореллу хотелось сказать, что ему жаль, что комиссар не имеет права разговаривать с ним в таком тоне. Но, каким бы идиотом ни был Росс, он принес Леонарду радостную весть: его доклад понравился «в верхах». Сам Хамерсли оценил литературный опыт Корелла. Что, если в этот самый момент суперинтендант говорит самому полицмейстеру: «А знаете, в Уилмслоу есть один молодой человек, очень одаренный… Он просто потрясающе пишет рапорты! Несомненный литературный талант, вы должны ознакомиться с его творчеством».
— Ну, так что?
Это был Росс.
— Я сделаю все, что смогу. — Корелл кивнул.
— Нам нужно признание — ни больше ни меньше. Материалы дела хранятся в архиве, у Глэдвина.
***
Собственно, материалов оказалось не так много. Плохо представляя себе, что ему делать дальше, Корелл решил брать быка за рога. Позвонил телефонистам и попросил соединить его с мистером Дэвидом Роуэном. В квартире Роуэна трубку сняла женщина и сказала, что тот будет дома после пяти. Ни о чем больше не спрашивая, Леонард заявил, что зайдет, «чтобы задать мистеру Роуэну несколько вопросов».
— Что за вопросы? — удивилась женщина.
— Я все объясню мистеру Роуэну, — ответил Корелл.
И тут же зауважал себя за решительность.
В половине второго на участке объявилась миссис Даффи, свидетельница. Помощник инспектора ожидал увидеть старую грымзу с маслеными глазками, но встретил нечто прямо противоположное. Миссис Даффи оказалась пышной женщиной чуть за тридцать. И с таким призывным взглядом, что он невольно опустил глаза. Кто знал, какое впечатление на судей может произвести эта вульгарная привлекательность…
— Добрый день, — приветствовал свидетельницу Корелл.
— Добрый день. Рада вам помочь.
— Мы хотели бы попросить вас еще раз рассказать о том, что вы увидели в тот день… по возможности не пропуская деталей.
Детали посыпались в таком изобилии, что Корелл успел не раз пожалеть о своем предупреждении. Ему пришлось даже выслушать лекцию о работах в саду — муж миссис Даффи был садовником.
— Настоящий профессионал… Почти художник в своем деле. Честно говоря, я многому у него научилась.
— Ближе к делу, миссис…
— Как будто я не о деле… Ах, видите ли, у нас с мистером Роуэном общая изгородь. Она разделяет наши участки, и забота о ней лежит на мне — за что миссис Роуэн мне благодарна… Ах, бедная, бедная миссис Роуэн…
— Вот ее точно можно было бы до поры оставить в покое.
— Конечно, инспектор, конечно…
— Я — помощник инспектора.
— Увлекательная, должно быть, работа…
— Когда как… Рассказывайте, прошу вас.
— Конечно, конечно… Но вы должны понимать… прошло два года. Я к вам тогда приходила.
— Я знаю.
— Но не думайте, что этим все и закончилось… Это продолжалось еще долго.
— Рассказывайте.
И снова все началось с изгороди. Как-то раз миссис Даффи решила подровнять ее садовыми ножницами и была вынуждена ступить на территорию Роуэнов, потому что «только с той стороны можно было сделать все ровненько и аккуратно».
Кроме того, у миссис Даффи были свои уважительные основания для любопытства: она опасалась за собственных детей. «У меня ведь глаза на месте», — повторяла женщина. Переступив границу соседского участка, миссис Даффи услышала странный звук. «Воспитанная в порядочной семье», она долго не могла понять, что же это могло быть. Наконец — «Бог да простит меня» — решилась заглянуть в окно соседского дома — и «тут же отвела глаза»…
— Ну, разумеется… — усмехнулся Корелл.
— Знаете… мне очень неприятно обо всем этом рассказывать.
— Не смущайтесь. Спасибо, что пришли.
— Но сегодня здесь, по крайней мере, выслушали меня, не то что в прошлый раз.
— На этот раз мы выведем его на чистую воду, не сомневайтесь.
— Полагаете, мне не о чем беспокоиться?
— Вам не о чем беспокоиться.
— Но что, если он решит отомстить… Вы сможете защитить меня?
Защитить? Корелл поднял глаза на свидетельницу. Неожиданный поворот, что и говорить.
— Теперь мы возьмемся за него основательно, — заверил он ее вместо ответа. — Но нам нужно больше свидетелей.
— Я поговорю с соседями.
— Только осторожно, — предупредил полицейский.
— Конечно, конечно… я всегда осторожна, — женщина закивала.
— А имени того молодого человека вы, случайно, не расслышали?
— Клаус как будто… Что-то иностранное.
— Что ж, благодарю вас, миссис.
Он протянул ей руку. Леонарду показалось, что на прощание женщина многообещающе улыбнулась ему и кокетливо поправила волосы. Или это опять были шутки его не в меру разыгравшейся фантазии?

Глава 22

После ее ухода Корелл долго не мог успокоиться. Было в этой миссии Даффи что-то такое, от чего его бросало в дрожь и будило самые смелые фантазии. Леонард вспоминал ее тело, представлял себе, как оно выглядит без одежды. В голове крутились ее слова: «Вы один стоите всех местных полицейских…» В самом деле, не зря же она надела это облегающее фигуру платье? И потом, этот призывный взгляд… Теперь Леонард был почти уверен, что у него все получится.
В конце концов, разве он не показал себя толковым полицейским во время последнего допроса? Он хорошо чувствует людей, их слабые места, замечает в их глазах малейшие признаки беспокойства. Знает, когда нужно надавить… Так куда теперь? На Пайнвуд-роуд.
Подъезжая к дому Роуэнов, Леонард вспомнил Рона и Грега — маленьких садистов из колледжа «Мальборо», и это добавило ему решительности. Теперь мистер Роуэн представлялся ему не иначе как в образе Грега. К черту сомнения! Он расколет этого танцора, как папаша Риммер расколол Тьюринга. Корелл косился на дорожные указатели. Мимо проехал «Моррис Майнор», а потом послышался детский голос:
— Папа! Папа!
Леонард вошел во двор. Маленькая темноволосая девочка с серьезными глазами плескалась в бадье с дождевой водой. Позади торчала свежевыкрашенная стойка с качелями.
— Привет, — поздоровался Корелл.
— Привет. — Девочка смущенно опустила глаза.
— Тебе надо переменить платье.
— Не надо.
— Можно к вам? — Леонард кивнул на белый каменный дом с черной крышей и застекленной верандой рядом с входной дверью.
Он взялся за позолоченную дверную ручку. Справа от дома тянулась живая изгородь, довольно неухоженная. Соседский дом представлял собой неказистое деревянное строение, выкрашенное в зеленый цвет, с ветхой черепичной крышей и аккуратными цветочными клумбами перед маленькими окнами. По двору прошла женщина в ярком платье — не миссис ли Даффи?
Корелл позвонил. Тысяча мыслей пронеслась в голове, но все сомнения развеялись, лишь только дверь открылась. Он взял себя в руки, изобразив профессиональную дружелюбную улыбку.
— Добрый день.
— Добрый день, — ответил мужчина с такой же смущенной сдержанностью, какую помощник инспектора только что наблюдал у его дочери.
Уже с первого взгляда на него Корелл понял, что миссис Даффи не ошиблась в своих подозрениях. Этот мужчина был гей — стильный, тонкокостный, с прямодушным голубым взглядом и узнаваемой грацией в движениях. Уже одно то, как он подал руку, говорило о многом. Мистер Роуэн словно приглашал его на танец.
— Моя фамилия Корелл, я из полиции Уилмслоу, — представился Леонард. — Я звонил… Можно войти?
— Пожалуйста.
— Понимаю, что вы заняты. Слышал, у вас несколько мастерских по пошиву мужского платья в Манчестере? Люблю стильную одежду… К сожалению, могу позволить себе гораздо меньше, чем хотелось бы… я имею в виду свое жалованье… Ну что ж… думаю, будет лучше, если мы сразу перейдем к делу.
— К делу? — переспросил мужчина.
— Да… видите ли… у меня к вам есть одно небольшое дело.
Кореллу понравилось, как прозвучало слово «небольшое». Оно, как ему показалось, добавило тираде веса.
— Конечно, конечно, проходите, — пригласил мужчина.
Он выглядел сбитым с толку, и это был хороший знак. Над его верхней губой проступили капельки пота. Поднимаясь по лестнице, мистер Роуэн старался держаться прямо и выглядеть как можно более решительно.
В комнате, куда он проводил Леонарда, стояла дорогая старинная мебель. Одну стену целиком занимал шкаф с книгами. С потолка свисала хрустальная люстра. Это была не та обстановка, какую ожидал увидеть в этом доме Корелл. Он сел в кожаное кресло напротив Роуэна. Тот закурил сигарету.
— Уютный дом, — похвалил Леонард.
— Спасибо.
— И девочка во дворе… Слышал, у вас есть еще одна?
— Есть, — подтвердил Роуэн.
— А какой ливень был на днях! — продолжал Корелл.
— Был, — отозвался хозяин дома.
Его немногословность также оказалась для Леонарда неожиданностью.
— Зато лето должно быть теплым.
— Будем надеяться.
— Или это нам так только кажется?
— Что кажется?
— Что черная полоса непременно должна смениться светлой? Ведь на самом деле чаще бывает наоборот: плохое влечет за собой нечто еще худшее… Так уж устроена наша жизнь.
— Ну… иногда, — как бы нехотя согласился Роуэн.
— Вы ведь слышали эту историю… Крайне печальная история, — продолжал полицейский. — Я имею в виду математика Алана Тьюринга, которого обнаружили мертвым в его доме. Я был там… Алан Тьюринг съел отравленное яблоко. Ужасно, просто ужасно… Вы знали его? Может, даже здоровались с ним на улице?
Роуэн уверенно покачал головой.
— Очень одаренный человек, — добавил Корелл.
— Я слышал его по радио, — неожиданно вспомнил Роуэн.
Впервые он сказал что-то по собственной инициативе, поэтому Леонард удивился.
— О чем же он говорил?
— Что-то связанное с Норбертом Винером[45], — ответил Роуэн.
— Кто это?
— Писатель. Пишет про роботов и мыслящие ма-шины.
— То есть Алан Тьюринг говорил о мыслящих машинах?
— Да.
— Звучит любопытно.
— Крайне любопытно.
— А вам известно, что все началось с одной чисто теоретической дискуссии?
— Нет, — Роуэн смущенно покачал головой.
— С логического курьеза, — оживился Корелл, — занимавшего очень немногих. С бессмысленной, на взгляд большинства, академической проблемы, с нелепицы… а кончилось созданием новой машины… разве не странно? Хотя вы, наверное, не интересуетесь логикой.
— Совершенно не интересуюсь.
— Ну да, вы больше эстет.
— Не могу сказать…
— И принимаете гостей по выходным.
— Разумеется. А вы — нет?
— Нет. — Последнее слово Корелл произнес почти с гордостью. — Так кто к вам ходит? — спросил он.
— Друзья.
— Что за друзья?
— К вам они не имеют ни малейшего отношения.
В голосе Роуэна не чувствовалось никакой агрессии, только нижняя губа чуть заметно задрожала.
— Вы видите, нам известно все.
Фраза прозвучала достаточно уверенно, поскольку была заимствована у инспектора Риммера.
— Вы имеете в виду… — Роуэн насторожился.
— Ваши незаконные связи.
— Но у меня…
— У нас есть свидетели.
— Если вы о миссис Даффи, то наговаривать на соседей — ее любимое занятие. Сплетни для нее что воздух.
— Есть и другие, кроме миссис Даффи.
Безапелляционность, с какой Корелл произнес это, заставила его самого поверить в сказанное. Он вспомнил, что подумал о мистере Роуэне, столкнувшись с ним в дверях, и еще больше утвердился в собственной правоте. Вне сомнения, этот человек был гей.
— То есть? — недоверчиво переспросил Роуэн.
— У нас есть свидетели помимо миссис Даффи… Много свидетелей.
— Можете назвать хотя бы одного?
— Предлагаете выложить вам все начистоту? — возмутился Корелл. — Вот так, взять и раскрыть карты? Понимаю, что это именно то, что вам нужно, но, видите ли, на это у нас с вами еще будет время… Или вы полагаете, я пришел бы сюда, не имея против вас достаточно улик?
— Нет, конечно нет. — Роуэн заметно волновался, но производил впечатление человека, уверенного в собственной правоте. — Все так, но… боюсь, вы не поняли.
— Ах вот как?
— Нет… это не то, что вы думаете.
— Так что же это? Говорите!
Но Дэвид Роуэн лишь беззвучно шевелил губами и раскачивался на стуле с бледным как мел лицом. Корелл торжествовал и — следуя заранее продуманной стратегии, — заговорил мягче:
— Я не хотел пугать вас.
— Это не то, что вы думаете, — повторял Роуэн.
— Так говорите же, что это было на самом деле!
— Это… — Дэвид закрыл лицо ладонями.
— Да не волнуйтесь вы так, — прошептал Корелл. — Если вы будете откровенны со мной, обещаю представить дело с наилучшей для вас стороны. Может, у нас даже получится сделать вид, что ничего не было… Все зависит от вашей честности и искренности.
— Сделать вид, что ничего не было? — недоверчиво переспросил Роуэн.
— Я предлагаю вам сотрудничество, — подхватил помощник инспектора.
Он сам не мог понять, с чего вдруг взялся обещать то, что от него ни в коей мере не зависело. Сейчас Леонард действовал скорее по наитию, чувствуя, что дружеское соглашение на данный момент было бы эффективнее угроз. И даже улыбка Корелла из торжествующей сделалась вдруг теплой, понимающей.
Эта стратегия как будто возымела успех.
Мужчина сник. «Он сдался», — подумал Леонард, предчувствуя триумф. Он уж видел перед собой восторженное лицо Хамерсли: «Блестящая работа, молодой человек! Прекрасно! Просто прекрасно!» Но в этот момент произошло нечто непредвиденное. В коридоре послышались легкие шаги, а потом детский голос произнес:
— Папа, папа, Мэри вся мокрая. Она простудится.
В дверях появилась девочка лет восьми-девяти, вся в белом — как ангел. Озадаченная проблемами сестры, она не сразу заметила, что у папы гость. А когда разглядела Корелла, сразу приосанилась и опустила глаза:
— Простите, я не знала.
И исчезла.
***
Мысли так и роились в голове Дэвида Роуэна. Больше двух лет минуло с тех пор, как он решил, что эта история навсегда ушла в прошлое, что все забыто. Роуэн давно уже не вспоминал о ней. Он почти перестал стыдиться своей сексуальной ориентации. Но сегодня утром — и это очень его удивило — за несколько часов до того, как ему сообщили о звонке из полиции, его охватил непонятный страх.
Дэвид читал о смерти математика в газетах. Газеты всегда расстраивали его, он ненавидел их за это. Но на этот раз потрясение оказалось серьезным. И не только потому, что на память вдруг пришли слова отца: «Такие люди обычно сами лишают себя жизни». Дело в том, что Роуэн действительно встречался с Аланом Тьюрингом.
На Оксфорд-роуд в Манчестере они лишь обменялись короткими взглядами, но поняли друг о друге главное. И когда позже столкнулись на Браунс-лейн в Уилмслоу, остановились и поздоровались. Дэвид, который был с дочерьми, сказал что-то о погоде или домах в квартале — что-то банальное, просто для того, чтобы начать разговор. Математик же сообщил, что видел недавно двойную радугу — одна радуга внутри другой, уникальное природное явление.
Что стояло за этими словами? Их беседа представляла собой проверку почвы и крутилась вокруг главного вопроса: смогут ли они встретиться еще раз, в более интимной обстановке? Но оба оказались слишком осторожны или погружены в свое. Так или иначе, прежде чем кто-либо из них решился перейти в главному, математик удалился, погруженный в свои мысли. Дэвид не обиделся на это. Он понял, что Тьюринг из тех, кто пренебрегает светскими условностями. Теми самыми, что нередко доводили до тихой истерики самого Роуэна.
Он запомнил взгляд Алана Тьюринга — приглушенный и в то же время пронзительный. Открытый, но в глубине которого жила тайна. Должно быть, Алан смущал людей одним этим взглядом. Но Роуэна проняло любопытство. Вернувшись домой, он искал Алана Тьюринга в телефонной книге. И не потому, что собирался ему звонить. Просто хотел вдоволь натешиться мечтой о невозможной встрече.
Однако в телефонной книге его новый знакомый не значился.
Зато спустя некоторое время Дэвид услышал выступление Тьюринга по радио. Этот чудак рассуждал о мыслящих машинах. Сама идея показалась Роуэну безумной. Но что, если машины были чем-то вроде метафоры? Тьюринг рассказывал об игре между мужчиной, женщиной и машиной, где каждый участник примеряет на себя роли остальных. Боже мой, да чем была вся жизнь Дэвида Роуэна, если не спектаклем?
Что касается дискуссии по радио, она быстро ушла от понятных Дэвиду аналогий и приняла слишком научный характер. В памяти остался только голос Алана Тьюринга — сдержанный и в то же время воодушевленный, как будто нетерпеливый. Это он не давал Роуэну спать ночами, мучил его бесплодными фантазиями о так и не состоявшейся встрече. Пока не появился Клаус и все забылось.
Уже после первой ночи с новым любовником Дэвид почувствовал, что не заслужил такого счастья. Клаус был не только много моложе и красивее его. В отличие от самого Дэвида, он не стыдился их связи. Парень просто жил — наслаждался и не чувствовал за собой никакой вины. В этом было нечто правильное, но Дэвид, как ни старался, не смог заразиться от него этой самоуверенностью.
Он стыдился своей природы и мучился ожиданием справедливого наказания. Когда в первый раз все сорвалось и в полиции не дали хода его делу, он чувствовал себя непойманным вором, что нисколько не облегчало его состояния. Лишь со временем его волнение поутихло, Дэвид стал больше размышлять о своей участи и даже допускать, что такие, как он, имеют право на счастье. Он уже не боялся признаться себе, что любит Клауса больше, чем жену и детей. Лишь тогда ему полегчало, а их любовь расцвела пышным цветом.
Но сегодня — что за день! — они звонили снова. А потом этот ужасный человек позвонил ему в дверь, и Дэвид оказался достаточно глуп, чтобы проникнуться к нему симпатией. Только потому, что усмотрел в глазах полицейского нечто вроде сочувствия. На самом деле это была лицемерная полицейская вежливость; позже Дэвид сам удивился, что не понял этого сразу.
Он не ощущал ни малейшего желания бороться и не хотел ничего другого, как только покончить со всем этим как можно скорее. Все что угодно, только не выставить напоказ еще раз то, что никак не предназначалось для посторонних глаз. Только не еще одна миссис Даффи… При одной мысли об этом у Дэвида закружилась голова. А потом, как в тумане, в дверях возникла фигура дочери. Чего она хотела?
— Я хотел бы посоветовать вам… — послышался голос Корелла.
— Да, да, конечно… — бормотал Роуэн.
Он заметил, что взгляд полицейского изменился, и это смутило его. Сидевший напротив Роуэна мужчина смотрел на него почти умоляюще. Как будто ему, а не Дэвиду угрожала беда.
***
Когда шаги девочки стихли за дверью, Корелл посмотрел на свою руку. Синие прожилки обозначились на ней четко, словно ветвящееся русло реки. Леонард вспомнил себя на кухне родительского дома в Саутпорте, много лет тому назад. Он стоял перед матерью опустив голову и смотрел на ее коричневые туфли. «Что с папой?» — «Ничего, Леонард, ничего…» В том доме никогда ничего не случалось.
— Так на чем мы остановились? — спросил полицейский.
— Вы хотели дать мне какой-то совет, — ответил Роуэн.
Кореллу почему-то вспомнилась тетя. И девочка — он не мог избавиться от мысли о ней.
— Я советую вам ни в коем случае ни в чем не признаваться.
Корелл сам удивился, как ему пришло в голову сказать такое.
— Простите? — переспросил Роуэн.
— Вы слышали. — Леонард злился, вероятно, на самого себя. — У нас достаточно улик, более чем достаточно…
— И новые свидетели?
Что, черт возьми, он должен был на это ответить?
— Я сказал, мы имеем достаточно всякого против вас. Но пока вы будете все отрицать, ни один суд не сможет вынести вам обвинительный приговор.
Неужели это сказал он? Корелл не верил собственным ушам. Только что он уничтожил, втоптал в грязь свою последнюю возможность реабилитироваться перед начальством. Но он не мог причинять вреда этой девочке. Это было выше его сил.
— Миссис Даффи не самый надежный свидетель, — продолжал помощник инспектора. — Начиная с того, что она незаконно проникла на вашу территорию. Но кроме того, она могла действовать против вас из зависти. Вы ведь живете лучше.
— Я вас не понимаю, — голос Роуэна сорвался.
— Я сделаю все возможное, чтобы вам не о чем было беспокоиться, — возвысил голос Леонард. — Я буду рекомендовать начальству закрыть дело… Вы имеете право поступать как вам угодно, пока это не вредит другим, — добавил он, процитировав тетю Вики, как до того инспектора Риммера.
Последняя фраза прозвучала, пожалуй, слишком напыщенно, но, похоже, возымела эффект.
Роуэн поднялся с кресла, неуверенно улыбаясь.
— Вы серьезно? — спросил он.
— Вполне.
— Я… я не думал… я… вы даже не представляете себе…
Он протянул руки навстречу Кореллу, но тот отшатнулся. Обниматься было бы слишком. Тем не менее Леонард расчувствовался. Он повел себя как жалкий лицемер, трус… Но ему удалось пробудить в этом человеке радость.
— Могу я предложить вам что-нибудь? — спросил Роуэн. — Что-нибудь крепкое, я имею в виду… Мне, по крайней мере, сейчас это нужно, спина взмокла от пота…
— Нет-нет… — Корелл сделал отклоняющий жест. — Я не пью.
Очередная ложь. Не далее как вчера Леонард напился в зюзю, и сейчас все его тело каждым натянутым нервом требовало чего-нибудь расслабляющего. Но Кореллу хотелось на улицу, только бы поскорее покинуть этот дом.
Он направился к двери. Столкнувшись в коридоре с младшей из девочек, поздоровался с ней еще раз. Оглянулся на Роуэна.
— Есть одно дело, в котором вы, возможно, могли бы мне помочь.
— Все что угодно, — пообещал хозяин дома.
— Вы ведь портной… модельер?
— Можно сказать и так.
— Вы знаете магазин «Харрингтон и сыновья» на Олдерли-роуд?
— Конечно. Ричард Харрингтон — мой близкий друг.
— У них работает одна продавщица… Джулия…
— Джулия Малих, вы имеете в виду?.. Очаровательная девушка, но довольно тяжела в общении… Ничего удивительного, с такой-то судьбой…
— То есть? — не понял Корелл.
— Ее мать — англичанка, отец — индус-мусульманин. Она выросла в Мидлвиче, не так далеко отсюда. Но была выдана замуж за некоего кузена из Карачи, который оказался порядочным подонком. Уже не помню, за какую провинность, но он запустил в нее черпаком с горячей водой. Промахнулся — и попал в дочь. Бедная девочка, видели бы вы…
— Я видел.
— Джулии с дочерью удалось бежать. Они как будто нашли поддержку в посольстве, за девочкой ухаживала английская медсестра. С тех пор живут здесь, в Уилмслоу. Но Джулия все еще напугана. Похоже, бывший супруг ее не забывает…
— То есть на данный момент она не замужем?
Лицо Дэвида Роуэна, совсем недавно мрачное и напряженное, расплылось в улыбке.
— Формально — возможно, — ответил он. — Но не в том смысле, в каком вы имеете в виду. Сейчас Джулии как никогда нужен хороший друг.
— Большое спасибо.
Леонард повернулся и стукнулся лбом в дверную раму. Ладонь не сразу нашла позолоченную ручку.
— Буду рад замолвить за вас словечко перед Джулией! — крикнул ему вслед Дэвид Роуэн.
Но Корелл был уже во дворе.

Глава 23

Оскар Фарли в задумчивости бросил ручку на махагоновый стол. Собственно, чего стоила эта его писанина? Не более чем бесплодная попытка понять, что там все-таки произошло. Его личное мнение, не подкрепленное фактами. Он поднес к глазам бумаги из дома на Эдлингтон-роуд. Но и они, как и все имевшиеся в его распоряжении материалы, не давали ни малейшего намека на главное.
Кто-кто, а Алан Тьюринг не производил впечатления страстного патриота. Он ненавидел подозрительность в духе нового времени и вмешательство в личную жизнь. Когда Оскар в первый раз пытался завербовать его, речь зашла о недовольстве народа женитьбой Эдуарда VIII на мисс Симпсон. «Это его личное дело! — горячился Тьюринг. — Ни епископы, ни кто-либо другой здесь ни при чем». И это о королевском браке! Можно представить себе, как взъерепенился математик, когда его собственные амурные похождения стали объектом внимания спецслужб. Когда «чертовы политики», как выражался о них Тьюринг, потеряв всякий стыд, проникли и в его спальню.
Но сейчас Оскара Фарли волновало другое: как обошелся Алан Тьюринг с доверенной ему государственной тайной?
При всех особенностях Тьюринга, Фарли знал его как ответственного человека. Профессор умел держать язык за зубами и страшно раздражался, когда кто-то выдавал чужие секреты. А после суда в Натсфорде Оскар и вовсе встал на его сторону, защищал Тьюринга перед коллегами и превозносил до небес. Но существовало нечто, что крайне смущало Фарли в этом человеке. Некое непроницаемое ядро, которое и было самим Тьюрингом. Общаясь с ним, Фарли каждый раз словно оказывался перед запертой дверью.
Только что, размышляя за столом над раскрытой тетрадью, Оскар вспоминал, как Тьюринг ходил к психоаналитику, как вел дневники снов — три толстые тетради, которые, конечно, уже дошли до его брата. И его, судя по всему, первый и единственный литературный опыт. В доме на Эдлингтон-роуд Фарли обнаружил рукопись рассказа об инженере ракетных установок, который встретил на улице парня нетрадиционной сексуальной ориентации, но, прежде чем затеять с ним нечто серьезное, погрузился в свои мысли и ушел. Вне сомнения, автобиографическая вещь.
И все-таки откуда этот порыв к покаянию? Похоже, Тьюринг пережил некий кризис и испытывал потребность разобраться в себе. Но в последние годы он как будто пришел в норму. Бредил новыми идеями, был полон планов и жизни. А потом вдруг — яблоко, яд, кабели с потолка…
Чем дальше, тем больше. Число деталей, смущавших Фарли, множилось с каждым днем. Взять хотя бы импровизированную пресс-конференцию у здания суда в Уилмслоу. В группе журналистов оказался Фредрик Краузе — логик, которого Фарли знал еще до войны. Он долго не показывался, и Оскар был не прочь поболтать, но Краузе ограничился коротким рукопожатием и парой-тройкой вежливых фраз.
И потом, этот молодой, элегантно одетый полицейский… что заставило его идти ва-банк? На какое-то мгновение Фарли показалось, что он общался с Тьюрингом — во всяком случае, знал о нем больше, чем остальные. Но все оборвалось так нелепо, и полицейский удалился по улице, пристыженный и подавленный. Странная вышла сцена, что и говорить. И не только потому, что никто не ожидал от молодого человека столь дерзкого выпада. Когда Фарли повернулся к Краузе, собираясь сказать нечто вроде того, что «а ведь он прав», логика уже не было на месте.
Краузе как ветром сдуло. У Фарли были основания насторожиться: один из коллег Алана по военному бараку внезапно появляется в Уилмслоу и так же быстро исчезает, не узнавая старых знакомых. С другой стороны, в профессии Оскара всегда оставался риск углубиться в дебри, взяв ложный след. Дома, перед тем как идти обедать с Робертом Сомерсетом, Фарли еще раз перечитал «Баладу о Редингтонской тюрьме» Оскара Уайльда. Как будто боль человека, наказанного за то же преступление, что и Тьюринг, могла добавить что-то к пониманию происходящего.
***
«Она не замужем, она не замужем…» — повторял про себя Леонард, словно строчки заезженного шлягера. Некоторое время он просто бродил по улицам, чтобы выплеснуть накопившуюся в теле энергию. На миг его посетила мысль направиться в «Харрингтон и сыновья» и немедленно взять быка за рога. Но потом сомнения снова взяли верх. Леонард был чувствительной персоной, из тех, кто, будучи полон самых добрых намерений, отступает в последний момент, используя для этого малейший предлог. Почему же на этот раз должно было быть по-другому? Нет, нет… он не пойдет ни в магазин, ни в участок.
Выход был найден, когда Корелл свернул в сторону библиотеки. Разве еще сегодня утром он не планировал поискать там кое-что касательно дела?
Молодой человек в круглых очках, которого Леонард видел здесь впервые, как будто не понял вопроса.
— Что вы имеете в виду? — спросил он, выпучив глаза, словно Корелл потребовал чего-то неприличного или повел себя неподобающим образом.
— Их еще называют дигитальными аппаратами, — пояснил полицейский. — Или вычислительными машинами, я точно не знаю. Был когда-то такой проект в Манчестере…
— Ах да, что-то припоминаю. — Лицо молодого человека сразу просветлело. — Одну минуту…
Он посоветовался с коллегой и спустя несколько минут принес черную брошюру, похожую на рекламную. Судя по тексту, издание предназначалось для детей, что-то вроде школьного пособия.
Леонард сел на свое место возле окна и пролистнул брошюру. На развороте обнаружилась вкладка со старыми фотографиями, одна из которых заставила Корелла вздрогнуть, прежде чем он успел что-либо понять. На снимке два пожилых господина сидели перед чем-то отдаленно напоминающим телефонный аппарат. Но самым интересным был третий человек, молодой темноволосый мужчина, склонившийся над прибором с правой стороны. Несмотря на нечеткость изображения и то, что молодой человек был снят в профиль, Корелл узнал в нем Алана Тьюринга.
В остальном же ни в тексте брошюры, ни в подписях под снимками фамилия Тьюринга больше не упоминалась. Тем не менее Кореллу посчастливилось вычитать много интересного. Словно бы в подтверждение того, что книжка рассчитана на детей, указывалось, что машину называли «Голубой поросенок». Почему — не объяснялось. Аппарат не был голубым и совсем не походил на поросенка. Возможно, он издавал звуки, похожие на хрюканье или поросячий визг. В одной из радиопрограмм машина пела детскую песенку. Под аккомпанемент, отдаленно напоминающий джаз, механизм скандировал стишки следующего содержания:

Ты – мой зайчик, сладость моих дней,
Тепло в груди моей сильней, еще сильней,
Любовь, что сердце мне все гложет, гложет,
В тебя она проникнет тоже.


Но машина умела не только развлекать. Решая сложнейшие математические задачи, она использовалась и в промышленном производстве, и в службах государственного управления. За ней было будущее. Ожидалось, что она вернет Великобритании подобающее ей место в мире. Автор намолол еще много вздора, его тон не понравился Кореллу сразу. Но интересней обещаний светлого будущего представлялась история вопроса.
Леонард прочитал о кембриджском математике Чарльзе Бэббидже[46], жившем сто лет назад, в эпоху промышленной революции. Корелл слышал много хорошего о том времени от отца и тети, увлекавшейся марксизмом. Он и раньше подозревал, что не все было так радужно, а теперь узнал больше.
В городах мануфактуры и фабрики уносили больше жизней, чем рождалось детей. Люди умирали возле станков — не в последнюю очередь из-за многочисленных ошибок в инженерных расчетах. Эпоха зарождения индустриального общества была эпохой аварий и технических катастроф. Поезда сходили с рельсов, корабли сбивались с курса — и во всем был виноват пресловутый человеческий фактор. Требовалась масштабная автоматизация вычислений. Чарльз Бэббидж взялся решить эту проблему. «Он был человек эпохи Ренессанса», — писал автор брошюры, имея в виду разносторонние интересы математика. Помимо прочего, Бэббидж взломал «шифр Виженера»[47], что считалось большим прорывом в криптоанализе, интересовался паровыми двигателями. «Во всем, что касается паровых машин, можете смело рассчитывать на меня», — шутил он.
Но, судя по всему, паровые двигатели оказались лишь временным увлечением. В историю науки Чарльз Бэббидж вошел как изобретатель первой вычислительной машины. Ему же принадлежит идея аналитической машины, с более широким спектром возможностей, нежели автоматические вычисления. Бэббидж первым разработал метод, позволяющий переводить информацию в пригодную для машинной обработки форму. Увы, технологические возможности эпохи не позволили воплотить эту идею в жизнь. Аналитическая машина Бэббиджа так и не была построена.
Корелл прочитал еще об одном человеке, Германе Холлерите[48]. Это он выиграл объявленный в конце XIX века североамериканскими властями конкурс на лучший метод катологизации огромного потока иммигрантов.
Холлерит изобрел автомат, работающий с перфокартами. В историю науки он вошел как автор табулятора — электромеханической машины для обработки числовой и буквенной информации при помощи бинарной системы. Бинарная, или двоичная, система — способ представления информации в виде кода, состоящего всего из двух элементов. Только «да» и «нет», «нуль» и «единица»… Именно этот язык лучше всего понятен машинам. За его кажущейся простотой кроются безграничные возможности. Холлерит основал компанию для продвижения своего аппарата. В 1923 году она была продана и вошла в конгломерат, созданный Чарльзом Флинтом. В 1924 году табулирующая электрическая машина Германа Холлерита получила название IBM.
И все-таки относительно простая конструкция Холлерита была далека от манчестерского универсального аппарата, который умел петь детские песенки. И чем больше Корелл углублялся в тему, тем вернее убеждался, что наиболее значительный скачок в развитии цифровой техники приходился именно на тридцатые-сороковые годы двадцатого века. Но об этом в брошюре почти ничего не говорилось.
Последнее могло означать что угодно. Но Корелл, не особенно склонный принимать на веру очевидные объяснения, почти не сомневался в причине замалчивания. Результаты экспериментов времен войны не предназначались для публикации в школьных пособиях и рекламных брошюрах. При этом оставался нерешенным главный вопрос: для чего именно понадобились военным эти чертовы машины?
Похоже, не все было так просто с этой математикой, и Харди с Витгенштейном ошибались на сей счет… Что там говорил Краузе? Ни теорема Ферма — будь она доказана трижды, — ни положения Гольдбаха не принесут победы на поле сражения. Но тогда что?.. Мысли мешались. Корелл старался рассуждать здраво, хотя и сомневался, что здравый рассудок — лучшее подспорье при решении подобных задач. Речь шла о чем-то в высшей степени иррациональном, с чем имеет дело современная физика… Иррациональное? Глупости! Это не его уровень. Тем не менее Кореллу казалось, что ответ лежит где-то на поверхности. Парадокс лжеца и стратегические цели… Но какое ему, Леонарду Кореллу, может быть дело до всего этого? И какую практическую пользу может принести ему эта работа — ему и Джулии?
В конце концов он сдался. Все равно ему этой задачи не разрешить. Машины — это машины, они выполняют то, для чего их конструируют. Черт… с какой стати это должно его заботить? Дело закрыто, нужно идти дальше. Но Корелл не мог. Эти машины и таинственным образом связанный с ними логический парадокс будили в нем старые воспоминания, еще времен Саутпорта. Несбывшиеся надежды, мечты… похоже, все дело было в них… В том, что Корелл никак не мог отпустить.
Он закрыл лицо ладонями, на некоторое время отдавшись странному состоянию между бодрствованием и сном. Потом встряхнулся, встал и направился к молодой женщине за библиотекарским столом. Принимая у него брошюру, она твердила что-то невнятное о «девочке и бритве» — или это был его не до конца выветрившийся сон? А Корелл стоял, ничего не понимая, и думал, стоит ли просить ее повторить сказанное или спросить, что это значит. В конце концов повернулся и вышел за дверь.
Он слушал хруст гравия под ногами и чувствовал, что в жизни что-то ломается. Куда теперь? Корелл занимался совсем не тем, что считал для себя важным. Он лгал себе и другим. Леонард понимал, что не сможет помочь Дэвиду Роуэну. Сэндфорд займется им лично, как только вернется из отпуска. Но думать об этом было свыше его сил. Может, стоило зайти в паб, пропустить кружку-другую для восстановления душевного баланса? К сожалению, не получится, нужно возвращаться в участок. Он и без того потерял слишком много времени.
В этот момент Леонарду пришла в голову одна мысль. При всей своей внезапности, она имела долгую историю, которую Корелл без труда мог бы проследить. Начиная с раннего детства, когда он увлекался тайными шифрами и переставлял буквы своего имени и фамилии: «еллорк еоларнд», — похоже на имя какого-нибудь арабского мага. Но сейчас Корелл думал о другом. О Чарльзе Бэббидже, отце так называемой «аналитической машины», чьи функции не ограничивались механическими расчетами. И в большей степени — о таинственном шрифте на букву «В», который Бэббиджу посчастливилось разгадать.
Да, Чарльз Бэббидж взломал код. «Человек эпохи Ренессанса», он имел широкий круг интересов, но, помимо всего прочего, изобрел аналитическую цифровую машину и взломал шифровальный код. Сама собой напрашивалась аналогия с Тьюрингом. Ведь коды нужны для тайнописи и обмена информацией, не предназначенной для посторонних глаз и ушей. А когда это актуально, если не во время войны? Взломать код вражеских шифровок — это дорогого стоит. Не в этих ли целях использовала Британия своих гроссмейстеров и математических гениев?
От тайного кода — к шифровкам, а от них — к машинам, своего рода материализованной логике. Вполне разумное предположение, особенно если учесть, что проблема не утратила актуальности до сих пор. Новая война — холодная — вербует новых агентов. Разоблаченные шпионы-гомосексуалисты бегут в СССР. Взлом шифровального кода чреват утечкой информации, что равносильно проигранной битве или победе — с какой стороны смотреть.
Эксперт по криптологии представляется важной персоной. И не только потому, что умеет взламывать коды, как гангстер — сейфы, но и из-за всего того, что мог услышать или прочитать во время работы. Не таким ли образом Тьюринг получил доступ к государственным тайнам? Возможно, он знал имена советских шпионов или места утечки информации… И при этом ходил на Оксфорд-роуд… Не он ли рассказал Альфреду Мюррею об электронном мозге?
Корелл мысленно ставил себя на его место. Доступ к государственной тайне — верный козырь в любовной игре. Смог бы он сам остаться в рамках дозволенного? Насколько велик был бы его соблазн распушить хвост перед Джулией?.. Нет, нет и нет… Ему не хотелось об этом думать. Корелл привык считать себя человеком ответственным и умеющим держать язык за зубами. Или все-таки…
Лишь на подходе к участку Леонард заметил, что припозднился. Начинало темнеть, большинство коллег уже наверняка успели вернуться домой. Во дворе двое парней в серых комбинезонах сметали в кучу мусор и собирали бутылки. У одного горели щеки, будто кто-то только что надавал ему пощечин.
— Там еще, смотри…
Ричард Росс собственной персоной наблюдал за уборщиками. Он стоял наверху лестницы, ведущей к дверям участка, — насупленный, грозный, будто божок на алтаре языческого храма. Копошащиеся внизу парни придавали его виду авторитетности. Россу не было необходимости ни упирать руки в бедра, ни кривить рот в презрительной усмешке.
— Ну? — спросил он, уставившись на Корелла.
— Что случилось? — Леонард кивнул на парней.
— Чертов идиот опять взялся за свое…
— Похоже, у него целый склад бутылок.
— Ладно… — Росс нахмурился. — Как у тебя с тем геем? Надеюсь, ты его расколол?
Корелл покачал головой.
— Нет? — возвысил голос шеф. — Неужели он такой упертый?
— Да нет, не особенно…
— Но он не признался?
— Все оказалось не так, как мы думали…
— Не так?!
— Мне не за что было уцепиться.
Росс выпучил глаза.
— Что ты такое несешь?
В детстве, окажись Леонард в подобной ситуации, он непременно наплел бы что-нибудь в свое оправдание. Ему и сейчас не составляло труда сочинить какую-нибудь вполне правдоподобную историю. Его фантазия оставалась при нем, но недоставало храбрости. Поэтому Леонард сам удивился, когда неожиданно для себя выпалил:
— Роуэн репетировал танец со своим молодым коллегой.
— Танец? — переспросил Росс.
— Миссис Даффи неверно поняла ситуацию.
— Танец?! — повторил начальник.
— К сожалению, ее показания не слишком заслуживают доверия…
— Дэвид Роуэн — гей, и не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы увидеть это. Уже одно то, как он двигается…
— Это ничего не доказывает, — перебил начальника Корелл. — Посмотрите на Хамерсли, в конце концов. Он тоже двигается… вы никогда не замечали?
Некоторое время комиссар выглядел озадаченным, а потом внутри его будто что-то взорвалось.
— А ведь вы правы, Корелл…
Он заметно повеселел, и Леонард подумал, что с его стороны было бы глупо не воспользоваться такой возможностью, но как именно, он не знал.
— В конце концов, к Роуэну мы можем послать еще кого-нибудь, — продолжал Росс. — Проблема в том, что после того, как осудили Тьюринга, геи стали осторожнее… Ну, да к черту их. Не хватало нам еще брать на себя проблемы Хамерсли… А ведь каков, а? И говорит, как проповедник. Что он может понимать в работе полиции? Ха-ха!.. А вы смелый, Корелл… Ладно, сейчас мы занимаемся уборкой. Здесь еще, мальчики, смотрите… под лестницей…
— Ну…
Корелл как будто собирался что-то сказать, но осекся. Кивнул Россу, сочувственно посмотрел на «мальчиков», вздохнул и, как ему показалось, по крайней мере, поймал в ответ робкий благодарный взгляд одного из них.
Поднявшись к себе в отдел, он долго сидел за столом и пялился в одну точку. В архивном отсеке старина Глэдвин пыхтел своей трубкой. Они обменялись приветственными кивками. Корелл вытащил из ящика письмо Алана Тьюринга и долго вчитывался в него, строчка за строчкой. Как будто выискивал скрытый смысл в словах, которые знал чуть ли не наизусть. Или рассматривал письмо как шифровку. Робин… Милый Робин… «Иногда мне кажется, Робин, что все, чего они хотят, — это сжить меня со свету…» Робин Ганди, где его искать? В письме упоминается Лестер… Корелл поднял трубку, попросил соединить его с университетом и поинтересовался у мужчины на том конце провода, не работает ли у них Роберт Ганди.
— Вас соединить? — спросил тот.
— Нет, нет… — ответил Леонард.
Потом ему на память снова пришли парадокс лжеца и мыслящие машины. Похоже, он углубился в тему, но не как детектив или ученый. Задаваясь теми или иными вопросами, Корелл пытался разобраться в самом себе. Главное, он хотел понять, с какой стати все это так его интересует.
Выйдя на улицу, Леонард все еще прокручивал в голове текст письма. Потом вдруг подумал о том, что оно и есть его билет в настоящую жизнь. Его пропуск на свободу, подальше от Уилмслоу и Ричарда Росса.
И он должен им воспользоваться.

Глава 24

Спустя несколько недель Леонард Корелл прогуливался по кембриджской Кингс-парэйд в новом красно-сером костюме. Он важничал, изображая собой не то светского льва, не то ученого мужа, и любовался городом. Кембридж был красив, Леонард чувствовал себя персонажем старинной картины. Он думал о том, что прохожие на улицах принимают его за молодого профессора — скорее в какой-нибудь гуманитарной области. Например, истории литературы, почему бы и нет? Леонард придал лицу воодушевленное выражение, какое, наверное, бывает у людей, которые много читают. Потом вдруг решил, что похож на приезжего из какой-нибудь южной страны. Оглянувшись на зеркало в витрине, он поймал взгляд стильного молодого человека и понял вдруг, что все это — не более чем фасад. Видимость, не столько раскрывающая, сколько скрывающая суть.
Корелл приосанился, но на подступах к Королевскому колледжу снова почувствовал себя маленьким и жалким. И не то чтобы оробел в предчувствии назначенной здесь встречи. Уже фасад здания являл собой нечто поистине грандиозное. Леонард словно вернулся в детство, когда бывал здесь с отцом.
Газоны на территории колледжа переливались всевозможными оттенками зеленого цвета. Тщательно подстриженная трава казалась мягкой, как бархат. В стороне от здания рос большой каштан, за которым высилась увенчанная башенками готическая часовня. По обе стороны ворот прямо на траве лежали велосипеды. Здесь же стояла часовая башенка с причудливым орнаментом на каменном столбе.
Светловолосый молодой человек, встретивший Леонарда в холле, не удивился вторжению. Помимо прочего, колледж был туристическим объектом, открытым для всех желающих. Несмотря на это — вероятно, виной тому были фонтаны во дворе и пышное убранство интерьеров, — Леонард почувствовал, что ступил на чужую территорию.
Сориентироваться по описанию, которое ему дали по телефону, оказалось затруднительно, и помощник инспектора поневоле пожалел, что рядом нет тети. Она, конечно же, смогла бы провести его куда угодно.
Ведь сама эта поездка — заслуга Вики. Это благодаря ей Корелл получил выходной.
— Скажи, что я при смерти, — посоветовала она ему.
— Но я не могу этого сказать, — испугался Корелл.
— Отчего же? — как будто даже удивилась она. — А потом придумаем чудесное выздоровление.
Дрожащей рукой тетя Вики написала Ричарду Россу нечто вроде прошения, где умоляла инспектора на денек овободить Леонарда от работы, дабы дать ему возможность проститься с умирающей тетей. Причина смерти — рак лимфатических узлов.
— Когда врешь, — учила тетя Вики, — важно быть точным. Главное — как можно больше деталей, и чем они неожиданней, тем лучше.
Прочитав послание тети Вики, Ричард Росс проникся сочувствием и даже зауважал Корелла.
— Хорошо, что она так много значит для тебя, — сказал он.
Но сейчас тети Вики рядом не было, и Корелл напрасно озирался, ожидая помощи.
Откуда ни возьмись, появились два мальчика.
— Могу я чем-нибудь вам помочь? — спросил один.
Корелл отчего-то так испугался, что лишь кивнул в ответ.
Озабоченный тем, как бы не уронить себя в их глазах, он едва слушал своих спасителей. Тем не менее, больше по наитию, отыскал то, что нужно.
Боудли-Корт оказался старым особняком из красного кирпича. Стены до уровня окон увивал плющ. На черепичной крыше торчали три трубы. На лужайке перед особняком стояли несколько деревянных скамеек. На одной из них сидел темноволосый молодой человек в черной кожаной куртке с металлическими пластинами на плечах, как у мотоциклиста; он что-то писал в тетради и курил трубку.
Корелл напрягся — это мог быть Робин Ганди. Всю дорогу до Кембриджа Леонард был полон решимости. Куда она вдруг подевалась? Он растерялся, будто его вытолкнули на сцену. Но разговор, начатый по телефону, так или иначе надо было завершить. И то, что он представился полицейским, также задавало беседе определенный тон.
— Доктор Ганди?
— Помощник инспектора Корелл?
— Да.
Леонард слишком нервничал, чтобы перейти сразу к делу, поэтому завел разговор о погоде. То, что они встретились в Кембридже, само по себе было удивительно, ведь Ганди работал в университете в «кишащем любовницами» Лестере. Но, когда они по телефону выбирали место встречи и Ганди упомянул Кембридж, Корелл сразу ухватился за его предложение. Этот городок придавал их встрече особый настрой. И все-таки, прогуливаясь с профессором вдоль канала неподалеку от Королевского колледжа, Корелл чувствовал себя не вполне комфортно. Обстановка казалась ему слишком торжественной. Мимо прошли двое магистров — словно посланцы иного столетия. Доктор Ганди больше молчал и как будто замкнулся в себе. Кореллу самое время было объявить, что он приехал сюда как частное лицо, но смелости опять не хватило. Наконец Леонард решил, что для дела будет выгодней оставаться полицейским.
— Вы что-то хотели от меня?
Планки висячего моста заскрипели под их ногами. По лицу Робина Ганди словно пробежала судорога, и в нем проступило что-то птичье.
— Да… — Корелл пошарил во внутреннем кармане.
Больше недели он продумывал этот разговор о письме и все-таки оказался не готов. Да и сам предмет их беседы куда-то запропастился. Корелл похолодел — письма не было. Он искал во всех карманах, но нашел только пакетик с запасными пуговицами, какие-то квитанции и монету. Бледный от ужаса, Леонард едва не свалился в канал, но тут… слава богу, он держал его в руке. Корелл, как мог, распрямил скомканный листок и протянул его профессору.
Ганди поблагодарил и направился к скамейке возле кустов рододендрона. Она была грязной и обшарпанной, с комками птичьего помета на спинке. Профессор сел и углубился в чтение. Корелл успел по памяти дважды повторить про себя текст письма, прежде чем Ганди поднял глаза от бумаги. Руки его дрожали, глаза глядели в пустоту.
— Ну? — не выдержал Корелл.
— Что? — несколько раздраженно спросил Ганди.
***
С тех пор как ему позвонили из полиции, мысли о письме не оставляли его ни на минуту, даже ночью. И теперь, прогуливаясь по дорожкам парка рядом с полицейским в подозрительно дорогом костюме — неужели такой можно купить на их жалованье? — доктор Ганди чувствовал себя неуютно. Он представлял себе, как следователи читают это письмо, выворачивая наизнанку смысл каждой фразы. Разумеется, они нашли что-то подозрительное. Иначе этот тип не стал бы утруждать себя поездкой в Кембридж. Самое худшее, если Алан — будь то в порыве гнева или отчаяния — где-то проговорился. Или нет, здесь что-то другое. В конце концов, это обычный полицейский из участка. По крайней мере, так он представился… Не все так страшно. Да и Алан никогда не терял бдительности. Как бы ни были они близки, он ни словом не помянул свою секретную работу. Робин же был не настолько глуп, чтобы не догадываться, чем они там занимаются в Блетчли-парке, в Бэкингемшире. Но никогда не затрагивал этой темы в разговорах с Аланом, чтобы не смущать его.
И все-таки было в их отношениях нечто, что огорчало и даже обижало Робина, особенно в последние недели. Как бы он хотел сейчас хоть что-нибудь изменить! Он должен был проявить больше упорства. Наседать на Алана, пока не получит ответы на самые важные вопросы. Как он себя чувствует? Как спит? Что думает о своей жизни? С Аланом всегда было так: слишком много логики, науки и юмора. Он не шел ни на какие компромиссы — приходилось приспосабливаться. Но никем из своих друзей Робин так не восхищался. И ни с кем так не мучился.
Накануне встречи с полицейским Робин долго предавался воспоминаниям. Алан… везде Алан… Алан за шахматной доской в Ханслопе. На квартире физика Патрика Уилкинсона, где они спорили о политике. В домашней химической лаборатории в Уилмслоу… Алан на прогулке — сколько миль прошли они вместе, бок о бок… Алан во всех мыслимых ситуациях. Знал ли он своего Алана? Существовал ли на свете хоть один человек, который посмел бы утверждать о себе такое?
Когда Робин узнал о самоубийстве Алана, ему захотелось закричать: «Нет, этого не может быть! Я только что у него был, он чувствовал себя прекрасно!» Вне сомнения, это было убийство. Но кого винить: соседей, британские власти, американскую разведку — почему бы и нет? — Робин не знал. Разумеется, он читал об ужасном проекте «чистки» — смещения гомосексуалистов с ответственных должностей. Общество настраивают против таких, как Алан. Даже подростки, и те распоясались в последнее время.
С другой стороны, случай Тьюринга особый. Сколько бы ни бегал он за юношами, «чистка» не должна была его коснуться. Если, конечно, правительство заинтересовано в результативной работе. Но было еще одно — тень, все чаще туманившая голубой взгляд Алана… И Робин, как всегда, опоздал и теперь никогда не узнает причины.
— У меня кое-что для вас есть…
Полицейский напрягся. Это был молодой человек с внимательными темными глазами, которые он то отводил в сторону, то пристально смотрел на Робина. Длинные тонкие пальцы выудили из кармана письмо — боже, до чего мятое… Робин не желал его видеть. Он узнал изящные завитки заглавных букв, контрастирующие с нервным, прыгающим почерком. На мгновение Робин даже представил себе руку, которая их писала. Письмо обожгло ему ладонь. Сделав над собой усилие, Ганди сел на скамейку и принялся читать.
Его поразил мрачный тон первых строк. Это было не похоже на Алана. Если он и открывал в письмах душу, то обычно в конце. Здесь что-то не так… Робин просмотрел от начала до конца листок, но не обнаружил ничего подозрительного. Алан устал — вот, пожалуй, и всё, к чему сводился смысл послания. При этом оно ощущалось как личностное, интимное — в большей степени, чем другие.
И еще один момент озадачил Робина. Принимая от полицейского письмо, он никак не ожидал, что оно окажется годовалой давности. А это было так — даже в лучшем случае. Алан хвалил его диссертацию, делился планами съездить в Грецию. Это письмо было старше почтовой карточки под заголовком «Вести из невидимого мира», которую Робин получил от Алана в марте. Он так и не смог разгадать смысл этого послания. Понял только, что в нем в зашифрованной форме говорилось о Большом Взрыве. Карточка заканчивалась шутливым замечанием в адрес одного из последних открытий Паули[49]: «Принцин исключения был придуман для блага электронов. Чтобы они не распоясались окончательно и не превратились в демонов или драконов».
Шутка показалась Робину остроумной. Не сразу понял он, что речь в ней шла не об электронах, а о самом Алане. После этого вся жизнь Тьюринга предстала перед Робином в виде одной сплошной загадки. И теперь стало окончательно ясно, что Робин так и не разгадал ее. Что все доходило до него слишком поздно — включая и это письмо, которое вручил ему полицейский.
Впрочем, и в нем содержалось нечто для Робина новое. Если о французском любовнике друга он знал и раньше, то информация о секретном задании — предположительно от Министерства иностранных дел — дошла до Робина впервые. Это задание Алан потерял из-за своей сексуальной ориентации. Интересно, что это было? Скорее всего, что-то вроде того, чем Алан занимался в Блетчли. «Принцип исключения придуман для блага электронов…»
Что за идиоты… Листок задрожал в его руках. Вокруг жужжали мухи. Робин злился. Насколько разумным со стороны Алана было писать об этом проекте, если человек с родимым пятном в форме «сигмы» действительно не спускал с него глаз? Ах, Алан, Алан… Робин чувствовал себя обессилевшим. Он настолько ушел в себя, что не сразу расслышал голос полицейского:
— Ну, что скажете?
***
Взгляд Робина Ганди затуманился. Корелл испугался: он тщательно готовился к этому разговору, а теперь понятия не имел, с чего его начать.
— Что вы обо всем этом думаете? — повторил Леонард.
— Ничего.
— Понимаю, как это трудно…
— Дело в том, что я не знаю, как растолковать вам это письмо, — пояснил Ганди. — Полагаю, профессор писал его в состоянии душевного расстройства. Было бы неосмотрительно с вашей стороны судить об Алане по этому тексту.
— Жизнь как спектакль, а спектакль как прикрытие другого спектакля… Что вы думаете по этому поводу?
— А вы?
Вопрос был задан явно не по адресу. Откуда Кореллу было знать о таких вещах?
— Понятия не имею, — пробурчал он. — Возможно, жизнь и есть театр, но совсем не обязательно одно действо играется для отвода глаз от другого.
— Совсем необязательно, — согласился Ганди.
— Доктору Тьюрингу, наверное, было что скрывать?
— Не знаю, — вздохнул Робин.
— Не думаю, что у него в шкафах хранилось так много скелетов, но кое-какие вещи приходилось скрывать. Поэтому он играл…
— Алан был плохим актером, — перебил Леонарда Ганди.
— Почему вы так говорите?
— Потому что это правда, — раздраженно отозвался ученый.
— То есть?
— Как бы это объяснить… Алан тяжело вписывался в любые коллективы. Он не мог играть в труппе. Всегда оставался вне.
— Тем самым привлекая к себе слишком много внимания?
Ганди вздохнул, тяжело поднялся со скамейки и пошел прочь:
— Он не играл… скорее таился, не показывал себя целиком.
— Но смотрелся вполне… — возразил Леонард.
— Что вы имеете в виду?
— Им восторгались, — пояснил Корелл. — Блестящий интеллектуал, разве не так?
— Пожалуй, — вздохнул Ганди. — Недостаток напористости у Алана кое-чем компенсировался. Он ни от кого не зависел, но это не делало его жизнь легче.
— То есть?
— Возможно, ему не помешало бы чуть больше актерства. Алан был чересчур искренним.
— Это делает ему честь, — заметил Корелл.
— Только не в глазах общества.
— Разве?
— Гомосексуалисту следует быть скрытней. Честность лишь усугубляет его преступление. Чем дольше он остается в тени, тем дольше остается незапятнан. Но Алан не был актером, к сожалению.
Робин Ганди сложил листок вчетверо и собирался сунуть в карман.
— Я должен вернуть это в участок, — сказал Корелл и задумался.
Что он, черт возьми, делает? Вместо того чтобы выложить на стол все карты, он еще глубже погружается в эту трясину. Зачем? Разве это ему нужно?
Но было нечто, что и в самом деле мешало ему потерять это письмо.
— Да, да, конечно… — виновато пробормотал Ганди.
— Большое спасибо, — сказал Корелл, принимая письмо. — Что касается актерства, здесь, вероятно, Тьюринг имеет в виду тайны…
— А тайны имеют одно свойство: никто не знает, что они скрывают, — подхватил Робин.
Корелл заслужил этот комментарий. Он уже не надеялся вытянуть из доктора Ганди что-нибудь стоящее. Стараясь скрыть нерешительность, полицейский стал задавать Ганди вопросы. Но ничего не прояснилось, кроме того, что Ханслоп — это название места. О чем Корелл, впрочем, уже успел навести справки.
Перед тем как проститься, Леонард решил рассказать Ганди о том, что видел в доме на Эдлингтон-роуд. Просто ради того, чтобы снять напряжение.
Доктор Ганди слушал его внимательно. Под конец их беседа приняла почти дружеский характер. Они повернули в сторону города. Где-то в отдалении послышались звуки трубы.
— Вы же были у него как раз перед тем…
— Был, — спешно оборвал Корелла Ганди, будто забыв, что разговаривает с полицейским.
Во время своего последнего визита Робин не обнаружил в поведении Алана Тьюринга ничего необычного. Профессор, как всегда, шутил, в том числе и на тему логики и математики. Он пытался синтезировать какой-то нетоксичный гербицид и возился с ведрами на втором этаже. Теми самыми, которые Корелл видел в доме. Робин Ганди не заметил никаких признаков душевного кризиса. Ничто не говорило о том, что Алан Тьюринг собирается покончить собой.
Хотя… Теперь, анализируя ситуацию задним числом, Ганди понимал, что ему было отчего насторожиться.
— Алан бросал странные взгляды… черкнул несколько строк на открытке. И потом, это яблоко…
— Яблоко? — Корелл вздрогнул.
— Когда мы с Аланом вместе работали до войны, он каждый вечер съедал по яблоку, — объяснил Робин. — В письме он об этом пишет.
Ученый замолчал. Корелл ждал.
— Я сразу вспомнил о Белоснежке, — неожиданно сказал Ганди.
— О Белоснежке?
— Да, о той, которая с гномами. Диснеевская версия этой сказки вышла как раз накануне войны.
Корелл не видел этого мультфильма. Накануне войны он жил в Саутпорте, и ему было не до кино. Он вообще плохо знал сказки. Путал Белоснежку с Золушкой. И потом это… «Свет мой зеркальце, скажи…» Это откуда?
— С какой стати вы вспомнили о Белоснежке? — спросил Леонард.
— Алан очень любил этот фильм, смотрел несколько раз.
— Детский фильм? — удивился Леонард.
— Алан был большим ребенком, — улыбнулся Ганди. — Тем более что это очень хороший детский фильм. Так вот, там есть одно место… Собственно, не стоит придавать всему этому большого значения, я просто вспомнил… И вот там в одном месте ведьма берет яблоко и окунает его в котел с ядом. Она еще бормочет какие-то стишки…
— Стишки, — задумчиво повторил Корелл.
— Да, да… «Яблоко, яблоко, в варево окунайся, смертный сон, начинайся…» После чего яблоко окунается в котел и превращается в скалящийся череп… И ведьма обращается к своему ворону — у нее еще был такой ручной ворон… «Череп-яблоко, смотри! Смерть у яблока внутри».
— Похоже, вы знаете этот фильм наизусть.
— Алан часто цитировал это место.
— И теперь вы думаете…
— Я ничего не думаю. Я понятия не имею, что там произошло и что можно обо всем этом думать. Просто говорю вам, что Алану нравилась эта сцена… И вот однажды, — лицо Ганди омрачилось, — однажды я получил письмо.
— От кого?
— От одного знакомого Алана, которому тот якобы рассказывал об отравленном яблоке как о способе покончить с собой. И при этом упоминал еще какие-то кабели… точно не помню, это было давно.
Корелл содрогнулся. Он вспомнил свисающие с потолка провода в доме на Эдлингтон-роуд и котелок с черным варевом.
— Было что-нибудь, кроме этой мистической галиматьи, что могло бы толкнуть его на такой шаг?
— Ничего из того, о чем я знал бы, — ответил Ганди.
— Если верить письму, которое я вам привез, доктор Тьюринг чувствовал себя загнанным зверем…
— Возможно.
Похоже, доктор Робин снова замкнулся в себе. Быть может, даже жалел о том, что успел сказать.
— Кроме того, он боялся, что его преследователи придут и за вами.
Леонард осекся, испугавшись последних слов. Он был уверен, что совершил ошибку.
Ганди улыбнулся — не сказать чтобы тепло, но и не презрительно. Это была скорее торжествующая улыбка, выражающая протест и гордость одновременно.
— Разве это не очевидно?
— Что именно?
— Я был членом коммунистической партии.
Корелл все еще не понимал, почему арест Ганди был само собой разумеющейся вещью.
— То есть вы…
— Пил джин-тоник с Гаем Бёрджесом. Да, да… Я рисковал. И наши честные друзья должны были прийти за мной, здесь Алан был прав. — Профессор саркастически усмехнулся. — Только не надо так на меня смотреть… Я ничего плохого не сделал.
— И вы все еще коммунист?
Корелл тут же застыдился своего наивного тона.
— Да… или нет. Все зависит от того, какое значение вы вкладываете в это слово. Когда я прибыл в Кембридж в тридцать шестом году, здесь повсюду были коммунистические ячейки… Студенты, профессора — все рвались в эту партию. А вы где были в то время?
Корелл вздрогнул. В конце тридцатых он был слишком молод, и если Ганди имел в виду политическую деятельность, похвастать было нечем. Поэтому Леонард ответил что-то неопределенное. Слава богу, Робин не слушал.
— В тридцатые годы коммунисты были наиболее приличной альтернативой, — продолжал он. — Им было что положить на чашу весов… И потом, мы не просто говорили, мы еще пытались действовать. Мой друг Джон Корнфорд[50] подался добровольцем в Испанию. Он погиб в Кордове, не дожив несколько дней до своего двадцать первого дня рождения… Знаете, что мы о нем говорили?
Корелл ответил, что догадывается.
— Я тогда занимался физикой, — продолжал Ганди. — И новая физика учила нас, что мир не таков, каким мы привыкли его считать. Ничто не абсолютно — ни время, ни пространство. Прежние истины оказались опровергнуты. Естественно, это также касалось и политики.
— Они хотели сделать всё как в Советском Союзе?
— Некоторые, возможно… Но большинство не ставили знака равенства между коммунизмом и Москвой. Мы считали его вненациональной силой, способной привести население Земли к равенству и свободе. Кое-кто усматривал здесь даже религиозную подоплеку.
Они миновали небольшую церквушку и указатель «На Мэдингли» со стрелкой. Похоже, здесь проходила граница города. Далее тянулись желтые поля. Некоторое время шли молча.
— А вам приходилось сталкиваться с советскими шпионами? — спросил Корелл.
— Откуда я знаю? — улыбнулся профессор.
Он хотел добавить еще что-то по затронутой теме, но подумал и стал развивать ее в другом направлении. Сказал, что о шпионах в Кембридже, конечно, говорили. Точнее, шептались, что вон тот-то и тот-то работают на русских. А потом, когда означенное лицо так или иначе примыкало к реакционному крылу, шептались еще больше.
— Почему? — удивился Корелл.
— Потому что настоящий шпион, будучи завербован, первым делом отстранится от коммунистов и будет держаться линии правительства, чтобы сделать карьеру и получить доступ к секретным материалам… Черт, у них ведь нет на лбу клейма «Коммунист». Поэтому и удивительно, что так все вышло с Бёрджессом…
— Что удивительно?
— Он был слишком на виду… Коммунист, пьяница и гей… Не думаю, что он был хорошим шпионом.
— Но разве у него не было своей программы на Би-би-си, где-то в Вестминстере? Помнится, он приглашал туда самого Черчилля…
— Он был совсем не глуп, я не об этом… Просто слишком уж бросался в глаза.
— И был гомофилом, — добавил Корелл.
— Да, черт…
— Их, я слышал, там много.
— Где? Кого?
— Среди коммунистов, я слышал, много гомофилов, — пояснил Корелл.
— Не знаю, — процедил сквозь зубы Ганди.
— Многие из них подаются в политику, разве не так?
— Какая чушь…
— Но…
— Глупейший предрассудок, — возмутился Ганди. — Правда в том, что гомофилы чувствуют себя вне любого сообщества. Они изгои. Кристофер Ишервуд[51] писал где-то, что от него постоянно что-то требовали — писать книги, заниматься политикой… Все — друзья, родители, коллеги — ожидали почему-то, что он должен перевернуть все с ног на голову. Похоже, это общее чувство для многих гомофилов.
— А Тьюринг?
— Да, он определенно был гомофилом.
— И коммунистом?
— Ни в малейшей степени. Алан был аполитичен до мозга костей. Ему было достаточно своих проблем.
— Понимаю…
— Понимаете? Для меня лично этот момент остается одним из самых непонятных. Что заставляло Алана идти против всех? Писать о человеческом мозге как о системе, которую можно смоделировать и сымитировать?.. Может, повернем обратно, как думаете?
— Простите? — не понял Леонард.
— Вернемся в город?
— Да, конечно… Что вы там говорили насчет системы, которую можно смоделировать?
***
Выступать в роли лектора — последнее, чего хотелось бы Робину Ганди. Его занимали другие, куда более тревожные мысли, поэтому он решил проигнорировать последний вопрос. Но полицейский упорствовал, и тогда Ганди начал осторожно вводить его в курс дела. Он был удивлен. Молодой человек, который только что раздражал его, а потом вдруг разбудил в нем почти отеческие чувства, был наслышан даже о работе Тьюринга «О вычислимых числах» и знаком с основами логики. Все, что говорил ему Робин, он схватывал буквально на лету — так, по крайней мере, казалось со стороны.
— Идея механического мозга не свалилась к нему из ниоткуда. Можно сказать, Алан шел к ней всю жизнь… Я задаю себе вопрос: не сыграла ли здесь решающую роль его давняя любовь? Знаете вы или нет, но в семнадцать лет Алан полюбил юношу по имени Кристофер. Он вспоминал, что благословлял землю, по которой ходил его друг.
— Кристофер? — переспросил Корелл.
— Да, Кристофер Морком. Действительно одаренный молодой человек. Это под его влиянием Алан наплевал на неудачи в школе и решил податься в Кембридж. Они поступали туда вместе, но вскоре после того Кристофер умер… Вроде какая-то форма молочного туберкулеза. Можете себе представить, какой это был удар для Алана. Он ходил сам не свой… До конца так и не смог смириться со смертью Кристофера.
Ганди вздохнул.
— Он готов был заплатить какую угодно цену, лишь бы Кристофер Морком продолжал жить. И, поскольку относился с большим недоверием к россказням о бессмертии души, нашел свой способ решения проблемы. Алан написал научное сочинение. Вы, конечно, наслышаны о проблеме свободы и предопределенности? Возможна ли свобода в мире, который управляется физическими законами? Вопрос казался решенным, когда в девятисотом году открыли законы квантовой механики. Элементарные частицы в ядре движутся будто бы по собственной прихоти, не подчиняясь никаким законам. Эйнштейн — неисправимый детерминист — никак не хотел с этим смириться. Он не принимал квантовой физики, хотел, чтобы и на уровне микромира вселенная сохраняла все тот же строгий порядок, приписываемый ей его теорией относительности. Но для Алана квантовая механика стала неисчерпаемым источником вдохновения. Душа, писал он, это атомная структура в мозге, в силу своей независимости управляющая всеми остальными молекулярными образованиями человеческого тела. После смерти она покидает тело и находит себе другое пристанище. В зрелом возрасте Алан, конечно, стыдился этого сочинения. Но интерес к молекулярным структурам мозга остался и повел его дальше…
— Куда же?
— К попытке математического осмысления биологических законов. Точнее, механического. В работе «О вычислимых числах» он разграничил вычислимые и невычислимые параметры, мозга в частности. То есть выделил параметры, которые можно вычислить, следуя относительно несложному алгоритму. Алан прекрасно осознавал ограниченность своего метода, но в первую очередь его интересовали…
— Его возможности, — подсказал Корелл.
— Именно! Исчисляемые числа мы можем запросто заложить в машину, и здесь открываются головокружительные возможности. Но идея мозга как механической структуры пришла не сразу. Во время работы в Принстоне Алан скорее склонялся к интуитивной природе мышления, то есть к индуцированию мыслей извне. Но потом переменил точку зрения, и это, как мне кажется, связано с его обращением к электронике. Он понимал, как много выиграет процесс, если будет проходить со световой скоростью.
— Неужели простейший контакт между полюсами способен запустить мыслительный процесс, со всеми его нюансами и психическими сложностями? — удивился Корелл.
— Да, задумка была такая. Когда после войны Алан продумывал устройство того, что мы сегодня называем вычислительной машиной, он почти не принимал в расчет практические последствия, которые может иметь его изобретение. С самого начала он стремился к другому.
— К чему же?
— К механической имитации мышления.
— Звучит безумно.
— Это так. Но поймите одну вещь. Чем больше Алан углублялся в изучение работы мозга, тем больше убеждался в его сходстве с механизмом. Не такое уж безумное сравнение, как кажется на первый взгляд… Миллионы и миллионы нейронов… как могла бы функционировать эта махина, не имей она в своей основе логической структуры? А логика тем и характерна, что делима на отдельные модусы и представима в виде моделей, которые можно имитировать. Не исключено, что существуют и квантовомеханические аспекты, усложняющие картину. И я почти убежден, что с годами Алан придавал этой стороне все большее значение. Но в те годы он был одержим идеей мышления как чисто механического процесса… Он не делал исключения даже для того, что мы называем художественным творчеством.
— Черт…
— Алан полагал, что мигу творческого озарения предшествует скрытый механический процесс. Возьмем, к примеру, выключатель. Мы нажимаем кнопку — свет загорается. Нам кажется, что все происходит будто по мановению волшебной палочки. На самом деле нажатие кнопки запускает процесс движения электронов по проводам. Но этот процесс от нас скрыт. Алан полагал, что мозг работает по такому же принципу. Идеи приходят будто бы ниоткуда, но за каждой из них — процесс, протекающий по определенной модели, которую можно описать. И то, что она работает быстро, не исключает ее механической природы.
— Невозможно… Он действительно так думал?
— Представьте себе. Алан говорил, что через пятьдесят или сто лет — он почему-то всегда называл эти два срока — люди изобретут мыслящую машину. Вернее, машину, которая сможет имитировать мыслительный процесс. Это многим не понравилось. Оппоненты возражали Алану, что, возможно, мозг и несет в себе структуру, напоминающую логическую, но сам по себе представляет собой нечто гораздо большее. В ответ Алан рассказывал известную байку о луковице. Представьте себе человека, который впервые держит в руках луковицу. Он начинает ее «разбирать», снимая один слой за другим. Сначала кожуру, потом то, что под ней… Он убежден, что в самой сердцевине должно обнаружиться «зерно» — нечто твердое, составляющее самую суть луковицы. Но, «разобрав» ее всю по слоям, так ничего и не находит. С мозгом примерно то же. В нем нет никакого таинственного «ядра». Весь он — его отделяемые друг от друга части и связь между ними. Алан не считал мышление чем-то специфически человеческим. То есть чем-то таким, что может породить, как он выражался, «только эта серая каша»…
— Какая каша?
— Именно так, полагал Алан, и выглядит наш мозг — серая, неаппетитная каша. Он полагал, что то, что называют интеллектом, может быть порождением и другой структуры — к примеру, бинарной логики электронной машины. Алан вообще отказывался понимать интеллект в узком значении этого слова. Он полагал, что человек на то и человек, чтобы не считать себя мерилом всего и вся.
— Как это?
— Алан привык чувствовать себя вне человеческого сообщества, как бы странно это ни звучало. Может, поэтому он и принял сторону машин.
Тут полицейский посмотрел на Робина с таким удивлением, что тот поспешил объясниться:
— Алан часто говорил о дискриминации машин. «Мы не должны подвергать машины дискриминции, когда речь заходит об интеллекте». Как-то раз я спросил его, не потому ли он так заботится о машинах, что не может создать собственную семью. Я не должен был ставить вопрос так, сейчас я сожалею об этом. Мечта о мыслящем аппарате была мечтой о ребенке. Притом что Алана никак не назовешь бездеятельным мечтателем. Он работал, и как… Но само его положение — вне общества, вне людей — задавало определенную перспективу видения. После публикации «Кибернетики» Ноберта Винера развязалась целая дискуссия о «мыслящих машинах». В каком смысле об этом можно говорить, если можно вообще? Нейрохирург Джеффри Джефферсон[52] встал на сторону человечества. «Машины не умеют краснеть, писать сонеты и симфонии и пользоваться женской косметикой, — заявил он, утверждая уникальность человеческого интеллекта. — Они не чувствуют ни раскаяния, ни радости». Алан нашел эти аргументы несправедливыми.
— В каком смысле?
— Он сказал, что тоже не умеет пользоваться женской косметикой. Что же касается сонетов и симфоний… а кто умеет их писать? Вот вы, например, умеете? Интеллект надо понимать шире, повторял Алан. А сонеты, написанные машиной, лучше оценит машина. Джефферсон не должен навязывать ей свой вкус.
— Простите?
— Если машины умеют мыслить, их предпочтения просто должны отличаться от наших. Алан не хотел ставить человечество в центр мироздания. Машина может обладать интеллектом, принципиально отличающимся от нашего с вами. Ей совсем не обязательно любить клубнику со сливками. Кроме того, речь не идет о какой-нибудь высокоодаренной машине. Достаточно, если она будет вменяема и сообразительна на уровне директора американской компании. Алан даже разработал тест.
— Тест?
— Тест для машин на интеллектуальность. Он написал об этом статью в журнал «Майнд». Могу показать вам ее, если хотите.
Робин сам не понимал, что на него вдруг нашло. С какой стати он решил показать этому полицейскому статью Алана? Почему он так уверен, что ему можно доверять?
Последняя мысль вогнала его в холодный пот. Теперь доктор Ганди с минуты на минуту ожидал неприятного сюрприза. Но Леонард Корелл уж слишком не походил на полицейского. К тому же они успели достаточно углубиться в тему.
Это было в высшей степени удивительно, но это было так.

Глава 25

Они шли мимо старинных особняков с башенками на крышах. Людей на улицах становилось все больше. Робин Ганди приветствовал знакомых, а Корелл спрашивал себя: за кого его принимают прохожие в этой обстановке? Он смотрел на женщин — неужели те смотрят на него как на профессора? Вероятно, на кого-то в этом роде. Леонард чувствовал себя актером, который уверен в себе, пока играет на сцене.
Между тем доктор Ганди продолжал говорить о тесте, который придумал для машин Алан Тьюринг.
— С удовольствием почитаю об этом, — ответил Корелл.
— Ну, вот и замечательно! — обрадовался Ганди. — Я прослежу, чтобы вам ее выдали.
— Мне интересно, чем доктор Тьюринг занимался во время войны, — осторожно сказал Корелл.
— Вот как?
— Я слышал, он взломал нацистский шифровальный код при помощи своей машины.
Корелл произнес это таким тоном, будто говорил о чем-то общеизвестном или само собой разумеющемся. Он и сам испугался, уловив в своем голосе нотки превосходства. Потому что, в сущности, Леонард не знал ничего. Работа Тьюринга в сфере криптоанализа — не более чем предположение. Это была игра ва-банк, дерзость, разведка боем… Это не могло быть правдой. Леонард Корелл ожидал, что Ганди обидится или выпалит в ответ что-нибудь оскорбительное. Усмехнется, по крайней мере. Лицо молодого полицейского налилось краской. Он закусил губу и приготовился к худшему.
К его удивлению, доктор Ганди посерьезнел. На какое-то мгновение на его лицо набежала тень.
— Кто… — шепотом спросил он.
Корелл знал, как должен был прозвучать вопрос полностью: «Кто вам это сказал?» Полицейский приосанился и ответил с невозмутимостью триумфатора:
— Этого я вам открыть не могу.
Фраза прозвучала в меру загадочно. С намеком на хорошие связи в известных сферах.
***
Робин Ганди впервые слышал, что Алан взломал какой-то нацистский код. По-видимому, этим он занимался в Блетчли-парке, на так называемой «Станции Х». Ганди не знал подробностей, но догадывался, что его друг преуспел. В 1944 году в Ханслопе при появлении Тьюринга коллеги обменивались многозначительными взглядами и называли его не иначе как «профессор», произнося это слово с особой, почтительной интонацией. Некоторое время Алан пробыл в США, а потом вернулся. Он не выглядел снобом, но уверенности в себе у Тьюринга заметно прибавилось. Такое чувство, что он перестал себя стыдиться.
Ханслоп представлял собой старинную усадьбу, облюбованную спецслужбами в качестве полигона для всевозможных технических экспериментов на потребу войны. Сам Ганди занимался там разработкой радиокоммутатора и радаров. Там же, в качестве ассистента Тьюринга, он содействовал появлению на свет голосового шифровального аппарата, который использовался при телефонных разговорах Черчилля и Рузвельта. Робину нравилась эта работа. По мере того как война шла к концу, росли его шансы выжить. Когда Ганди призвали на работу в Ханслоп, он воспринял это как смертный приговор.
Кроме того, ему было весело работать с Аланом. Он много шутил и все обращал в игру. А по вечерам читал коллегам лекции по математике. Будни перемежались с праздниками и пирушками в офицерской столовой. Это было счастливое время, хотя и не без срывов…
***
Это произошло в один из первых дней лета, в самом начале их совместной работы. Вечером накануне компания ходила в лес по грибы. Алан безуспешно искал красный мухомор, amanita phalloides. А утром они, как обычно, занимались «Далилой» — так Робин окрестил голосовой шифровальный аппарат, в честь библейской героини, соблазнившей Самсона.
Дональд Бейли был с ними — второй ассистент проекта. Он окончил обычную школу и изучал электронику в Бирмингемском университете, то есть далеко от Королевского колледжа. О гомофилах Дональд знал по школьным анекдотам да хлестким статьям в газетах. И вот теперь получил возможность поближе познакомиться с одним из представителей этого племени.
— Вообще-то я гомофил, — признался как-то Алан в присутствии Дональда.
Робин так и не понял, зачем он это сделал. Может, ради создания в группе атмосферы доверительности, или просто вдруг захотел выложить карты на стол.
Бейли отреагировал немедленно:
— Что ты сказал? У тебя с головой всё в порядке?
Позже Бейли признавался, что так и не понял, что подействовало на него сильнее — само признание или тон, каким Тьюринг его сделал. «Он даже не покраснел…» Бейли впечатлился настолько сильно, что чуть было не вышел из проекта. Но и Алан тоже обиделся. Это была реакция, которую он меньше всего хотел бы видеть.
— Ты вообще понимаешь, что значит подобное признание? — спросил он Дональда. — Минута торжества, за которой — пожизненное отщепенчество и всеобщее презрение.
Робин сказал, что он все понимает. Что пятнадцатилетним подростком имел опыт со зрелым мужчиной, — вспоминая о котором ночами, до сих пор просыпается в холодном поту. «Пятнадцатилетних нужно оставить в покое», — как-то заметил Тьюринг. Тем не менее Робин Ганди поступил в Королевский колледж, где был принят в число «апостолов».
Он приложил много сил, чтобы Дональд остался в проекте, и его усилия оказались небезуспешны. Бейли понял, что Алан — другой; гомосексуальность стала штрихом, дополняющим его экстравагантный облик. В конце концов, Дональду Бейли весело работалось в их компании.
Алан Тьюринг переехал из отеля «Краун-Инн» в деревушке Шенли-Брук, близ Блэтчли, в Ханслоп. Робин делил с ним и с его толстым котом Тимоти небольшой домик неподалеку от офицерской столовой. В столовой работал Бернард Уолч — владелец устричного ресторана в Сохо[53]. В Ханслопе он был чем-то вроде волшебника. В военное время, когда страна жила впроголодь, Бернард умудрялся доставлять к их столу свежие яйца и рапс, не говоря о фруктах.
Алан много работал, и не только над голосовым шифрователем. Он размышлял о природе интеллекта и основах жизни. Как формируется мозг — вот главный вопрос, который его тогда занимал. Алан полагал, что рост мозговой массы происходит согласно некоей математической модели. Но мозг был слишком сложной системой. Для начала можно было рассмотреть модели попроще: роста дубового листа, к примеру, или еловой шишки.
Рост чешуек на еловой шишке подчиняется последовательности Фибоначчи[54]. Алан хотел знать, как так получается. Генетика, полагал он, не даст ответа на этот вопрос, потому что каждая клетка содержит один и тот же набор генов и энзимов. Генетика не сможет объяснить, как клетки сообщаются друг с другом. Понять механизм межклеточной коммуникации значит вывести математическую формулу жизни. Алан и Робин много размышляли и спорили об этом. Результаты тех дискуссий остались в записных книжках Ганди.
Говорили они и о «мыслящей машине». Робин старался не досаждать Алану вопросами на эту тему, но видел, что тот достаточно подробно представляет себе будущий «логический механизм». Возможно, даже использовал нечто подобное при работе с нацистскими шифровальными кодами.
Поэтому Робин и вздрогнул, когда молодой полицейский в подозрительно дорогом костюме сообщил ему о взломе Аланом Тьюрингом нацистской шифровальной системы. Не то чтобы это напугало доктора Ганди — в конце концов, не его забота поддерживать сохранность государственной тайны. Но Робин поневоле задался вопросом, чем все это может для него кончиться.
— Вы знаете больше меня, — заметил Ганди нарочито равнодушным тоном.
Корелл не ответил, и Робин быстро ушел в себя. Повисла неловкая пауза.
— Я так не думаю, — наконец возразил Леонард.
— Или же вы не тот, за кого себя выдаете, — продолжал рассуждать Ганди.
— Я сказал наобум.
— То есть?
Робин выглядел озадаченным.
— Сопоставил то, что узнал из материалов одного старого расследования, — продолжал Корелл, довольный, что вернул разговор в удобную ему колею. — Я знал, что во время войны Тьюринг занимался какими-то секретными разработками, и то, что он также получил орден Британской империи… Чем ученый вроде него мог заслужить такое?
— Ну… мало ли чем…
— Возможно. Но для меня естественней всего было думать, что во время войны он тоже занимался математической логикой. Отсюда возникло предположение, которое подтвердилось — по крайней мере, отчасти. А что вы об этом знаете?
— Ничего, я же сказал.
— Разве вы не работали с Тьюрингом во время войны?
— Только в самом ее конце и совсем над другим проектом, который, можно сказать, не удался. Алан никогда не рассказывал мне, чем занимался до этого.
— Что, и позже?
— Никогда.
— Неужели все было настолько секретно?
— Похоже.
— Но теперь-то война окончена. Мы победили, и больше бояться нечего, так?
— Нет, — раздраженно выпалил Ганди и снова ушел в свои мысли.
Он устал. В толпе, хлынувшей из ворот Тринити-колледжа, мелькнуло знакомое лицо. Робин узнал лингвиста Джулиуса Пиппарда. Лишь позже Ганди осознал, насколько удивительной была эта встреча. Невысокий Пиппард казался почти рослым благодаря безупречной осанке. Робин знал о нем не так много. В числе прочего — что доктор Пиппард работал с Аланом в Блетчли-парке. Время от времени он наведывался в их домик в Ханслопе и вел продолжительные научные дискуссии с Тьюрингом. Робин при этом не присутствовал, но видел, что Алан недолюбливает лингвиста.
Ганди повернулся к Кореллу:
— Видите того мужчину?
Полицейский кивнул.
— Это Джулиус Пиппард, и ему есть что рассказать об Алане. Поговорите с ним.
Не успев закончить фразу, Робин понял, насколько безумным был этот совет, и тут же поправился:
— Или лучше не делайте этого…
Но полицейский успел уйти в свои мысли и как будто не слышал его.
— Я уйду из полиции, — объявил Леонард после затянувшейся паузы.
— Куда? — удивился Робин.
— Планирую кое-где подучиться.
Несмотря на уверенный тон, у Робина возникло чувство, что Корелл не имеет в виду ничего конкретного.
Они простились. Волнение улеглось, но, глядя вслед удаляющемуся по Трампингтон-стрит молодому человеку, доктор Ганди продолжал мучиться сомнениями. Что же это все-таки было — допрос или частная беседа?

Глава 26

В первый раз Леонард был в Кембридже в середине тридцатых годов, с отцом, и примерно в это же время года. Погруженный в летнюю дремоту, город навевал сон. По улицам бродили люди, и никто никуда не торопился. Отец пребывал в приподнятом настроении, как и всегда во время прогулок, и то и дело приветствовал знакомых:
— Добрый день, прекрасная погода… Блестящая книга, Питер… Спасибо за письмо. Какая неожиданная честь!.. Мое почтение…
Как и всегда, он стремился быть в центре внимания. Крепко держал Леонарда за руку и время от времени наклонялся к нему:
— Когда-нибудь ты будешь здесь учиться.
Обещания отдавались эхом в голове мальчика, как звуки их шагов по вымощенной булыжником улице. Они купили шоколада и книги, любовались гребцами на канале.
— А математика — это интересно? — спросил Леонард папу.
Тот ответил, что интересно, но лишь немногим. О математике можно поговорить разве что в узком кругу специалистов. Другое дело — гуманитарные науки. С ними тебя в любой компании будут слушать разинув рот.
— Как тебя, папа?
— Как меня.
И Леонард представил себя прогуливающимся вдоль красивых старинных зданий в окружении толпы поклонников. Они будут слушать его разинув рот, а он, оглянувшись в сторону канала, сделает широкий жест рукой: «А знаете, когда Одиссей возвращался на Итаку…» Но отец обманул его, как и самого себя.
Вспоминая сейчас то время, Леонард спрашивал себя: как так получилось? Что заставило его покинуть колледж «Мальборо» и тем самым отдалиться от самого себя? Каким же идиотом он был… Бог мой, он даже не ответил на письмо тети Вики… А ведь пытался… Но из этого ничего не вышло.
Он слишком замкнулся в своей обиде. Даже учителя, которые любили Леонарда, отстранялись от него все больше. Никто толком не удерживал его, когда Леонард объявил о своем уходе.
Мать не смогла оплатить следующий семестр. Выстави она это в качестве главного аргумента, Корелл нашел бы деньги. Но мать взывала к его совести. Она требовала, чтобы Леонард вернулся домой. «Это временно, — добавляла она первое время. — Ты продолжишь учебу, но позже».
Мать не справлялась. Дом разваливался, сад пришел в запустение, люди перестали ходить к ней. Выдвигались и другие аргументы: война, склочные соседи и магазины, которые находились слишком далеко. Но главное — одиночество. «Мне тяжело, Леонард…»
Между строчками слышался вопль о помощи. Она шантажировала, давила — и Леонард уступил. Атмо-сфера «Мальборо» стала душить его еще больше. «Ты ни в коем случае не должен оставлять учебу, — писала тетя Вики. — Я оплачу следующий семестр».
Он не ответил на это ее письмо, просто забрал свои вещи из шкафа. Распрощавшись с колледжем, старался держаться как можно дальше от всего, что было связано с миром науки. Но последняя поездка в Кембридж словно открыла ему глаза. Корелл понял, какое зло причинил самому себе. Сейчас он не хотел ничего, кроме как принадлежать этому городу. Возможно, само это путешествие было неуклюжей попыткой компенсации того, что он потерял.
***
В архиве Королевского колледжа Робин Ганди взял для Корелла работы Алана Тьюринга. Долгожданный миг, но счастье Леонарда омрачало странное чувство, будто он не имеет права находиться в этом зале. И даже не в силу того, что не принадлежит миру науки, но потому, что, не будучи ученым, разыгрывает из себя такового. Самому себе Корелл казался если не мошенником, то по крайней мере актером, надевшим на себя чужую личину и, вдобавок ко всему, получающим удовольствие от своей игры. Лишь углубившись в тексты, он смог отвлечься от неприятных мыслей.
Не только в частных письмах писал Тьюринг об актерах и театре. Похоже, эта тема вообще занимала его. Открывая работу «Вычислительные машины и разум», о которой говорил Ганди, Корелл ожидал увидеть серьезный научный текст, пестрящий непонятными дилетанту терминами и значками. Однако, к своему удивлению, ошибся. Следовать мысли Тьюринга оказалось не только легко, но и приятно. Живое, образное изложение на корню разрушало стереотипы о нечитабельности научных трудов.
Алан Тьюринг не просто полагал, что машины способны мыслить. Он надеялся, что в будущем их интеллект в плане возможностей сравняется с человеческим, и это показалось Кореллу особенно странным и даже напугало его. Поневоле на память приходили кошмары на тему «бунта машин», уже освоенную художественной литературой.
Причем Тьюринг, как, очевидно, и Ганди, стоял на стороне машин. Он полагал несправедливым недооценивать их возможности только потому, что они на нас не похожи. «Когда речь идет об интеллекте, — писал Тьюринг, — не должны приниматься в расчет ни половые, ни национальные различия, ни какие-либо другие. Исключительно способность мыслить». Точнее, имитировать мышление. Алан Тьюринг описывал своего рода театр, в котором машины играют людей. И если некто, затеяв диалог с машиной в той или иной форме, не увидит разницы между нею и собеседником-человеком, можно будет с полным основанием признать машину мыслящим существом.
Алан Тьюринг предусмотрел возможные возражения и загодя отвечал на них. В частности, тем оппонентам, которые усматривают превосходство рода человеческого над бездушными механизмами в способности осознавать свои действия и себя, а также страдать и радоваться. Доказывая несостоятельность этих аргументов, Тьюринг утверждал, что вышеупомянутые способности суть то, что мы знаем о себе сами. Они не видны со стороны. Извне очевидно только то, что мы мыслим и воспринимаем окружающий мир. Машины делают то же самое.
Только машина знает, способна ли она к самосознанию. Нам не суждено ни разделить ее эмоций, ни увидеть их. Поэтому вопрос о способности мыслить может быть заменен вопросом о способности имитировать мышление.
Могут ли машины это делать? Тьюринг полагал, что да. Даже если на сегодняшний день рано предъявлять к ним такие требования. В будущем — возможно, недалеком — вполне представима ситуация, когда даже после достаточно длительного диалога невозможно будет определить, был ли твой собеседник машиной или человеческим существом. Все меняется. Возможности младенца ничего не говорят о том, на что тот будет способен через двадцать лет.
Корелл углубился в работу и лишь спустя некоторое время почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. В предобеденные часы поток читателей усилился. Люди приходили и уходили, писали заявки на книги, читали, делали выписки. Леонард время от времени поднимал глаза от бумаг и следил за происходящим в зале. Как получилось, что до сих пор он не замечал этого парня?
Тот сидел за тем же столом, что и Леонард, напротив и наискосок. На вид около двадцати лет. Индус или что-то вроде того. Улыбчив, с радостными глазами. Неожиданно юноша обратился к Кореллу.
— Здорово, правда? — прошептал он.
— Что? — не понял Леонард.
— Алан Тьюринг, — юноша кивнул на рукописи. — Я ведь тоже занимался теоремой Гёделя — Чёрча.
— Вот как?
Кореллу стало неудобно. Меньше всего ему хотелось ввязываться в дискуссию, и он не видел другого способа ее избежать, кроме как сослаться на необходимость соблюдать тишину в зале. Леонард приложил к губам палец. Юноша снова кивнул. Корелл снова почувствовал себя неуютно — ему не хотелось казаться невежливым. Поэтому, несмотря на то что времени оставалось достаточно, он решил уйти. Сдал рукописи и книги, вышел на лестницу и спустился во двор. Глаза застилал туман. Как же все-таки Леонард не походил на отца! Джеймс Корелл непременно воспользовался бы возможностью блеснуть своими познаниями перед незнакомым юношей.
Но чувство вины, которым мучился Корелл, было незаметно постороннему взгляду. Леонард шагал, излучая уверенность и целеустремленность. Он представлял себя изобретателем, сконструировавшим новую машину. Насколько высоко держал бы он голову на месте Тьюринга? Леонард огляделся по сторонам и изобразил на лице задумчивость. Разве не таким должен выглядеть настоящий мыслитель?
Между тем начало моросить. Вскоре дождь усилился. Леонард нашел укрытие под аркой ворот. Где-то в отдалении снова заиграла труба. Быть может, та же самая, которую он слышал во время прогулки с Робином Ганди. На печальную мелодию накладывался шум льющегося из водосточной трубы потока, и это звучало словно музыка за кадром фильма. Леонард подумал о дожде, лившем над Эдлингтон-роуд в тот роковой день.
Мимо проехал автобус с номером 109 и рекламой DULUX на борту. Гул мотора на некоторое время заглушил трубу. Но скоро она вернулась, и Корелл пошел на ее звук — мимо желто-коричневых домов и намокших деревьев.
Постепенно нервозность его возрастала. Помощнику инспектора предстояла встреча с Джулиусом Пиппардом — человеком, на которого указал ему Робин Ганди. У Леонарда таки хватило решимости ему позвонить. Вчера, выпив шерри, он отыскал номер в телефонной книге — скорее из праздного любопытства, а не потому, что собирался им воспользоваться. Корелл сам недоумевал, как так получилось. Самым правильными было бы вернуться в отель и наплевать на все. Тем не менее что-то гнало его вперед.
Возле автобусной остановки он увидел трубача и удивился. До сих пор Корелл полагал, что это мужчина, и представлял себе одинокого беднягу в обносках. Но это оказалась девушка в голубом платье. Короткая стрижка придавала ей мальчишеский вид. Трубачка прислонилась к стене, самозабвенно закатив глаза, и как будто не замечала дождя. Корелл бросил монету в стоявшую на тротуаре картонную коробку. Отскочив от асфальта, монета отлетела в сторону. Нагибаясь за ней, Леонард заглянул в лицо девушки. На какое-то мгновение он поймал ее счастливый взгляд и тут же вспомнил о Джулии.
Удаляясь от скрипачки по тротуару, Корелл чувствовал ее музыку. Когда же звуки стихли в отдалении, ему показалось, что за его спиной закрыли дверь.
Он вышел на Эммануэль-стрит и миновал Эммануэль-колледж. Времени было пять минут пятого, оставалось двадцать пять минут. Корелл чувствовал, что разговор с Пиппардом не даст ему ничего, кроме лишней головной боли. Если ложь в отношении Робина Ганди до известной степени представлялась следствием недоразумения, то в отношении Пиппарда это был вполне осознанный прием. Леонард представился сотрудником полиции, который хочет задать несколько вопросов в связи с гибелью Алана Тьюринга. Какая чушь…
Корелл достал карту. Бёрли-стрит была где-то рядом.
***
Леонард вышел на шумную торговую улицу. Оставалось время выпить чашку чаю или купить себе зонт, наконец еще раз обдумать целесообразность встречи. Но Кореллу не терпелось. Мысль о предстоящей беседе зудела, словно больной зуб, подгоняя его идти все быстрее.
По нужному ему адресу находился красивый дом из красного кирпича. Леонард лишь мельком взглянул на белую арку в романском стиле, отметив про себя ее неуместную пышность, и нырнул в темный подъезд. Шаги на пустой лестнице отдавались жутким эхом. На втором этаже, как ему и объясняли по телефону, оказалась дверь со щитком «Джулиус Пиппард» над почтовой щелью. Кровь стучала в виски. Возможно, было бы разумнее выйти на улицу, успокоиться и вернуться позже, ровно к назначенному часу. Но сейчас это казалось невозможным, и Леонард позвонил.
Некоторое время он ждал, держа палец на кнопке звонка. Ничего не происходило, только этажом выше лязгнул замок на двери, словно был каким-то образом связан со звонком Пиппарда. Корелл почувствовал усталость. Наконец в квартире послышались шаги и в почтовой щели мелькнул лучик света. Потом щелкнул замок. Перед Леонардом стоял Джулиус Пиппард. Он был в рубашке в красную клетку. Его лицо отражало недоумение и недовольство.
— Вы рано, — вместо приветствия заметил он.
— На улице дождь, — механически отозвался Корелл, как будто это что-то объясняло.

Глава 27

Джулиус Пиппард посмотрелся в зеркало в ванной и улыбнулся. С годами он не утратил своей харизмы, а значит — ни толики своего характера и интеллекта. Конечно, промахи бывали и у него. Чрезмерная раздражительность, нетерпеливость — Пиппард прекрасно осознавал свои недостатки. Но он умел контролировать эмоции, это ли не главный ключ к успеху? Пусть сейчас он жил в Кембридже и работал с Тринити-колледжем, его позиции в штаб-квартире Центра правительственной связи[55] в Челтенхэме оставались все так же сильны. И осознание важности своей службы все так же грело его сердце. Важности даже не в том смысле, что Пиппард занимал высокий пост, но в том, что его работа и в самом деле имела большое значение для безопасности государства.
К Центру правительственной связи, равно как и ко всему тому, что раньше объединялось понятием «сороковой комнаты» и располагалось в Блетчли, он был допущен как раз накануне войны. Конечно, Пиппард был не Алан Тьюринг, но его анализы и дешифровки тоже имели вес в четвертом бараке. Тонкое психологическое чутье и знание человеческой натуры быстро обеспечили ему достойное место среди тамошних специалистов. Раньше, чем кто-либо другой, Пиппард осознал слабости гомофилов и стал в бараке оплотом дисциплины и порядка.
И после 1945 года он не ослабил бдительности. Холодная война предъявляла новые, еще более жесткие требования. Теперь они работали над двойными шифровками из Советского Союза. Проект под названием «Венона» был инициирован еще в 1943 году, когда Картер В. Кларк, шеф американского военного министерства, перестал доверять Сталину. Впервые код системы взломали только в 1946-м, и тогда стало ясно, что русские шпионят за работами над атомной бомбой в Лос-Аламосе. Пиппард и его нынешние коллеги в этом не участвовали. Тогда он следил за новостями с невидимого фронта по материалам газеты «Таймс», откуда и узнал о «Веноне». Известие потрясло его, хотя, по здравом размышлении, ни Пиппард, ни кто-либо другой в его ведомстве не придали ему сколько-нибудь серьезного значения.
Лишь будучи вовлечен в работу, Пиппард по-настоящему осознал ее важность. Теперь он входил в круг специалистов, решавших, кого и в какой мере посвящать в государственную тайну. Один бог знает, как на него давили… но он выдержал.
В советских шифровках всплыл ряд кодовых имен, обозначавших, как предполагалось, американских и английских шпионов, через которых произошла утечка информации об атомной бомбе. К примеру, под кодовыми именами Антенна и Либерал предположительно скрывался один и тот же человек, которого удалось распознать, когда один неосторожный офицер КГБ вскользь упомянул имя его жены. Этель, совсем как Этель Розенберг… Потом были Чарльз и Рест, на поверку тоже оказавшиеся одним человеком, шпионом Клаусом Фуксом. Другие, как, например, некто Перс, до сих пор оставались неиндентифицированы. Но больше всех Пиппарда занимал Гомер. За время войны этот человек послал шесть шифрованных телеграмм из Британского посольства в КГБ. Напрасно гадали Пиппард и его коллеги, сверяя коды и имена. Между тем Гомер представлялся фигурой не меньшего масштаба, чем Дональд Маклин — некогда либеральный политик и уважаемый дипломат.
Наконец отправили свои наработки коллегам из МI6, этим великосветским снобам… Чертовы идиоты. Пиппард не хотел о них даже думать. МI6 опозорилось, когда Маклину и Гаю Бёрджессу удалось заполучить сначала автомобиль, а потом и паром для переправы с СССР. С тех самых пор Пиппард не сомневался: настоящие разведчики работают только в Челтенхэме. А чертова контора МI6 буквально кишит вражескими шпионами. Даже если «кишит» — слишком громкое слово, они оставались там после бегства Маклина и Бёрджесса. Иначе чем можно было объяснить эти бесконечные утечки?
Олухи, иначе не скажешь. Как можно полагаться на человека только потому, что он учился в Итоне или Оксфорде? Нередко Пиппард, пренебрегая инструкциями, скрывал от них информацию и никогда не раскаивался в этом. Хорошо, в управлении тоже случались оплошности. Но привлечение Алана Тьюринга было сознательной глупостью либо саботажем, иначе не скажешь. Когда эти идиоты надумали использовать манчестерскую машину для криптологии, Пиппард возмутился. Он знал, что Алан Тьюринг — гомофил, и полагал крайне неразумным привлекать его к работе.
— Все равно это ничего не даст, — объяснял он. — Мы уже знаем, как работают русские.
Тогда они задавили его большинством. В их глазах Тьюринг был чем-то вроде пророка. Он и в самом деле много сделал во время войны, но теперь как сотрудник потерял свою актуальность. Кроме того, он многим колол глаза — слишком прямолинеен и талантлив. Тьюринга интересовала лишь работа, и плевать он хотел на людей. И Пиппард указывал на это, но его никто не слушал. Время показало, кто был прав. Но и после того они не пожелали расстаться с Тьюрингом. Слабак Оскар Фарли упорно защищал гомофила: «Мы не можем вышвырнуть Алана вон после того, что он для нас сделал».
Фарли было недостаточно того, что Тьюринг показал себя никчемным сотрудником. И даже директива о недопущении гомофилов к службе в секретных ведомствах не убеждала его. Правда, теперь большинство коллег встали на сторону Пиппарда, но с оговоркой, что случай Алана Тьюринга все же особый. На память приходили разные романтические истории времен Блетчли-парка. Пока Пиппард наконец окончательно не вышел из себя:
— Или вы хотите, чтобы он к чертям развалил нашу контору?
Последнее их как будто убедило. Пиппарду, который никогда не брал на себя столь щекотливых заданий, поручили переговорить с Тьюрингом, но он настоял, чтобы это сделал Оскар Фарли. Бог знает, что тот ему наговорил, но действия это не возымело. Алан Тьюринг продолжал гоняться за мальчиками по всей Европе. Почему — во имя всего святого — они не запретили ему поездки за границу и не установили слежку за его бывшими любовниками? Они не сделали ничего, чтобы остановить его, а теперь еще удивляются тому, что случилось.
Кто такой, к примеру, этот чертов полицейский? Каким образом он вообще здесь оказался? Пиппард звонил в участок; там сказали, что парень получил кратковременный отпуск для прощания с умирающей тетей из Натсфорда. И вот он оказался в Кембридже. Неужели тетя выздоровела? С другой стороны, помощник инспектора из такой дыры, как Уилмслоу, чем он может быть опасен? Хотя… никогда не знаешь, с какой стороны ожидать удара. Пиппард уже говорил с Робертом Сомерсетом из Челтенхэма. Сомерсет встречался с этим Кореллом, и тот произвел на него странное впечатление — «скользкий какой-то, как будто что-то недоговаривает».
— Я припугну его, — пообещал Пиппард. — Пусть знает, что ступил на опасную дорожку.
Так он и поступит. Покажет этому выскочке, кто в доме хозяин, а заодно выяснит, что у того на уме. В конце концов, это интересно… Каким образом этот полицейский вообще на него вышел и откуда узнал, что Пиппард работал с Тьюрингом?.. Пиппард занервничал. До прихода парня оставалось двадцать минут. Можно было заняться письмом одной молодой особе с роскошными грудями, Пиппард познакомился с ней на конференции в Эрлингтоне. Он набросал несколько строк — и тут раздался звонок.
***
Леонарду Кореллу не приглянулись ни квартира, ни ее хозяин. Он на дух не переносил такой безличной, неуютной обстановки. Карандаши на столе из красного дерева были разложены ровными рядами. Мебель — бесстильная, как в какой-нибудь заштатной конторе, — стояла строго симметрично. Даже в положении окурков в пепельнице как будто прослеживался некий порядок. На противоположной от двери стене висело полотно с охотничьей сценой. Вполне ординарный сюжет: лес, загнанная лисица… Возможно, картина смотрелась бы лучше, будь она поменьше. Но, будучи верных два метра в длину, выглядела гротескно.
— Приятно принимать гостя из самого Уилмслоу. — Пиппард неожиданно расплылся в улыбке.
— Уилмслоу далеко не край света, — улыбнулся в ответ Леонард.
— Милый городок, не правда ли?
— Славен своими парикмахерскими салонами и пабами, — Корелл кивнул.
— Что ж, это разумно, — рассудил Пиппард. — Есть где напиться и привести себя в порядок после этого.
Незаметным движением он убрал с дивана незаконченное любовное послание. Ученый как будто совсем успокоился. Раздражительности, которая бросилась в глаза Кореллу в дверях, как не бывало. Но гость держался настороже. Пиппард производил впечатление человека, ничего не оставлявшего на волю случая. Осторожно, словно не будучи уверен, что это дозволено, Корелл присел на серо-коричневый деревянный стул. Пиппард вышел приготовить чай.
— Полагаю, вас прислало начальство? — спросил он, возвращаясь с подносом.
Корелл снова кивнул.
— Могу я спросить зачем?
— Мы хотим знать как можно больше.
— Разве дело не закрыто?
— Да… конечно… тем не менее осталось много неясностей.
— Не будете ли вы столь любезны пояснить? Я, видите ли, плохо знаком с работой полиции.
Удар был нанесен мягко, но с верным расчетом. Корелл сам не заметил, как инициатива в разговоре перешла в руки противника. Безупречная вежливость Пиппарда лишь подчеркивала и усугубляла его победу. Леонард уже не мог смотреть ему в глаза. Заговорив, он услышал, как пусто прозвучали его слова:
— Чтобы разобраться в причинах смерти Тьюринга, нужно больше знать о его жизни.
— Но почему вы явились ко мне?
— Нас интересуют все, кто с ним общался.
— Полагаете, я из их числа?
— Разве вы не работали с ним во время войны?
— Откуда у вас такие сведения?
Корелл почувствовал непреодолимое желание уйти.
— Это наша работа, — ответил он.
— Простите, не понял…
Леонард повторил еще раз. Это было невыносимо. Между тем Пиппард все наседал.
— Надо же! — воскликнул он. — Выходит, вам известно больше, чем мне… Может, скажете, над чем это мы с ним работали?
— Ну… выполняли секретные правительственные задания…
— Что за задания?
— Из области криптологии. Вы взламывали коды нацистских шифровок при помощи машины, которую изобрел Тьюринг.
Произнеся это, он почувствовал что-то вроде облегчения и посмотрел на свои руки. Подняв глаза на собеседника, встретил все тот же непроницаемо-торжествующий взгляд. Кое-что, правда, изменилось: теперь поза Пиппарда выражала напряжение. Глаза выражали ту степень сосредоточенности, какая возникает при виде большой опасности.
***
Что, черт возьми, происходит? Пиппард не верил своим глазам. Только что обыкновенный полицейский из самого что ни на есть заштатного участка открыл ему одну из наиболее охраняемых государственных тайн. При этом парень и не думал кичиться своей осведомленностью. Он смущался, и его искренность пугала профессора больше всего. Похоже, этот Корелл о многом умалчивал. Не исключено, что был осведомлен о работе в Блетчли, а может, даже знал о «Веноне»…
Неловкость гостя лишь добавляла нервозности. За ней мог таиться некий скрытый умысел. На мгновение Джулиус Пиппард почувствовал себя загнанным в ловушку зверем. А как же смертельно больная тетя? Этот тип даже не вспомнил о ней…
***
Леонард Корелл не догадывался о подозрениях собеседника. Но почувствовал его волнение, и это как будто придало ему уверенности. Если до сих пор его словоохотливость была чем-то вроде барахтания утопающего, теперь инициатива в разговоре перешла в его руки. Кроме того, Корелл был рад, что не затронул скользкую тему, которую развивал инспектор Росс в участке.
— Я вижу, вы разволновались, — осторожно начал он. — Поверьте, у вас нет для этого ни малейших оснований. Я прекрасно осознаю секретность интересующей меня темы и не намерен посвящать в нее тех, кто до сих пор не был посвящен. Но вы должны меня понять… или нет… Даже если я не вправе требовать от вас понимания… было бы профессиональной ошибкой с моей стороны не поговорить с вами о Тьюринге, поскольку ваша совместная работа тоже может иметь отношение к его смерти. Насколько я понимаю, он был исключительно ценный специалист…
— Вы ступили на скользкую дорожку, молодой человек, — перебил Корелла Пиппард. — Вот и все, что я могу вам сказать.
— Возможно. Но дело в том, что сегодня утром я сидел в архивном зале Королевского колледжа и читал его сочинения, и вот…
— Вот как? — удивился Пиппард.
— …мне запала в память одна его мысль, — продолжал Леонард. — О том, что социально и политически благонадежные люди крайне редко открывают в науке что-то новое.
— Что вы этим хотите сказать?
— Алан Тьюринг написал это в связи с рассуждениями о том, какие именно машины могут имитировать мыслительный процесс. Он полагал, что важнейшей предпосылкой творчества является выход за рамки, возможно, в форме ошибки или оплошности… Тот, кто всегда рассуждает последовательно и правильно, не придет ни к чему новому. Тот, кто идет проторенными путями, не обладает интеллектом в строгом смысле этого слова. Или тот, кто следует заведомо просчитанным алгоритмам, если мы говорим о машинах. Поэтому Тьюринг и закладывал в свои программы генератор случайных чисел. Они не были логическими на сто процентов, иногда очередное действие определял случай — своего рода механический аналог свободной воли. Даже если последнее сравнение чересчур смелое… Тьюринг изначально предусматривал в машинах источник иррациональности.
— Не понимаю, куда вы клоните, — отозвался Пиппард.
— Я только хочу сказать, что наш мозг — своего рода русская рулетка. Мы то и дело совершаем глупости. Но именно они — предпосылка к тому, чтобы мы шли дальше.
— Давайте ближе к делу!
— А дело в том, что я ни в коей мере не намекаю на то, что ваша боязнь оступиться или совершить ошибку парализует свободную волю, — продолжал Корелл. — Я просто хочу напомнить, что Алан Тьюринг был не совсем обычным человеком, точнее, находился за рамками общепринятых норм. Вы согласны? Сам способ его мышления отличался от обычного. Тем самым он рисковал — и, как следствие, совершал ошибки. Играл в русскую рулетку — и доигрался…
— Все еще не понимаю, на что вы намекаете.
— Ни на что. Кроме того, что нам очень важно как можно больше знать о его жизни. Случалось ли в ней нечто из ряда вон выходящее? Не совершал ли Алан Тьюринг каких-либо неожиданных и рискованных поступков? Или, может, их совершал кто-то другой и это стало причиной принятого им рокового решения? В одном из своих писем он писал…
— Писем? — перебил собеседника пораженный Пиппард.
— Ну… скорее это набросок письма, — поправился Леонард.
На какое-то время он снова смутился и потерял уверенность. Ну зачем ему понадобилось впутывать сюда еще и это письмо?
— И этот набросок при вас?
— Нет, конечно…
— Где же он?
— В участке.
— Вы встречались с Фарли и Сомерсетом, если я правильно понимаю?
— Да… — Вопрос застал Корелла врасплох. — А откуда вам это известно?
— Я тоже неплохо информирован, как видите.
— Никогда в этом не сомневался.
— Я даже знаю, что Сомерсет настоятельно просил вас передать ему все бумаги, которые вы нашли в доме Тьюринга.
— Я сделал это.
— Неужели?
— Ну… это набросок и в самом деле не стоит того…
— Чего?
— Чтобы так из-за него горячиться.
— Разве? Кстати, как себя чувствует ваша тетя?
Корелл почувствовал себя окончательно выбитым из колеи.
— Тетя? — переспросил он.
— Она выздоровела?
— Но она…
«И не болела», — хотел сказать Леонард. Но вместо этого так и застыл на стуле. Чувство беспомощности буквально парализовало его. Ни с того ни с сего он заявился в квартиру к этому человеку, чтобы выпытывать у него государственные тайны, — можно ли представить себе большую глупость? Корелл был настолько ошеломлен этим внезапным прояснением, что совершенно перестал следить за поведением Пиппарда.
Между тем профессор, напуганный неожиданным известием о существовании письма, лихорадочно соображал, что ему делать дальше. Он не знал, о каком документе идет речь, но последний мог представлять собой серьезную опасность в руках игрока и авантюриста, каким теперь представлялся ему молодой полицейский.
— Спасибо, что уделили мне время. — Слова Корелла вернули Пиппарда к действительности. — Очевидно, я допустил ошибку, побеспокоив вас. Мне пора идти.
Должен ли был Пиппард его удерживать?
— Но… вы понимаете, что должны рассказать мне, кто еще знаком с содержанием того письма… — робко начал он.
— Не беспокойтесь, мы ограничили круг людей, имеющих к нему доступ, — заверил вместо ответа Корелл. — А теперь, как я уже сказал, мне пора идти.
Леонард растерянно улыбнулся. Эта спазматическая улыбка была не чем иным, как его обычной защитной реакцией в кризисных ситуациях. Но Пиппард истолковал ее по-своему.
— Вы выглядете довольным, — заметил он.
Что должен был ответить на это Леонард? Улыбка его приняла плутоватое выражение.
— У вас, случайно, не найдется зонта, одолжить мне? — спросил он.
Это была неслыханная дерзость. Он остался доволен собой. Шутка висельника, и она возымела эффект. Пиппард замялся. Воспользовавшись его замешательством, Корелл пошел к выходу.
— Желаю вам приятного вечера, — напутствовал он, открывая дверь.
Пиппард что-то пробормотал в ответ, но Леонард его уже не слышал.
***
Вынырнув на улицу из темноты подъезда, Корелл почувствовал облегчение. Дождь освежил его, будто смыл неприятные чувства. Леонард направился туда, где стояла трубачка. В сумерках ему слышалась ее музыка, хотя теперь она была не более чем порождением его фантазии. Девушки в синем не было на месте. Корелл смотрел на мокрый тротуар.

Глава 28

На следующее утро Леонард лежал в постели в отеле на Драммер-стрит и разглядывал узоры на желтых обоях. Лишь к обеду он нашел в себе силы встать и, оставив вещи в номере, вышел прогуляться.
День выдался погожий. Назавтра ожидалось солнечное затмение. В зловеще потемневшем небе висело похожее на дракона облако. По улицам гуляли влюбленные пары, но и это не радовало Корелла. Он чувствовал себя чужим в этой толпе и все думал о Тьюринге.
Безусловно, он дошел до конца. Все, что теперь оставалось, — повернуть обратно. Тем не менее, словно движимый некоей сторонней силой, Корелл снова отправился в архив Королевского колледжа, где еще раз перечитал «О вычислимых числах» и еще одно сочинение под названием «Логические системы, основанные на ординалах», в котором понял не так много. Кореллу нравилась атмосфера библиотечных залов. Он оборачивался на каждый робкий кашель, наслаждался шелестом страниц и запахом бумаги — и не заметил, как пришел в себя.
Оправившись, полицейский снова отдался на волю фантазии. Он представлял себе разговор Пиппарда с Россом и Хамерсли и свою последующую отставку. Потом себя — в образе бездомного алкоголика в Уилмслоу, который наваливает во дворе полицейского участка кучи пустых бутылок и другого мусора. И еще Корелл думал о смерти и об отравленном яблоке. О котелке с булькающей черной жижей и несущемся сквозь ночь поезде. На обратном пути он купил восемь бутылок «Милк-стаут», которые выпил в своем номере в отеле, после чего его беспокойство сменилось приступом жалости к самому себе. Боже, как ему было тоскливо!
Леонард не только предал свою любовь, он отвернулся от друзей. Те немногие, что у него были, постепенно исчезли из поля его зрения. Жизнь незаметно развалилась, и то, что от нее осталось, было бестолковым топтанием на месте. И когда наконец подвернулось дело, которое всерьез его заинтересовало, он ринулся в него очертя голову — и все испортил…
Леонард включил радио. Диктор рассказывал о государственном перевороте в Гватемале. Корелл прикрутил звук и встал посредине комнаты, покачиваясь на нетвердых от алкоголя ногах. Потом вдруг принялся ходить из угля в угол — мимо стола, кровати, рукомойника. Он воображал, что думают прохожие, глядя на него в окно отеля. Наверное, принимают его за сумасшедшего гения, стоящего на пороге большого открытия… «Вы знали Алана Тьюринга?.. Я ведь расследовал дело о его гибели. Можно сказать, оно было стартовым трамплином моей карьеры. Конечно, это очень печальная история, он был гомофил и так далее, но… видите ли, он автор идеи программируемой машины… ну, вы понимаете, о чем я… Должен признаться, я тоже не чужд изобретательству… и даже внес в автомат Тьюринга кое-какие усовершенствования… Меня осенило, когда я читал его сочинения в библиотеке Королевского колледжа. Это было в июне 1954-го, тем жутко дождливым летом… Вы тоже его помните? Ну да, еще Роджер Баннистер…[56] Тогда еще, в конце месяца, произошло солнечное затмение… Ну, вы его наблюдали, крайне любопытное зрелище…
Знаете, я ведь встречался с Джулиусом Пиппардом. Вам это имя о чем-нибудь говорит? Нет? Что ж, довольно незначительная персона, его научные изыскания полностью провалились. Пренеприятный тип к тому же… Не в моих правилах пинать лежачего, но знаете… этот мистер Пиппард и в самом деле встал у меня поперек горла. Он звонил моему начальству, представляете? Это был настоящий цирк! Хотя, знаете, я должен благодарить его за это. Ведь это из-за Пиппарда я ушел из полиции… Нет, нет, что вы… я очень уважаю полицейских, всегда на их стороне… но… это не для меня, понимаете? Мне это неинтересно… Да, да… теперь у меня другая жизнь… я почти доволен… Спасибо, спасибо, приятно слышать, что вы цените мою работу… И вам всего наилучшего… И вот, знаете, в один прекрасный момент я понял, что в этом мире за все надо платить. Я вернулся в свой номер в отеле…»
Оборвав на полуслове внутренний монолог, Корелл решил, что настало время снова проветрить мозги. Он вышел на улицу. За голубыми жалюзи паба на противоположной стороне улицы пел Дэвид Уитфилд. «Cara mia, why must we say goodbye…»[57] Корелл взглянул на небо. Было пасмурно и холодно, но на Корелла этот вечер подействовал подобно освежающему душу. Он ощутил прилив сил и забыл о нависшей над ним опасности. Зря. Потому что загляни Леонард в этот момент в дверь ближайшего паба, непременно увидел бы там высокого мужчину с родимым пятном на лбу.
***
Этот тип, а звали его Артур Мюлланд, был старым сотрудником Центра правительственной связи и наблюдал из открытой двери паба за Кореллом. Стоило Леонарду продолжить путь по улице, как Артур Мюлланд покинул паб и последовал за ним. Корелл свернул на Сент-Эндрюс-стрит и пошел по направлению к вздымающемуся вдали римско-католическому храму.
В данном случае, чтобы заметить преследователя, не нужно было быть Шерлоком Холмсом. Мюлланд, как отмечал еще Алан Тьюринг в своем в письме, выделялся из толпы. Благодаря высокому росту и примечательной нетвердой походке, он не имел ни малейшего шанса остаться незамеченным и нередко плевал на самые очевидные из предписанных шпионам правил. С годами Мюлланд становился невнимателен и неуклюж. Инструкции гласили неопределенно: «Установить слежку за тем-то и тем-то…» Артур плохо представлял себе, что именно должен делать. Понимая, что и сам, в свою очередь, может находиться под наблюдением, Мюлланд тупо двигался вслед за Кореллом.
В известном смысле они были похожи: оба ненавидели свою работу и произносили длинные протестные монологи, оба плохо спали минувшей ночью и были не вполне трезвы. Несмотря на жену и троих детей, Мюлланд чувствовал себя таким же одиноким, как и Корелл, и в последнее время подозрительно много нервничал. Артур сам не мог понять, в чем здесь дело. Возможно, в алкоголизме. Мюлланд пил, а в промежутках между запоями страдал от абстиненции. Болел, лечился, валялся в постели, снова пил…
Он был экспертом по алкоголю. Мог объяснить, какой сорт спиртного вызывает те или иные физические или душевные муки. Ни для чего другого места в его мозгу не оставалось, поэтому Мюлланд не особенно вникал в тонкости шпионской работы. Бесконечные прятки и торчание под окнами порядком раздражали его. Нередко он ненавидел тех, за кем приходилось следить. На всю жизнь запомнился ему полный презрения взгляд гомофила Тьюринга. Мюлланду не нравилось, что полиция никак не может оставить это дело.
Он взглянул на наручные часы: половина седьмого. Полицейский, за которым следил Артур, вошел в бар «Ригал». На парне был подозрительно дорогой костюм. Мюлланд достал из кармана серебристую фляжку и приложился к горлышку.
***
Корелл заказал те же сорта импортного пива, что и Краузе в Уилмслоу. Пока пил, вспоминал дом на Эдлингтон-роуд, заново переживал свои впечатления — воспоминания об отце и ночном поезде, видел мертвого математика на койке и белую пену вокруг его рта. Неожиданно Кореллу пришло в голову, до чего это все было странно. Вот Алан Тьюринг мыслил, изобретал — а теперь он не мыслит и не изобретает. Целая вселенная канула в небытие. В статье в журнале «Майнд» Тьюринг определил место сознанию где-то в мозге, но где именно? Как можно локализировать себя самого? Кто знает, может, в этой точке снимается противоречие парадокса лжеца?
Корелл прикрыл глаза и попытался представить, какой частью мозга он думает. Искомое, как ему показалось, располагалось где-то в области затылка. Леонард усмехнулся, расплатился, не допив, и вышел на улицу.
Там снова полил дождь. Куда идти? Леонард решил просто пройтись, но через несколько метров остановился. Ему показалось, что кто-то следует за ним. Должно быть, это была его паранойя, да и укрыться преследователю было негде — ни дверей, ни деревьев. Корелл двинулся дальше.
Артур Мюлланд шел в двадцати метрах от него по Санкт-Эндрюс-стрит, окруженный толпой туристов. Убедившись, что преследователь ему не померещился, Корелл ускорил шаг. Возле Кингс-Падейд поздоровался с группой студентов, те приветствовали его в ответ. Ободренный, Леонард снова погрузился в размышления о логических парадоксах и локализации сознания в мозге. Но вскоре опять отвлекся и обернулся, движимый неприятным чувством. В этот момент Корелл впервые увидел Артура Мюлланда. Агент стоял совсем близко. Леонард заметил даже, что костюм на нем надет не по росту — худые щиколотки торчали из-под слишком коротких штанов. Обратил внимание Корелл и на родимое пятно, но о письме Алана Тьюринга не вспомнил. К тому же оно совсем не походило на букву «сигма». Обычная красная метка, из-за которой Мюлланда дразнили в школе.
Только далеко за тридцать Артур перестал носить роскошную челку, да и то не по своей воле. Лысина, образовавшаяся по непонятной причине, сделала невозможными эксперименты с прической. Со временем Мюлланд возненавидел людей с пышной шевелюрой, а этот полицейский был как раз из таких. Он выглядел молодо и щеголял в дорогом костюме. Женщины бросали на него заинтересованные взгляды. Мюлланд достал фляжку, но та оказалась пуста. Полицейский стоял под дождем у входа в часовню Королевского колледжа. Он выглядел задумчивым.
***
Переступив порог часовни, Леонард окунулся в атмосферу органной музыки и теплых ароматических воскурений. Однако вскоре вернулся и спустился к каналу. Лишь ступив на висячий мост, он понял, насколько нетвердо стоит на ногах. Причиной мог быть алкоголь или так и не унявшееся волнение. Корелл вернулся и пошел по дорожке. Вокруг толпились люди, опасаться нападения было смешно. Да и кому мог понадобиться одиночка-полицейский?
Итак, опасности не предвиделось. Никакой, если не считать Артура Мюлланда, которого Корелл раздражал все больше. Теперь агент видел в нем одного из тех безнадежных типов, что направо и налево выбалтывают государственные тайны. Он вспомнил дискуссии об «утечках» в Челтенхэме и воодушевился, почувствовав, что его ненависть встала на прочную идейную основу.
Рыжий пушистый кот перебежал дорогу. Агенту тут же захотелось его пнуть, между тем как полицейский ощутил — почти физически — желание погладить зверька по спине и прижать к лицу, погрузив щеки в мягкую, щекочащую шерстку. Корелл прошел мимо большого дерева, под которым стояла скамейка. Позади хрустнула ветка. Дрожь пробежала по телу, но Леонард даже не оглянулся. Он продолжал идти вперед, убеждая себя, что позади никого нет — это все дождь и ветер.
Теперь Мюлланд почти дышал ему в затылок. Агент должен был обогнать его, с учетом того, как медленно шел Корелл. Беспокоиться все еще было не о чем. Но… тяжелые шаги и пыхтение за спиной становились все громче. Леонард подумал было обернуться, но не успел. Шаги за спиной убыстрились, потом кто-то дернул Корелла за плечо. Перед глазами мелькнуло родимое пятно, все еще никак не связанное с письмом в сознании Корелла. Все, что он успел, — почувствовать, что сейчас произойдет нечто страшное.
Тем не менее в намерения Артура Мюлланда не входило причинять кому-либо боль. Он хотел удостовериться, что они одни, чтобы завязать разговор. Последнее, конечно, противоречило служебным инструкциям, но что ему оставалось делать? Корелл глядел ему в глаза — агент чувствовал лавинообразное нарастание страха. Стало ли это тому причиной, или же оброненная полицейским фраза «у меня нет денег» произвела на него роковое впечатление? А может, молодость и беззащитность жертвы спровоцировали Мюлланда… Неужели этот идиот не догадывался, чем это может кончиться?
— Я полицейский, — прошептал Корелл.
— Хорош полицейский… растрещал государственную тайну, что сорока…
— О чем это вы?
Корелл и в самом деле ничего не понимал. Недавняя беседа с Пиппардом — вот первое, что пришло ему на ум. Но какое она имела отношение к этому сумасшедшему?
Для математика или логика мужчина выглядел слишком брутально. Похоже, обыкновенный хулиган… Мюлланд шагнул вперед, дохнув на полицейского спиртом. Тот невольно скорчил гримасу. Агент схватил его за грудь — встряхнул, потом ударил. Корелл покачнулся. Следующий тычок едва не сбил его с ног.
Леонарду удалось сохранить равновесие. Лицо агента поплыло как в тумане, но взгляд полицейского привычно цеплялся за детали — желтые зубы мужчины, мягкий складчатый подбородок, глаза, один из которых был как будто крупнее другого. Наконец, пятно — оно показалось Кореллу подозрительным. Глядя на него, он решил, что где-то видел этого человека раньше. Хотя о письме так и не вспомнил.
Агент рванулся туда-сюда, прошмыгнул мимо полицейского, бросив взгляд на камень, который с минуты на минуту должен был окраситься кровью противника. Но Корелл нагнал его — слабо осознавая, насколько безумным или, по крайней мере, смешным выглядит со стороны его поведение. Артур Мюлланд повернул к нему изумленное лицо. Не зная, что думать, он первым делом почувствовал угрозу, и это разбудило его ярость. Схватив Корелла за грудь, он повалил его на траву.
Ситуация вышла из-под контроля. Само безумство происходящего было тем, что представляло собой наибольшую опасность. В двух шагах от Королевского колледжа и его исторической часовни отец троих детей Артур Мюлланд катал по траве полицейского Корелла. Обнаружив, что его колени запачканы глиной, агент окончательно рассвирепел. Дело было даже не в том, что он заботился о своих штанах, просто пятна на них напомнили ему детство — а вместе с ним давнюю боль и унижения.
И все это — обиды, побои, разочарования — вылилось вдруг в не подконтрольную ничему, разрушительную силу. Агент бил и бил — сначала открытой ладонью, а потом и кулаком. А после того, как Корелл плюнул ему в лицо, изо всей силы стукнул полицейского головой о камень. Все происходило не так далеко от канала и дорожек в парке, но, очевидно, агенту помогал дождь. Людей на улице было совсем немного. Город погрузился в молчание. Намокшие деревья склонились к воде. В часовне три девических голоса пели «Аве Мария» Шуберта. И если для Корелла это были звуки из лучшего — теперь уже не такого далекого — мира, то для его противника они стали дополнительным источником раздражения. Отдавая должное справедливости, девушки и в самом деле пели не вполне слаженно и профессионально. В этом можно было усмотреть даже иронию, но когда Мюлланд наконец остановился, переводя взгляд то на свои большие руки, то на кровь в темным волосах Корелла, звуки из капеллы зазвучали в его ушах как набат или призывное пение сирен.
Что он наделал? Агенту захотелось лечь на камень рядом с полицейским, но он все сидел, тяжело дыша. Силы покинули его, осталась только музыка. А когда стихла и она, мир вдруг опустел. Мюлланд боялся быть застигнутым на месте преступления, но еще больше его пугало одиночество. Он искал утешения. Ему требовался хоть кто-нибудь, и отчего-то вдруг вспомнилась шкатулка из черного дерева, которую он нашел в одном из переулков Анкары и время от времени разглядывал, проводя пальцами по резным узорам.
Наконец Мюлланд поднялся и ушел в темноту.

Глава 29

Следующий день прошел в суматохе — не только в Великобритании, но и на большей территории земного шара. Солнечное затмение, обещавшее стать полным в 13.29 по местному времени, заставляло миллионы людей коптить стекла и переворачивать вверх дном коробки со старыми негативами. Как говорили, сам Галелео Галилей сильно подпортил зрение тем, что наблюдал затмение, не позаботившись о защите. Солнечных очков будет недостаточно, писали газеты, а смельчаки из последних сил сопротивлялись искушению взглянуть на солнце невооруженным глазом.
В городе царило праздничное возбуждение. Немногим доставало терпения усидеть над книгами. Другие же, наоборот, с головой погрузились в работу, демонстративно отвернувшись от безумствующей толпы. Газеты и телевидение готовили население к предстоящему космическому событию, которое, тем не менее, застало всех врасплох.
Потому что людям свойственно верить прежде всего собственным глазам — так уж они устроены. Что бы ни происходило, обращается для них пусть маленьким, но потрясением. Не стала исключением и эта накрывшая Кембридж тьма.
Иные снобы — или натуры, вечно одержимые духом противоречия, каковых всегда оказывается много в университетских городах, — сочли делом чести наплевать на всеобщее возбуждение. Поддаваться этой истерии, полагали они, недостойно свободного человека. В конце концов, что это затмение, если не обыкновенная набежавшая на солнце тень? Кому это может быть интересно, кроме астрономов и поэтов? Не всем задирать головы, кто-то должен смотреть и в землю, и по сторонам. Есть люди, каковым непременно нужно отделиться от основной массы. И не только ради того, чтобы оказаться в центре внимания — хотя этот момент, конечно, тоже присутствует, — но и потому, что только таким образом и можно заметить то, чего не видят другие. Настоящие таланты никогда не поддаются массовым психозам.
Иные остались в стороне, поскольку пребывали в мрачном настроении или были слишком озабочены другими проблемами. К последним принадлежал и Оскар Фарли. Он сидел в своем кабинете в Челтенхэме на только что купленном эргономичном стуле с телефонной трубкой в руке. Мистер Фарли задыхался от возмущения. Он с самого начала был против слежки за молодым полицейским, поскольку понимал, какая это глупость. Но противники, как обычно, взяли большинством.
Почему бы не сосредоточиться на главном, раз уж так приспичило затыкать места утечек? Конечно, этот полицейский тоже игрок и фигура, но посылать к нему Мюлланда — увольте… Артур Мюлланд — крайне неуравновешенный тип. Фарли не мог взять в толк, откуда у него столько защитников в ведомстве. Чего стоил один его выпад против гомофильства Тьюринга… Проповеди на моральные темы — последнее, что желал бы видеть Оскар Фарли в рапортах агентов. Но главное — этот телефонный разговор. Дело даже не в том, что операция провалилась; провалы — неотъемлемая часть их работы. Фарли возмутил его тон и детали — точнее, отсутствие таковых… Он вышел в коридор. Рабочий день только начался, поэтому Оскар не был уверен, что застанет Роберта Сомерсета на месте. После развода тот заимел привычку опаздывать на службу.
К удивлению Фарли, коллега сидел у себя в кабинете и пил кофе. При появлении Оскара он встал.
— Привет, Оскар. Ты видел это? — Сомерсет надел темные очки, делавшие из него пародию на тайного агента. — Специально для затмения.
— Мюлланд звонил из Кембриджа.
— Можешь дать мне минутку передохнуть? Я пью кофе…
— Он упустил полицейского.
— Он был пьян, полагаю?
— Этого я не знаю. Но он считает, что Пиппард прав. Этот Корелл что-то темнит…
— Странно видеть Мюлланда, вставшего на сторону Пиппарда.
— Разве это плохо?
— Ты рассуждаешь задним числом. Пробовал упражнение, которое я тебе показывал?
— Мюлланд утверждает, что полицейский от него отвязался. Он понял, что за ним следят.
— И ты этому веришь?
— Он говорил и другое. Будто был еще один агент, следивший за Кореллом. Молодой мужчина брутального вида. Мюлланд заподозрил в нем славянина.
— Хм… странно.
— И не говори.
— Думаешь, он это придумал?
— Или хочет добавить вес своим наблюдениям.
— Что ты собираешься делать?
— Поеду туда. Корелл еще не выписался из своего отеля, стало быть, рано или поздно объявится там.
— Возьмешь с собой что-нибудь почитать, полагаю?
— Лучше одолжу у тебя очки. Там они будут кстати.
Оскар снял темные очки с носа Сомерсета и водрузил на свой. Коллега как будто не пришел в восторг от этого его решения.
— У тебя есть кому доверить связаться с полицией? — спросил он.
— Во всяком случае, не Мюлланду и не Пиппарду, — ответил Фарли.
— Пиппард слишком своеволен, — Сомерсет кивнул.
— Своеволен, — кивнул в ответ Оскар, снимая очки.
— И взвинчен.
— Все мы здесь своевольны и взвинчены, чертова сумасшедшая контора… — фыркнул Фарли и вышел из кабинета.
Он вернулся к себе и сел за стол. Взвинчены и своевольны… Вся эта истерия развязалась сразу после бегства Бёрджесса и Маклина. И было бы чему удивляться! Где есть два шпиона, непременно обнаружатся и третий, и четвертый… Да взять хоть того же Филби, который был в Блетчли и жил с Бёрджессом в Вашингтоне.
Фарли не возражал: гайки следовало прикрутить. Недостойные доверия не могут быть допущены в святая святых… Но в результате подозрительность толпы получала вполне определенное направление — против одиночек, отщепенцев, не похожих на большинство. Попахивало судами Линча. Наблюдая подобные настроения среди коллег, Фарли хотелось бежать как можно дальше от проклятой конторы.
Тем не менее он достал небольшую дорожную сумку, уложил в нее выглаженную белую рубашку, несколько дней провисевшую в кабинете на вешалке, и томик Йейтса. После чего позвонил Клер и попросил ее забронировать билет на поезд до Кембриджа.
— Я ненадолго, — пообещал он.
***
Артур Мюлланд сидел в своем номере в отеле и пил из фляжки. Видел бы его сейчас Фарли! Даже алкоголь не унял дрожи в руках. Мюлланд был бледен как мел, но не сдавался. «Я был вынужден сделать это», — шептал он. Как будто избиение полицейского было самообороной или чем-то вроде справедливого возмездия. Артур пытался найти своему странному поступку оправдание.
Версию для Фарли он сочинил ночью. Мюлланд прекрасно осознавал ее слабые места. Итак, был еще один преследователь — брутального вида парень, предположительно славянин. Слишком откровенно, и не только из-за русской агрессии. Версия призвана предотвратить другие возможные обвинения.
Мюлланд исходил из того, что полицейский мертв или почти мертв. И здесь агент возлагал большие надежды на Пиппарда. Джулиус должен его выгородить. А в общем, события вчерашнего вечера уже успели поблекнуть в его памяти. Сейчас Мюлланд видел их как бы глазами стороннего наблюдателя.
Сразу после избиения он почувствовал что-то вроде облегчения, связанного как будто с избавлением от накопившейся в нем злобы. Но это было обманчивое чувство, сменившееся вскоре паническим страхом, так что у Мюлланда едва хватило смелости взглянуть на полицейского. Тому было совсем худо — вот все, что понял агент, прежде чем отвел взгляд.
Мюлланд запомнил не лицо Корелла, а свои окровавленные руки, дождь и желание убраться как можно скорее. Он долго блуждал по городу, прежде чем вернуться в отель. Потом вымылся — весь, целиком. И забылся глубоким, но коротким сном.
Что же он сделал, боже мой… Мюлланд поднялся со стула, потом снова сел. Он пил глоток за глотком — виски и воду попеременно. Подумал было позвонить Айрен, жене, заверить ее, что все хорошо, но потом решил, что не стоит. Их отношения зашли в тупик за последние годы. И Мюлланду понадобилось совершить то, что он совершил, чтобы в приступе нежности вспомнить о ней. Он подумал о сыне Билле, который только начал учиться на врача. Попробовал вызвать в памяти его лицо, но перед глазами снова встал вчерашний полицейский. Неужели он все еще лежит там? Наверное, куда ж ему деться…
Артур взял телефон и набрал номер отеля «Гамлет» на Драммер-стрит. Ответил мужчина. Мюлланд положил трубку. Нет, нет, он не может вот так сидеть здесь. Ему нужно идти… Агент поднялся, глянул в зеркало и отшатнулся. Ну и вид… Он утер пот с верхней губы, причесал редкие волосы и улыбнулся, словно пытаясь обмануть самого себя. После чего оделся и вышел за дверь.
Мюлланд направился в сторону Королевского колледжа. Пройдя несколько сотен метров, он замедлил шаг — не так быстро. Увидев на Маркет-стрит вывеску «Кафе Ридженси», заглянул внутрь — оказалось вполне приличное заведение без затей. Откуда такое в этом районе? Мюлланд вошел, взял чашку чаю и яичный сандвич. Для начала не мешало успокоиться.
***
Оскар Фарли пытался читать Йейтса — Йейтс был тот ландшафт, на котором неизменно успокаивался его взгляд, — однако мысли его блуждали где-то в другом направлении. Чем дольше он ехал, тем больше думал о Тьюринге. Не так много времени прошло с тех пор, как математик сидел у него в кабинете в Челтенхэме и говорил приглушенным голосом:
— Стало быть, вы мне больше не доверяете?
— Почему не доверяем? Дело всего лишь в том…
В чем? Фарли уже не помнил, что тогда ответил. Должно быть, присочинил какое-нибудь оправдание — до сих пор на душе гадко.
У них ведь с Аланом давняя общая история. Это Фарли вербовал его в Блетчли-парк. Так уж получилось, что математики и естествоиспытатели оказались более востребованы, чем лингвисты. Из Кембриджа доходили известия об Алане — молодом ученом, участнике дискуссии по проблеме определенности, который учился в Принстоне и интересовался криптологией. Что-то подсказывало Фарли, что это стоящий вариант.
Первые сомнения заронились, когда он увидел Алана Тьюринга в Блетчли. Бальный салон особняка служил и местом сборищ, и командной ставкой. Они пили, расположившись в мягких креслах. Стояла осень 1939 года, но тревога первых военных месяцев будто так и не просочилась в эти стены.
Фарли чувствовал себя счастливым. Бриджит была рядом. Их роман был в самом разгаре, но оба вели себя так, будто незнакомы друг с другом. Это была такая игра. Оскар, как всегда, взял на себя обязанность хозяина вечера — следил за тем, чтобы никто не оказался забыт или оставлен без внимания. Поэтому он сразу заметил странности в поведении Алана Тьюринга. Стоило беседе принять фривольное направление, как молодой ученый напрягался, будто не понимал, о чем речь. Он поддерживал общий смех, но не сразу — как мальчишка, который лишь делает вид, будто понимает шутки взрослых.
— Чем вы занимались в Кембридже? — спросила его Бриджит.
— Я… — замялся он. — Собственно, теорией постановки вопросов, касающихся…
Он не закончил фразы, сорвался с места и исчез. Общество недоумевало.
Со временем стало ясно, что доктор Тьюринг не переносит общения с людьми, находящимися за пределами сферы его интересов. В особенности с женщинами — и это не было снобизмом, как могло показаться на первый взгляд. Когда мимо него проходила женщина, он опускал глаза. Тьюринг привязал свою чашку к батарее, чтобы не потерять ее. Он вообще часто терял вещи и странно одевался.
Поначалу эти странности списывали на его гениальность, но потом… Оскар Фарли выглянул в окно. Всякий раз на подъезде к Кембриджу его охватывала тоска. Только здесь он и чувствовал себя дома. Как жаль, что он не в отпуске…
Оскар поднялся — боль ударила в спину. Выругавшись, он вышел на перрон. День клонился к вечеру. До солнечного затмения оставались считаные часы, и город будто вымер.
***
Артур Мюлланд двигался в том же направлении, что и Оскар Фарли. После завтрака на Маркет-стрит взгляд его просветлел, но в движениях чувствовалась все та же напряженность. Мюлланд заглянул в Королевский колледж — не думая о том, как будет бросаться в глаза среди тамошней публики, — и только потом отправился на место избиения Корелла. На подходе он стал задыхаться и замедил шаг. Агент ожидал, что это будет нелегко; помнил он и о преступнике, которого тянет на место преступления, — но все равно оказался не готов к таким мукам. Он непременно повернул бы обратно, однако засевшая в голове с утра идея побывать на вчерашней поляне стала слишком навязчивой.
Артур Мюлланд упрямо шагал вперед. Он до малейших подробностей запомнил местность, и это его удивляло. Каждый кустик и деревце казались ему знакомыми, как будто ярость и в самом деле обострила его чувства. Мюлланд помнил и трубу, и девичьи голоса в часовне, и собственные мысли. Почему-то он ожидал, что ничего не найдет.
Поляна выглядела ужасающе невинно. Тела не было. Лишь следы крови на камне да взрыхленная земля напоминали о вчерашнем. Где-то замяукала кошка — неужели вчерашняя? В траве в стороне от тропинки лежала записная книжка без обложки. Подняв ее, Мюлланд обнаружил пятно на первой странице. Кровь? Оглядевшись, он тайком, как вор, сунул книжку себе в карман и повернул назад.
Возле Королевского колледжа силы окончательно изменили ему. Мюлланд опустился на скамью и открыл блокнот. Первым, что бросилось ему в глаза, было имя Фредрика Краузе, подчеркнутое двумя чертами. С какой стати Корелла так заинтересовал этот человек? «Наибольший интерес представляют не машины, а то, что вокруг них…» — что бы это значило? Далее ставился вопрос, каким образом логическое противоречие может быть использовано в качестве оружия в войне. Мюлланд нашел слово «Блетчли», рядом с которым стояла пометка «взлом кодов» и замечание о том, что ошибки и просчеты могут стимулировать интеллект. Не потому ли Тьюринг ставил перед своими машинами заведомо неразрешимые задачи?
Осознавал ли Мюлланд ценность своей находки? В его воспаленной голове крутилось одно: этот блокнот — его спасение. Он может оправдать то, что Артур сотворил с Леонардом Кореллом.
Взгляд агента упал на телефонную будку. Нащупав в кармане шиллинг, он направился к ней и набрал номер Джулиуса Пиппарда.
— Это Мюлланд.
— Что случилось?
— Вы были правы насчет того полицейского. Он действительно мутная личность, у меня есть доказательства.
— О чем вы? — удивился Пиппард. — Сомерсет сказал, что вы упустили его. Фарли едет в Кембридж.
— Фарли? — переспросил Мюлланд. — Где он?
— Понятия не имею, — рассердился Пиппард. — Полагаю, он направится в отель к Кореллу. Должен ли ваш подопечный там рано или поздно объявиться?
Мюлланд ответил, что такое вполне возможно. Известие о прибытии Фарли напугало его. Он пробормотал что-то про второго соглядатая славянской внешности, но Пиппард не отреагировал, и Мюлланд сменил тему.
— Фредрик Краузе, — сказал он. — Вам что-нибудь говорит это имя?
— О да… — снова удивился Пиппард. — О многом.
— Кто он?
— Один мой знакомый с военных времен.
— Похоже, у Корелла он что-то вроде связного. Его имя в записной книжке подчеркнуто двумя чертами.
— Что-что?..
— Позже расскажу подробнее, а сейчас мне надо спешить.
— Нет, подождите… Вы должны объясниться, понимаете?
— Мне нужно преследовать полицейского.
— Вы же упустили его?
— Нет… то есть да… но я знаю, где его искать, — солгал Мюлланд.
— Хорошо, хорошо… Преследуйте его. И проследите, чтобы он не выезжал из Кембриджа. Нам совершенно необходимо переговорить с ним… Фредрик Краузе… Боже мой, это серьезно…
— «Краузе» звучит не совсем по-английски…
— Именно.
«Я предвидел это…» — пронеслось в голове Мюлланда.
— До связи, я скоро объявлюсь, — сказал он Пиппарду.
Тот как будто хотел возразить, но Артур положил трубку.
В десяти метрах от телефонной будки он остановился. Потом достал из кармана еще одну монету, вернулся к будке и попросил оператора соединить его с отелем «Гамлет». Как долго, боже мой… Неужели это так трудно? Мюлланду нужно было уложиться в четыре пенса. Услышав в трубке голос портье, он попросил соединить его с Леонардом Кореллом — бесстрашие, граничащее с наглостью, но Мюлланд не сомневался, что полицейского нет на месте. Этим звонком агент всего лишь хотел успокоить себя. Однако голос в трубке отреагировал странно:
— Вы с ним договаривались?
— Но…
— Мистер Корелл просил его не беспокоить.
— Соедините, это важно.
— Что-нибудь случилось?
— Просто дайте мне с ним поговорить.
В ответ пошли сигналы. Некоторое время Мюлланд простоял с трубкой в руках, потом вышел.
Он побежал прочь, как будто за ним гнались. Агент заметил, что люди на улицах ведут себя необыкновенно тихо, но у него не было времени думать об этом.
В ушах эхом отдавались слова Пиппарда о Фредрике Краузе. «А ведь я был прав», — повторял про себя Мюлланд.

Глава 30

Телефон зазвонил, но у Корелла хватило сил лишь протянуть руку, как будто кто-то должен был вложить в нее трубку. Когда же рука упала, он снова провалился в дрему.
Вокруг его головы была обмотана клетчатая рубашка. Наволочка пестрела кровавыми пятнами. Лицо… об этом лучше было не думать. Спроси сейчас кто-нибудь Корелла, что случилось, он честно ответил бы, что не знает; возможно, он просто свалился с кровати и ушибся.
Начинало смеркаться, и это было кстати. Леонард свернулся калачиком, чтобы унять боль в грудной клетке. Возможно, это удалось бы ему, но в этот момент Корелл уловил нечто странное — тишину, накрывшую город словно колоколом. Леонард вспомнил мать — как та хлопотала возле камина в Саутпорте. Это было странное видение — не только потому, что Леонард пребывал на грани беспамятства, но и потому, что никогда не вспоминал мать такой.
Снаружи на небо набежала тень, и Кореллу почудился запах горького миндаля. Это было не более чем наваждение, но воздух и впрямь как будто сгустился. Потом смолкло все — машины, люди, птицы. И не так, как обычно это происходит с наступлением вечера, но разом, как по сигналу. «Затмение», — подумал Корелл, после чего сознание стало медленно возвращаться к нему.
Он вспомнил вчерашний дождь. Потом — как лежал окровавленный в траве и прощался с жизнью. Когда наступила ночь, его вырвало на кустарник. Леонард хрипел и кашлял кровью, думая лишь о том, что ему ни в коем случае нельзя поворачивать голову. При этом он двигался вперед, к отелю. Группа ночных гуляк вызвалась ему помочь — Корелл отказался. Он хотел укрыться в гостиничном номере, как раненый зверь в логове. Как он вообще нашел отель? Когда Леонард вошел в холл, там не было ни души.
По счастью, ключи оказались у него в кармане. Корелл открыл номер и завалился в постель. Точнее, он выпил воды, обмотал голову рубахой и только потом… Все плыло как в тумане. Постучалась горничная, и Корелл сказал, чтобы его оставили в покое. Но когда женщина, пробормотав что-то невнятное, удалилась, Леонард пожалел, что не впустил ее. Он нуждался в помощи и почему-то надеялся, что она вернется.
Помощник инспектора провел ладонью по лбу, сунул руку под рубашку. Ему стало жалко себя. Он прищурил глаза и посмотрел на окно. Весь мир замер в преддверии редкого космического явления, а он… Леонард вспомнил, как сидел в архивном зале Королевского колледжа и воображал себя… Нет, нет, не так громко, мистер помощник инспектора… Похвалы что музыка для ваших ушей, а математика… Он вспомнил Пиппарда и письмо… чертово письмо. Корелл полез в карман, и — о чудо! — оно лежало там. Листок как будто никто не разворачивал, и Леонарду вдруг захотелось перечитать его еще раз.
В это мгновение он вспомнил о записной книжке. Пошарил в карманах — ничего подобного. Посмотрел на ночном столике, потом в дорожной сумке. Потом перед глазами возникло лицо того человека… зачем он бил Леонарда? На лбу у мужчины было родимое пятно и не по росту короткие брюки… Постой-ка, не о нем ли писал Тьюринг? Последняя мысль прошибла Леонарда как током.
В коридоре послышались шаги; должно быть, это возвращалась горничная.
В дверь постучали — сильнее, чем он ожидал.
***
Оскар Фарли мучился болями в спине. Люди на улице оборачивались, и не только из-за его высокого роста. У Фарли свело мышцы шеи, поэтому он держал голову немного повернутой влево и вверх, как будто вглядывался в некую невидимую точку в небе.
На самом деле неба-то он не видел. Фарли замкнулся в своей боли и все вокруг, включая надвигающееся затмение, воспринимал исключительно в ее свете. На Драммер-стрит Оскар увидел дохлую кошку. Сразу отвернулся, но настроение испортилось еще больше. Фарли подумал о Пиппарде. Господи, что за идиот… И этот Мюлланд со своим соглядатаем славянской наружности…
Корелл и в самом деле неприятно поразил Фарли. И сцена возле здания суда в Уилмслоу не добавила молодому полицейскому благонадежности в его глазах. Корелл показал себя непредсказуемым, самовлюбленным выскочкой. Должно быть, сказывалась плохая наследственность — этот вопрос они тоже успели обсудить с Сомерсетом. Отец и тетка — те еще штучки. Можно было представить, что за чушь они вбивали в голову парню. И главное — что это за письмо, которое Кореллу так захотелось оставить при себе?
Фарли ускорил шаг. Ему показалось, что сбоку мелькнула фигура Мюлланда, но в следующий момент он понял, что обознался.
О Мюлланде ходили разные слухи. Говорили, будто на скачках в Йорке он поставил на лошадь, которая упала на последнем круге, чем расстроила его буквально до слез. И что потом он едва ли не до смерти забил какого-то беднягу, который всего-то поинтересовался, как такое вышло. Даже если в этой истории не обошлось без преувеличений, она верно отражала суть. Сентиментальность и жестокость — вдвойне опасная смесь. Кроме того, Мюлланд слишком много пил. Зачем его только держали в конторе? Не слишком ли Пиппард покрывал этого олуха?
Оскар косился на таблички с номерами. Отель располагался в скромном здании без вывески. Снаружи это выглядело как обычный многоквартирный дом. Интерьеры оказались не менее убоги.
В холле висели фотографии актеров в роли Гамлета. Лоуренс Оливье любовно прижимал к щеке серый череп. Справа от входной двери из кадки с засохшей землей торчал фикус. Людей не было.
Фарли схватил с регистрационного стола серебряный колокольчик.
— Эй, кто-нибудь… черт вас возьми!
Не сразу в холле появился мальчик в белой рубашке, черном жилете и с большой щелью между передними зубами. Он забежал с улицы — радостный, неуклюжий и по-своему трогательный.
— Простите, простите… Видели затмение? Здорово, правда?
— Мда…
— Чем могу помочь, сэр?
— Я хотел бы видеть Леонарда Корелла.
— Корелла? Как, и вы тоже?
— Что вы имеете в виду?
— Тот мистер на улице тоже хотел видеть Корелла.
— То есть мистер Корелл здесь?
— Здесь, полагаю. Он не подошел к телефону, но разговаривал с горничной. Он просил ее…
— В каком он номере?
Оказалось, в 262-м. Несмотря на боль в спине и наличие лифта, Фарли предпочел лестницу. Просто потому, что решил, что так будет быстрее. Известие, что кто-то кроме него хотел видеть Корелла, обеспокоило его. Теперь Фарли начинал подозревать, что полицейскому и в самом деле что-то известно.
Думать об этом было неприятно вдвойне. Оскар Фарли ненавидел, когда Пиппард и ему подобные оказывались правы. Они того недостойны, полагал он. И тут снова вспоминался Алан…
В коридоре на третьем этаже было темно. Неужели перегорели все лампочки? Звук шагов тонул в ворсе коричневого ковра. Если б не он, коридор можно было бы принять за тюремный. Область между лопатками пронзила боль, и Фарли остановился. Но в этот момент случилось нечто, что заставило его сразу забыть о боли. Он услышал звук, похожий на вздох. Не слишком громкий, но настороживший Фарли. Он сам не понял почему. Возможно, причиной были его натянутые нервы. Вскоре ему послышался шепот, а потом как будто что-то упало. Теперь Фарли не сомневался: произошло нечто серьезное. Он зазвенел ключами в кармане.

Глава 31

Ввалившись к себе в номер, Корелл умудрился запереть дверь на замок. Поэтому кричать «Входите!» было бесполезно. Леонард был вынужден подняться, хотя на это недоставало сил. Но ему хотелось пить, так что попытаться стоило. Корелл прикрыл глаза…
— Я иду!
Он встал на ноги, нечеловеческим усилием пытаясь сохранить равновесие. Воспрял духом, толкнул тело вперед. На улицы вернулась жизнь, там слышались голоса и птичий щебет. И Корелл непременно обрадовался бы этому, когда б его не мучил так солнечный свет.
— Кто там? — спросил он.
Ответа не последовало. За дверью могли быть горничная, портье или доктор, которого они вызвали. Кореллу не приходило в голову, что горничная не видела его в этом состоянии. Физические усилия не оставляли возможности задаваться вопросами. Леонард должен был дойти, теперь это стало делом чести. Однако он вздохнул с облегчением, заметив, что в дверь уже вставили ключ.
В тот момент, когда замок щелкнул, силы покинули Леонарда. Он потянул дверь на себя, вцепившись в ручку и готовый упасть тут же, на пороге. Но перед ним стояла не горничная и не кто-нибудь другой из персонала отеля. Комната наполнилась запахом пота и спирта.
***
Артур Мюлланд получил приказ: не выпускать Корелла из Кембриджа. Кроме того, он должен был представить начальству доказательства своей версии. Мюлланд хотел не просто оправдаться, а выиграть. Он то и дело поглядывал на записную книжку в своей руке, словно это был его главный козырь. Но по мере того, как темнело небо и люди на улицах вели себя все тише, Артуру становилось тревожнее. Теперь он чувствовал себя загнанным зверем. Пути назад не было — он стоял в тупике. Возле отеля «Гамлет» агент увидел молодого человека, смотревшего на небо через закопченное стекло. Ему послышалось, что юноша сказал что-то о сумасшедших.
— Простите? — не понял Мюлланд.
Но парень, похоже, разговаривал не с ним.
— Осторожно, сэр! — закричал он, заметив Мюлланда. — Надо смотреть только через стекло.
— Я вообще не смотрю, — пробормотал агент. — Но вы, кажется, что-то сказали? Что-то о сумасшедших, если мне не послышалось.
— А… да… Я только сказал, что в прежние времена люди с ума сходили, наблюдая такое…
— Возможно. Вы работаете в отеле?
Парень ответил утвердительно. Подтвердил также, что у них поселился некий Леонард Корелл, и даже назвал его номер. Последнее, как показалось Мюлланду, он сделал неохотно.
Тем не менее спустя несколько минут агент Мюлланд появился в темном коридоре второго этажа.
Он постучал в дверь, бормоча про себя: «Спокойно, спокойно…», но ничего не происходило. Номер полицейского не подавал признаков жизни. Артур постучал громче, и тут изнутри послышался голос. Агент напрягся, мысленно начал обратный отсчет: шесть, пять, четыре, три… как будто ожидал взрыва.
И тут дверь открылась.
Полицейский выглядел жалко — весь дрожал, корчился, истекал кровью.
— Нет, нет, пожалуйста…
Он поднял руки к голове, обмотанной окровавленной тряпкой. Артур Мюлланд запер дверь и шагнул в комнату. Он не хотел причинять Кореллу вреда, но двигался чересчур стремительно, и полицейский попятился, оперся о стену и медленно осел на пол. Душераздирающее зрелище! Полицейский подтянул ноги к груди, придерживая рукой повязку на голове. Мюлланд понял, что надо что-то делать. Он встал над Кореллом и произнес деланым, как самому ему показалось, голосом:
— Я не причиню вам вреда. Я хочу помочь вам, но вы должны понять…
Он собирался что-то сказать о Фредрике Краузе, но потом решил, что это глупость, и оглядел комнату. На столе лежала Библия в красном переплете, на полу стояла открытая дорожная сумка. Мюлланд попытался сосредоточиться. Ему пришло в голову, что самым правильным было бы уложить полицейского в постель, а самому присесть на край кровати. Для беседы требовалась более спокойная обстановка.
Но тут в коридоре послышались шаги. Они приближались, и сама поступь показалась Мюлланду странно знакомой. С каких это пор один только звук шагов стал говорить ему так много? Теперь Артур не сомневался, что это Фарли, — возможно, потому, что тот, так или иначе, постоянно занимал его мысли.
Поначалу Оскар Фарли восхищал Мюлланда своей независимостью и чувством собственного достоинства. Но в последнее время и он стал снобом, и это раздражало агента. Артур предпочитал иметь дело с Джулиусом Пиппардом, который не задирал носа и, похоже, тоже недолюбливал Фарли.
В дверь постучали, Мюлланд устало повернулся к окну:
— Добрый вечер, доктор Фарли.
***
Он произнес это еще до того, как увидел его. Но Фарли выглядел спокойным. Он не узнал Мюлланда по голосу, а теперь даже обрадовался его присутствию. Правда, лишь на короткое время. Вскоре лицо Артура напугало его. У агента был взгляд загнанного зверя. Дыша на Фарли спиртом, он стал размахивать перед его лицом какой-то записной книжкой.
— Только взгляните на это, мистер Фарли, — шептал он. — Вот они, мои доказательства… Вот она, утечка… Я еще многого не знаю, но он… он имел дело с иностранцами…
Бледное, с горящими глазами лицо Мюлланда приближалось. Агент волновался из-за записной книжки — вот все, что понял Фарли.
В следующий момент он застыл на месте.
На полу, бледный и окровавленный, лежал человек.
***
Увидев Мюлланда на пороге своего номера, Корелл едва не задохнулся от ужаса. Не в силах устоять на ногах, он рухнул на пол. Леонард не сомневался, что будет избит, потому закрыл лицо руками. Ничего не произошло, но Корелл, не выдержав напряжения, стал терять сознание. Это происходило постепенно; он буквально чувствовал, как скатывается в состояние между бодрствованием и сном.
Боль уходила. Сначала он услышал звуки, а потом увидел и себя самого в комнате со скрипучим дощатым полом. Это была картинка из детства. Осознавая, что бредит, Леонард пытался думать о чем-нибудь другом, — например, об отце или человеке с родимым пятном на лбу. Но ничего не помогало, он впадал в забытье. Потом щелкнул дверной замок — должно быть, это пришел отец.
***
Фарли не знал, что думать. Он не понимал, почему Мюлланд тычет ему в лицо записной книжкой, когда на полу лежит человек. Чертов идиот… Оскар присел на корточки и узнал полицейского. Похоже, ему и в самом деле было плохо. Фарли вопросительно покосился на Мюлланда, но тот лишь всплеснул руками.
— Как вы? — Оскар повернулся к полицейскому. — Говорить можете?
— Я… нашел перчатку, — выдохнул тот.
— Что-что?..
— Она лежала на рельсах… Я ее спрятал… Думаю, она все еще там…
Он впал в забытье, не договорив. Фарли решил уложить Корелла на кровать и вызвать врача. Но спина… Он повернулся к Мюлланду:
— Помогите мне.
Мюлланд мешкал, и Фарли снова обуял страх, который он тем не менее сумел пересилить. В тот же момент Мюлланд пришел на помощь. Вместе они перенесли — скорее перетащили — Корелла на кровать. Фарли дал ему воды и попытался осмотреть рану, но обнаружил под повязкой лишь запекшуюся на волосах корку из крови и глины.
— Так, так… — пробормотал он. — Мы о вас позаботимся.
— Я только… — начал Корелл.
— Сейчас позвоню портье, и мы вызовем доктора.
Оскар Фарли повернулся к Мюлланду, но тот не трогался с места.
— Поторапливайтесь! — приказал ему Фарли.
Артур направился к телефону, но остановился на полпути, постоял, озираясь, и посмотрел в окно на улицу. Фарли захотелось наорать на него: «Чего стоишь, недоумок!» — но он сдержался, решив, что договориться по-хорошему будет правильнее.
— Я понимаю, произошло нечто ужасное, — сказал Оскар. — Позже мы обязательно во всем разберемся. Обещаю посмотреть этот ваш блокнот. Уверен, что в нем много интересного… Но сейчас важнее другое, вы согласны?
Артур Мюлланд кивнул, но продолжал стоять. Фарли посмотрел на Корелла — тот был бледен как смерть. Под опухшими веками глаз почти не просматривалось.
— Хотите еще воды? — спросил Фарли.
— Кто вы?
— Меня зовут Оскар Фарли. Мы виделись с вами в полицейском участке в Уилмслоу.
Губы полицейского тронула улыбка, как будто он встретил самого близкого человека. Самым правильным было бы рассматривать это как признак того, что Корелл не вполне отдает отчет в своих действиях. Тем не менее у Фарли потеплело на душе. «Похоже, с парнем не все так плохо, — подумал он. — Думаю, у нас получится его вытащить». Но торжествовать было рано. Фарли оглянулся на Мюлланда — тот был явно не в себе. Что за черт?
***
Когда-то Фарли назвал слежку Мюлланда за Тьюрингом недостойным занятием. «И это после всего, что Алан для нас сделал?» — возмущался он. Сейчас Артуру пришла на память эта фраза, и он почувствовал себя униженным и обманутым. Вдобавок ко всему Оскар Фарли улыбался этому полицейскому. Они были заодно, и оба плевать на него хотели.
— Вы должны понять… — начал Мюлланд.
— О чем вы? — Фарли повернул к нему удивленное лицо.
— Вы должны понять… особые обстоятельства…
— Не сомневаюсь, — сердито оборвал агента Фарли. — Но, по правде сказать, у меня нет большого желания вас выслушивать. Кроме того, я настолько глуп, что делаю сейчас все возможное, чтобы спасти вашу шкуру.
— Спасти?.. — переспросил Мюлланд.
— Именно. Потому что все мы в одной лодке. И я не допущу, чтобы вы утянули нас за собой на дно… Поэтому я прошу вас — уйдите. Просто удалитесь отсюда, не поднимая шума.
— А как же записная книжка? Разве вы не хотите услышать, что в ней?
— Оставьте ее мне, я посмотрю.
— Но…
— Делайте, что вам говорят.
***
Оскару Фарли следовало бы выслушать этого идиота. Понять, что произошло. Но он не мог собраться с мыслями в его присутствии. Нервозность Артура Мюлланда передавалась и ему. Фарли повторил приказ убираться немедленно, и только тогда агент нехотя протянул ему блокнот.
— Отлично. Идите же…
— Вы обещали.
— Сделаю, что смогу. А теперь…
— Пиппард приказал мне не оставлять его. Он велел допросить полицейского.
— Позвоните Пиппарду и скажите, что все под контролем. Я допрошу его. А теперь идите.
— Идти?
— Да!
Мюлланд продолжал стоять. Он как будто хотел еще что-то сказать, но в результате взял шляпу и поплелся к выходу. Когда агент закрыл за собой дверь, Фарли вздохнул с облегчением. Он вдруг понял, что ему нужно выпить. А еще лучше — уйти в отпуск или заняться наконец своей спиной… Оскар посмотрел на Корелла. Тот все еще выглядел жалко, но взгляд его просветлел. Фарли выдвинул стул, сел и занялся блокнотом. Записи касались Алана Тьюринга. В них не было ничего секретного — в основном заметки по поводу его работ, выписки…
— Мне не стоило давать ему столь поспешных обещаний, — пробурчал Фарли.
— Не стоило, — подтвердил Корелл.
— Это он вас так отделал?
— Он.
— Мне жаль… мне страшно жаль… Говорить можете?
Полицейский вздохнул, выпил воды и начал говорить.
Он рассказал о своей встрече с Ганди и Пиппардом. Потом перешел к Мюлланду и тут так разнервничался, что Фарли был вынужден его остановить. Может, все-таки пригласить врача? Нет, нет… Корелл всего-то хотел вздремнуть. Стоило ему прикрыть глаза, как Оскар задумался, не связаться и ему с Сомерсетом. Но потом решил для начала разузнать от Корелла как можно больше. Особенно интересовало его, каким образом полицейский выведал о взломе шифровальных кодов.
Фарли достал томик Йейтса, но так и не смог сосредоточиться. Время текло медленно. Время от времени он поднимал глаза на Корелла и не переставал удивляться. В лице полицейского, даже в таком состоянии, было нечто загадочное. Оскар смутился, подавив желание погладить молодого человека по лбу. За дверью послышался женский голос, и Фарли вздрогнул. Когда же полицейский наконец проснулся, Оскар улыбнулся и дал ему еще воды.
— Вам лучше? — спросил он.
— Да, как будто.
— Может, заказать вам чего-нибудь поесть?
— Нет, нет… Я буду говорить. Хочу рассказать вам все…
— Уверены?
— Да.
— В таком случае прошу меня простить… Не могли бы вы вспомнить, кто сообщил вам о работе Тьюринга в области криптологии?
— Никто. Я сам пришел к такому выводу.
— Но как… — Фарли осекся. — Как могло прийти вам такое в голову?
— Можно сказать, все началось с одного вопроса.
— С вопроса?
— Да.
И тут Корелл рассказал, как он сидел в библиотеке Уилмслоу и размышлял о возможностях использования шахматистов и математиков в военных целях.
Поначалу помощник инспектора выглядел неуверенным и усталым, но потом изменился. Это было удивительно. Корелл так увлекся рассказом, что как будто даже забыл о боли. Фарли не покидало чувство нереальности происходящего. «Нет, нет, — уговаривал он себя. — Все это слишком красиво… Жизнь такой не бывает…» При этом у него хватило терпения воздержаться от комментариев.
— И тут я понял, что во время войны Тьюринг разработал логическую машину, — продолжал Корелл. — В работе «О вычислимых числах» она не более чем логический инструмент… Но потом… вы знаете, в Королевском колледже я прочитал о его АСЕ. О ней вы, конечно, знаете… Алан Тьюринг разработал ее для Национальной физической лаборатории в сорок пятом или сорок шестом году. Насколько я понял, это куда более сложная система, чем та, что описана в «О вычислимых числах». Парень кое-чему научился за годы войны — вот что я из этого понял. Могли ли его изобретения использоваться в военных целях? У меня не оставалось сомнений, что Тьюринг выполнял какие-то секретные правительственные задания, а после вашего визита в участок это стало очевидно. Оставалось ответить на вопрос: что во время войны хранится под особо строгим секретом? Ответ — планы наступлений, стратегические расчеты и соглашения между союзниками, состав и численность войск и тому подобное. Тогда я еще слушал радио у тети и вот представил себе, как высшее военное начальство передает стратегическую информацию в эфир: сбор войск там-то и там-то, бомбы на тот-то и тот-то город… Я не инженер ни в коей мере — не управляюсь даже с телефонным переключателем на участке. Но даже я понимаю: то, что говорится по радио, предназначено для всех. Поэтому хорошо зашифровать переданное в эфир сообщение дорогого стоит. Но еще дороже — расшифровать переданное врагом. Я понятия не имел, как это может работать. Но кое-что из трудов Тьюринга все-таки вынес. Алан писал, что сонет, сочиненный машиной, поймет только машина. Звучит странно… Ведь у машины не может быть ни своего мнения, ни вкуса… Но, как я думаю, здесь имелись в виду аппараты далекого будущего, возможности которых сегодня трудно предугадать. Хотя… и на сегодняшний день это высказывание в какой-то мере справедливо. Они ведь и в самом деле понимают друг друга… Вот, к примеру, мы собираемся кому-то звонить и включаем электрический сигнал… А когда мы слушаем радио, волны улавливаются антенной. Чем является для машины то, что мы воспринимаем как музыку или стихи? Это для нас остается непостижимым… Возможно, для них это что-то вроде кодированного языка. И машина, работа которой основана на законах логики — а именно о таких и писал Тьюринг, — способна расшифровать код. В журнале «Майнд» он писал, что использование логических машин в криптологии имеет большие перспективы, и это окончательно подтвердило мои подозрения… Зашифрованный язык — музыка для машин.
Фарли в задумчивости потирал лоб. Музыка для машин… Ему казалось, он слышит самого Тьюринга. В этом не было ничего удивительного, если учесть, сколько сил и времени потратил этот полицейский на изучение математических сочинений. И все-таки что-то здесь не состыковывалось. Оскар Фарли поневоле вспомнил старинный особняк Блетчли и уродливые бараки, в которых вечно стоял машинный гул…

Глава 32

Блетчли-парк

23 февраля 1941 года Оскар Фарли шел вдоль серой кирпичной стены к восьмому бараку. Было холодно и промозгло, и бараки с просмоленными крышами выглядели особенно тоскливо. Фарли выругался, перешагивая через наваленные перед входом велосипеды, и вошел в длинный коридор.
Времена были безрадостные, и будущее не сулило ничего хорошего. Летом прошлого года пал Париж. Оскар слишком много пил и плохо спал. И не только потому, что кровать была слишком коротка для его 195 сантиметров роста, а в бараке пахло известью и креозотом. Всю ночь не смолкал треск телефонных аппаратов, морзянка, шарканье ног по дощатому полу. У начальника барака была отдельная комната — правильнее сказать, рубка. Фарли несколько минут топтался на пороге, прежде чем решился постучать.
В те дни Алан порядком его нервировал. Над этим можно было смеяться сколько угодно. Тьюринг заикался и не мог смотреть людям в глаза. Он выглядел совершенно беззащитным перед Фарли. Но… Оскар сам не понимал, в чем здесь проблема. Взгляд Алана был вечно направлен куда-то вовнутрь. Рядом с Тьюрингом Фарли чувствовал себя никчемным, поверхностным болваном. Он не мог избавиться от мысли, что за этим голубым взглядом кроется какая-то непостижимой глубины тайна.
Алана на месте не было. В коридоре Фарли столкнулся с Джоан Кларк, которая сообщила, что доктор Тьюринг отправился к озеру играть в шахматы с Джеком Гудом.
— Играть в шахматы? — переспросил Фарли.
Он хотел было возмутиться, но вовремя сдержался. Потому что причиной его минутного недовольства была зависть. Алан Тьюринг мог позволить себе партию в шахматы, когда Оскар думать не смел ни о чем другом, кроме как о работе. Джоан угадала его сомнения и уточнила, что доктор Тьюринг не просто играет в шахматы на берегу, он обдумывает программу для механического шахматиста.
— Хочет автоматизировать процесс, — объяснила она. — Научить машины играть — его мечта.
— Странный парень, вы не находите? — спросил Фарли.
— Пожалуй, — согласилась Джоан.
— Вам следует быть с ним помягче.
— Это само собой.
Однако на берегу Алана Тьюринга не оказалось, что совсем не удивило Оскара. На озере лежал лед. Обозревая окрестности, Фарли подумал о том, как много всего произошло здесь за последние два года. Когда они впервые появились в Блетчли весной 1939 года, это место являло собой райский уголок — с особняком довикторианской эпохи и склонившимися над озером вязами и тисами. Но Фарли не умиляло это романтическое благодушие. Ему казалось, что жизнь проходит мимо этого места. Правда, тогда он мог, не напрягая слух, наслаждаться птичьим щебетом и плеском рыбы в воде. А теперь лес заметно поредел. Идилличность пейзажа нарушили неказистые постройки, а вместо птиц слышалось гудение машин.
Оскару повезло, он всегда помнил об этом. Ему не нужно было ни стрелять, ни рисковать жизнью. Будто дух древнего Кембриджа переместился на эти берега. Лучшие умы страны играли в мяч и крикет на лужайках. А сколько красивых женщин… Включая и его рослую Бриджит, которая разве рядом с Оскаром смотрелась маленькой и хрупкой.
Но было и другое — невыносимая, иссушающая тяжесть. Возможно, именно она и делала жизнь здесь настолько притягательной, но порой просто не хватало сил. Усталость стучала в виски, соображение притуплялось. Все чаще высказывания ученых подопечных казались Оскару выше его понимания. Именно это заставляло его нервничать в присутствии Алана Тьюринга. Впервые в жизни Оскар бежал от людей, искал уединения.
Конечно, в первую очередь сказывалась нервозность международной обстановки. Гитлер контролировал континент, заключил пакт со Сталиным. Янки не проявляли к войне заметного интереса, а Великобритания проигрывала битву за Атлантику. Карл Дёниц — тогда еще вице-адмирал — все успешнее вел войну на море, с каждой неделей все больше британских кораблей шло ко дну; сейчас их число составляло порядка шестидесяти-семидесяти единиц в месяц. И то, что речь шла о кораблях некогда могущественнейшей морской державы, не имело ни малейшего значения, если противник знал об их местонахождении. Старая Англия стремительно теряла позиции. Вся надежда была на команду из восьмого барака в Блетчли, которая должна была разгадать код «Энигмы».
Увенчайся усилия кембриджских умников успехом, английские корабли не блуждали бы в океане, как слепые. Они получили бы возможность обороняться — хоть какой-то просвет во мраке отчаяния и безнадежности.
В тот день Фарли получил одно из самых радостных известий в своей жизни — настолько радостных, что до сих пор не решался в него поверить. Они привыкли исходить из того, что код морских шифровок не подлежит взлому. Со временем перестали понимать и сообщения, приходившие с английских судов. Еще оставалась надежда взломать код люфтваффе, но морская система была куда более сложной и не обнаруживала ни малейшей лазейки. Пессимизм — плохой советчик в войне, но в данном случае он был оправдан. Фарли знал, что его настроение разделяют многие. Сам шеф Блетчли Аластер Деннистон[58] на днях обронил следующую фразу: «Мы в тупике. Надо искать другие пути».
Но его никто не услышал, в том числе Алан Тьюринг. Он ушел в себя. С ним творилось что-то непонятное — железобетонная уверенность в своих силах, вставшая стеной меж ним и остальными. Алан ни во что не ставил приказы начальства. Он словно начисто утратил способность принимать что-то в этой жизни как должное. И эта странная внутренняя независимость не могла не пугать. Некоторые, в их числе Джулиус Пиппард, считали его «ненадежным» — только потому, что Тьюринга интересовала работа, и ничто больше. Принимая в расчет эту его особенность, было стратегически правильным объявить задание невыполнимым. Именно такая формулировка и требовалась Тьюрингу. Ставить под сомнение очевидное — вот что лежало в основе его натуры. Очевидность загоняла его в угол и побуждала к действию.
Но Фарли не сразу разглядел эту его особенность. Алана вообще никто не понимал, прежде всего женщины.
— Всякий раз, увидев меня, он что-то бормочет про себя, — удивлялась Бриджит. — Не могу понять, боится он меня или же просто не замечает.
Фарли и в мыслях не допускал, что Алана Тьюринга могут отстранить от задания. Информацию о нем он усердно подшивал в папочку, в надежде, что та не дойдет раньше времени до начальства. Тьюринг, похоже, не подозревал, что Оскар следит за благонадежностью сотрудников Блетчли. Он считал его обыкновенным офицером, обеспечивающим связь команды ученых с руководством морской разведки. Поэтому Фарли удалось с ним сблизиться. Они жили вместе в Шенли-Брук, в нескольких километрах к северу от Блетчли. На первом этаже их дома из красного кирпича располагались мясная лавка и паб. Громкоголосая хозяйка миссис Ремшоу не могла взять в толк, кто эти молодые господа, что они здесь делают и почему манкируют священным долгом перед отечеством.
Фарли пытался оправдаться перед ней. Тьюринга это совершенно не заботило. Ему, в отличие от остальных, было наплевать, что о нем думают.
Козырем Оскара в жизни был шарм. Но ни харизма, ни авторитет не имели для математика никакого значения — по крайней мере, когда речь шла о деле. Мир Алана не подчинялся внешним законам. Лишь разделявший его интересы имел шанс проникнуть в святая святых. Это делало Алана до известной степени не-уязвимым. Фарли долго подбирал к нему ключ, прежде чем убедился, что математики тоже умеют смеяться — да еще как… Заливистое стакатто Алана вмиг снимало любое напряжение.
Поначалу Оскара раздражал его внешний вид. Тьюринг выглядел как оборванец — подпоясанный веревкой вместо ремня, в расстегнутой рубахе навыпуск. Иногда, встав с постели, он и вовсе не одевался и отправлялся на велосипедную прогулку, накинув плащ прямо поверх пижамы. Он имел привычку кусать пальцы, отчего под ногтями появлялись ссадины и уродливые припухлости. Уже глядя на его руки в синяках и чернильных пятнах, можно было понять, что это за тип. Тем не менее он выглядел счастливым — как человек, занимающий свое место в жизни.
Для Блетчли и Англии Алан, во всяком случае, был настоящим подарком.
Шифровальные аппараты нацистов марки «Энигма» были изобретением математика Артура Шербиуса. Они состояли из генератора случайных чисел, отражателя, входного колеса, клавиатуры и платы для считывания с сигнальными лампами. Конструкция была не просто сложной, она отличалась гибкостью. Последнее означало, что ее сложность может возрастать. После того как полякам удалось взломать код — что само по себе выглядело чудом, — немцы увеличили число каналов на соединительной плате с шести до десяти, а количество возможных ключевых комбинаций — до ста пятидесяти девяти триллионов… или что-то в этом роде. Фарли запомнил только цифру — сто пятьдесят девять с двадцать одним нулем. Это было как шепот со дна преисподней.
— И вы представляете себе, что нам с этим делать? — спросил он Алана.
Тот представлял.
— Только машина в состоянии победить машину.
На лужайке за домом стоял красный сарай, в котором прежний хозяин дома хранил урожай яблок и слив. Алан разместил в нем свою лабораторию.
— Как это? — не понял Фарли.
— Позвольте мне объяснить это иначе… Кто лучше всех оценит музыку, которую пишет машина?
— Понятия не имею, — заулыбался Фарли. — Только не я, мне медведь на ухо наступил.
— Другая машина, Оскар, — подсказал Тьюринг. — Другая машина с похожими музыкальными предпочтениями.
Затем он загадочно улыбнулся и скрылся в обреченной на вырубку тисовой роще.
Позже Фарли понял, что это было началом прорыва. Разумеется, он знал о «Бомбе» Мариана Реевского[59]. Эта электромеханическая установка польских ученых несколько раз взламывала код «Энигмы». Ее назвали так из-за тикающего звука или, согласно другой версии, потому что Реевский придумал ее, когда ел мороженое «сладкая бомба» в одном из варшавских кафе.
«Бомба» во многом обусловила военные успехи поляков. Но и она потеряла актуальность, стоило немцам увеличить количество каналов на соединительной панели. Поэтому команде Блетчли требовалось превзойти польскую конструкцию.
Осенью и зимой 39-го они перехватили последние нацистские шифровки — серии буквенно-цифровых комбинаций без какого-либо видимого порядка. Воодушевление, в котором поначалу пребывала команда, постепенно сменилось отчаянием. Фарли пил вечерами, снимая напряжение после рабочего дня, и все чаще вспоминал свою жену в Лондоне. Даже роман с Бриджит был как будто ему не в радость.
Алан, напротив, был на пике воодушевления. Какая кембриджская звезда, потерпев неудачу в молодости, не мечтала взять реванш в зрелые годы? Но Фарли сразу понял, что случай Тьюринга особый. Сам Оскар тоже два года штудировал математику, и только потом, через курс национальной экономики, перешел к изучению истории литературы и творчества Йейтса и Генри Джеймса. Он успел забыть почти все, тем не менее заметил специфическое отношение Тьюринга к делу. Фарли знал, что накануне войны Алан разработал машину, способную выполнять приказы, закодированные на бумажной ленте, — совсем как механическое пианино. До сих пор этот автомат был исключительно мыслительной конструкцией, созданной как подспорье в разрешении одной логической проблемы. До сих пор, насколько было известно Фарли, никто не задумывался о его материальном воплощении. Впервые Алан всерьез озаботился тем, чтобы сконструировать нечто подобное. Механическое устройство, работа которого основана на законах логики.
Забыв про сон и еду, Тьюринг сидел над имеющейся в Блетчли моделью «Энигмы» и рисовал в тетрадях закорючки, похожие на птичьи следы. Он пугал коллег своим внешним видом — уж мог бы, по крайней мере, найти время вымыться… Хотя народ в Блетчли был привычен к богемным типам вроде Тьюринга, в Кембридже таковых водилось немало.
С другой стороны, в разговорах и воспоминаниях коллеги были склонны преувеличивать эксцентричность Тьюринга. Мифологизация стала одним из способов романтизировать однообразную жизнь обитателей Блетчли, сделать ее более интересной. Кроме того, Алан и в самом деле стоял особняком и не вписывался ни в какие объединения и группы. Странности — реальные и мнимые — не то чтобы объясняли эту его отстраненность, но помогали определить его, через более-менее понятный образ гениального чудака.
***
В январе 1940 года он впервые обнародовал результаты своей работы. Фарли навсегда запомнил тот день. Алан соорудил огромный аппарат «Энигма» — «антитезис», как говорили. «Который должен понимать музыку», — многозначительно добавлял Фарли — и ловил в ответ удивленные взгляды.
Многие были настроены скептически.
— Честно говоря, не жду от этого многого, — признался Джулиус Пиппард, когда Алан вошел в пропахший фруктами красный сарай.
Он был в длинной фланелевой рубашке навыпуск. Многодневная щетина на лице издали походила на налипшую грязь. Тьюринг положил записную книжку на выкрашенный красно-коричневой краской стол и говорил, тыча в нее пальцем, как будто слушатели могли что-то видеть. Все выглядело безнадежно. Покрытые нечитабельным рукописным текстом страницы пестрели зачеркиваниями и кляксами. Не легче оказалось разобраться и в чертежах.
— Что это такое? — перешептывалась возмущенная публика.
На сцену вышел Фрэнк Бёрч[60] — глава разведывательного морского ведомства из четвертого барака. Он потрогал записную книжку пальцем, словно хотел проверить, как много она собрала пыли. Биография Бёрча также имела яркие страницы. Некогда он ушел из Королевского колледжа в Кембридже, чтобы попробовать себя на сцене. То есть был человеком не чуждым искусству и умел произвести впечатление на публику.
— Это и есть решение наших проблем? — спросил он без тени сарказма в голосе.
Публика притихла.
— Возможно, — ответил Тьюринг.
— Возможно? — театрально переспросил Бёрч, который, похоже, задался целью разыграть спектакль, вместо того чтобы утомлять публику критической дискуссией.
Люди в сарае нетерпеливо переглядывались. Напряжение росло, угрожая в любую секунду вылиться во что угодно — от возмущенных возгласов до бурных аплодисментов. Фарли запомнились грязные, покрытые ссадинами пальцы Тьюринга, лихорадочно листающие записную книжку.
— Возможно, как я сказал, — растерянно повторил математик и укусил себя за тыльную сторону кисти.
Но тут случилось непредвиденное. Один из инженеров озабоченно пробормотал: «Черт…», и это слово вернуло Алану уверенность. Он усмехнулся, возразив инженеру, что не так уж это сложно, как ему кажется. Напряжение в зале сразу спало. Преимущество конструкции Алана состояло в том, что довольно сложный алгоритм можно было разбить на ряд последовательных шагов, каждый из которых представлялся относительно понятным. Три аппарата «Энигма» подсоединялись друг к другу таким образом, чтобы исключить параметры настройки в кодах через поиск в системе кодов логических противоречий. Алан использовал свойство логических противоречий обнаруживать самих себя. Фарли запомнилось, что Тьюринг несколько раз упомянул имя философа Витгенштейна — что было недопустимым отклонением от темы, — но быстро брал себя в руки. При обнаружении верной настройки цепь замыкалась, и загоралась сигнальная лампа.
Проблема заключалась в существовании пароля. Ключ к цифровому коду содержался в некоем слове или сообщении, которое нужно было заложить в машину, чтобы дать ей возможность дешифровывать дальше. То есть код нужно было взломать один раз, чтобы взламывать его дальше. И тут Алану пригодились наработки поляков. И не в том смысле, что благодаря им он больше узнал об устройстве «Энигмы». Скорее о том, какие слова могли играть роль «первичного кода». Польские коллеги заметили, к примеру, что слово wetter — «погода» — регулярно всплывает в одних и тех же местах текстов, транслируемых в эфир около шести утра. А сообщения из некоторых точек, где не происходило ничего значимого, предварялись словами: «Мне нечего вам сообщить». Все эти повторяющиеся слова и фразы давали Алану необходимые для взлома пароли.
Но Фарли не давал покоя еще один парадокс. Каким образом получилось, что Тьюринг — одна из самых беспорядочных натур, какие только Оскар видел в своей жизни, — отыскал ключ к системе высшей степени упорядоченности? В стремлении немцев к тотальной формализции он обнаружил их ахиллесову пяту. В известном смысле все мы — программируемые машины, поскольку склонны действовать согласно определенным алгоритмам. Вооруженный пониманием этого факта и законами логики, Алан пошел в наступление. И оно увенчалось успехом.
Уже в марте 1940 года команда Блетчли сконструировала аппарат по его чертежам. Монстр цвета бронзы имел верных два метра в длину и столько же в высоту. Он ревел, как стая разъяренных львов, и при этом требовал бережного к себе отношения. Бедняжка Рут, будущий оператор, сажала масляные пятна на блузы, чем безнадежно испортила по крайней мере две из них. Кроме того, время от времени ее било током.
В общем, аппарат Тьюринга имел множество недостатков, и Фарли меньше всего ожидал от него бесперебойной работы.
— Думаете, из этого выйдет толк?
Этот вопрос Оскар задал Тьюрингу во время вечерней дискуссии, где речь шла не столько о возможностях аппарата, сколько о самоуверенности его автора.
Позже кембриджский математик Гордон Уэлчман[61] внес в конструкцию некоторые усовершенствования — предложив, помимо прочего, конструкцию «диагональной доски». Дальше начались чудеса. Уже в начале весны того же года группа из шестого барака взломала коды люфтваффе и немецкой артиллерии. Некоторое время вражеские шифровки читались как страницы открытой книги, и это казалось чистым безумием. Информация, переданная в Управление противовоздушной обороны и Министерство вооруженных сил, воистину не имела цены. Она касалась не только воздушных налетов на Данию и Норвегию, но и раскрывала планы фашистов на бомбардировки Великобритании. Часто становилось известно точное время и место атаки, иногда — количество самолетов, которые противник потерял в бою, и сколько было введено взамен потерянных. Машины Алана Тьюринга стали для Англии благословением Божиим. Каждая из них имела собственное имя — «Агнес», «Эврика», «Отто». Фарли скоро полюбил их пикающий звук, «мелодию логики», как назвал его Уэлчман. Конструктора почитали как оракула, поздравления из Лондона шли нескончаемым потоком.
Фарли оставалось только удивляться, глядя на Тьюринга. Трудно было истолковать его настроение. Бывали дни, когда он глаз не смел ни на кого поднять, а в другие загадочно улыбался. Он не производил впечатление триумфатора, но это как раз было понятно: слишком много еще предстояло сделать. Пароли «Энигмы» менялись раз в сутки, около полуночи. Алан и его коллеги нащупали слабые стороны противника. В частности, то, что нацисты порой недостаточно «творчески» подходили к выбору пароля и, вместо того чтобы использовать случайные числа, брали ряд букв на коммутационной панели или те, что стояли по диагонали. Так в работе «анти-Энигмы» приходилось делать поправку на человеческий фактор — попросту говоря, лень и халатность.
Постепенно Алан переместился в восьмой барак, чтобы заняться там куда более сложным морским кодом. Он заметно подустал, и это не могло не беспокоить начальство.
— Смотри за ним, Оскар, — говорили военные Фарли. — Ты живешь с ним в одном бараке.
Но тот так и не смог понять своего соседа. В отличие от немецких операторов, Алан как будто ничего не делал регулярно. Он мог спать до полудня или исчезнуть из барака на рассвете. Однажды — это был один из их последних дней в Краунс-Инн — Алан читал за завтраком «Нью-Стейтсмен». Одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять: что-то произошло. Глаза математика покраснели и опухли, как будто он рыдал всю ночь напролет. Фарли из деликатности воздержался от расспросов.
На самом деле это был чистой воды идиотизм. Если коллега пребывал в кризисе, стоило взять его под опеку. Но эти слезы внушали Фарли скорее не отеческие, а сыновние чувства. Они напомнили Оскару один случай из его детства, когда заплакал его отец. Тогда, как и теперь, Фарли испугался. Ведь на Алане держался весь Блетчли. Случись с ним что — и вся работа пошла бы насмарку. Оскар вглядывался в Тьюринга. Тот невозмутимо разгадывал кроссворд в газете, что несколько не вязалось с красными от слез глазами. В конце концов Фарли не выдержал:
— Послушай, Алан, что происходит? Может, я могу что-нибудь для тебя сделать?
Тот взглянул на Фарли поверх газеты.
— Привет, Оскар, я тебя не видел… Ты что-то сказал?
— Что я могу для тебя сделать?
— Очень мило с твоей стороны, спасибо… Но, боюсь, список моих желаний длинноват. Я хотел бы новый велосипед и лучше питаться… Побольше свободного времени и… кроссворд поинтереснее. Или ты имел в виду что-то другое?
Фарли пожал плечами. Четрверть часа спустя он прогуливался возле Блетчли, вспоминал свою жену, которой изменил, и сокрушался, что у него никогда не будет детей. Внезапно за спиной послышался знакомый звук — хруст гравия, сопровождаемый ритмичным тиканием. Это мог быть только велосипед Алана, с его безнадежной цепью. Но, оглянувшись, Оскар увидел нечто еще более странное. На голову ученого было надето нечто напоминающее противогаз. Фарли выпучил глаза, не зная, что думать. Однако Тьюринг как ни в чем не бывало приветствовал его, помахав рукой. Прошло несколько секунд, прежде чем Оскар вспомнил, что Алан страдает сенной лихорадкой и надел маску, по-видимому, чтобы защитить себя от аллергенов. Этим же объяснялись и его слезы за завтраком.
***
Работы по взлому морского кода затянулись. Беспокойство лондонского начальства нарастало.
Очевидно, немцы уделяли больше внимания морской «Энигме». Последняя казалась несокрушимой. Еще бы — на кону стоял контроль над Атлантикой. Алану удалось существенно расширить возможности польской «бомбы». В основе усовершенствований лежал все тот же принцип reductio ad absurdum[62].
— Я использовал парадокс лжеца в качестве отмычки, — объяснял он.
Но этого явно не хватало. Похоже, проблема не могла быть решена без учета шифровального кода немецких подводных лодок. То есть заодно следовало заняться и им.
Фарли консультировался с коллегами из управления, но все без толку. Фрэнк Бёрч все чаще устраивал сотрудникам спектакли, и это не были привычные всем вспышки, неизменно сводившиеся к одной хорошо знакомой фразе: «Мы должны разгадать этот код, потому что должны», но нечто куда менее приятное. Бёрчу вторил представитель спецслужб Джулиус Пиппард. Последний имел особенность свято доверять вышестоящим, особенно политикам. И вовсе не из-за недостатка интеллекта или чувства юмора. Пиппард мог предугадать малейшее желание начальства, как высказанное, так и подспудное. Обычно он занимался исключительно организационными вопросами, но в тот раз, когда Фрэнк Бёрч заговорил о практической никчемности Тьюринга и о том, что того интересуют исключительно теоретические вопросы, Пиппард не выдержал и взорвался:
— Помимо прочего, он гомофил.
— Что вы такое говорите? — прошипел Фарли.
Он, конечно, видел личное дело Алана Тьюринга с пометкой «возможно, гомосексуалист». Но после объявления помолвки с Джоан Кларк вычеркнул эти слова. Фарли вообще не придавал всему этому большого значения, поскольку сам учился в Королевском колледже. Оскар попробовал сменить тему, но Пиппард стоял на своем. Он вспомнил парня по имени Джек Гровер, которого Тьюринг якобы пытался соблазнить на берегу озера. Возможно, Тьюрингом управляет его сексуальная ориентация, предположил Пиппард, поэтому он так часто выпадает из фокуса. «Боже мой, — мысленно возразил ему Фарли. — А кем из нас не управляют наши страсти?»
— Наплюйте на это, — посоветовал он Пиппарду вслух.
Что, конечно, не пошло на пользу их отношениям.
Но одна мысль о том, что Алан может быть объявлен неблагонадежным, сильно беспокоила Фарли. Гомосексуализм сам по себе не такая уж большая проблема, но время было тяжелое, и безнадежность и отчаяние в любой момент грозили вылиться в приступ массовой истерии.
На континенте и на море безраздельно властвовал Гитлер, а система «Энигма» оставалась неприступной. Имелся, правда, один план, разработанный совместно с военным министерством и совершенно идиотский. Его автором был Ян Флеминг[63] — молодой помощник контр-адмирала Джона Годфри.
Фарли был едва знаком с Яном Флемингом, хотя дружил с его братом Питером — автором блистательных путевых заметок. Пожалуй, Ян уступал брату в колоритности, зато Оскару было легко с ним общаться. Питер, как и Оскар, был страстным библиофилом. Оба они страдали ипохондрией и разыгрывали из себя светских львов. Ян, кроме того, мучился головными болями, которые преследовали его с тех пор, как после несчастного случая во время спортивной тренировки у него в носу застрял медный осколок. Фарли ценил Яна Флеминга за богатую фантазию, хотя тот и любил приврать и пощеголять в компании безвкусными шутками.
Согласно плану Флеминга, код предполагалось выкрасть с нацистского корабля, проникнуть на который было возможно, перехватив план бомбардировок управления воздушными силами вермахта. Дело хотели поручить команде из пяти человек, включая пилота. Десант под видом потерпевшего крушение экипажа немецкого самолета должен был проникнуть на борт судна и захватить кодирующее оборудование.
Фарли был изначально настроен скептически. Тем не менее они пошли на риск — и Тьюринг, и Фарли, и Питер Твинн, еще один их коллега из восьмого барака. Возможно, просто потому, что не видели другого шанса. Или манера Фарли живописать оказалась слишком убедительной — парню следовало бы сочинять романы, а не разрабатывать стратегии.
В сентябре 1940 года Фарли отправился в Дувр, где уже начались приготовления. Туда был доставлен немецкий бомбардировщик «Хейнкель», на который успели подобрать и команду — «все отменные ребята», если верить Флемингу; «сам не поверил бы, если б не видел собственными глазами».
И Фарли склонялся к тому, чтобы поверить ему. Хоть и спрашивал себя, сколько солдат из британских элитных подразделений свободно говорят по-немецки.
В это время контроль спецслужб над Блетчли усилился. Каждый знал ровно столько, сколько ему положено, и ни словом больше. Каждый был занят своим — и понятия не имел о том, над чем работают коллеги из соседнего барака. Но Тьюринг оставался на особом положении и был информирован куда лучше других, что не могло не беспокоить начальство. Джулиус Пиппард продолжал закулисную клеветническую кампанию. Фарли не мог взять в толк, что им двигало. Он, видите ли, плохо чувствовал себя рядом с Тьюрингом… Большего вздора Оскар не мог себе представить, а от Алана в такой ситуации можно было ожидать чего угодно.
Но коды «Энигмы» все еще оставались за семью печатями. И Флеминг не подавал сколь-нибудь обнадеживающих известий. «Завтра, — писал он. — Или послезавтра. Главное — не беспокойтесь. Я все улажу».
Но время шло — а ничего не происходило. Ждали конца месяца, когда немцы будут менять шифровальные коды. Но и в конце месяца, и в начале следующего все оставалось по-прежнему. Телеграммы от Флеминга становились все невнятнее. При встрече Фарли и Тьюринг только переглядывались, и это означало «не сегодня».
Вечером 16 сентября 1940 года, когда Фарли любовался на озеро и бараки из окна библиотеки особняка Блетчли, пришла телеграмма от Джона Годфри из Лондона. Операция Флеминга откладывалась на неопределенный срок. С тем же успехом Годфри мог бы объявить о ее отмене.
Это был сокрушительный удар. Фарли в сердцах пнул мусорную корзину. Собственно, все было ясно с самого начала: план Флеминга — пустая болтовня, не более. Но то, что сказал Оскару Тьюринг, окончательно повергло его в отчаяние.
— Задание невыполнимо. Мы никогда с этим не справимся.
Алан был мрачен и не похож сам на себя.
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Напряжение, сдавливавшее грудь Корелла, отпустило. Боль сменилась приятной расслабленностью, как это бывает после длительного забега. Он почувствовал непреодолимое желание высказаться. Вдруг поднялось все, начиная с самого детства. Благодаря Оскару Фарли был дан выход импульсу, который сдерживался слишком долго. В полицейском участке Корелл привык к тому, что ему затыкают рот. Теперь же он чувствовал то же, что и когда-то в детстве, — что его история зажила собственной жизнью. Она будто отлилась в форму, предназначенную для нее с самого начала. Обросла деталями — приукрашенными, но ни в коей мере не лживыми, — которые вливались в нее сами собой.
Корелл умолчал о разговоре с Краузе. В то же время другие события, до того казавшиеся ему незначительными, заняли каждое свое место. Он будто увидел свою жизнь с новой, неожиданной стороны. Или сам вдруг перевоплотился в лучшего человека.
При этом в глубине души Леонард понимал, что все это не более чем иллюзия. То, что происходило, было обыкновенным допросом, с той только разницей, что вел его сотрудник спецслужб. Доброжелательность в отношении допрашиваемого — вот что в первую очередь рекомендуется в таких случаях. Только так и можно разговорить человека. Поэтому не стоило обольщаться насчет заботливости Фарли. Тем не менее Корелл увлекся. Он отвлекался на выводы теоретического характера, отчасти позаимствованные у Краузе и Ганди, цитировал сочинения Тьюринга. И здесь, вероятно, перегнул палку. Во всяком случае, живое, доброжелательное лицо Оскара Фарли вдруг словно окаменело.
***
Машины, воспринимающие не различимую для человеческого уха музыку.
При этих словах Оскар вздрогнул. Они насторожили его. Фарли вспомнил, что говорил ему Пиппард. Эмоции — плохой советчик в работе следователя, какие бы чувства ни внушал ему этот молодой полицейский. Безусловно, он был одаренным рассказчиком, но Фарли невольно вспомнился его отец, Джеймс Корелл, — блистательный лицедей, в чьих фантастических историях не было ни грамма правды.
Так стоило ли верить его сыну? Оскар старался смотреть на вещи непредвзято и мысленно выдвигал аргументы в пользу Корелла. Возможно, Пиппард преувеличивал осведомленность Корелла, и тот не знал самого главного. Фарли даже думать отказывался о том, что полицейский передал кому-нибудь эту информацию, — он просто не представлял себе, как такое могло произойти.
Дорогой костюм, так смутивший Пиппарда, а теперь безнадежно испачканный, был подарком тети Вики. А россказням Мюлланда о брутальном славянине Фарли не поверил с самого начала. Он не сомневался, что история Корелла правдива, по крайней мере в общих чертах. Тем не менее… что-то здесь не состыковывалось, и это чувство крепло в Оскаре с каждой минутой. Внезапно его осенило — письмо! Как мог он забыть о нем? Письмо, вот что в первую очередь насторожило Пиппарда.
— Пиппард говорил мне о каком-то письме…
— Да… Письмо было.
— Что это было за письмо?
— Оно здесь, — Корелл показал на внутренний карман.
— Но в Уилмслоу вы говорили, что передали нам все?
— Неужели вы до сих пор не поняли, с каким идиотом имеете дело? Я должен был отдать его вам, и мне не следовало сюда приезжать. Тем более встречаться с Пиппардом.
— Тем не менее вы сделали это.
— С самого начала этой истории я делал не то, что нужно.
— Потому что чувствовали, что не знаете чего-то очень важного?
— Не только поэтому. Здесь дело во мне, точнее, в моем прошлом… Глупые детские мечты. Я хотел…
— Могу я взглянуть на письмо?
Полицейский протянул Фарли смятый листок.
Руки Оскара задрожали — в этом письме могло быть что угодно. К примеру, то, что не кто иной, как Оскар Фарли, уволил Алана Тьюринга из Управления государственной связи. В конце концов, Алан мог выдать доверенные ему государственные тайны, что сыграло бы на руку Юлиусу Пиппарду. Но по мере чтения беспокойство Оскара стихало. Возможно, Пиппард отнесся бы к этому письму иначе. Было неосторожностью со стороны Алана упоминать о провале секретного задания, пусть даже в столь туманных выражениях. Но в целом документ показался ему достаточно безобидным.
Чего следовало бы стыдиться в сложившейся ситуации, так это поведения агента Мюлланда, нагнавшего на всех столько страху… Именно так. Мюлланд должен быть уволен из управления. Не исключено, что сам Фарли последует за ним, и тем не менее…
Оскар устало оглядел комнату. На подоконнике стояли пивные бутылки. На полу, среди разбросанной одежды, — дорожная сумка. На ночном столике он увидел пару бокалов и записную книжку, которой тыкал ему в лицо Мюлланд.
— Что скажете? — послышался голос Корелла.
— О письме? Мне жаль, что все так обернулось. С Тьюрингом мы обошлись нечестно.
— Он был большим мыслителем.
— Вне всякого сомнения.
Фарли взял записную книжку. Краем глаза он заметил, как оживился Корелл, будто услышал что-то приятное.
— Что сделало его таким?
— Каким? — не понял Фарли.
— Большим мыслителем.
— Ну… он…
В этот момент Оскар увидел в блокноте имя, которое слышал от Мюлланда. Фредрик Краузе.
— С вашей стороны было неосмотрительно хранить это письмо при себе.
— Вы сообщите моему начальству?
— Нет.
В следующий момент Фарли опомнился. Все-таки так нельзя. Он не должен потакать собственным слабостям. Тем более после того, как увидел в блокноте фамилию Краузе.
С этим Краузе что-то было не так. Он появился перед зданием суда в Уилмслоу и тут же исчез. Уж не он ли?.. Нет, нет; Фарли отогнал эту мысль прочь. Но Фредрик Краузе не давал ему покоя. Оскар помнил его лицо в тусклом свете лампочки. Потом — как на лужайке перед бараком Краузе и Тьюринг обсуждали моду на мужские носки и бритвенные приборы. Оба смеялись и производили впечатление близких друзей.
Вскоре после этого в Блетчли прислали свинцовые болванки…
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Блетчли-парк II

Война как будто совершенно не занимала его мысли. Алан Тьюринг имел завидную способность закрывать глаза на внешние обстоятельства. Каждый раз, когда его завистники и враги брали верх, Фарли внимательно вглядывался в своего подопечного: неужели его совсем ничего не трогает?
Обычно в таких случаях Алан говорил и шутил больше обычного. Трудно было угадать его мысли, когда он, как бы невзначай, бросал нечто вроде:
— Когда придут немцы, я стану уличным торговцем. Буду продавать бритвенные приборы, на этом можно сколотить состояние.
— Не самая удачная идея, — возразил присутствующий при этом Краузе. — Немцы упекут тебя за торговлю оружием. Уж лучше заняться дамскими носками.
— Почему не мужскими? — удивился Алан.
— Или дамскими для мужчин, — поправился Краузе. — Вот это была бы мода… Думаю, сам Геринг прикупил бы себе несколько пар.
Тьюринг оживился, и они с Краузе продолжили строить планы на жизнь в нацистской Великобритании. Фарли оставалось недоумевать, слушая этот разговор, — что здесь было всерьез, а что в шутку?
В это время Тьюрингу подвезли две серебряные болванки стоимостью по 250 фунтов каждая. Серебро доставили в Блетчли поездом и торжественно передали Алану.
— Зачем тебе это? — поинтересовался Фарли.
— А сам как думаешь? — в свою очередь удивился ученый. — Чтобы разбогатеть, конечно.
Это было ново. Впервые за годы общения с Фарли Тьюринг озадачился проблемой обогащения.
Очевидно, он прослышал, как за время предыдущей мировой войны подскочили цены на золото и серебро. Алан решил закопать слитки в лесу. Подобно посеянным семенам, им суждено было дозревать в земле, а потом дать богатый урожай. Банкам Алан не доверял. Точнее, нацистам, которые в случае чего первым делом наложили бы лапу на банковские вклады.
— Хочешь присоединиться? — спросил он Фарли.
Тот не хотел. Тем не менее взялся сопровождать Алана в лес, поскольку должен был опекать его, и вообще состоял при нем чем-то вроде охранника.
Погрузив болванки на молочную тачку, приятели двинулись в направлении леса в Шенли. Миновали парк с чайными домиками и двумя фруктовыми садами и вышли к раскидистому дереву в форме пагоды.
Выбор места с самого начала не показался Фарли удачным. Земля была каменистой и неровной, сквозь пышную листву проникало совсем немного света. Но полумрак придавал действу торжественности. Кроме того, у них не оставалось сил волочить тяжелую тачку. Поэтому Тьюринг решил остановиться здесь.
Фарли возразил, что это место потом будет трудно найти: слишком мало опознавательных знаков. Заметно разве дерево в форме пагоды, но ведь и оно здесь не навечно; на стволе уже виднелись следы топора. Алана это не убедило. Он сказал, что это дерево точно их переживет. Время перевалило за полдень. Было прохладно. По земле полз огромный жук.
— Смотри, — показал на него Алан, который, похоже, не слишком торопился зарывать свой клад.
Они присели на молочную тачку.
— Зачем ты так все усложняешь? — спросил Фарли.
— Усложняю?.. Ах да… Видишь ли, клад без кладоискательства мне малоинтересен. У меня нет желания зарывать его у себя в саду. Здесь важен азарт, понимаешь? Чего стоили бы сокровища Монте-Кристо без истории Дантеса?
— Никак не можешь насытиться приключениями?
— В истории о сокровищах самое главное — карта, — пояснил Алан. — Тайна всегда больше, чем ее разгадка.
— Надеюсь, мы говорим не о немецких шифровальных кодах?
— Нет, нет.
— Слава богу.
— Ты ведь не повернешь все это против меня, шутник? Я всего лишь хочу сказать, что разгадка лишает загадку чего-то самого главного, какой бы изящной она ни была. Она… словно высасывает из нее жизнь.
— Полностью с тобой согласен, Алан. Йейтс тоже писал об этом. «Если есть нечто, способное вместить божество, то это вопрос, а не ответ». Но и ты тоже хорошо выразился: «Тайна всегда больше, чем ее разгадка». Не потому ли криминальные романы, такие интригующие вначале, становятся скучными и предсказуемыми к концу?
— Или — что еще хуже — за кульминацией следует ужасная антикульминация. Можно понять Витгенштейна, который с ума сходил от всего этого.
— От детективов? — удивился Оскар.
— Он глотал их один за другим, — Алан кивнул. — Даже подписался на «Журнал детективных историй» Стрита и Смита. Вся квартира была завалена этим барахлом. Гёдель никак не мог с этим смириться, тем не менее… Особенно Витгенштейн любил «Рандеву со страхом» Нормана Дэвиса. Из любопытства я тоже купил эту книгу. Не скажу, что особенно понравилась, но… герои действуют почти по Витгенштейну.
— То есть? — не понял Оскар.
— Их поступки мало сообразуются с логикой, — объяснил Тьюринг. — Они чувствуют наиболее слабое место и бьют туда. Чистая интуиция.
— Но ведь ты не таков? — заметил Фарли.
— Я доверяю логике, — рассмеялся Тьюринг.
Оскар так и не понял, что же в этом смешного.
— Для меня логика — чистой воды магия, как выразился Уэлчман. Магия… Да, да… Конечно, я имею в виду не ту стильную систему, которую мы имеем благодаря Витгенштейну. Но убежден, что и с ней мы можем далеко пойти… Почти так же далеко, как сегодня с этой тачкой.
— Магия? — удивился Фарли. — Но тебя как будто всегда вдохновлял сам поиск решения?
— Как и любой другой на моем месте, я заинтересован прежде всего в том, чтобы получить ответ, — объяснил Алан. — Мне не по душе люди, пренебрегающие процессом осознанного поиска, например из религиозных соображений. Но поиск — тем более мучительный — придает ответу особую ценность. Отчасти ты прав. Даже Витгенштейн не желал бы получить разгадку где-нибудь на девятнадцатой странице детективного романа. И ему тоже хотелось бы подольше поломать голову. Серебро стоит зарыть уже ради карты с таинственными знаками, которую я начерчу, понимаешь? Карта — сама по себе сокровище, точнее — связанная с ней тайна. И это сокровище нетленно.
— Но ему нужна история?
— Именно. И поэтому мы здесь. Кроме того…
— Что?
— Возможно существование предыстории, которая определит ценность сокровища. К примеру, некто, переживший в жизни серьезную потерю, будет ценить это выше, чем другие…
Алан осекся, но Оскару стало ясно, что Тьюринг имел в виду прежде всего самого себя. Это он пережил в жизни серьезную утрату. Он потерял друга, Кристофера Моркома, с которым учился в Шерборне. Алан говорил, что благословлял землю, по которой ступал Кристофер.
— В его присутствии мир становился лучше. Я был жалким неудачником, прежде чем повстречал Кристофера. Ректор Шерборна писал, что мои работы самые слабые и безнадежные из тех, какие ему приходилось когда-либо видеть.
— У тебя в голове были одни цифры.
— При этом я не особенно блистал даже в математике, — заметил Алан. — Классный наставник писал моим родителям, что я асоциален, что он не уверен, перейду ли я в следующий класс. Я был одинок. Ты, наверное, заметил, что я не могу смотреть людям в глаза? Тогда было еще хуже. Но однажды я посмотрел на Кристофера — и не смог отвести глаз. Он был на год старше и так красив, что у меня заныло все тело. Одни только его руки… Ты понимаешь, Оскар, в то время как я был жалким, стеснительным тюфяком, Кристофер блистал как звезда. Он получал стипендии и премии, и я не посмел бы приблизиться к нему, если б однажды он не дал понять, что такой же, как я.
— Тоже одни цифры в голове?
Алан кивнул.
— Он тоже любил математику и естественные науки. И еще, у него были особенные глаза… я даже не имею в виду их красоту. Он видел все. Мог показать Венеру средь бела дня, даже без телескопа. И мне захотелось стать таким, как Кристофер. У него был телескоп, и мне захотелось такой же. На мой семнадцатый день рождения мне подарили телескоп и книгу Эддингтона[64] о созвездиях. Мы с Кристофером просто помешались на звездном небе. Мы ходили в обсерваторию и приобрели звездный глобус. В то время к Земле приблизилась комета, и мы с Кристофером нередко засиживались допоздна, наблюдая за ней. Я так волновался, словно речь шла о чем-то большем, чем обыкновенная комета. Мы с Кристофером знали, где она должна появиться — где-то между созвездием Малого Коня и Дельфина, — и часами сидели без движения, ожидая ее. Мы по очереди припадали к объективу, поэтому никогда не наблюдали ее вместе. А потом, зимой, в нашу школу приехал хор мальчиков. Я никогда не интересовался музыкой, но все равно пришел в зал — не столько ради того, чтобы послушать, сколько посмотреть. Кристофер был там. Мы и без того часто виделись, но тут… мне трудно это объяснить… в общем, мне стало страшно. Той ночью я долго ворочался с боку на бок и все смотрел на небо. Стояла полная луна. Должно быть, мне все-таки удалось вздремнуть, потому что около трех часов ночи я проснулся. В монастыре били часы. Я встал и подошел к окну. Но на этот раз я смотрел не на небо, а в сторону дома, где жил Кристофер. Меня вдруг охватил ужас… Наутро Кристофер не явился на занятия, и на следующий день тоже. Я отправился к нашему классному наставнику, но тот не дал вразумительного ответа. Спустя несколько дней ко мне подошел один из учителей. «Мужайтесь, — сказал он. — Кристофера больше нет».
— Что же случилось? — спросил Фарли.
— Когда-то в детстве Кристофер выпил инфицированное молоко и с тех пор болел. Он никогда не рассказывал об этом. Он вообще не говорил ничего, что могло бы напугать меня или смутить. Но той ночью, когда я смотрел на луну из окна спальни, случился очередной приступ, которого он не пережил. Кристофер умер в больнице, спустя несколько часов после того, как поступил туда… Я не мог с этим смириться, и мне пришло в голову, что Кристофер продолжает жить, но уже не так, как мы. К религии это не имело ни малейшего отношения. Испуганный мальчик, я снова нашел утешение в науке и состряпал очередную оригинальную теорию. Она основывалась на идеях квантовой физики… Тогда квантовая физика вскружила головы многим. Люди пытались объяснить свою жизнь и свободу воли через принцип неопределенности[65] и непредсказуемость поведения элементарных частиц. Моя теория не имела ничего общего с этими модными глупостями. Мне подумалось, что душа не есть нечто принципиально отличное от тела или от любого другого объекта во вселенной. Все состоит из одних и тех же частиц — маленьких блуждающих звездочек — и управляется одними и теми же законами. Все — и живое, и мертвое — включено в некую структуру… в логическую структуру…
— И ты понял эти законы и эту структуру?
Алан рассмеялся:
— Ну… разве в самых общих чертах.
— То есть все началось со смерти Кристофера?
— Кто может сказать, когда все началось…
— Погода портится. Нам пора.
Тьюринг достал лопату из молочной тачки и вонзил в каменистую землю. Сделал углубление, опустил в него ящик с серебряными болванками и посмотрел на небо. Зарыв ямку, разровнял землю и присыпал травой, как будто ухаживал за могилой.
— Пусть покоятся с миром, — пошутил Фарли.
— До грядущего воскресения, — добавил Алан.
***
После отмены операции Флеминга война казалась проигранной. Европа была в руках нацистов. Никто не ожидал, что Гитлер повернет на восток, против Советского Союза и будет воевать на два фронта. Равно как и того, что немцы, вместо того чтобы принять помощь Японии на востоке, решатся действовать на свой страх и риск и втянут в войну Соединенные Штаты.
Мы знали только, что нацисты господствуют на континенте и в море, а новые шифровальные коды остаются все так же недоступны. И то, что ключ к морской «Энигме» есть ключ к Атлантике.
Зима выдалась холодной и не сулила никаких перемен. Но потом пришло известие о том, что операция «Клеймор», похоже, увенчалась успехом.
Эскадра из пяти британских эсминцев получила задание взять немецкое кодовое оборудование. Четвертого марта около шести утра с эсминца «Сомали» заметили вооруженный немецкий траулер под названием «Краб» и открыли огонь. Это произошло неподалеку от Свольвера, у берегов Норвегии. Англичане быстро вывели траулер из строя, но это было меньше чем полдела. Вместо того чтобы потопить судно, как это обычно делалось в таких случаях, англичане поднялись на его борт. Последнее и стало причиной того, как мало кодового материала поступило потом в Блетчли.
Фарли не понимал капитана, решившего штурмовать траулер. Так или иначе, на этом настаивал сигнальщик, лейтенант Уормингтон, и капитан в конце концов пошел у него на поводу. Команда поднялась на борт, потрясая оружием. Подробностей происшествия не сообщалось, но Уормингтон направился в каюту немецкого капитана и изъял все документы, помеченные заголовками «Innere Einstellung», «Äußere Einstellung» и «Steckerverbindung»[66]. Операцию можно было бы считать успешной, если б не маленькая оговорка в рапорте: «Похоже, немецкий капитан успел уничтожить бо́льшую часть материала».
Материалы были переданы в Блетчли в течение нескольких дней. Фарли помнил, как, поднимаясь от озера к особняку, повстречал Питера Твинна и спросил, где может быть Тьюринг.
— Поищи в столовой, — посоветовал коллега.
Оскар не любил ходить в столовую, если только не бывал голоден. В нос ему тут же ударил отвратительный запах тушеной капусты, отварной рыбы и чего-то похожего на ванильный крем.
Алан лениво ковырял вилкой картофельное пюре. Он выглядел настолько подавленным, что Фарли стало не по себе.
Узнав о прибытии кодовых материалов, Тьюринг оживился. Его до того бледное лицо заиграло красками и будто помолодело. Таким Оскар помнил его в лесу в Шенли. Но Фарли не хотел обнадеживать Алана понапрасну, поэтому поспешил добавить:
— Похоже, бо́льшая часть документов утеряна.
Оскар боялся. Алан был слишком взвинчен. Разочарование могло обернуться апатией или нервным срывом. Откуда было знать Оскару Фарли, что именно в эти дни Тьюринг стоял в двух шагах от главной победы в своей жизни?

Глава 35

Оскар Фарли не терпел паранойи, но понимал, что в его работе без нее не обойтись. Неизвестно, что огорчало его больше — излишняя подозрительность коллег или недостаток собственного скепсиса. Фарли был аналитиком с хорошо развитой эмпатией. Он чувствовал несоответствия и несостыковки в показаниях допрашиваемых и распознавал ложь по одному ему заметным признакам. Особую сложность представляли для него люди, которым ложь и правда давались одинаково легко. Нечто подобное происходило в детстве, когда Оскар читал приключенческие романы. Он просто не мог допустить мысли, что такая яркая и живая картинка может оказаться выдумкой.
Но Фарли были нужны тучи, чтобы опасаться дождя. Он легко доверялся людям, особенно молодым и талантливым. И сейчас самым правильным казалось ему завербовать Корелла. И не только ради того, чтобы информация, которой располагал юный полицейский, не вышла за стены управления. Фарли хотел бы видеть Корелла среди своих коллег, как полезного сотрудника. Очевидно, рациональность не была его сильной стороной, а кембриджская авантюра представлялась и вовсе чистым донкихотством. Но Фарли импонировала логическая последовательность в суждениях Корелла и его способность делать выводы.
Кроме того, после бегства Бёрджесса и Маклина управление несколько пересмотрело прежнюю кадровую политику. Раньше вербовались преимущественно выпускнили Итона и Оксфорда. Теперь же принадлежность к высшему сословию не считалась гарантией лояльности, скорее наоборот. Богатым либертарианцам управление все чаще предпочитало представителей других сословий. Так почему было не попробовать с Кореллом?
Прежде всего потому, что под вопросом оказывалась его надежность. Коллеги, и не только Пиппард, опротестовали бы выбор Фарли. Логическая выверенность суждений, так импонировавшая Оскару, была, пожалуй, слишком безупречной. В деталях все выглядело складно, но как насчет всей картины целиком? Не внушала ли она совершенно противоположные чувства?
Допустим, полицейский сам додумался до расшифровки кодов и тьюринговской «бомбы». Его теоретические выкладки были слишком логичны. Не потому ли, что он делал их, зная ответ? Так работает романист, когда подводит своих героев к заведомо известному концу. Но где, в таком случае, утечка? Неужели все-таки Краузе?
В таком случае Фарли вообще ничего не понимал. Прежде всего мотивов. В Блетчли-парке Фредрик Краузе пользовался безупречной репутацией. Можно было не сомневаться, он был подвергнут строжайшей проверке, прежде чем получил английское гражданство накануне войны. И здесь не последнюю роль сыграли рекомендации Алана Тьюринга, представившего Краузе незаменимым специалистом в области крипанализа.
Конечно, подозрительный Пиппард и здесь нашел за что уцепиться. В качестве фактора риска было выдвинуто прежнее гражданство Краузе. Разве не был Гитлер австрийцем, как и он? Но в остальном надежность логика никогда не ставилась под вопрос. Может, напрасно?
Еще до холодной войны Краузе как-то говорил, что патриотизм притупляет мозги; мол, если что и нужно отечеству, так это люди, умеющие мыслить без преду-беждений. Но это была пустая болтовня, ни к чему не обязывающая и справедливо забывшаяся со временем. Имелось, правда, и кое-что поважнее. Ведь Краузе восхищался Тьюрингом и мог не на шутку разозлиться, когда его клеветники взяли верх.
Мог ли Краузе предать из мести? Хотел ли хранить верность стране, которая так обходится со своими героями? И главное — был ли Корелл единственным?
Фарли заглянул полицейскому в глаза. Они казались узенькими щелочками под опухшими синими веками.
— Выпейте еще, — он протянул ему стакан.
Потом смочил полотенце и осторожно протер полицейскому лицо.
Ухаживая за раненым, Оскар казался себе самому не таким уж злодеем. Кроме того, это его успокаивало.
— Спасибо, — сказал Корелл.
— Зовите меня Оскаром, — разрешил Фарли.
— Леонард, — в свою очередь представился Корелл.
— Странная штука получается, Леонард, — заметил Фарли. — Вы молоды, но я вижу в вас своего отца. Вы кажетесь мне каким-то несовременным.
— Вы любили его?
— Разумеется. Он был великолепным рассказчиком. За всю жизнь я встретил всего одного еще такого же блистательного рассказчика, и этот человек — вы.
— Вы преувеличиваете.
— Разве чуть-чуть.
— Мой отец тоже говорил, что я хороший рассказчик. Но с тех пор я ничего подобного ни от кого не слышал.
— Еще услышите, это я вам обещаю. Иногда вы рассказываете, пожалуй, даже слишком хорошо.
— Что вы имеете в виду?
— Художественные приемы.
— Какие? — удивился Корелл.
— Это ваш блокнот? — вместо ответа спросил Фарли.
— Мой.
— Здесь упоминается фамилия Краузе, и это, признаться, беспокоит меня больше всего.
— Краузе работал с Тьюрингом во время войны, так?
— Боюсь, теперь моя очередь задавать вопросы.
***
Это был неожиданный поворот. А Корелл было обрадовался новому знакомству. Хотел расспросить Оскара о его карьере и литературных штудиях в Кембридже. Теперь перед ним сидел сотрудник спецслужб, для которого фамильярность была не более чем способом перевести разговор в нужное русло.
Леонард чувствовал себя уничтоженным. Никакая сила теперь не могла бы заставить его рассказать Фарли о беседе с Краузе в пабе.
— Так что ж такого открыл вам этот Краузе?
— Ничего.
— Ничего?
— Точнее, массу всего. Он рассказал мне о кризисе в математике и парадоксе лжеца. О Гёделе и Гилберте. Объяснил, что предшествовало работе «О вычислимых числах».
— А о том, что делал во время войны?
— Ни слова. Как только я заводил об этом речь, он начинал нервничать и менял тему.
— Когда вы с ним виделись?
Корелл ответил. Он объяснил — что самому ему казалось правдой, — что до сих пор не упоминал имени Краузе из желания выглядеть умнее, чем он есть. Поэтому и выдал за свои рассуждения кембриджского математика о парадоксе лжеца. Это было глупо и недостойно, признался он. Но логик не открывал ему государственных тайн, только не он.
— Вам не в чем его винить.
— Однако вы сами навели на него подозрения.
— Я же сказал, что вел себя как идиот.
— Так исправьтесь. Объясните, что заставило вас провести вечер в компании совершенно незнакомого человека.
На это Кореллу нечего было сказать, кроме того, что им было интересно друг с другом. Самого его больше удивляло то, что такой человек, как Краузе, потратил на невежественного полицейского весь вечер.
***
Фарли видел, как сник Корелл. Его опухшие веки дрожали; дрожала рука, касаясь вспотевшего лба. Помощник инспектора напомнил ему Алана Тьюринга в Челтенхэме. Настал один из тех моментов, которые он больше всего не любил в своей работе. Фарли перевел взгляд на свои руки со старческими скрюченными пальцами и морщинистой кожей. Что же такое произошло? Он посмотрел на окно и попытался разогнуть спину.
— По-моему, Краузе просто хотел немного просветить меня, — сказал Леонард.
Фарли задумался. Насколько правдоподобным было это объяснение? Математик-любитель пьет пиво с кембриджским профессором в надежде набраться знаний. Краузе был хорошим популяризатором, это так. Фарли помнил его блистательные лекции о Гегеле в четвертом бараке. Тем более ученый не мог упустить возможности рассказать кому-то о Тьюринге. Похоже, полицейский говорил правду. Это была болтовня, не более. Как же Фарли устал от всего этого… Он придал лицу строгое выражение и наставительно заметил:
— Краузе мы тоже допросим, как вы понимаете. И вам придется отвечать, если вы что-то от меня утаили.
— Я ничего не утаил.
— То есть Краузе не рассказывал вам ничего о своей работе во время войны?
— Ничего… или… постойте…
— Что… что-то вспомнили?
В самом деле, как он мог об этом забыть.
— Мы говорили о Витгенштейне… Витгенштейн полагал, что парадокс лжеца не имеет никакого смысла за пределами чисто умозрительной логики. Краузе полагал, что он ошибался. Потому что Алану Тьюрингу уж точно было известно…
— Что? — не выдержал Фарли.
— Что парадокс лжи может обернуться вопросом жизни и смерти.
— И это всё? — В голосе Оскара слышалось разочарование.
— Да, потом мы переменили тему. Краузе ничего не рассказывал о войне, но он заставил меня задуматься… Каким образом логический парадокс может обернуться вопросом жизни и смерти?
— В самом деле любопытно, — невольно улыбнулся Фарли.

Глава 36

Блетчли-парк III

Позже, вспоминая прошлое, Оскар пытался найти точку поворота, момент начала большого прорыва. И не мог. Путь к успеху был долгим и неровным. Каждая победа приносила с собой новые проблемы. Если им и было чему радоваться, то времени для этого не оставалось. Документы с немецкого траулера Фарли передал Тьюрингу, после чего потянулись долгие дни ожидания. Оскар раздражался, злился на Алана, не понимая, чем он там так долго занимается. Но не все оказалось так просто. И сам прорыв был скорее чудом.
Когда 12 марта 1941 года материалы оказались в руках Тьюринга, тот сразу понял, что ему нужно больше. Немецкий капитан уничтожил бо́льшую часть кодовых книг. Адмирал Джон Тови[67] обвинял руководителя операции «Клеймор» в том, что тот ограничился одним траулером. Но это не облегчило работу сотрудникам восьмого барака. Фарли оставалось молиться да уверять начальство, что Тьюринг и его коллеги сделают все возможное.
— Он производит впечатление неряшливого и безответственного человека.
— Только не в том, что касается работы. Если кому и под силу распутать этот узел, то только Алану, поверьте.
— Но мы слышали…
— Он справится, это я вам обещаю.
Фарли уверял начальство, он не мог лишить их последней надежды. Рапортовать о неудачах значило подвергнуть восьмой барак неуместным перестановкам, что не пошло бы на пользу работе. Лондон требовал немедленного прорыва, и их можно было понять. Немецкий подводный флот рос не по дням, а по часам; теперь в их распоряжении находились и гавани северного побережья Франции. Надолго запомнился Фарли короткий разговор с капитан-командором Гливером в Блетчли.
— Как там, на большой земле? — спросил Оскар.
— Это похоже на плавание среди акул, — ответил Гливер.
Бомбардировки крупных городов и систематические нападения на английские суда были лишь прелюдией к вторжению, это понимали все. Но шифровальные коды нельзя было взломать раз и навсегда. Настройки системы «Энигма» менялись каждую ночь, поэтому наутро приходилось начинать все заново. Прошла вечность, прежде чем они смогли расшифровать первые сообщения, каждый раз с опозданием. Военные нервничали: «Люди умирают, пока вы здесь возитесь со своей математикой».
И все-таки мало-помалу дело продвигалось. Вероятностный метод Тьюринга совершенствовался в работе. Алан понял, уже когда сконструировал свою первую «бомбу», что между зашифрованным сообщением и ключом к шифру существует геометрическая корреляция. Потом ему и его коллегам удалось реконструировать для «Энигмы» так называемые таблицы Биграма. Все больше перехваченных телеграмм удавалось расшифровать, с минимальным опозданием в три дня. В их числе была одна от адмирала Дёница, главного стратега нацистского подводного флота.
«Эскорты U69 и U107 должны быть на месте 2 первого марта в восемь утра», — телеграфировал адмирал.
Однако и это сообщение было прочитано с опозданием. Кроме того, оставалось непонятным, что имелось в виду под «местом 2». Проблемы множились, но все только начиналось. Успехи, даже незначительные, вселяли надежду. «Энигма» постепенно открывала свои тайны.
Однажды Фарли с коллегами из управления обсуждал личные дела вновь прибывших математиков. Дело было вечером в четвертом бараке. Фарли сидел на складном деревянном стуле, в любой момент грозившем развалиться на части. Джулиус Пиппард изучал документы новых специалистов. В то время математики хлынули в Блетчли потоком. Все они давали подписку о неразглашении, малейшее нарушение которой грозило тюремным сроком. Впрочем, требования к «благонадежности» не шли ни в какое сравнение с теми, что практиковались после войны. Пиппард и его коллеги закрывали глаза на многое, если речь шла о толковом специалисте. Время заставляло доверять людям.
Оно же требовало большей настороженности. Если раньше особым вниманием коллег из управления пользовались претенденты с симпатиями к «левым», теперь не меньшую настороженность вызывали «правые». Мог ли кто-нибудь из завербованных в Блетчли сотрудничать с фашистами? Пиппарда, как человека «правых» взглядов, интересовали «неблагонадежные элементы», в первую очередь из сексуальных меньшинств. То есть наиболее подверженные шантажу и давлению извне.
— Циники беспокоят меня больше, чем идеологические радикалы, — заявил он.
Фарли заметил коллеге, что тот говорит чушь. Назревающую дискуссию — к радости Оскара — прервало появление в кабинете Фрэнка Бёрча.
Уже с порога Бёрч обрушился на Тьюринга, Твинна и «всю эту чертову математику». Он выглядел бы устрашающе, если б не дождевик и шляпа с широкими полями, придававшие ему комичный вид.
— Вот, пожалуйста…
Бёрч замахал перед носом Пиппарда клочком бумаги, который Фарли тут же выхватил у него из рук.
Это была одна из последних перехваченных телеграмм, уже дешифрованная и переведенная на английский. Текст гласил: «Обстоятельства требуют строжайшего ограничения доступа к сигналам. Отныне я запрещаю любому, не имеющему специального ордера из Адмиралтейства, выходить на частоты морской “Энигмы”. Любое нарушение запрета будет рассматриваться как покушение на национальную безопасность Германии».
— Ну вот, — торжествующе провозгласил Бёрч, — теперь мы еще и нарушители.
— Похоже на то, — Фарли кивнул.
— Немцы разозлятся на нас, как думаешь?
— Есть такой риск.
Оскар расхохотался как сумасшедший.
Незадолго после этого в Блетчли перехватили телеграмму самого фюрера, предписывающую форсировать военные действия против англичан. Телеграмма заканчивалась призывом: «Победите Англию!» — казавшимся невыполнимым уже потому, что его читали в Блетчли.
Потом было еще несколько перехваченных телеграмм, но переломный момент наступил позже, когда Тьюринг и его коллеги обнаружили несколько старых рапортов, посланных в эфир с немецких метеорологических судов не через «Энигму», а при помощи менее сложных систем. В результате англичане получили ключ к еще одному шифровальному коду. В ходе новой операции были захвачены метеорологические суда «Мюнхен» и «Лауенбург», после чего в Блетчли поступил новый кодовый материал.
В мае шифровки морской «Энигмы» читались как открытая книга.
Трудно было переоценить значение этого прорыва. Британский флот получил возможность обороняться. Конвои с поставками в Англию успешно избегали столкновения с немецкими подводными лодками. В июле потери британского флота упали ниже 100 000 тонн впервые с 1940 года. Жизнь заиграла новыми красками. Не последнюю роль сыграло и то, что немецкое командование бо́льшую часть морских сил направило в Средиземное море. Не говоря о разрыве Гитлером пакта Молотова — Риббентропа и войне против Советского Союза.
Нападение на Англию откладывалось. Фарли казалось, что в Блетчли это почувствовали все, даже не имеющие представления об успехах группы из восьмого барака.
Дышать стало легче. Газеты уже не так пестрили сообщениями об утонувших или замерзших насмерть английских моряках.
При этом проблем у группы из Блетчли не убавлялось. Разгадывать коды «Энигмы» — все равно что начинать каждый день с партии в покер. Приходилось идти на риск, блефовать. Возникали новые вопросы, в том числе о том, что делать с полученной информацией. Разумеется, материалы использовались и каждый день спасали сотни жизней. Но немцы не должны были заподозрить, что код «Энигмы» взломан. Последнее грозило очередным усложнением системы со всеми вытекающими последствиями. Каждый криптологический успех ставил под угрозу все дело. Не раз британское командование жертвовало человеческими жизнями и техникой лишь ради того, чтобы скрыть от противника, что его коммуникационная система взломана. Не раз британские суда изображали маневрирование «вслепую». Теперь же эта проблема заострилась как никогда. Ситуация требовала предельной осторожности.
Однажды, когда Фарли проходил по длинному и извилистому коридору восьмого барака, его окликнул знакомый голос:
— Привет, Оскар!
В дверях одной из комнат, освещенный тусклым светом простой лампочки, стоял Фредрик Краузе, тот самый, который двенадцать лет спустя заставил Оскара поволноваться.
Краузе был приятель Тьюринга. Более открытый, чем тот, но тоже не без странностей. Болтливость и общительность сочетались в нем с робостью и пугливостью. Кроме того, он был синестетик: каждая цифра вызывала у него определенные цветовые ассоциации. Решать математическую задачу для Краузе было все равно что смотреть в калейдоскоп.
— Привет, Фредрик, — ответил Фарли.
— Как ты?
— Помаленьку.
— Устал?
— Не особенно. Ты хотел что-то спросить?
— Конечно. Мы атаковали подводные лодки возле Бишоп-Рок?
Фарли знал ответ на этот вопрос, но что он должен был говорить? Правда не всегда идет на пользу. Особенно молодым ученым, которые трудятся день и ночь ради конкретного практического результата. Поэтому Фарли пробормотал что-то вроде: «Да, конечно» — и собирался было идти дальше, но был остановлен взглядом Краузе.
— Нет, — сказал тот. — Что случилось с нашим конвоем, Оскар?
— Мне жаль, Фредрик, но конвоем пришлось пожертвовать.
— Что за черт… — выругался было Краузе, но осекся на середине фразы, продолжать которую все равно не имело смысла.
Оскару захотелось похлопать Фредрика по плечу, но вместо этого он пробормотал только: «Это война», и продолжил путь по коридору.
Они сделали все возможное. Предупредили командующего транспортным флотом. Но в Адмиралтействе отказались посылать эсминцы против немецких подлодок. Высшее начальство боялось посеять в немцах подозрение, и конвоем решили пожертвовать. Такова логика войны.
Вероятно, это была не последняя жертва. Тем летом в Блетчли почти никто не сомневался в том, что рано или поздно враг узнает правду. Это был вопрос времени.
Но до сих пор их подозрения были направлены совершенно в другую сторону. Нацисты полагали — и не без оснований, — что «Энигма» неприступна. Откуда им было знать, что у Англии есть Алан Тьюринг? Вместо того чтобы усложнить кодирующую систему, они расстреляли нескольких собственных офицеров. Британские спецслужбы, как могли, сбивали нацистов с толку. Распространялись ложные слухи об английских шпионах во вражеском лагере.
В результате планы действий немцев на море оставались в распоряжении Блетчли. Тьюринг стал звездой первой величины — по крайней мере, в глазах людей осведомленных.
Работа была налажена и уже не требовала постоянного присутствия Алана. У него появилась возможность заняться своими делами: механическими шахматами или выведением универсальной формулы роста. Он снова замкнулся в своем мире. Что мог с равным успехом сделать и на необитаемом острове, и в каком-нибудь замке. Из обитателей Блетчли Алан единственный никогда не жаловался на качество еды или невозможность выехать в город. Он производил впечатление счастливого человека. Но задачу свою он выполнил, и теперь — как того давно опасался Фарли — над его головой стали сгущаться тучи.
В Блетчли ожидали прибытия премьер-министра. Сам Черчилль якобы изъявил желание поздравить кембриджских умников с победой над морской «Энигмой». Население Блетчли торжествовало, когда в восьмом бараке случилась неприятность.
По какой-то непонятной причине группа не получила к сроку кодовые материалы. Фарли недоумевал: как такое могло случиться?
Алан и его коллеги требовали людей и новую технику, но все продвигалось на удивление медленно. Тьюринг почти не вмешивался в вопросы организации и каждый раз с большим облегчением покидал комнату начальника барака Хью Александра.
Но на этот раз Алану не удалось остаться в стороне. Ведь он был звездой Блетчли, а за всю политическую карьеру мало что так впечатляло Уинстона Черчилля, как работа в Блетчли. Поначалу он лично прочитывал каждое расшифрованное сообщение, но, когда они пошли ящиками и коробками, стал ограничиваться обычными ежедневными сводками.
Фарли запомнился день 6 сентября 1941 года. Немного их, посвященных и избранных, собралось возле вахтенной будки. Когда во двор въехали автомобили, Фарли будто стал меньше ростом. Дверца одного распахнулась, и раздался голос, так всем знакомый по документальным фильмам. Всё в Блетчли — и особняк, и бараки, и озеро — будто затаило дыхание. Премьер казался пародией на самого себя: шелковая жилетка, натянувшаяся над обширным животом, и, конечно, неизменная сигара. Он что-то заметил в шутливо-грубоватом тоне, и все вокруг рассмеялись. Даже Фарли оскалился, хотя не понял ни слова.
Собравшаяся вокруг Черчилля толпа двинулась через лужайку — мимо морских офицеров, секретарш, военных инженеров и академиков. Нависшая над лужайкой торжественная тишина сковывала движения.
Лишь спустя некоторое время Фарли опомнился и попробовал взглянуть на ситуацию осознанно. Стоял один из первых дней осени. В воздухе висела золотистая дымка, листва подернулась желтизной. На скотном дворе стайка малиновок клевала хлебные крошки, и спектакль на лужайке показался Фарли донельзя нелепым.
Чтобы не выглядеть дураком в собственных глазах, Оскар старался держаться среди толпы, подальше от премьера. Но чувство неловкости охватило всех. Как будто в Блетчли нагрянули гости, прежде чем хозяева успели подготовиться.
Стараниями служб безопасности немногие знали об этом визите заранее. Большинство обитателей Блетчли оказались застигнуты врасплох, что нисколько не заботило премьера. Черчилль пыхтел своей сигарой, источая запах алкоголя и невозмутимое самодовольство. Но Эдмунду Трэвису — коменданту восьмого барака и временному шефу Блетчли — пришлось поволноваться. Когда премьер подошел к бараку, ему не открыли дверь. Черчилль навалился на нее всем грузным телом, но что-то как будто подпирало ее изнутри. Тогда его подвели к другой двери, и высокий гость вломился прямиком к Хью Александру.
Тот сортировал перехваченные шифровки, сидя на полу, — все стулья в помещении были завалены бумагами. При виде Черчилля Хью вскочил, инстинктивно отодвигая переполненную коробку с этикеткой «Особо секретно». Черчилль расплылся в улыбке:
— Вы здесь хоть в шахматы играть успеваете?
— К сожалению, нет, сэр, — ответил Хью.
— То есть никаких развлечений? Проклятый Гитлер… Могу я видеть молодого человека, который занимается машинами?
— Вы имеете в виду Алана Тьюринга, господин премьер-министр?
Свиту явно не обрадовал этот вопрос. Большинство понадеялось, что Алана не окажется на месте. Так или иначе, процессия двинулась к его комнате. Должно быть, от страха Эдмунд Трэвис забыл постучаться, о чем тут же пожалел.
Алан сидел, откинувшись на спинку стула, и вязал. Судя по щетине на щеках, он не брился неделю и столько же не расчесывался. На спицах висело ажурное голубое полотно — похоже, будущий шарф.
— О… прекрасно… — произнес Черчилль, прежде чем Тьюринг успел вскочить.
— Я… я… собственно… ничего, господин премьер-министр, — залепетал Алан. — Это помогает думать.
— Да, в самом деле, — улыбнулся Черчилль. — К сожалению, вязание не входит в число моих хобби. Но я вас понимаю… Чтобы идея пришла в голову, надо отвлечься, не так ли? А ваши идеи, мистер Тьюринг, для нас на вес золота. Так что я вас понимаю… очень понимаю… Кстати, выйдет симпатичный шарф.
По свите пробежал сдавленный смешок. Вязание… можно ли придумать более женское занятие? Алан отвел глаза, пробормотал что-то насчет теории соответствий. Возможно, вспоминая этот случай позже, Пиппард заострял кое-какие детали, но Фарли уже тогда стало ясно, что Черчилль заинтересовался Аланом. Атмосфера разрядилась. Однако что, кроме веселья, могло за этим стоять? Умники бывают забавны, лишь пока их дела идут в гору.
Во дворе Черчилль повернулся к Эдмунду Трэвису:
— Я велел вам искать гениев под каждым дорожным камнем, но не думал, что вы поймете это настолько буквально.
Разговор премьера с Тьюрингом обеспокоил многих и имел неожиданные последствия.
Нехватка техники и человеческих ресурсов довела восьмой барак до критического состояния. Распоряжения начальства выполнялись медленно, словно преодолевая некое сопротивление. Возможно, причиной всему была зависть. В середине октября саботаж поставил под угрозу работы по расшифровке «Энигмы». Отчаявшись уговорить непосредственное начальство, Тьюринг и Хью Александр обратились к Черчиллю. Тот, в свою очередь, телеграфировал генералу Исмею[68], и дело как будто пошло на лад.
Но скоро появились новые проблемы. 2 февраля 1942 года немцы установили в морской «Энигме» четвертый ротор, и коды усложнились в двадцать шесть раз. Восьмой барак превратился в отдельный цех с несколькими сотнями рабочих, больше имеющих дело с машинами, нежели с начальством. Алан Тьюринг занял должность главного стратега, к которому обращались лишь в особо сложных случаях. Недруги, в первую очередь Пиппард, притихли, но не забыли о нем.
Как-то раз на глазах Оскара Фарли полковник Филлингэм накричал на Алана Тьюринга. Дело было весной 1942-го неподалеку от въезда на территорию Блетчли.
Фарли не на шутку разволновался. Душевное равновесие Тьюринга дорогого стоило. Вскоре, однако, Оскар успокоился, вспомнив, что Филлингэм известный горлопан. Да и Алан, похоже, не придавал произошедшему сколь-нибудь серьезного значения. Вероятно, все дело было в неряшливости Алана, из-за которого полковник, командовавший народным ополчением в округе, принял математика за одного из своих подчиненных.
Улучив момент, Фарли спросил полковника о причине конфликта. Филлингэм — крупный рыжий мужчина — долго не мог успокоиться. Наконец сказал, что доктор Тьюринг «полагает, что может заниматься здесь чем хочет». В ответ на просьбу Фарли уточнить, подковник объяснил, что Алан манкирует строевой подготовкой, хотя и находится здесь по военному ведомству.
— Я уже пытался объяснить полковнику, что не подчиняюсь приказам военного ведомства, — оправдывался Тьюринг.
— Прости, Алан, но, как военнообязанный, ты должен им подчиняться, — возразил Фарли. — Полковник имеет право отдавать тебе приказы, тем более что строевая подготовка не бог весть какая утомительная вещь. Не так ли, полковник?
— Не знаю, — выдавил сквозь зубы Филлингэм.
— Но я серьезно, Оскар, — запричитал Алан. — Я подстраховался на этот случай, загляните в мой военный формуляр.
— Твой что?
Как выяснилось, Алан был прав. Один из вопросов анкеты в военном формуляре гласил: «Признаете ли вы, что отныне состоите под юрисдикцией военного ведомства?» Подумав, Алан решил, поскольку утвердительный ответ не сулил никакой видимой выгоды, ответить отрицательно.
Полковник Филлингэм не пришел в восторг от такого поворота дела, но Алана оставил в покое. История быстро облетела Блетчли и, расцветшая красочными подробностями, достигла ушей Джулиуса Пиппарда. Было много смеха, но тучи над головой Алана заметно сгустились.
Ситуация складывалась щекотливая для всех них. Блетчли оставался главным источником информации для военного ведомства, тем местом, где рождались все военные стратегии. При этом официально его не существовало. Даже генералы и ближайшие подручные Черчилля не имели о нем ни малейшего представления. Необходимость маскировки порождала много лжи, преувеличивающей значение остальных спецслужб.
Секретность тяжким грузом ложилась на общие плечи. Но особенно тяжело приходилось «звездам» вроде Тьюринга. Утаить его существование было невозможно. Когда США вступили в войну и создали собственную криптологическую индустрию, Алана отправили в командировку по ту сторону Атлантики, где вскоре начали множиться его «бомбы». Там личность легендарного изобретателя окружили еще большей секретностью. Давление на Тьюринга возрастало с каждым днем. При этом он оставался слабым звеном в цепи, «ненадежным элементом», за которым нужен глаз да глаз.
Потом было перехвачено сообщение Гимлера, в котором тот подтрунивал над англичанами, что те используют в разведывательных службах гомофилов. Многие в Блетчли довольно потирали руки. Но намек относился в равной степени ко всем, и даже то, что Тьюринг разорвал помолвку с Джоан Кларк, не внесло в ситуацию существенных изменений.
Тот день Фарли запомнил на всю жизнь. Алан сидел во дворе с черной записной книжкой, не обращая внимания на работавших тут же землекопов. Обычно Тьюринг за работой был подобен мине, готовой взорваться при малейшей внешней помехе. Но на этот раз он выглядел настолько спокойно, что Фарли решился поздороваться и даже заговорить с ним на тему криптологии.
Когда же разговор перекинулся на личное и Оскар спросил приятеля о причине разрыва помолвки с Джоан Кларк, математик процитировал Оскара Уайльда: «Yet each man kills what he loves» — «Каждый убивает свою любовь».
Для Фарли это было не более чем избитая фраза, и она раздражала его своей манерностью. Возможно, в каких-то ситуациях она и могла быть правдой, но при чем здесь Джоан? Люди убивают тех, кого любят? Прежде всего они убивают тех, кого должны убивать.
Но Фарли понимал отчаяние Тьюринга.
— Это печально, — он кивнул.
Говорить здесь было не о чем, но это понимали не все. Джулиус Пиппард потребовал личное дело Алана Тьюринга и подчеркнул в нем слово «гомофил» двумя чертами. Первая звезда Блетчли превратилась в его первую проблему. Фарли думал о том, что правительство не оценит по достоинству заслуг Алана. Орден Британской империи — вот и все, что в лучшем случае получит гений Блетчли.

Глава 37

Телефонный звонок не сулил ничего хорошего. Корелл вздрогнул. Самое правильное было не обращать внимания, но Фарли уже взял трубку.
— Он со мной, — голос Оскара звучал торжествующе. — Да, да, он здесь… Я уже говорил с ним.
Это походило на разговор тюремных охранников. Кореллу стало не по себе. Нетрудно было догадаться, кто на другом конце провода.
— Нет, нет, ты преувеличиваешь, — уже спокойнее продолжал Фарли. — Никакой опасности, я тебя уверяю… Утечки нет; по правде говоря, он знает не так много… Успокойся, Джулиус… ты меня не слышишь. Я держу ситуацию под контролем.
Похоже, мнения разошлись. Оскар Фарли защищал его. Телефонный диалог представлялся Кореллу дискуссией между прокурором и адвокатом.
— Разумеется, мы будем продолжать расследование, но, по правде сказать… ты мне мешаешь… Ради бога, не слушай Мюлланда… Он все понял не так. Он безумен… Он его избил… В конце концов, Мюлланда надо лечить… Господи, Джулиус, ты совсем не слышишь меня. Нет, говорю я… нет… Нет!.. Всё, до связи.
Оскар Фарли положил трубку. Ни о чем не спрашивая, Корелл уставился на пятно на одеяле, контуры которого напоминали ему человеческое лицо, а потом прикрыл глаза и притворился спящим. В полудреме Леонарду представилась Джулия, одевающая манекен.
— Могу я идти? — спросил он.
Оскар Фарли ответил не сразу. Похоже, телефонный разговор вывел его из равновесия.
— Вы свободны. Хотя на вашем месте было бы разумнее задержаться здесь и вызвать врача.
— Нет, нет, я хочу идти, — Корелл открыл глаза, прогоняя остатки сна.
— Куда?
— Не знаю. Думаю податься к тете в Натсфорд.
— Хорошая идея. Позабочусь, чтобы вы туда добрались.
***
Фарли и сам не понимал, что на него нашло. Он не был настолько уверен в невиновности Корелла, как убеждал в том Пиппарда. Но Оскар полагал, что после случившегося Корелл заслужил небольшой экскорт. Кроме того, Фарли интересовала тетя — старая суфражистка с лесбийскими наклонностями и живым интересом к литературе. Роберт Сомерсет полагал, что она — ключ ко всем странностям молодого полицейского. Фарли не был до конца с этим согласен. Он вообще не думал, что с ключами все обстоит настолько просто. Но от этого тетя Вики не стала ему менее интересной. Кроме того, Фарли не меньше Корелла хотел поскорее убраться из отеля, куда в любую минуту мог нагрянуть Пиппард.
Он достал из кармана блокнот. Собственно, вариантов было несколько. То, что Фарли позвонил Джейми Инграму, позже казалось странным ему самому. Такое впечатление, что Оскару был нужен не коллега или друг, а соучастник.
Джейми был заблудшей овцой в семье банкира Инграма. И не потому, что вел дела с преступным миром или запятнал себя чем-то бесчестным. Джейми был ходячий скандал, пьяница и провокатор. Он мог в стельку пьяный явиться на лекцию Фарли или утопить в канале велосипед префекта после игры в бридж. Но он не имел привычки раздумывать, когда его просили о помощи, и был легок на подъем. Кроме того, Джейми считал себя обязанным Оскару, поэтому отозвался с радостью.
— У вас неприятности, мой дорогой профессор? Надеюсь, здесь замешана дама?
— Не надейтесь. Скажу больше — я трезв как стеклышко. Так вы приедете?
***
Джейми сидел за рулем белого «Астон Мартина», который позаимствовал у своего папы. Фарли нашел эту роскошь излишней — им всего-то было нужно доставить к тете в Натсфорд избитого полицейского. Но великодушие Джейми его тронуло.
— Должен подойти, — заметил Инграм, имея в виду «Астон Мартин».
Сам он выглядел не менее экстравагантно, чем его машина, — белокурые волосы тщательно растрепаны, из ворота льняной куртки выглядывал красный шейный платок. При этом действовал Джейми вполне профессионально. По крайней мере, ему хватило такта не задавать лишних вопросов. Джейми осторожно поставил Корелла на ноги и предложил ему глотнуть из своей фляжки: «Бурбон!»
Потом кивнул на замызганный костюм полицей-ского:
— Химчистка, ванная — и снова можно в салон.
Пока страдающий спиной Оскар Фарли оплачивал гостиничный счет Корелла, Джейми помог полицейскому спуститься во двор. Он был весел, острил, и на какое-то время жизнь показалась Фарли не такой уж сложной.
Затем Джейми коротко проинструктировал Оскара насчет автомобиля и передал ему ключи со словами:
— Папочка не против, если вы ее немного потреплете.
Он даже забыл договориться, где и когда Фарли будет возвращать машину. Подобная легкомысленность была в стиле Джейми. Тот, кто не считает себя кому-либо чем-либо обязанным, не предъявляет требований и к другим.
— Спасибо, я скоро объявлюсь! — закричал Фарли ему в спину.
Но молодой человек был уже далеко, и Оскар повернулся к Кореллу.
Бледный как мел полицейский свернулся калачиком на пассажирском сиденье. Как будто ни автомобиль, ни его хозяин не произвели на него никакого впечатления.
Велев ему ждать, Фарли вышел из машины и через несколько минут вернулся с шоколадом, свежими бутербродами с ветчиной и бутылкой апельсинового сока. Подкрепившись, они двинулись в путь. Боль в шее и голове у Корелла как будто поутихла. Он по-прежнему не имел ни малейшего желания видеться с врачом, только с тетей Вики.
— Я должен кое-что сказать ей, — объяснил Леонард.
Они долго ехали в северном направлении. Снаружи стемнело. Движение на трассе поутихло, дороги тянулись длинными, петляющими рукавами. Фарли жалел, что не может читать за рулем, ему нужно было чем-то занять голову. Он попробовал вспомнить что-нибудь из Йейтса, «Майкла Робартиса и плясунью», например, — не получилось. Ему захотелось поговорить, но полицейский не то уснул, не то клевал носом, погруженный в свои мысли. Только после Корби он пробудился к жизни, и то благодаря тому, что Фарли решился-таки расспросить его о семье.
— Моя мама умерла, — начал Корелл.
— Коллега говорил мне об этом. Как она умерла?
— Зачахла в сумасшедшем доме в Блэкпуле. Мы с ней мало общались последние годы. То есть я-то к ней наезжал, но она будто не узнавала меня. Разговаривала, как с посторонним человеком.
— Сожалею. Что сталось с вашим отцом, мне известно.
— Он бросился под поезд.
— Должно быть, вам пришлось нелегко.
— Да, пришлось… — К удивлению Фарли, полицейский продолжил тему суицида. — Я часто думаю о Тьюринге и последних часах его жизни, — сказал он.
«Я тоже, — подумал Фарли. — Какое совпадение!»
— Вас беспокоит что-то конкретное? — спросил он полицейского.
— Да… Эксперимент, расчеты, котлеты из ягненка, наконец… Кто думает об обеде перед тем, как свести счеты с жизнью?
— Не знаю. Но приговоренных к смерти, я слышал, хорошо кормят.
— Или он принял решение после обеда?
— Возможно, так оно и было.
— Я все думаю: что могло послужить, так сказать, спусковым крючком? Может, сосед постучал в дверь с какой-нибудь нехорошей новостью? Или залаяла собака?.. Если, конечно, для этого вообще нужен спусковой крючок.
— Кто знает, — вздохнул Фарли.
Он не стал уточнять, имеет ли Корелл в виду самоубийство Тьюринга или своего отца.
— Он съел отравленное яблоко, — продолжал Леонард.
— Да, плод греха… то есть познания.
— Странно, вам не кажется?
— Что именно?
— Я все спрашиваю себя, насколько добровольно Тьюринг ушел из жизни.
— Тайна больше, чем ее разгадка, так он говорил.
— Он и в самом деле полагал, что когда-нибудь мы сможем конструировать мыслящие машины?
Фарли хотел было ответить: «Ни малейшего понятия, сами-то как думаете?» Но тут ему взбрело в голову, что с тем же успехом он мог бы отнестись к этому вопросу серьезнее. В конце концов, о том же он когда-то говорил с Аланом.
— Я верю в это, — ответил Фарли. — Вы знаете, как-то раз я ошарашил Алана, когда он читал «Сознание творца» Дороти Сэйерс[69].
— Что это?
— Теологическое сочинение, можно сказать. В нем Сэйерс пытается объяснить Творение через собственный опыт построения романов. Писатель что Бог, вы же знаете. Некоторые полагают, что его власть над созданным миром абсолютна, но это не так. Во всяком случае, не для писателей такой величины, как Дороти Сэйерс. Хочешь, чтобы герои вышли живые, — отпусти их, надели свободной волей. Писатель, воспринимающий свою профессию всерьез, понимает, что жизнь и эффект присутствия гораздо важнее заранее выверенного сюжета.
— А для жизни требуются противоречия?
— Карпизы судьбы и иррациональность. Вы знаете, что Алана особенно интересовали мысли Дороти Сэйерс о Лапласе? Вы вообще знакомы с ними? Лаплас был французский математик, астроном и последователь Ньютона. В его вселенной властвовал закон всемирного тяготения. Согласно одной из его наиболее известных идей, тот, кто научится просчитывать положение частиц в любой момент времени, сможет предсказывать будущее. Все предопределено и связано причинно-следственной цепочкой, начало которой положил Господь Бог, прежде чем отойти от дел. Алан не был детерминистом ни в коей мере, но мысль о Господе Боге, который отложил перо в сторону и задрал ноги на стол, предоставив своим созданиям выкарабкиваться самостоятельно, его забавляла. Я знал, что Алан много думает об этом. Эта идея казалась ему многообещающей, скажем так. Я, как вы понимаете, не имею возможности распространяться о моей тогдашней работе. Кроме того, что далеко не все функционировало так слаженно, как во вселенной Лапласа. У нас работали сотни людей, большинство из которых выполняли самые несложные операции. Мы были многоклеточным организмом. Отдельно взятая клетка, вероятно, не представляла собой ничего примечательного, но вместе мы являли собой нечто. Именно тогда Алан задался вопросом: одно ли только вещество мозга способно продуцировать интеллект? Может ли обычный механический процесс воплотиться в нечто качественно новое, то, что мы называем мышлением?
— И на этот вопрос Тьюринг ответил утвердительно?
— Именно. Ньютон и Лаплас не видели противоречия между вселенной, устроенной по механическим законам, и верой в Бога. Алан же совмещал механику и интеллект. И, как частный случай, — среднестатистическое и гениальное.
— Вот здесь я вас, боюсь, не совсем понимаю.
— Слышали ли вы когда-нибудь о мудрости масс?
— Нет, только о массовом идиотизме.
Фарли рассмеялся.
— Это лишь самая печальная ее составляющая. Ничто так не свидетельствует об отсутствии мозгов, как слепое повиновение лидеру и бредовым лозунгам. Или же, как заметил Томас Карлейль, «безумие — исключение среди индивидов, но правило, когда речь идет о массах».
— Именно.
— Но в определенном смысле группа людей умнее отдельно взятого индивида.
— Это в каком же?
— Наша работа во время войны — красноречивый тому пример. Но не только. Вы читали антиутопию Фрэнсиса Гальтона[70], в которой описывается искусственное выращивание людей лучшей породы? Жуть, доложу я вам. Но книга заинтересовала меня, когда я поближе присмотрелся к личности автора. Гальтон был ужасный элитист и делил общество на одаренное меньшинство и управляемую серую массу. Разница между теми и другими якобы закладывается уже на генетическом уровне. Дело кончилось тем, что сама жизнь убедила его в обратном.
— Как это? — не понял Корелл.
— Однажды, будучи уже пожилым человеком, Гальтон посетил рынок скота в Плимуте. Совершенно случайно он стал свидетелем аттракциона, в котором каждому желающему предоставлялась возможность угадать вес быка, точнее, сколько будет весить этот бык, будучи забит и освежеван. Люди подходили один за одним и называли самые невероятные цифры. Но знаете, что произошло потом? Когде все версии сложили и рассчитали их среднее арифметическое, получилась верная цифра, чуть ли не с точностью до граммов.
— Как это?
— Это было мнение всей группы. Порой коллектив мыслит проницательнее любого эксперта. Важно только, чтобы мнения людей не зависели друг от друга. В массах дремлет могучий интеллект. Когда Гальтон сопоставил отдельные версии, получилось, что неправдоподобные крайности компенсировали друг друга. Пазл сложился из отдельных кусочков. Алан вообще любил такие штуки. Его восхищали муравейники, сообщества, состоящие из безмозглых тварей, но ведущие слаженную и до мелочей осмысленную жизнь.
— Дело не в единицах, а в отношениях между ними, — заметил Леонард.
— Точнее, каким образом из отдельных фрагментов складывается пазл, — уточнил Фарли. — Дональд Мичи[71] — один из друзей Алана — усматривает в этом новое направление исследований.
— Что за направление?
— Попытаться сконструировать мыслящую машину из простых электронных фрагментов. Дьявольская затея, если смотреть на нее с христианской точки зрения, и это Алан тоже понимал.
— И тем не менее продолжал мечтать?
— Еще как.
— Зачем ему это было надо, как думаете?
— Не знаю, — пожал плечами Фарли. — Собственно, почему бы и нет. Можно, к примеру, сконструировать себе механического друга. Из этой затеи вполне могло выйти нечто дельное. Дональд Мичи говорил об идеях Алана как о зарытых сокровищах, которые выйдут на свет в свое время.
— Как его серебро?
Оскар Фарли вздрогнул.
— Откуда вы знаете?
— Джон Тьюринг, его брат, рассказывал мне об этом.
— Да, конечно, — пробормотал Фарли. — Мы же виделись с вами на пороге морга… Кстати, как вы себя чувствуете?
— Лучше. Еще долго?
— Осталось совсем немного. Должно быть, вы хорошие друзья с тетей?
— Надеюсь, — ответил полицейский.
— Разве вы не всегда были с ней так… близки? — нашелся наконец Фарли.
— Нет, не всегда. Было время, когда я не желал о ней слышать.
Он осекся. Фарли повернул голову:
— Не хотите говорить?
Леонард кивнул и ушел в свои мысли. На его лице мелькнуло подобие улыбки.

Глава 38

Неужели настолько постыдно принять помощь, когда ее тебе предлагают?
Возвращение домой после ухода из колледжа «Мальборо» обернулось для Корелла чувствительным ударом. Его поразила холодность матери.
Она говорила только о себе и, кажется, ни единым словом не помянула Леонарда. Странно, но в один из самых тяжелых периодов жизни мать совершенно утратила способность рассуждать о чем-либо всерьез. Она играла и требовала, чтобы сын подыгрывал ей.
Мать жаловалась на цены в магазинах, нехватку продуктов и плохое состояние дома. О главном, как всегда, говорить было нельзя. Малейший намек — и она меняла тему.
— Какой шторм сегодня на море…
— Ты не вымоешь сегодня посуду?
— Тетя Вики напрашивается в гости, но ведь мы этого не хотим, верно?
Леонард не протестовал, но хотел бы иметь рядом человека, способного оказать в этой ситуации хотя бы моральную поддержку. Лучшей кандидатуры, чем тетя Вики, было не найти. Однако его подавляла энергичность тети, рядом с ней Леонард чувствовал себя несчастным и слабым.
Тогда он стал мечтать о бегстве. За окном стояла осень, время приближалось к полудню. Война закончилась, настало время мирного труда. На Японию уже сбросили атомные бомбы, а мать заперлась у себя в комнате.
Будь Леонард внимательнее, разглядел бы, что она больна. Блокировка достигла последней стадии, мать существовала в альтернативной реальности и как будто все время чего-то ждала.
— Мы должны быть готовы к этому в любой момент, — повторяла она.
Леонарду было страшно. Безумие бродило за ним по пятам, грозя в любую минуту навалиться сзади. «Но при чем здесь я?» — мысленно спрашивал он.
Однажды, заслышав из ее комнаты страстные стоны, он решил, что с него хватит. Собственно, это было не столько осознанное решение, сколько импульсивный жест. Леонард задыхался. Затхлый воздух безумия отравлял его.
В тот вечер он собрал чемодан с книгами и одеждой. Не забыл и отцовскую бутылку шерри. К тому времени Леонард еще не пробовал алкоголь и хотел, чтобы первый опыт знаменовал не депрессию, а начало новой взрослой жизни.
Увидев красную башню с часами на вокзале на Лорд-стрит, он ощутил нечто подобное пробежавшему по телу электрическому разряду. Голова кружилась, и дело было не только в шерри. Леонарда пьянило чувство свободы — весь мир лежал перед ним как на ладони. И первое приключение поджидало уже за углом, на Портленд-стрит, где его вырвало.
Манчестер лежал в руинах. В воздухе висела угольная пыль. В то, что Англия выиграла войну, верилось слабо. Электричество экономили, и после десяти вечера улицы вымирали. Всюду царили апатия и безнадежность.
***
Он опускался все ниже. Ночевал в приютах и богодельнях, часто голодал. Леонарда мучил стыд — как мог он предать свою мать?
Афиша в коричневых тонах на Ньютон-стрит обещала спасение. По крайней мере, это был шанс привести свою жизнь в порядок. «Уникальные карьерные возможности для мужчин и женщин с характером!» Не сказать чтобы Корелл повелся на это сразу, но задумался. Получить профессию — одно это значило для него тогда много.
Корелл явился, написал заявление. Прошел собеседование — излишняя формальность, заполнил анкеты. Не успел оглянуться, как оказался в автобусе, увозившем будущих полицейских на тринадцатинедельные курсы в Уоррингтон. Поначалу он смотрел на это как на игру. Но время шло, и Леонард не заметил, как невинное развлечение стало главным содержанием его жизни.
Он снял жилье на Сидар-стрит, неподалеку от штаб-квартиры армии спасения, где пахло газом и плесенью, а мебель и обои по большей части отсутствовали.
Там Корелл и встретился с тетей Вики. Это случилось весной 1947 года, хотя из его закопченного окна и весной и осенью все выглядело одинаково. Леонарду был двадцать один год. На фотографии того времени он впервые надел полицейскую форму и дурацкий шлем и выглядел подавленным и жалким. В этом смысле он не взрослел. И много позже, глядясь в зеркало, Корелл встречал все тот же мальчишеский взгляд. Неприметное, ничем не отмеченное лицо. Леонард не представлял себе, что должен сделать, чтобы хоть кто-то выделил его из толпы.
Когда в дверь постучали, он лежал на кровати одетый.
— Леонард, ты там? Открой бога ради, — раздался снаружи женский голос, сначала показавшийся Кореллу незнакомым. — Это тетя Вики, Леонард. Это я. Я искала тебя повсюду.
Леонард заметался между кроватью и дверью. Открыв тете, он отшатнулся, как будто увидел привидение. Очевидно, это не было связано с тем, как выглядела тетя Вики, с ней всё было в порядке. Леонарда испугало скорее выражение ее лица, отражавшее в тот момент то, что тетя Вики видела перед собой.
— Лео, Лео… неужели это и вправду ты? Что ты с собой сделал и почему так долго не объявлялся? Если б ты только знал…
Тетя причитала так жалобно, что Леонард не мог поверить: неужели он — причина ее отчаяния? Но это было так; она действительно сбилась с ног, разыскивая его. Тетя звонила куда только можно. В том числе и в манчестерскую полицию, где ей сообщили, что никаких сведений об убитом или покалеченном Леонарде Корелле не поступало, зато у них появился кадет с таким именем.
— Кадет полиции… — повторяла тетя. Это не могло быть правдой… Тем не менее она отправилась в участок на Ньютон-стрит и уговорила полицейских дать ей адрес.
И вот она здесь. Леонарду все это совсем не нравилось. С какой стати тетя Вики так о нем печется?
— Я разберусь сам, я справлюсь, — говорил он.
— Прекрати! — кричала она. — Почему, во имя всего святого, ты должен выбираться из всего этого один? У тебя есть семья, Лео. У тебя есть я, которая искала тебя повсюду. Я перевернула вверх дном всю Англию. Я чуть с ума не сошла, а ты… Не надо на меня так смотреть. Что ты себе вообразил, в конце концов? Что я пришла читать тебе нотации? Я всего лишь хотела убедиться, что ты жив. Что ты стоишь на ногах. Ты меня слышишь?
— Оставь меня в покое, — ответил Лео. — Уезжай.
— Прекрати! Неужели так постыдно принять помощь, когда тебе ее предлагают? Представь себе, но, сидя в своей лондонской квартире, я не имею в мыслях ничего другого, кроме как помочь тебе. Мне страшно жаль, Лео. Я так переживала из-за того, что случилось с Джеймсом и со всеми вами… Я ночей не спала… Знаешь ли ты, сколько раз я пыталась пробиться к вам? И каждый раз меня прогоняли, словно навязчивую собачонку… Но Лео, я не выдержу, если с тобой произойдет то же, что с твоим отцом.
— Я не собираюсь лишать себя жизни, если ты это имеешь в виду.
— Нет, ты этого не сделаешь… этого ты не сделаешь…
В тот ли момент или позже, но их взгляды встретились. И каждый прочел в глазах другого признательность и понимание.
***
Прошло время, прежде чем тетя Вики сумела пробить брешь в невидимом панцире, которым Лео отгородился от мира. После встречи у него на квартире они стали видеться от случая к случаю. Тем не менее Корелл принял ее помощь. Время от времени тетя давала ему деньги, еду, одежду. Она настаивала на возвращении в колледж, и в этом пункте наткнулась на категорическое «нет». Леонард, как утопающий за соломинку, ухватился за свою новую профессию. Возможно, таким образом он решил наказать самого себя или просто не хотел подставлять себя под удар снова. В любом случае он вел себя как идиот и убеждался в этом все больше. Но теперь все должно было измениться. Так решил Леонард, сидя в машине рядом с Оскаром Фарли.
***
Над дорогой и полями расстилался легкий туман. Машин они больше не встречали. Перед лобовым стеклом пролетела большая птица, и Фарли так резко затормозил, что заболела спина. Но приступ быстро прошел. Некоторое время они ехали молча, но Оскар лишь дожидался удобного момента, чтобы начать разговор. И не потому, что полицейский представлял для него интерес как собеседник. Оставались непроясненными некоторые детали, которые могли представить дело в совершенно новом свете.
— Откуда у вас такой интерес к Тьюрингу? Может… личное?.. — Фарли осекся.
— Что?.. Спрашивайте.
— Ваш интерес к Тьюрингу, я имел в виду…
— Да?
— Он как-то связан с… сексуальной ориентацией вашей тети?
— То есть вы хотите сказать…
Корелл смолк, не закончив фразы. Оскар не мог понять, о чем он сейчас думает. На лице полицейского застыла загадочная улыбка.
— Что касается меня, я всегда… — начал он и осекся.
— Что? — не выдержал Фарли.
— Я всегда… — повторил Корелл, но больше не произнес ни слова.
***
«Я всегда думал о гомосексуалистах плохо», — хотел сказать он — и не смог.
Потому что сразу представил себе тетю Вики, ее сухую фигуру, опирающуюся на трость с серебряным набалдашником. Ее живые карие глаза, губы, скривившиеся в саркастической усмешке. Это Вики стелила ему вечером постель, а наутро кормила завтраком. Как он скучал по ней! Леонард выглядывал из окна автомобиля, радуясь каждому преодоленному метру, потому что тот приближал его к Вики.
Он думал о том, как расскажет ей о происшествии в Кембридже, или нет… Какой смысл теперь говорить об этом?
Тетя Вики всегда была осторожна со словами, щадила его чувствительное самолюбие. Исключением стал их разговор на этой неделе… Он не давал покоя Леонарду, заставляя придумывать оправдания для тети Вики. Корелл вспоминал, какая она женственная и как любит детей, но это помогало плохо. Он слишком долго закрывал глаза на очевидные факты, однако после намеков Фарли все встало на свои места. И частые визиты Розы, и отсутствие мужчин в жизни тети. Наконец, неожиданно страстная защита гомосексуалистов: «Они особенные, потому и мыслят особенно».
Леонард попытался отогнать эти мысли и думать о чудесных машинах, в основе работы которых лежат законы логики, но ничего не помогало.
Место машин в его воображении занимали Рой и Грег из колледжа «Мальборо», или — что хуже — тетя и ее подруга Роза, или Алан Тьюринг на узкой койке с белой пеной у рта. «И это моя жизнь? Разыгрывать один спектакль, чтобы скрыть другой!»
Все ложь.
— Черт подери.
— Что вы сказали?
— Ничего.
И так все время — ничего. Леонард чувствовал себя обманутым. Как она могла?
Неужели он потерял ее? Тетю Вики, единственного близкого на этой земле человека? Леонарду захотелось ударить кулаком в стекло. Он задержал дыхание, пытаясь взять себя под контроль.
***
Из-за тумана они ехали медленно и в Натсфорд прибыли уже ночью. Оставшееся время поездки почти не разговаривали. Оскар Фарли, понимавший причину молчания Корелла, проклинал свою бестактность. Но полицейский не выказывал желания больше касаться этой темы. Поэтому Фарли заговорил о погоде, а потом переключился на анекдоты из жизни разведчиков. Войдя в раж, он едва не выдал Леонарду кое-какие не подлежащие огласке тайны, что было совсем не в его духе.
Необходимость блюсти государственные тайны часто вынуждала Фарли лгать. Отправляясь в Стокгольм, он мог сказать жене, что едет в Шотландию. Коллеги из Блетчли вообще не имели возможности хвастаться перед кем-либо своими подвигами. Сейчас Оскару выпал редкий случай, и он не мог наговориться. Ему захотелось быть честным, признаться Кореллу, что восстановить справедливость в отношении Алана — достойное занятие. Истина скрыта под наслоениями лжи. Роль Алана Тьюринга в победе над нацистами не менее значительна, чем самого Черчилля. Но Фарли сдержался.
— Думаете, тетя еще не спит? — спросил он вместо этого.
— Она сова, — ответил Корелл.
***
Окно в комнате на втором этаже, где тетя имела обыкновение читать, еще горело. Остальная часть дома и сад, окутанный темнотой, производили зловещее впечатление. Свет старого фонаря во дворе прорывался сквозь туман призрачным пятном. Впервые дом тети Вики показался Леонарду заброшенным. А тетя Вики представилась вдруг одинокой хранительницей старого замка, таинственной и зловещей. Теперь она отдалилась от него, и одиночество навалилось на Корелла с новой силой. Сделав над собой усилие, Леонард вышел из машины.
Ноги подкашивались, но ему удалось сохранить равновесие. Вместе с Оскаром они приблизились к двери. Предчувствие долгожданной встречи сменилось подавленностью. Давила тишина, в любой момент готовая разразиться бурей. Корелл вслушивался в хруст веток под ногами.
Неподалеку отъехал автомобиль — под колесами зашелестел гравий. Какой-то зверек прошмыгнул в кусты. Леонард поднял руку, чтобы позвонить в дверь, и оглянулся на автомобиль. Не уехать ли домой подобру-поздорову? Он посмотрел на часы, за дверью послышались шаги, застучала трость. Прошло несколько томительных секунд, прежде чем в дверях появилась тетя Вики. Округлившиеся в ужасе глаза делали ее похожей на птицу.
— Что случилось, дорогой?
— Его избили, — ответил Фарли.
— Боже мой, за что же?
— Долгая история. В этом есть доля и моей вины.
— Как вы сказали? Избили? Уму непостижимо… Но что это мы стоим в дверях? Входите, будьте добры… Я позабочусь о тебе, мой мальчик… — Тетя Вики повернулась к Фарли: — Господи, неужели это вы?
— Что вы имеете в виду?
— Вы — мистер Фарли, историк литературы? Я слушала ваши лекции о Йейтсе прошлой осенью. У меня ваша книга… но что вы такое говорите? Ваша вина? Господи, господи… Я ничего не понимаю… Совершенно ничего.
— Я объясню.
— Вы непременно сделаете это… Господи, Лео, позволь нам немедленно уложить тебя в кровать… Помогите мне, доктор Фарли, не стойте же так… Господи, Лео, что сталось с твоей спиной… и ты ничего не сказал мне…
— Думаю, он был не в том состоянии, чтобы говорить, — ответил за Леонарда Оскар.
Корелл впервые почувствовал желание что-то сказать, но не смог. Некоторое время он молча смотрел на тетю остекленевшими от злобы глазами, но потом сдался и поковылял вверх по лестнице, чтобы забыться в постели. Скорее, прочь из этого мира, назад, в страну фантазии. Но тетя Вики не уходила; она разула его и погладила по голове.
— Хочешь чего-нибудь?
— Ничего.
— Нужно вызвать врача.
— Нет, — прошептал он.
— Ты с ума сошел, Лео?.. Господи, что с тобой случилось?
Тетя Вики повернулась к Фарли, который поднялся за ними следом. Леонард открыл глаза.
Он смотрел на Вики, и ему хотелось кричать. Чтобы ей стало больно, как ему, чтобы она поняла, каково жить среди лжи, замалчивания и фальши. Он напрягся и тут же обмяк. Не все было так однозначно.
Внутри него шла нешуточная борьба. Мог ли он накричать на тетю Вики после всего того, что она для него сделала? Это было все равно что ответить пощечиной на ласку. Она не желала ему зла. Она просто…
Леонард закрыл глаза и подумал о машинах, которые умеют притворяться людьми. При всей своей антипатии к гомофилам он не желал тете Вики ничего плохого. Так уж получилось, что извращенка стала для него самым дорогим человеком.
Сейчас больше всего на свете Леонарду хотелось большую кружку пива, лучше эля. Ну, или бокал шерри, на худой конец.

Глава 39

Спустя пять дней Корелл вернулся к работе — и поначалу чувствовал себя в участке вполне комфортно, словно после событий в Кембридже у него выработался иммунитет. В любом случае уход из полиции стал вопросом времени. Но день за днем защитный панцирь рассыпался. И вскоре Леонард стал вздрагивать, едва в кабинете раздавался звонок телефона. В любой момент мог появиться суперинтендант Хамерсли со словами: «Нам тут звонил некто Джулиус Пиппард…» Но ничего не происходило. Напротив, коллеги вели себя с Кореллом приветливее и тактичнее обычного. Никто не задавал лишних вопросов по поводу синяков, никто не вспомнил об умирающей тете.
— Выкарабкалась, она у меня кремень, — объяснил Леонард.
Хотя бо́льшую часть рабочего времени Корелл проводил в полудреме, и мнение коллег в любом случае было ему безразлично.
Самым значительным событием этих дней стал арест коллеги Чарли Каммингса, уличенного в захламлении двора полицейского участка. Каммингс был отстранен от работы. Никто так и не понял, зачем он это делал, но поговаривали, что в отместку за издевательства и насмешки коллег, среди которых Чарли слыл, мягко говоря, человеком со странностями. Среди немногих воспринимавших Каммингса всерьез был Алек Блок, признавшийся Кореллу в откровенной беседе, что сочувствует «бедняге Чарли». Сам Леонард не знал, что об этом и думать. Точнее, просто не задавался этим вопросом.
Он спустя рукава занимался делами службы, и нередко в самый разгар рабочего дня выходил пройтись. Во время одной из таких прогулок Корелл направился в сторону магазина «Харрингтон и сыновья». День выдался солнечный, на улицах было много людей, как будто никто в Уилмслоу и не думал работать.
Корелл понимал, что пора возвращаться, по крайней мере повернуть на Спринг-стрит, но почему-то продолжал идти вперед. Остановился посреди дороги и без всякой на то необходимости подтянул шнурки на ботинках, как когда-то сделал возле дома Алана Тьюринга. Увидев витрину магазина с манекенами, стал насвистывать песенку и остановился. В зале были покупатели, и это обрадовало Леонарда. Благодаря им он имел возможность остаться незамеченным. Но тут Леонард увидел Джулию. Она стояла возле мистера Харрингтона, будто в ожидании его распоряжений. Заметив Корелла, девушка улыбнулась, что скорее напугало его, нежели обрадовало. Леонард изобразил улыбку и коснулся пальцами края шляпы. Кивнул, чувствуя на себе ее взгляд, и пошел дальше. Он ускорял шаг и сам ругал себя за это. Со злобы пнул консервную банку, и та с грохотом покатилась по дороге.
***
В участке инспектор Сэндфорд сообщил Кореллу, что его желает видеть суперинтендант Чарлз Хамерсли.
— Ну наконец-то… — пробурчал сквозь зубы Леонард.
Он не ожидал от этой встречи ничего хорошего, но суперинтендант медлил, предоставляя Кореллу возможность искать спасения в царстве фантазий.
Леонард подумал, что, возможно, не все так плохо. Он уже представлял, как Хамерсли говорит коллегам из Честера: «Он талантлив, этот Корелл. Вы читали его рапорты по делу Тьюринга?» Но в следующий момент Леонарду показалось, что единственной возможной причиной визита Хамерсли в участок мог быть звонок Джулиуса Пиппарда. Или, что еще хуже, — Корелла предал Фарли.
В нем уже поднималась волна злобы. Но когда Хамерсли вошел, лицо Корелла отразило непонимание. Суперинтендант опять переменил облик. Место экстравагантных очков заняла более традиционная модель. Сейчас он держал их в руке. Леонард пытался угадать настроение начальника, но не особенно боялся. Хамерсли улыбнулся своей отеческой улыбкой; теперь она не казалась такой наигранной.
— Ну… как дела у юного мистера Корелла?
— Отлично… просто отлично, сэр.
— Так… что ж, это меня радует. Вы подрались?
— Поскользнулся, сэр.
— Да. В такой гололед немудрено… А я почти поверил. Что скажете, комиссар?
В комнату вошел Ричард Росс, и поначалу это обрадовало Леонарда, но ненадолго. Он знал, что Росс недолюбливает Хамерсли, однако сейчас у него возникло чувство, будто оба объединились против него.
— Позвольте мне сразу перейти к делу, — объявил Хамерсли. — На днях я беседовал с несколькими видными церковными сановниками, в частности с двумя епископами. Должен заметить, они обеспокоены не на шутку.
— Священники, — неожиданно прыснул Росс.
— Именно. Возможно, в вашем понимании церковь и полиция — разные, непересекающиеся сферы. Но иногда их интересы совпадают, не так ли?
— Иногда — возможно, — согласился Росс.
— Вы помните наш недавний разговор, Корелл? Тогда мы наметили кое-какие шаги, но сейчас пойдем дальше. Пришло время навести порядок на собственной территории. Понимаете, о чем я, Корелл?
— Не совсем, — смутился Леонард, недоумевая, что же такое инспектор имеет в виду.
— Отлично, — отозвался Росс. — Поверьте, нам есть чем заняться, и недостатка в поддержке извне не будет. Скажем так, мы оказались в счастливой ситуации, когда мнение церкви и прогрессивных политиков совпадает. Могу я наконец сесть? Спасибо… Вы очень любезны. Что скажете, Ричард? Годится, по-вашему, Корелл для такого задания?
— Возможно, — скептически отозвался Хамерсли.
— Возможно? А я уверен, что лучшей кандидатуры нам не найти. Плохо, конечно, что он не расколол танцора, но с кем не бывает? В конце концов, мы здесь не для того, чтобы любой ценой добиваться от людей признания. Признание — классика, я согласен. Но мы должны идти в ногу с прогрессом, не так ли?
Ни Росс, ни Корелл не отвечали.
— Гомофилы развращают нравы и ослабляют нацию. С этим, думаю, согласны все. Нам стоит прислушаться к мнению епископов. Знаете, что они говорят? Что эта зараза распространяется и на женщин… Я… я просто отказываюсь верить в это.
— Но женская гомофилия не запрещена законом, — возразил Корелл.
— Это так. А знаете почему? Из опасения, что криминализиция развратит их еще больше. Всем известно, как легко поддаются женщины дурному влиянию, а запретный плод сладок. Я заговорил об этом только ради того, чтобы продемонстрировать, как далеко зашел прогресс, и напомнить вам, что пора действовать. Просто будьте решительнее. Я уже связался с коллегами из Манчестера, и вот что я вам скажу. Часть того, что было на Оксфорд-стрит, уже переместилась в Уилмслоу. И не надо делать такие глаза. — (Ни единый мускул не дрогнул на лицах Корелла и Росса.) — Их выдавили оттуда — и вот они здесь. Этого следовало ожидать. Гомофилы воображают, что в Уилмслоу им будет спокойнее. Только не воспринимайте это как критику в адрес криминалистического отдела… Или ладно, воспринимайте как хотите… Есть предубеждение, что в маленьких городках люди наивнее… И нечего закатывать глаза, надо работать! Вы слышали о парикмахерском салоне «Мужчина и красота»? Да, да… одно только название… Так вот, парень, который там заправляет… — Хамерсли заглянул в блокнот. — Некий Джонатан Крейг… он превратил это заведение в место встречи гомофилов. И они, не стесняясь посторонних глаз, щупают там друг друга. Мы уже получили много заявлений, в том числе и от миссис Даффи, которая и раньше нам помогала. Бескомпромиссная дама, должен вам заметить…
— Сплетница, — вырвалось у Корелла.
— Как, простите?.. — Хамерсли застыл, глядя на молодого коллегу.
— Своих проблем слишком много, вот и берется решать чужие… Простите, но если все опять упирается в этот источник информации, я отказываюсь заниматься этим делом.
— Что вы сказали? — Хамерсли не хотел верить своим ушам.
— Я не желаю иметь дело с этой сплетницей, — повторил Корелл.
— Потише, молодой человек…
— Я всего лишь сказал правду. Миссис Даффи мелет вздор.
— Вы клевещете на женщину, которая оказывает нам большую помощь… Но я еще не перешел к самому главному. Должен вам сказать, Корелл, — тут Хамерсли посмотрел на Росса, словно прося у него поддержки, — так вот, Корелл, к моему большому сожалению, вынужден сообщить вам… — Тут Хамерсли осекся и ударился в страстную проповедь о долге, морали и порядке.
Леонард молчал. Все было слишком очевидно, тем не менее он отказывался верить.
— Мне жаль, Корелл, — снова услышал он голос Хамерсли, — но есть компрометирующие улики против одной вашей близкой родственницы.
— Вы имеете в виду тетю Вики? — ледяным тоном спросил Леонард.
— Да, я имел в виду именно ее, — смущенный спокойствием Корелла, подтвердил Хамерсли.
Леонард медленно поднялся, чувствуя себя актером на сцене, испытывающим в отношении к своей публики нечто вроде благодарности. Сэндфорд, Кенни Андерсон и Алек Блок стояли не так далеко и все слышали. Корелл широко улыбнулся:
— В таком случае я хотел бы заметить дорогому суперинтенданту… — он сделал акцент на слове «дорогому», словно тем самым вкладывал в него особый смысл, — что между ним и моей тетей есть определенная разница. Для начала — она умна и достойна уважения. Кроме того, тетя Вики ненавидит лицемеров, а мистер Хамерсли, возможно, самый большой лицемер, каких я только видел в жизни. Но главное…
— Да как вы смеете… — чуть не задохнулся суперинтендант.
Однако вид потерявшего самообладание начальника лишь добавил Кореллу невозмутимости.
— Нет, нет, выслушайте меня, — продолжал он. — Хотя это даже хорошо, что вы меня перебили. Потому что я собирался сказать глупость, а именно, что вы сами производите впечатление человека нетрадиционной сексуальной ориентации. С другой стороны, так ли уж опасны эти люди? Назвать вас геем было бы слишком много чести. Вы — ветряная мельница, Хамерсли. Вы не имеете собственного мнения и держите нос по ветру. Кроме того, вы преследуете людей только за то, что они не соответствуют вашим понятиям нормы. Я презираю вас за это. А тетю уважаю. Впрочем, мне пора. Чувствую, что пришло время подыскивать другую работу.
Корелл сделал движение идти, но вместо этого остановился и оглядел притихшую публику. Он ожидал чего угодно — криков, взрыва негодования, — но Росс и Хамерсли выглядели скорее удивленными, чем возмущенными. Первым очнулся суперинтендант.
— Должен сказать вам… вы… попираете ногами закон… а с законом шутки плохи.
На секунду Леонард задумался, стоит ли ему отвечать на это. Потом снял с вешалки шляпу и коротко кивнул Алеку Блоку, ответившему на это понимающим взглядом.
Он вышел во двор. Торжествующая улыбка незаметно сменилась спокойным выражением лица. «Смотрите! — возвещал Корелл всем своим видом. — Вот идет человек, знающий себе цену. Он способен на все, на любую дерзость. Вот сейчас возьмет и свернет на Олдерли-роуд, к магазину мужского платья».
Но воодушевления хватило ненадолго. Корелл вспомнил о Фарли; не пора ли позвонить ему? Солнце зашло за облако, задул прохладный ветерок, и Леонарду захотелось залечь в постель. И не в своей жалкой берлоге в Уилмслоу, а в тетином доме в Натсфорде. При одной этой мысли он почувствовал усталость, и голова сама собой склонилась к плечу.

Эпилог

Речь профессора Ричарда Дугласа из Стэнфордского университета на открытии конференции памяти Алана Тьюринга 7 июня 1986 года.
— Дорогие коллеги, дорогие друзья!
Я буду краток. Прежде всего скажу, что рад видеть здесь стольких выдающихся ученых, представляющих самые разные направления теоретической и прикладной науки. Вижу в этом красноречивое свидетельство широчайшего влияния работ Алана Тьюринга на исследовательскую мысль двадцатого века. Это был великий человек.
Наша программа предусматривает много интересных докладов и семинаров. После моей вступительной речи Хью Уайтмор[72] расскажет о своей пьесе «Взламывая код», базирующейся на художественной биографии победителя «Энигмы», написанной Эндрю Якоби. Премьера пьесы состоялась этой осенью в театре «Хеймаркет» в Лондоне. Главную роль исполнил Дерек Якоби[73], известный всем нам по телесериалу «Я, Клавдий». После ленча, надеюсь, нам предстоит дискуссия. Она обещает быть интересной, поскольку среди участников представители самых разных точек зрения на интересующий нас вопрос. В том числе и Джон Серл, который, я надеюсь, расскажет нам о своей «Китайской комнате»[74].
Во второй половине дня Дональд Мичи расскажет о самообучающихся компьютерах — еще одной мечте Алана Тьюринга, и современном состоянии этой проблемы. В общем, всего не перечислить.
Разумеется, я хочу обратить ваше внимание на сегодняшнюю дату. В этот день тридцать два года назад Алан Тьюринг умер в своем доме в Уилмслоу. Это был один из печальнейших периодов нашей истории. На выходные после Троицы стояла ужасная погода. Одним из первых, кто видел Алана Тьюринга мертвым, был Леонард Корелл; сегодня он тоже с нами, дамы и господа. Итак, встречайте! Леонард Корелл, бывший помощник инспектора криминальной полиции, ныне почетный доктор Эдинбургского университета. Но не думаю, что он нуждается в столь пространном представлении. Добро пожаловать, Лео!
Под бурные аплодисменты Леонард Корелл поднялся на сцену. Он был в коричневом вельветовом костюме и черном пуловере. На темени его блестела небольшая лысина, черные волосы подернула седина. Худая, вытянутая фигура, при всей угловатости движений, выглядела элегантно.
Корелл говорил без бумажки и вполне уверенно смотрелся на сцене.
— Я хотел бы сказать несколько слов своим критикам, — без предисловий начал он. — В последнее время мне приходится читать и слышать много такого об Алане Тьюринге, с чем я не могу согласиться. Я не снимаю с себя ответственности за промелькнувшую на днях в «Таймс» «утку» о том, что известный логотип «Эппл» есть не что иное, как отравленное яблоко Алана Тьюринга. Причина этого недоразумения — моя зацикленность на пресловутом яблоке. Мне следовало бы внимательнее слушать своего покойного учителя Оскара Фарли, который советовал быть осторожнее с символами. Символы — опасная штука, их высматривают повсюду. Но хочу обратить ваше внимание, что, когда Возняк и Джобс[75] разработали свой «Эппл II», имя Тьюринга едва ли было на слуху. Так уж вышло, что я, обыкновенный полицейский, оказался причастен к его жизни. Разумеется, я больше других хотел бы, чтобы «яблоко» Возняка и Джобса, разукрашенное теперь в радужные цвета, оказалось яблоком Алана Тьюринга. Но, по-видимому, это не так. А теперь известный логотип претендует на яблоко Исаака Ньютона — давно и основательно разоблаченный миф. Очевидно, дело здесь совсем не в Тьюринге.
Я рад возможности выступить здесь сегодня. Не в последнюю очередь благодаря моей жене Джулии и дочери Чанде, которых я давно не видел и которые сегодня здесь. Не буду ни утомлять вас своими научными изысканиями, ни распаляться по поводу неверно истолкованных логотипов. Лучше исповедуюсь вам в старых грехах. Один из них состоит в том, что я — мечтатель. Возможно, самый безумный из тех, с какими вам только приходилось сталкиваться. Проблема в том, что мне за шестьдесят, а в таком возрасте люди редко мечтают о будущем. Смешно, согласитесь, надеяться, что в семьдесят ваша жизнь резко изменится к лучшему и вы совершите прорыв (хотя случается и такое). Поэтому все мои грезы о прошлом. Я представляю себе, как сконструировал бы машину времени и переместился бы в дом на Эдлингтон-роуд днем раньше, чем я оказался там в действительности. То есть седьмого июля тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года.
Что я захватил бы с собой? — спросите вы. Разумеется, кое-что из наших с вами печатных трудов. Но кроме того — современный компьютер. Только представьте себе! Понедельник после Троицы. Льет дождь, я звоню в дверь Алана Тьюринга. Слышу нервные шаги на лестнице — и вот он передо мной, смотрит на меня глубоко посаженными синими глазами. Вероятно, он уже успел подготовиться: надел пижаму и выварил яблоко в котелке. Он спрашивает меня:
— Кто вы?
Я прохожу в дом — смею надеяться, он впустил бы меня — и сразу перехожу к делу.
— Дорогой Алан, — говорю я ему, — я знаю вашу жизнь лучше, чем вы можете себе представить, поверьте. И сейчас вы переживаете нелегкое время. Вас преследуют, на вас клевещут. Поверите ли вы, если я расскажу вам о конференции с сотнями участников, которая пройдет в Эдинбурге и будет посвящена вашему научному наследию? Я привез вам одну из моделей вашей машины, она называется компьютер. В тысяча девятьсот восемьдесят шестом году ею будут пользоваться все, ну или почти все. А теперь взгляните на эти книги. Они о вас — разве это не удивительно? Вы один из героев Второй мировой войны, а ваши труды до сих пор актуальны в научном мире. Вы знаковая фигура движения в защиту гомофилов и один из крупнейших мыслителей двадцатого века.
И в этот момент он улыбнулся бы, друзья. Я хорошо представляю себе эту улыбку.
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Примечания

1 Эдвард Форстер (1879–1970) — английский романист и эссеист; Сэмюэл Батлер (1835–1902), Энтони Троллоп (1915–1882) — английские романисты Викторианской эпохи; Уильям Орвилл (1898–1980) — американский писатель, юрист.

2 «Так говорил я с приветливой звездой. Путь, которым часто идут мечтатели» (англ.).

3 Вест-Энд — респектабельная западная часть Лондона, антипод Ист-Энду — восточной, «пролетарской» части британской столицы.

4 Автор ошибается: крест был золотым и без красного эмалевого ободка в центре, поскольку А. Тьюринг был награжден крестом офицера Ордена Британской империи.

5 Гай Бёрджесс и Дональд Маклин — советские агенты в Великобритании, члены т. н. «кембриджской пятерки», в 1951 г. уехали в Советский Союз.

6 Пригород Уилмслоу, где жил Тьюринг.

7 «Не смущайтесь спрашивать “Хейг”» (англ.).

8 Вероятно, автор попросту переносит шведские реалии на Англию. Английский комиссар полиции — очень высокая должность; вряд ли он мог, с точки зрения субординации, прийти так вот запросто к помощнику инспектора. А шведский комиссар полиции соответствует британскому инспектору или старшему инспектору.

9 Юлиус и Этель Розенберги — американские коммунисты, казненные за шпионаж в пользу СССР в 1953 г.

10 Роберт Оппенгеймер (1904–1967) — американский физик-теоретик, в 1954 г. был лишен «допуска к секретной работе» из-за увлечения коммунистическими идеями.

11 Имеется в виду Альфред Кинси (1894–1956) — американский зоолог и сексолог. Основатель института по изучению секса, пола и воспроизводства.

12 Файф Дэвид Максвелл (1900–1967) — министр внутренних дел Великобритании.

13 Формально Джима Торпа лишили медалей из-за того, что за несколько лет до Олимпиады спортсмен принимал участие в бейсбольных матчах на полупрофессиональном уровне; в то время в Олимпийских играх могли принимать участие лишь любители.

14 Дерьмо! (фр.)

15 Группа Блумсбери — группа английских интеллектуалов, писателей и художников, объединенная сложными семейными, дружескими и творческими отношениями. В кружок входили писательница Вирджиния Вульф, математик Бертран Рассел и др.

16 Лоботомия — форма психохирургии, операция, при которой одна из долей мозга иссекается или разъединяется с другими областями. Следствием чего является исключение влияния лобных долей на остальную часть центральной нервной системы.

17 «Молли Малоун», или «Моллюски и мидии», — популярная ирландская песня, ставшая одним из неофициальных символов Ирландии.

18 Эпименид — древнегреческий философ, жил на острове Крит в VII в. до н. э.

19 Искусство для искусства (фр.).

20 Литтон Стрэйчи (1880–1932) — английский писатель, биограф, литературный критик.

21 Коул Портер (1891–1964) — американский композитор, работавший в популярных жанрах, в том числе музыкальной комедии.

22 АСЕ (англ. Automatic Computing Engine, автоматическая вычислительная машина) — проект первого британского компьютера, разработанный А. Тьюрингом в 1946 г.

23 О мертвых ничего, кроме хорошего! (лат.)

24 Энтони Блант (1907–1983) — английский искусствовед, специалист по творчеству Никола Пуссена, профессор Лондонского университета и член Британской Академии наук. Агент советской разведки (1937–1951), в годы войны — контрразведки.

25 «Любовник леди Чаттерлей» — роман английского писателя Д. Лоуренса, опубликованный впервые в 1928 г.; позже был запрещен из-за сцен сексуального характера.

26 «Мы повеселимся, когда часы пробьют час…» (англ.) — строка из песни «Rock Around the Clock» в исполнении Билла Хейли (1925–1981), американского певца и музыканта, одного из первых исполнителей рок-н-ролла.

27 «Ротари» — международная благотворительная организация, имеющая свои клубы по всему миру.

28 «Год чудес» (лат.) — выражение, применяемое к годам, отмеченным некими яркими, как правило позитивными событиями.

29 Бертран Рассел (1872–1970) — британский философ, логик, математик и общественный деятель.

30 Имеется в виду «Логико-философский трактат» — главное сочинение Л. Витгенштейна.

31 Мур Д. Э. (1873–1958) — английский философ, родоначальник аналитической традиции в философии.

32 Фридрих Людвиг Готлоб Фреге (1848–1925) — немецкий логик и математик, представитель аналитического направления в философии.

33 Главный труд (лат.).

34 «Принципы математики» (лат.) — трехтомный труд по логике и философии математики, написанный Б. Расселом и А. Н. Уайтхедом. Сводимость математики к логике — одна из основных идей этой работы.

35 Давид Гилберт (1862–1943) — немецкий математик.

36 Георг Кантор (1845–1918) — немецкий математик, один из создателей теории множеств.

37 Ignorabimus — отсылка к так называемому принципу Эмиля-Дюбуа Реймона, гласящему «ignoramus et ignorabimus», то есть «не знаем и знать не будем». Смысл выражения заключается в том, что человечество никогда не перейдет положенной ему границы познания природы и духа.

38 Бастер Китон (1895–1966) — американский комедийный актер.

39 Лорел и Харди — американские киноактеры, одна из самых популярных пар в истории кино.

40 Экскалибур — меч легендарного короля Артура.

41 Макс Ньюман (1897–1984) — английский математик, криптоаналитик.

42 Годфри Харолд Харди (1877–1947) — английский математик, известный работами в области теории чисел и математического анализа.

43 Евклид (III в. до н. э.) — древнегреческий математик, автор одного из первых дошедших до нас трактатов по математике.

44 Алонзо Чёрч (1903–1995) — американский математик и логик, внесший большой вклад в развитие информатики.

45 Норберт Винер (1894–1964) — американский математик и философ, основоположник кибернетики и теории искусственного интеллекта.

46 Чарльз Бэббидж (1791–1871) — английский математик, изобретатель аналитической вычислительной машины.

47 Шифр Виженера — метод полиалфавитного шифрования буквенного текста с использованием ключевого слова. Впервые описан Джованни Баттисто Беллазо в 1553 г. В XIX в. получил название по имени французского дипломата Блеза Виженера.

48 Герман Холлерит (1860–1929) — американский инженер и изобретатель немецкого происхождения.

49 Вольфганг Паули (1900–1958) — швейцарский физик-теоретик. Далее в тексте — намек на «принцип запрета», сформулированный Паули для электронов.

50 Руперт Джон Корнфорд (1915–1936) — английский поэт, коммунист; учился в Кембриджском университете.

51 Кристофер Ишервуд (1904–1986) — англо-американский писатель.

52 Джеффри Джефферсон (1886–1961) — английский невропатолог и нейрохирург.

53 Сохо — торгово-развлекательный квартал в центральной части лондонского Вест-Энда.

54 Фибоначчи, он же Леонард Пизанский (1170–1250), — первый крупный математик средневековой Европы. Последовательность Фибоначчи — числовая последовательность, в которой два первых числа 1 и 1 либо 0 и 1, а каждое последующее равно сумме двух предыдущих. Изначально Фибоначчи описывал ею рост идеализированной (не существующей в реальности) популяции кроликов.

55 Центр правительственной связи — спецслужба Великобритании, ответственная за ведение радиоэлектронной разведки и обеспечение защиты информации органов правительства и армии.

56 Роджер Баннистер — английский легкоатлет, в 1954 г. выигравший чемпионат Европы в беге на 1500 м.

57 «Любимая, почему мы должны проститься?» (ит., англ.)

58 Аластер Деннистон (1881–1961) — британский криптолог, первый директор Центра правительственной связи.

59 Мариан Реевский (1905–1980) — польский математик и криптограф; в 1932 г. совместно с Генрихом Зыгальским и Ежи Ружицким разгадал механизм шифровальной машины «Энигма».

60 Фрэнк Бёрч (1889–1956) — британский криптолог.

61 Гордон Уэлчман (1906–1985) — британский математик и криптолог, работал в Блетчли-парке.

62 Сведение к абсурду (лат.).

63 Ян Флеминг (1908–1964) — британский журналист, офицер морской разведки и писатель; автор серии романов о Джеймсе Бонде.

64 Эддингтон Артур Стэнли (1882–1944) — английский астрофизик.

65 Принцип неопределенности — фундаментальное положение, сформулированное немецким физиком В. Гейзенбергом в 1927 г. и утверждающее невозможность одновременного точного определения двух характеризующих квантовую систему параметров — например, импульса и координаты. Чем точнее будет определен один, тем менее точно — другой.

66 «Внутреннее оборудование», «Внешнее оборудование», «Штекерное соединение» (нем.).

67 Джон Тови (1885–1971) — британский адмирал, принимавший участие в обеих мировых войнах.

68 Исмей — Гастингс Лайонел (1887–1965) — британский военный и политический деятель, генерал.

69 Дороти Сэйерс (1893–1957) — английская писательница, драматург и переводчик, автор популярных детективных романов.

70 Фрэнсис Гальтон (1822–1911) — английский антрополог, психолог, географ.

71 Дональд Мичи (1923–2007) — английский математик.

72 Хью Уайтмор (р. 1936) — английский драматург, сценарист.

73 Дерек Джордж Якоби (р. 1938) — английский актер.

74 Китайская комната — мысленный эксперимент в области философии сознания и искусственного интеллекта, впервые опубликованный Джоном Серлом в 1980 г. Цель эксперимента состоит в опровержении утверждения о том, что цифровая машина, наделенная «искусственным интеллектом» путем ее программирования определенным образом, способна обладать сознанием в том же смысле, в котором им обладает человек.

75 Стивен Гэри Возняк (р. 1950) — американский изобретатель и программист, в 1976 г. вместе с изобретателем и предпринимателем Стивом Джобсом (1955–2011) основавший компанию «Эппл».
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