Крис Хит работал в тесном сотрудничестве с Робби Уильямсом в течение многих лет и в этой книге Робби выставляет свою жизнь в самом неприглядном виде, беспощадно перечисляя все свои промахи, недостатки и разочарования.
ver 1.1 — создание fb2 из epub, скрипты (Sergius).
Chris Heath
Reveal: Robbie Williams
© 2017 by Robbie Williams and Chris Heath
© ООО «Издательство АСТ», 2019
Это книга о Робби Уильямсе. Это подробный и откровенный рассказ о его жизни, свершениях и мыслях. Герой книги хорошо известен, и также известна его природная открытость и честность, поэтому данная биография приводит такую информацию и описывает такие моменты, которые не очень-то ожидаешь от книги с фотографией современной «звезды» на обложке. Моменты эти очень разные: душераздирающие, нелепые, забавные, неприятные. Они — шокирующе откровенные или совершенно бестолковые, нежные и духоподъемные, смехотворно самовлюбленные и трогательно щедрые, приводящие в уныние и жизнеутверждающие, а также — раздражающие и радостные.
И прежде всего расскажем историю о песне, которую Робби недавно пытался сочинить. Поначалу история эта может показаться мрачной, потому что эта песня — одна из тех, в которой он выставляет свою жизнь в самом неприглядном виде, беспощадно перечисляя все свои промахи, недостатки и разочарования. Но в то же время это хороший проводник к одной стороне его души, к кипящему котлу сомнений, что варится в его голове. И это история в которой, глядя страхам в лицо, он каким-то образом обретет некую магию. Не будет «спойлером», если я в самом начале скажу, что такое в той или иной степени будет повторяться снова и снова. У жизни нет хэппи-энда, пока она продолжается, ибо все мы уязвимы перед капризной фортуной и собственными слабостями. Но если на одном уровне эта книга есть продолжающаяся хроника беспокойного мужчины в поисках богатой жизни, которая, как весь мир считает, у него давно есть, то даже это повествование затрагивает как триумфы, так и борьбу, что не должно омрачать новости о том, что ныне эти поиски по большей части проходят крайне успешно.
Июнь 2016 года
Он рассказывает свою жизнь в микрофон. Ну или одну из ее версий:
«В общем, я не собирался жениться, не собирался заводить детей, моя жизнь — могу ее просрать. Очень хорошо у меня это получалось, старался. Я не продавался, потому что сам не скупал по дешевке, и никогда не чувствовал себя уютно в своей шкуре. И не собирался избавляться от беспокойств. Беспокойства у меня до хера, блин».
Сегодня Роб — в лондонской студии RAK, вместе с автором песен Джонни Макдейдом. Писать песни — процесс подчас очень личный: соавторы больше обмениваются мыслями и делятся опытом, чем собственно прорабатывают тексты и мелодии. Джонни предложил такое: а что если Роб поговорит что-нибудь под музыку, что-то, чем он с беспощадной откровенностью делился. Этого никто никогда не услышит. Роб согласился.
«Знаю, когда ты молод, ты думаешь, что все изменится к лучшему, потому что в молодости мы все бессмертны, и все окружающее дерьмо только кажется вечным, так? Но я провел на этой планете немного времени, и оно не исчезло. Я прошел сквозь горизонт, но я все еще здесь».
Отчасти нарастающая нервозность Роба вызвана грядущим альбомом. Он написал очень много новых песен, сам даже не знает, — сколько — 60, 70 или 80, но все еще ищет чего-то, что никак не может найти. Не просто хорошее-особенное-честное, а
«Я завистник, ограниченный, неуверенный, слишком чувствительный, малообразованный. А мой успех — это какой-то сбой в матрице. И да, ну да, от этого больнее, чем если б вы меня обозвали жирным… бездарным… противным».
Как-то не очень похоже, что именно эта песня будет именно тем, что он ищет. Но он продолжает с ней работать.
Как он позже скажет — «я пытался быть честным».
«Потому что, может быть, вы говорите то, что я сам о себе думаю. Я не стану обращаться с другими людьми так, как обращаюсь с собой. Легко перечислю свои недостатки. Быть на позитиве очень трудно. Выхода нет».
За все эти годы он написал несколько песен, которые совершенно жестко и безжалостно рассказывали о мужчине, который их поет. «Он бросает себя под автобус, — замечает Джонни, — пока никто другой не успел этого сделать». Но хотя самоистязания — одна из самых продуктивных тем у Роба, она обычно несколько более завуалирована, чем сейчас — метафорами, юмором или такой сардонической напыщенностью, при которой самокритика звучит как похвала.
А то, что сейчас произносится — неприкрашенная расшифровка самых мрачных мыслей.
«Я себя лечил наркотиками, алкоголем, женщинами, телевидением, интернетом, сигаретами. Это у меня в ДНК, или я праотец своих праотцов?»
Лишь в самом финале данного монолога есть небольшой момент подъема, легкий поворот в стиле триумф-через-поражение, моя-сила-в-моей-слабости:
«Ну, на самом деле моя уязвимость всегда была моей же силой. Благодаря ей я достиг того, чего достиг. А все я это делал потому, что думал: не смогу».
Не слишком-то щедро, после столь долгого самобичевания.
Тем не менее сегодня достигнут определенный результат: сжатая трехминутная автобиография, ярко поданная через сомнения и страхи. Песню они назвали «Я это я» («I Am Me») — по той части, где повторяется: «Где бы я ни был, там я буду… я это я» (‘Wherever I Am, that’s where I’ll be… I am me’). Конечно, песня эта даже отдаленно не напоминает планетарный хит-сингл, который хочет Роб, но иногда творческий процесс просто сопротивляется, если его куда-то направляют.
Поиск будет продолжаться.
Роб сочиняет песни всегда.
Он в курсе, что некоторые люди считают его эдакой поп-звездой, которая вечно бегает-прыгает и делает что поп-звезде положено, а новые песни ему подбирают и в альбомы собирают, причем он в этом участвует минимально, или вообще не участвует. У многих современных поп-звезд именно так все это дело и происходит, причем для некоторых эта схема дает отличный результат.
Но Роб-то в принципе другой. И таковым был с самого начала, еще когда начал писать песни в середине 90-х. Он из тех музыкантов, кто постоянно сочиняет просто потому, что это его дело. Он из тех, кто выставляет напоказ каждый триумф, каждый провал, каждый подъем и падение, любую фантазию и умную мысль, амбицию и мечту, сильное воспоминание, похвалу, шутку, острую фразочку и скверную рифму, каждую надежду и разочарование… все это, все о величии и неразберихе в своей жизни — песня за песней, без конца. И песен гораздо больше, чем кто-либо когда-либо услышит.
Например, он никому об этом не рассказывал, но к концу 2006 года он отошел от дел, отправился на покой. Завязал быть поп-звездой. И даже если сейчас он призна́ет, что та единственная причина, по которой он ничего не говорил почти никому — это потому, что где-то глубоко в душе он должен был понимать, что в конце-то концов вернется, ибо почти три года говорил себе, что его звездные дни позади. Но
Так что он пишет, потому что пишется. Но даже в этом случае, как он обнаружил, когда все-таки вернулся, если ты поп-звезда на протяжении довольно долгого времени, то напряжение принимает разные формы, но растет неизменно. Есть в карьере успешных поп-звезд такое золотое время, когда можешь все и никаких препятствий нет. Все, что ни делаешь, происходит как бы вообще без усилий, а любое твое тихо сказанное простое слово слышит весь мир. Все песни бьют прямо в цель — так точно, что через какое-то время ты как бы вообще не в состоянии промазать.
И вот в один прекрасный день как будто в небесном механизме какую-то шестеренку заклинило, и все остановилось. Со всеми так бывает, какими бы талантливыми и знаменитыми они ни были. Без исключений. С этой поры успех, признание и богатство могут продолжать прирастать, но уже не так легко, как раньше. А как раньше — так уже никогда не будет.
В общем, сейчас июнь 2016 года, и менее чем через пять месяцев Робби Уильямс планирует выпустить альбом новых поп-песен — первый за четыре года. Первый альбом такого жанра после того, как ему перевалило за сорок. А напряжение нарастает. Писать песни ради самореализации и удовольствия может быть занятием сколь угодно приятным, но писать песни, зная, что их будут судить на предмет соответствия неким стандартам, которые особо никак не определишь и не опишешь, — это, конечно, стресс.
Песни, которые он писал время от времени последние четыре года, Роб носит с собой — они на ноутбуке, который всегда с ним. (Ну, если быть точным, на последней версии этого ноутбука. Чаще, чем можно себе представить, на этот портативный компьютер обрушиваются всякие несчастья — то уронят, то водой обольют, и тут приходит на помощь специалист, который перекидывает данные на новенький ноутбук.) Роб все время проверяет на людях ту песню, которая у него сейчас в голове — чаще всего самую новую, но иногда какую-то старенькую, что выскочила из памяти. Некоторые написаны с его прежним соавтором Гаем Чемберсом, другие — с музыкантами его нынешнего концертного коллектива, часть — со старыми друзьями из Stoke, с продюсером Стюартом Прайсом и другими, с кем познакомился по рекомендациям. (Вот, кстати, красноречивый факт, много говорящий о Робе: с малознакомым человеком ему гораздо комфортнее сочинить песню, чем, скажем, поужинать в ресторане.) Даже если менее половины этих песен всерьез претендуют на место в новом альбоме Робби Уильямса, все равно пишется очень много.
Он не перестает задавать себе и окружающим такой вопрос, даже если он не так сформулирован: что-то из этого — хит? Многие песни ему нравятся, за многие ему не стыдно, многие очень хороши с любой стороны, как ни посмотри. Но в поп-музыке не дают призы ни за количество материала, ни за тяжкие труды, ни даже за стабильность мастерства, поэтому надо искать песню, которая пробьется к широкой аудитории и надолго западет в народную память. Может быть, такие песни у него уже есть. Это очень трудно понять.
Время поджимает уже очень сильно, но он все ищет. Вы можете подумать, что в такой ситуации он совершает обычную ошибку: пытается силой выжать что-то коммерческое, тупое или плоское. Но нет — песни развиваются своим путем. Иной день начинаешь с поиска хита, а заканчиваешь бесконечными разговорами, матом и душераздирающим резюме всех плохих мыслей, осаждающих твою голову. Всегда же есть завтра.
На следующий же день они с Джонни Мак Дейдом возвращаются в студию RAK, чтобы еще поработать над «I Am Me». Странное совпадение: ранее Роб кинул на почту Джонни цитату писательницы Марианны Уильямсон, но Джонни сам, совершенно независимо, где-то прочитал ее на той же неделе. Цитата, собственно, о страхе: «Самая глубокая наша боязнь — не оказаться неадекватным. Самая глубокая наша боязнь — что мы сильны вне всякой меры. Именно свет наш, а не тьма, пугают нас всего более».
Вот такое вот они обсуждают, и примерно в такой атмосфере находятся. В определенный момент Роб уходит в ванную, а по возвращении слышит, что Джонни наигрывает на фортепиано некие аккорды. Он тут же начинает подпевать.
«Это такая песня, с которой я самому себе придаю сил, потому что на самом деле это совсем не то, что я чувствовал», разъясняет Роб. «Я депрессивный тип, боровшийся со счастьем. Я это преодолел, поэтому могу теперь спеть „я люблю свою жизнь“. Интуитивно я знаю, что очень многие такое чувствуют».
В любом случае таково сейчас его разумное объяснение. Такой набор слов он вообще-то поет совсем нечасто. В поп-музыке, конечно, в избытке песен, которые самому себе придают сил, зачастую тщетно, но в каталог Робби Уильямса они не входят. Он, возможно, почувствовал, что может сделать такую песню — вот прямо здесь, прямо сейчас, потому что понимает, что это уравновешивает те слова о собственном несовершенстве, которые он вчера наговорил в микрофон.
Это явный припев. Они на него потратили минут пять. Теперь есть песня.
Но это просто еще одна песня, еще одна в компьютере. Она, конечно, с изюминкой, но опять не то, что требуется. Весь тот мрачный диалог — не то, что можно использовать в потенциальном хите. Но есть еще проблема — тот припев. Роб понимает, что в нем есть некая мощь. Когда он его пел, он именно это и имел в виду. Но при этом он не может представить, что эти слова он поет о себе — во всяком случае, не публично, не как Робби Уильямс, который сообщает миру, что любит свою жизнь.
«Мысль, которая постоянно ко мне возвращалась — я не могу этого сделать, потому что звучит самовлюбленно».
Тому, что он делает, неотъемлемо присуще хвастовство в разных формах, но вот в такой — никогда. Это просто не его.
Во всей этой истории есть одно, что его не беспокоит, хотя кого угодно именно это бы и беспокоило: мысль, что в этих стихах он слишком уж откровенничает. Что сказал слишком многое. Что раскрыл то, что лучше бы прятать.
Похоже, это единственное, что его никогда не беспокоило и не беспокоит. Возможно, тут правды больше, чем разумный человек осмелился бы раскрыть. Но это то, что Роб делал на протяжении всей своей карьеры. Можно даже сказать, что это одна из алогичных основ, на которой он ее построил.
Большинство людей пытаются защитить себя, скрывая секреты. Но есть и другой способ. Если ты раскрываешь секреты, делишься историями до того, как их кто-нибудь узнает, то их уже гораздо сложнее использовать против тебя.
Ну и при таком способе все равно они остаются твоими.
Сентябрь 2016 года
Сейчас 7.30 утра. Утро бывает тихим, бывает не очень. Этот понедельник будет для отца и дочери днем воспоминаний рэп-хитов. Они завтракают в лос-анджелесском доме семьи Уильямса. Тедди — Теодора Роуз Уильямс, которой на следующей неделе исполняется 4 года — ест вафли и малину, глядя в экран телевизора, который показывает «I’m Bad» рэпера Эл Эл Кул Джея. После этого клипа начинается «Don’t Believe The Hype» группы Public Enemy, затем — «Jump» дуэта Kriss Cross.
«Вот эта папе нравилась, — объясняет ей ее личный виджей, мужчина 42-х с половиной лет. — Нравится тебе, Тед? Они все задом наперед надевали».
«Зачем?» — спрашивает Тедди.
«Интересный вопрос».
После «Getting’ Jiggy With It» Уилла Смита идет финальный клип подборки. «Сейчас будет класс», — обещает папа и включает «Hey Ya!» группы OutKast.
«Хотел бы папочка сам такую сочинить», — замечает он.
Сегодня у ее отца первый день общественной кампании по раскрутке грядущего альбома
Заснув во второй раз, он видит такой сон. Его жена Айда купила дом в Лас-Вегасе, и он — даже во сне — с удивлением отметил: там есть сцена. И странности на этом не заканчиваются. «На новоселье за столом — множество футболистов, — вспоминает он. — Там еще множество столов, но я кроме футболистов никого не знаю». Крайне некомфортная обстановка. «Я попытался попасть внутрь, но сюрпризы не люблю. Хотя Уэйн Руни был очень приятен». И хотя фасад дома не сильно отличался от его лос-анджелесской резиденции, то с другой стороны происходили куда более странные вещи.
«Сзади дом примыкал к Тунстоллскому рынку». Тунстолл — это район в Сток-он-Тренте, где он рос.
Роб все это рассказывает совершенно обыденным тоном в машине, спускаясь с Голливудских холмов и направляясь к дому Шэрон Осборн. Даже если он сам, по-видимому, не находит ничего необычного в том, что во сне ходит по какому-то нереальному дому с концертной площадкой и порталом в детство на заднем дворе, то, наверное, это потому, что он привык к еще более странным вещам, которые постоянно с ним происходят и во сне, и наяву.
Майкл Лони, один из менеджеров, который старается во время рабочих дней находиться рядом с Робом постоянно, говорит, что тоже видел тревожный сон. И тоже с участием Роба. Майклу приснилось, что Роб с группой должны сегодня лететь на вертолете на частный концерт где-то во Франции, но он совершенно забыл сказать об этом Робу. Когда он проснулся, то на самом деле полез в ежедневник — проверить, что ничего такого у них сегодня не запланировано.
Далее следует длительное обсуждение страшных снов.
«Ага, — говорит Роб. — Мне то и дело снится, что Айда меня бросила. Она такая холодная, ноль эмоций…»
«То есть у тебя повторяющиеся сны, так, что ли?» — спрашивает Майкл.
«Ну, я их не считаю повторяющимися, — отвечает Роб. — Это просто я и медикаменты».
Пару дней он проболел — простудился, жаловался на плохое самочувствие. Майкл спрашивает, получше ли ему сегодня.
«Наверное, получше, — осторожно предполагает Роб. — Но, понимаешь, когда ты не хочешь, чтоб люди от тебя слишком много ожидали, ты говоришь „похуже“».
Дом Шэрон Осборн — один из тех, на которые вешают табличку «Осторожно, злой хозяин. На собаку не обращайте внимания». Когда Роба гримируют в одной из комнат наверху, Шэрон заходит поздороваться.
«Я простужен, — предупреждает он. — Целоваться не будем, просто пожмем руки».
Поприветствовав друг друга, заводят разговор о недвижимости и дизайне помещений. (Шэрон и Оззи только что переехали в этот дом, впрочем Оззи все равно постоянно на гастролях.)
«Я в этом плане решений никаких не принимаю, — говорит Роб. — У меня жена есть, я десять лет назад отдал ей свои яйца, она их держит в баночке у кровати».
Он сообщает Шэрон, которая здесь, в Америке, ведет женское ТВ-шоу, что Айда недавно побывала одной из ведущих программы Loose Women.
«Ей понравилось?» — спрашивает Шэрон.
«Да, очень, — говорит Роб. — Понравилось. Мне тоже понравилось, как она там. В смысле — она говорит много, но мне нормально. Ничего такого не сказала, о чем мы не говорили бы при людях».
Они болтают о друзьях и врагах, Роб рассказывает, что недавно где-то пересекся с Пирсом Морганом, с которым у него давно напряженные отношения. «Я думал, что ты должен орать, беситься и говорить всякие гнусности, — говорит он. — Я думал, что ты должен донести до властей свою правду… но я теперь отец. А они все равно ничего не станут слушать, ничего не изменится в любом случае, только сам себе проблем наживешь. С таким же успехом можно с ними быть и приветливым».
«Милым быть — за это не надо ничем платить», — говорит один из продюсеров «X Factor», который тоже находится в этой комнате.
«Ничем, кроме чувства собственного достоинства, — парирует Роб. — Я, правда, своего лишился еще в 1991. Так что все нормально».
Немного погодя после того, как Шэрон и деятели с «X Factor» вышли из комнаты, Роб вдруг говорит: «Да, в клипе „Do What U Like“». Это был клип на первый сингл Take That. В финале клипа все пятеро певцов группы голыми лежат на полу, а некая молодая женщина шваброй намазывает им ягодицы желе.
Пауза.
«Там я потерял свое достоинство», — добавляет он, чтоб уж всем все до конца стало ясно.
Начало цепи событий, благодаря которой Роб мило повел себя с Пирсом Морганом, положено было в некоем игровом детском спортзале под названием Dan The Man Gym. Туда Роб с Айдой водили сына Чарли (Чарлтон Валентайн Уильямс, в следующем месяце — два года.) Там они встретились с девушкой Саймона Коуэлла, Лорен Сильверман, которая пригласила их на свой день рождения — завтра вечером в отеле Chateau Marmont. Именно туда Роб частенько захаживал, когда был холост и свободен, и снова посещать это место не горел желанием. Но он подумал, что там сто́ит хотя бы засветиться ненадолго. Не особо размышлял над тем, кого еще туда занесет.
«А тут вдруг из толпы Пирс Морган», — рассказывает он. Тут пришлось быстро принимать решение. Дело в том, что Пирс Морган годами говорил всякие язвительно-назидательные вещи в адрес Роба, да и Роб с резкими ответами не медлил. Иногда даже первым мог нанести ответный удар. И теперь вот они здесь оба. «Конечно, я в затруднительном положении — я на вечеринке, куда и он приглашен, и я не могу грубить и предпринимать какие-то жесткие действия», — объясняет Роб. Поэтому он решил поступить прямо противоположно. «Я подошел и обнял его. И он такой: Робби, мы сейчас враги или как, я ничего не понимаю! Я говорю: смотри, ну вот когда весь этот негатив в прессе насчет меня был, ты явился прямо олицетворением всего плохого. Он ответил: да, я это осознаю. А я говорю ему: Я немножко старше стал. Он: …и мудрее. И я такой: ага, мудрее. Ну вот так все мило и прошло».
Когда подали праздничный ужин, они сели рядом, и с ними — Саймон Коуэлл и Лорен, Айда и Николь Шерзингер. Они болтали, Роб сказал Моргану, что читал то, что тот говорил о терроризме, и нашел это все очень смелым. Ничего плохого не случилось.
«Интересное дело — у меня как будто гора с плеч, что не надо кого-то ненавидеть», размышляет Роб. «Одним меньше. Удивительно приятное ощущение — мило обращаться с ним».
После этого произошло то, чего Роб вполне мог бы ожидать — об их встрече Морган написал колонку в Mail on Sunday.
Вот так он увидел эту ситуацию:
«У нас с Робби в прошлом было много разного, не всегда приятного. Я был официальным биографом группы Take That, но наши с ним отношения испортились, когда слава и успех вскружили ему голову и он зазнался. Хотя, возможно, это был я…!
Из-за этого могло бы возникнуть напряжение, но, к счастью, наши жены первыми пообщались, и выяснилось, что в Лондоне они занимаются с одним и тем же инструктором по пилатесу… а от такого между всеми тает лед»/
Робби протянул мне руку.
«Как дела, приятель?»
«Нормально, приятель. Уж сколько времени…»
«Да уж, давно! Но я сейчас немного успокоился».
«Да и я».
Тут мы оба усмехнулись, а потом долго разговаривали о жизни, о мире и моих авторских колонках. «Я восхищен тем, как ты поднял голову против ИГИЛ и оружия, — сказал он мне, — но не боишься, что тебе самому однажды башку оторвут?»
Я ответил: «Да меня 30 лет убить хотят».
«Верно», — кивнул он. «Ну, если кому-то удастся это сделать, я на твоих похоронах спою свою Angels».
«Спасибо, приятель, это так мило с твоей стороны».
«Это меньшее, что я могу.»
Роб говорит, что почти все там написанное — правда. Однако это Пирс Морган спросил, не споет ли Роб песню Angels на его похоронах, прежде чем Роб сам что-то сумел предложить. Также он отметил, что Пирс не стал ничего писать про «олицетворение всего плохого», хотя, без сомнения, он воспринял это как извинение за совершенно бесчестно приписанные ему грехи остальных. Когда вы — звезда шоу — не обращайте на это внимания.
Когда Роб закончил с гримом, он поделился удивительной новостью. Дней десять назад он впервые вколол ботокс.
«Ботокс и филлеры, — разъясняет он. — Травматичный опыт, как оказалось. Реально больно». По его словам, через восемь дней только все в норму пришло. А до этого на лице оставались места, на которые ботокс не подействовал. «Айда думала, что я постоянно на нее злюсь, но я не злился».
Я спрашиваю его, зачем он это сделал.
«Если долго просидишь в парикмахерской, то все равно подстрижешься, — отвечает он. — А я живу в Лос-Анджелесе и мне 42 года. Да и почему нет? Мне нравится. У меня лоб ровный».
Для ряда ТВ-роликов, которые сперва будут напускать туман, а потом раскроют, кто будет знаменитым звездным судьей, Роба снимают в комбинезоне, подрезающего ножницами растения — как будто он садовник Шэрон Осборн. У съемочной группы вдруг рождается идея, которая им самим очень нравится — Роба надо облить водой из шланга. Они спрашивают, не думает ли он, что это очень странно.
«Есть немного, — отвечает он, — потому что у меня сиськи намокнут. А я стараюсь изо всех сил быть поп-звездой».
Они с Шэрон сидят и смотрят выступления конкурсантов, поющих перед ними в саду. Каждый участник исполняет свой номер дважды. Ко вторым выступлениям темнеет. В перерыве обсуждают певцов, Майкл замечает, что одна певица несколько раз сфальшивила.
«Но ведь она почти все ноты взяла правильно! — возражает Роб. — Я над этим и работаю. Я если попал в 75 процентов нот, то считаю, что концерт удался».
Немного спустя, когда съемка в саду все еще идет, приезжает Айда с Тедди и Чарли — просто поздороваться, и на мгновение съемочный процесс замирает. Именно тогда Тедди, в присутствии примерно человек пятидесяти, снимающих ТВ-шоу в этом лосанджелесском саду, овладевает всеобщим вниманием, запев «Let It Go», причем с такой страстью, что все постепенно подхватывают.
«Отлично, малышка моя», — говорит Роб.
Следующий день Роб проводит у себя дома — с ним снимают интервью. Сначала — в студии, затем на окраине обширной лужайки, за которой виднеется город, Роб рассказывает о каждой песне альбома. Когда работа окончена, он — с детьми за ужином. Они смотрят «Мэри Поппинс» на YouTube, потом наступает фаза рэп-видео. Роб включает клип Intergalactic группы Beastie Boys.
«Тед, нравится?» — спрашивает он.
«Да», — отвечает она. Потом передумывает: «Мне не нравится, когда он поет».
«Может быть, мне мою песню поставить?» — предлагает он.
«Да», — соглашается она.
«А какую же?»
«„Let It Go“ ты пел?» — вопрошает она с надеждой в голосе.
«Не, такой нет у меня», — отвечает он и включает клип Candy. Чарли заворожен, а у Тедди вопросы относительно происходящего на экране.
«Влюбился в нее?» — она тычет пальчиком в одну актрису, игравшую в клипе.
«Нет! — заявляет Роб. — Кроме тети я люблю только одну женщину — нашу маму.»
Тут у него рождается другая мысль:
«А хочешь поглядеть, как много-много людей смотрят на папу?»
«Да.»
Он включает начало концерта в Небворте.
«И все эти люди, — объясняет он, — пришли на папочку посмотреть. Море людей…»
Когда доходит до «Let Me Entertain You», она вглядывается пристальнее и спрашивает: «Это ты?»
«Ага.»
Через пару минут он ставит концерт на паузу.
«Ну, Тед, как тебе?»
Она явно очень тщательно обдумывает ответ. Очень многое нужно сказать папе, и подходящий момент, кажется, наступил.
«Теперь, — говорит она, — можно я тебе покажу разноцветные конфеты?»
В следующие несколько месяцев Роб много раз пересказывает этот эпизод — и на концертах между песнями, и в интервью телевидению, радиостанциям и печатным изданиям. Рассказ, конечно, глубокий, многослойный: тут тщеславие смешано со скромностью, а самоуничижение — с откровенным эгоизмом. Все для того, чтобы рассказать историю, никоим образом не предназначенную для того, чтоб завоевать еще больше любви публики.
К тому же он рассказывает этот эпизод по-разному, меняя детали. Он почти никогда не сказал про «разноцветные конфеты» — это звучит двусмысленно. Тут можно, конечно, сказать, что Тедди несколько карты спутала — плоховато продумала свою реплику, не доработала надлежащим образом сценическую репризу. Так что какое-то время Тедди у Роба «говорит», например, «а можно мне пирожное?», но в основном предпочитает вариант «Включи Свинку Пеппу!». (И то, и другое Тедди действительно произносила неоднократно — не в этот раз, так в другие.)
Если поймать вот эту разницу в деталях в рассказе Роба, то может показаться, что это все выдумка. Нет, так было на самом деле. Но, как и многое в жизни, в индустрии развлечений реальное событие — просто первый годный набросок правды.
На балконе отеля в Кейптауне Роб пытается насладиться свежим воздухом. Ему 32 года. По Южной Африке проходит первая часть его турне, которое продлится до конца года, но он уже слегка нервничает.
В этот конкретный момент во дворике отеля постояльцы, которые глазеют на него, как на любопытный фрагмент здания или полную луну. Они как будто не осознают, что вообще-то у объекта, на который они пялятся, тоже есть глаза и он их тоже видит.
«Ну посмотрите ж на кого-нибудь другого», — умоляюще шепчет он.
Очень тихо, они не услышат. Скажешь громче — ничего хорошего не выйдет.
Оглядываясь назад, один из мощнейших триумфов, как полагает Роб, явился также и началом развала. 19 ноября 2015 года началась продажа билетов на тур Робби Уильмса Close Encounters. На тот момент — его самый большой и продолжительный тур. Хотя на предыдущих он чуть ли не приближался к провалу, на этот согласился — слишком крупный проект, от такого нельзя отказываться. У успеха есть своя внутренняя логика, и вот это пример того, как развивается успех, если предоставить его самому себе. Когда тебе выпадает шанс зайти дальше, чем прежде, то именно это ты и делаешь.
«Это казалось, — вспоминает он, — совершенно правильным фрагментом мозаики. Следующая ступень, логическое завершение. На тот момент я по-любому был главной поп-звездой планеты, и надо было быть круче, делать больше и так далее. Другого варианта вроде как и не было. Но я так всегда и делал — ловил момент».
В тот самый первый день продаж было куплено 1,6 миллиона билетов — Книга рекордов Гиннеса зафиксировала этот случай как самое большое количество проданных за один день билетов на одного артиста. Но Роба это не вдохновило. Он испугался, смутился.
«В голове не укладывалось, что столько народу придет и столько денег будет заработано. Я не считал, что достоин такого внимания и таких заработков, — смеется он. — Не то чтоб я захотел все это выбросить, но то, как развивается моя карьера, не очень-то соответствует моей самооценке, которая традиционно низкая. Меня такое чувство охватывало: на это у меня мозгов не хватит, на то у меня сил физических не хватит».
Он попросил друга Джонни Уилкеса поехать с ним в тур — якобы для того, чтобы в середине концерта исполнить две песни дуэтом ну и вообще как-то поприкалываться со сцены. Но для Роба гораздо важнее была поддержка и компания Джонни: «Я его типа похитил, чтоб он меня за ручку водил и принял на свои плечи часть груза всей этой славы». Но уже после того как билеты поступили в продажу, Роб собрал совещание с менеджментом, на котором объявил, что отменяет тур полностью. «Мне правда очень жаль, но я должен выйти из этого дела. Потому что понимаю, что для меня это чересчур».
После чего Роб направился домой к Джонни, чтобы и его уведомить. Джонни открыл дверь и сразу же вывалил свою новость: ему только что предложили годовой контракт в гастролирующей постановке Guys and Dolls, и он отказался — естественно, ведь у нас с тобой скоро свои приключения!
Вполне возможно, что Роб нашел бы способ себя переубедить — такое уже бывало, он отменял что-то а потом сдавал назад, и такое еще будет — но теперь он использовал такой ход.
«Мы в тур не собирались, — сказал он Джонни. — Но теперь — едем».
Он знает, что люди силятся понять, почему он находит столь трудным нечто, что вроде бы ему по природе должно соответствовать, учитывая, кто он такой и кем работает: то есть давать каждый вечер стадионный концерт. Мы все воспитаны на историях людей вроде Майкла Джексона, артистов, которые на сцене чувствуют себя как дома, а вне ее — не в своей тарелке. И Роб в курсе, что такой артист, который, как кажется со стороны, не только чувствует себя комфортно наверху, но жаждет этого — купается во внимании и обожании, управляет ими, застывшими толпами — выглядит хрестоматийным примером.
Он также понимает, что когда людям такое говорят — ибо сам Роб на сцене чувствует не то и не так, как все привыкли думать, особенно если все считают, что своими глазами видели противоположное — то информация эта раздражает в лучшем случае. А в худшем люди ей не верят.
Так что он попросил бы, если вдруг собираешься поразмыслить на эту тему, то лучше поскорее выбрось ее из головы. Забыть, что твои инстинкты говорят тебе о шоу-бизнесе и индустрии развлечений, и о том, что ты представляешь себе чувства того, кто на сцене.
«Бывает, — отмечает он, — совершенно неестественная обстановка».
Попробуйте просто задуматься об этом, начиная с основ. Подумайте об этом как о группе людей — публика плюс артист — и о том, что они находятся в определенных отношениях в этот конкретный вечер в этой конкретной точке планеты. Представьте себе, что для некой игры после школы всех расставляли по командам, и расставили совсем неправильно.
«Их восемьдесят тысяч, — объясняет он. — И один ты».
Настоящий тест на выдержку — концерты будут идти много недель, начало в первых числах июня, но и сейчас, в апреле 2006-го, уже запланировано несколько концертов в Южной Африке. Я прилетел, чтобы пообщаться с ним, за два дня перед первым концертом в Дурбане. Он уже находится в этой стране какое-то время — репетирует новую программу и шоу, снимает клип на следующий сингл «Sin, Sin, Sin». Приехав к нему, я сразу понимаю, что у него в голове нечто странное. В номере отеля он одновременно смотрит, как Лейстер бьет Кристал Пэлас, играет мне новые песни, при этом ему массируют ноющую паховую область, и он рассказывает мне что когда он узнал, что его летние концерты на Уэмбли отменили из-за каких-то задержек в строительстве, то он не мог сдержать ликования, хотя так реагировать и не следовало бы, он понимает. (Те концерты перенесены в Milton Keynes Bowl, так что какое бы победное чувство он ни испытывал, оно — пустое.)
Когда массажистка ушла, он с какой-то одержимостью зачитывает мне некие фрагменты своего текста. По большей части — страшные истории о его свиданиях — жестокие, безнадежные, подчас — мстительные. Он говорит мне, что это все — начало некой книги. После того как я ухожу, он до глубокой ночи составляет эклектичный плейлист для вечеринки, куда входят композиция «Pacific State (808 State)» и «Dancing With Myself» Билли Айдола. Безо всякой причины этим занимается, только потому, что решил: надо сделать.
На следующий день у него запланировано посещение детей-сирот — для того, чтобы привлечь внимание к работе ЮНИСЕФ с местными семьями, пострадавшими от СПИДа. Роб сотрудничает с ЮНИСЕФ на постоянной основе, официально он даже является послом доброй воли в Соединенном Королевстве, хотя термин «посол» его и смущает. Но он уже ездил с миссиями от ЮНИСЕФ. Этой организации его представил Йен Дьюри, с которым он познакомился через гримера Джин Кейн и который сказал, что хочет «передать» пост. В 1998-м они вместе отправились на Шри-Ланку, в 2000-м Роб поехал в Мозамбик, а в 2003-м посетил программы по защите детей в России. Но нынешний визит преследует двойную цель. Недавно они с Джонни Уилкесом мечтали о том, чтобы устроить футбольный матч знаменитостей против легендарных игроков прошлого. Мечта стала реальностью: в следующем месяце состоится такой матч, под названием Soccer Aid («Футбол помогает»), все доходы пойдут в ЮНИСЕФ. Так что сегодня ему нужно снять один из тех роликов, который будут показывать в связи с Soccer Aid — чтобы и просвещать телезрителей о деятельности ЮНИСЕФ, так и призывать делать пожертвования.
Хотя, наверное, это хороший ход в начале тура, но Роб находит все это довольно затруднительным. Во-первых, ЮНИСЕФ наметил брифинг в одном из бизнес-номеров отеля. Роб все время сидит в темных очках, не только потому, что он поздно лег и рано встал — «Я обычно часа на четыре позже встаю», — сразу приносит он извинения, входя в номер — но и еще по одной причине, которую он мне объяснит позднее: «Я боялся, что кто-нибудь в глазах моих прочтет „ох, пожалуйста, заберите меня отсюда“. Вот еще почему хочется быть в группе — вы с Эджем все делаете…» Он часто представляет себя членом некой группы, и даже пытался свою группу собрать, всегда по одной причине: хотя бы какое-то время поклонники будут бегать не за тобой, а за другим музыкантом. (Оборотная сторона этого та же, что и лицевая: люди обращают на тебя внимание.)
Дети, к которым мы едем сегодня в гости, — из семьи Зонди. Они живут несколько вдалеке от Дурбана, в месте под названием Умбумбулу. Несколько лет назад они потеряли отца, а недавно — и маму тоже. Они бросили школу и стали целыми днями искать еду. Так их заметил сотрудник опеки над детьми из ЮНИСЕФ, стал заходить к ним домой и помогать. Пока мы едем в машине, работники ЮНИСЕФ учат Роба здороваться на языке зулу, говорят
Мы съезжаем с мощеной дороги и теряем из виду наше нежелательное полицейское сопровождение, которое после трудных переговоров все же соглашается дальше нас не сопровождать. Мы петляем по сухим рыжим земляным дорожкам, которые вьются вверх-вниз по холмам, на которых разбросаны хижины. По прибытии Роб сразу начинает дружески болтать с братьями, спрашивать их про футбол — а это международный язык всех мужчин, общая тема. Спрашивает, сколько им лет. Мбонисени — 18 лет, а Млунгиси — 14. (У них есть две сестры, Балунгиле и Кхетиве, девяти и шести лет.)
«А мне вот 32, и это много, очень много, — рассказывает он им. — Я певец из Англии».
Так они болтают некоторое время, пока их не перебивают люди из ЮНИСЕФ — у нас тут важное дело, ради которого, разумеется, Роб и приехал. Они просят детей рассказать, как и когда умерли родители и что после этого происходило. Это, без сомнения, необходимо, но и создает напряженную обстановку. Возможно, Роб и его окружение привыкли к недостатку такта и неуместным вопросам, присущим индустрии развлечений, но сложно было представить, что в мире благотворительности и гуманитарной помощи происходит то же самое. Но вот иногда противоречия себя проявляют слишком уж ярко и откровенно. И уже несколько минут спустя Роба снимают на могилах родителей — несколько минут ходьбы, простые могилки, ничем не украшенные. На камеру Роб рассказывает о беде семьи Зонди и о том, как ЮНИСЕФ помог сиротам. К этому моменту вокруг нас уже собралась внушительная толпа, по большей части состоящая из местных детей, с которыми Роб поиграл в футбол и которых эти неожиданные гастроли обрадовали неимоверно. Но их прекрасное настроение — это совсем не то, что сейчас требуется.
«Ребят, извиняюсь, — говорит оператор, — но у меня смех ваш пишется».
Роба передернуло: «Да уж, вы, пожалуйста, горюйте».
Вернувшись в дом, Роб присаживается с четырьмя детьми. Млунгиси водит пальцем по татуировкам Робби — они его явно привлекают. Его палец останавливается на одном портрете.
«Это мой дедушка», — объясняет Робби.
«Любишь его?»
«А как же. Очень!»
Он показывает на картинку на левом плече: «А это вот из Новой Зеландии, тут молитва маори написана, она меня и семью мою защищает». Он рассказывает Млунгиси про другие — стаффордский узел на тыльной стороне правой руки («мой родной город»), чуть ниже левого уха буква «
Дети интересуются, заплатил ли он деньги за эти татуировки.
«Да, — отвечает он. — И довольно дорого, но ведь они на всю жизнь. Трудно объяснить, но мне они как латы. Защита моя». Он снова показывает пальцем на татушки: «Моя религия, моя семья, мой город, мама моя… это все меня защищает».
Они прощаются (ненадолго — дети приглашены на вечерний концерт), Роб говорит Мбонисени, что ему нравится, как тот носит кепку — под лихим углом. И тут же беспокоится: правильно ли его поймут?
«Как будет „лихой“ на зулусском языке?» — интересуется он.
Перед первым концертом тура он снова встречается с детьми из семьи Зонди и показывает им закулисье.
Он старается сказать что-то о концерте. «Мне очень страшно! Честно, богом клянусь! Я же такой маленький, а их там так много!»
Он старается произносить это смешно и мило, и я уверен — они ни на секунду не думают, что он это все всерьез. Потом они идут поесть — их встречает целый специальный шоколадный фонтан — и Роб уходит в гримерку группы. Там он пытается поговорить о том, какие песни стоит выкинуть из сет-листа. «Суть в том, что наш тур продлится пять месяцев, — говорит он. — И вот этот сет-лист — он для меня слишком большой». Еще один довод приводится: надо было сразу больше песен ставить, ведь понятно, что он начнет что-то выкидывать. Тут кто-то в толпе говорит кому-то в мобильный: «Сейчас я слышу, как Роб сокращает сет-лист до двух песен — первой и последней».
Концерт проходит без сучка и задоринки. В отеле все собираются вместе. Если кто-то думает, что после концерта тура музыканты и команда собираются, чтоб обсудить насущные вопросы или что-то важное, связанное с туром, то он, скорее всего, никогда не ездил ни в какие турне вообще. Вот сегодня вечером, например, обсуждается, чипсы с каким вкусом съел бы Джеймс Бонд. Вердикт Роба: со вкусом копченого бекона — от этого он переходит к тому, что обожает шоколад и жить без него не может. (Когда кто-то не понимает, Роб произносит по буквам. «Я бы эти занавески съел, если б они были шоколадные. Я бы даже колено свое съел, будь оно из шоколада».) Затем, вскоре после дебатов о чипсах и шоколаде, начинается долгий разговор о ТВ-программах прошлого года, от чего переходят к хоровому пению тем из
«Мне это так мозг вынесло, — признается он, — что я до сих пор в шкафы заглядываю…»
Тур начался.
Возможно, все было бы прекрасно. В Южной Африке временами тот дискомфорт, который он демонстрировал, казался какой-то детской болезнью. После первого же концерта он сказал мне: «По крайней мере я, когда ухожу со сцены, не думаю „не хочу это делать следующие пять месяцев“».
Но и это может быть отчасти блефом, даже для себя самого, потому что после того как все вышло из-под контроля, он скажет, что в глубине души еще перед началом тура чувствовал, что так и случится.
«Придумали такую вот масштабную операцию, от которой никак не откажешься, — говорит он. — А у меня просто на такое уже духу нет. Я как на „Титанике“: не знаю, когда корабль утонет, но вода уже просачивается».
Январь 2016 года
В канун Нового года семья Уильямс со своими десятью собаками переехала в новый дом в Лос-Анджелесе. Дом такой большой, что даже сам Роб несколько ошарашен. «Фаза „отвалилась челюсть“ уже вроде как прошла», — пару дней спустя после переезда признается он мне. Я приехал в гости, Тедди носится вокруг в своем рождественском подарке — платье принцессы.
Может быть, из-за того, что у Роба в настройках по умолчанию волнение, или потому, что нужно себя чем-то мотивировать, он заявляет, что здесь немного нервно.
«Схожу по лестнице этого гигантского дома, — объясняет он, — а там два охранника, четыре уборщика, няня, шеф-повар… это только в этом доме. А у меня еще два есть. Когда я в туре — все в порядке, но когда в концертах перерыв — я становлюсь беспокойным. Что тоже меня держит в рамках трезвости, спортзала, делает меня сосредоточенным».
На ближайшие десять дней план такой: писать песни с Гаем Чемберсом, его соавтором, с которым написано большинство песен первых пяти альбомов Робби Уильямса и с которым он воссоединился несколько лет назад после долгого разрыва. Гай приедет завтра. Предполагается, что работа с ним будет последним броском, попыткой сочинить еще более классные песни, чем те, которые уже написаны для альбома, выход которого запланирован на осень.
«Надеюсь только, что он приедет с хорошим материалом», — говорит Роб — вроде игриво, а вроде как бы и нет.
Приоритеты, однако. Он спускается в подвал, где звукоинженер Ричард Флэк устраивает студию. В разговоре с Робом Ричард предлагает обдумать покупку особо дорогих динамиков. Роб возражает: «Я только что теннисную пушку купил». И добавляет, как будто это что-то объясняет: «Она 350 мячиков выстреливает».
Ричард, не привыкший бурно выражать эмоции, слегка приподнимает бровь.
«Не одновременно», — проясняет Роб.
В новом году начинаются новые серии «Большого Брата. Селебрити». Когда в интервью Роб терпеливо объясняет, что по телевизору он смотрит в основном только реалити-шоу, люди, как мне кажется, принимают это за попытку шутить или показаться глупее, чем он есть на самом деле. Это все не так. Роб действительно иногда смотрит по телевизору художественный или документальный фильм, иногда даже сериал, но в основном он действительно смотрит реалити-шоу.
«Большой Брат. Селебрити» — одна из излюбленных программ Айды. Когда идет сезон шоу, они с Робом перед сном в спальне смотрят очередную трансляцию. Обычно если кто-то гостит в доме — то его тоже приглашают. Хозяева обычно сидят на постели, гость приносит стул откуда-нибудь и садится напротив проекционного экрана.
Этот сезон, объясняет Айда, уже предоставил семье Уильямс пищу для разговоров.
«Мы с Робом шутим, — говорит она, — что как только ни включим телевизор — и я вас не разыгрываю — показывают кого-нибудь, с кем он спал. Хоть в рекламе средств против ВИЧ, хоть в криминальной программе, хоть в каком-нибудь шоу из 90-х — кого-нибудь покажут, с кем Роб спал. Так что мы включаем „Большого Брата. Селебрити…“».
Сначала кажется, что тема примет немного другой оборот, при котором Роб будет замешан только косвенным образом. Один из участников, Даррен Дэй, рассказывает о своей репутации конченого ходока налево и упоминает актрису Анну Фрил.
«А я что говорю, — продолжает Айда. — Господи, ты ж, получается, типа спал с Дарреном Дэем, потому что сам спал с Анной Фрил…»
После ее слов Роб с минуту молчит, как будто обдумывая, надо ли, или, точнее, как все это объяснить. Поскольку чудесное правило «каждый раз, когда мы включаем телевизор» невероятным образом сработало и на этот раз, Айда смотрела не в ту часть экрана. Лучше просто сказать.
«Детка, — говорит он. — Даниэлла Уэстбрук».
На следующее утро Тедди впервые отправляется в школу. Роб встает, чтобы отвести ее, в 7.45. За завтраком он рассказывает ей правило пяти секунд для упавшей еды. Затем туманно рассуждает, может ли семейство Кардашьян быть знаком надвигающегося Апокалипсиса. На этот счет он серьезен. «Но, — оговаривается он, признавая, что во всем есть как хорошее, так и плохое, — я никак это ускорить не смогу».
Тут он подзывает Айду — «ну, мамочка, поехали» — и ведет к машине Тедди, у которой в руке недоеденный бублик с ореховым маслом.
Примерно в обеденное время приезжает Гай. Роб ведет его на длительную прогулку к самым задворкам сада, откуда открывается вид на раскинувшийся внизу Лос-Анджелес и, дальше, океан. В этом конце сада, самом отдаленном, растет мандариновое дерево, и прогулка до него с целью сорвать мандарин стала своего рода ритуалом. Роб приглашает людей на прогулку за мандарином тогда, когда надо поговорить.
Гай рассказывает, как отпраздновал Новый год в Babington House, загородном доме частного закрытого клуба империи Soho House, где собралась особо элитарная публика — знаменитости, хорошо знакомые между собой. В какой-то момент все стали петь, а Гай аккомпанировал им за пианино. «Адель захотела спеть Angels, — рассказывает он. — И спела». Но потом, по его словам, случилась неудобная заминка — все поняли, что Гай почти не знает ее песен. Он постарался увести в сторону: «И говорю: а давайте-ка „Mamma mia“!»
В студии Роб рассказывает Гаю о своей диете — без муки и сахара. Он сел на нее после того, как Хью Джекман пришел на его последний концерт в Мельбурне и кому-то рассказал о ней. (При объяснении принципа диеты употребляется фраза «диетолог моего друга Росомахи».)
Хотя не получается строго придерживаться правил.
«Соблазнился тортом», — признается он Гаю.
«В Рождество?» — Гай произносит это таким тоном — ну что ж, ничего особенного, по праздникам бывает, не страшно.
«Да, конечно, — говорит Роб. — Но, получается, дверь пока не закрылась, а я-то надеялся, что все уже. Полтора года прошло. А теперь я слегка напуган».
«А что за торт?» — спрашивает Гай.
«
«И сколько съел?»
«На Рождество много тортов», — отвечает Роб и перечисляет: «Рождественские… красный бархатный… „Торт-мороженое“… моей дочери, который она еще не ела — а я примерно четверть слопал на днях».
Я на самом деле сегодня утром слышал, как Тедди допрашивает его на этот счет — скорее удивленная, чем расстроенная.
«Я только маленький кусочек съел, — объяснял он. — Маленький, но часто».
Гай говорит, что у него 12 идей, подразумевая под этим музыкальные фрагменты, которые он уже записал, пусть и в совсем рудиментарной форме, в своей лондонской студии. Он предлагает за один день разбирать четыре.
«А если тебе вообще ни одна не понравится, начнем заново сочинять, с чистого листа», — говорит он.
Они начинают сочинять, при этом довольно сложно понять, насколько вообще Роб глубоко в процессе — он, даже если очень увлечен, все равно делает несколько дел. Вот прямо сейчас он, придумывая слова песни, смотрит на YouTube Элтона Джона, поющего «Pinball Wizard» — хоть и с выключенным звуком. Пару минут спустя он показывает Гаю фотографию Элтона Джона в гигантских ботинках, в которых вроде как спрятаны ходули.
«Можешь себе представить, что концерт начинается с такого? — спрашивает он. — Охрененно круто бы смотрелось».
«Ты еще ходишь на долгие прогулки?» — спрашивает Гай. Раньше, когда они в Лос-Анджелесе сочиняли вместе, они частенько прерывались на прогулку. А в этот раз Роб ничего такого не предложил. Как оказалось — есть причина.
«Меня один папарацци дико взбесил, сука, — объясняет Роб. — Уж как я старался его из машины выманить! Мы ходили гулять каждый день в место под названием Три-Пипл. Я возвращался, мы клали нашу малышку в машину, и в тот день я увидал „Фольксваген“, у которого окно опущено вот на столько». Он понял, что это папарацци, который снимает его, Айду и, что главное — Тедди. И был прав. «Я пошел к ним с телефоном, чтобы снимать, как они нас снимают, но когда дошел, момент был упущен. Я хотел его спровоцировать, чтоб он первым меня ударил, в общем, я стал на него наезжать по-всякому. Он из Ливерпуля, ну я его и обозвал мудило ливерпульское».
А он что?
«Полегче с Ливерпулем».
Тут все и началось. После некоторых препирательств тот мужик обозвал Роба: «ты — мировая сиська» (игра слов на созвучии worldwide hit и worldwide tit. —
«И я такой — семьдесят миллионов альбомов, мудила! Мне только это в голову пришло. Но я был в ярости. Такой злой, что сказал про Ливерпуль — а я б такого не сказал никогда вообще, ни-ког-да, это само выскочило, прежде чем я понял, что говорю. Понимаю, как все произошло. Я его стал снимать, но никак не мог включить телефон, а когда разговор закончился, он захотел, чтоб я стер запись, потому что я называл его педофилом — он же детей фотографировал».
Айда, которая спустилась в студию, делится своими наблюдениями. «Плохо прошла эта драка. Ты себя принизил, — говорит она Робу, а затем обращается к нам. — Роб показал себя не с лучшей стороны».
Из этого случая он вынес то, что в подобных ситуациях он не очень-то хорошо справляется с яростью. «Когда достают объектив и начинают снимать твоего сына или дочь, а ты не можешь их защитить — тут инстинкт срабатывает. Убить хочешь. Так и говоришь. А потом только понимаешь, что ты такого бы никогда не сделал, да и не сказал бы при детях. В машине уже я понял, что никогда вообще так больше себя вести не буду».
Это был длинный ответ на вопрос Гая.
Короткая версия: «С тех пор я не ходил на прогулки».
Из-за разницы во времени между Лондоном и Лос-Анджелесом, что бы интересное ни появлялось на «Большом Брате. Селебрити» — интересное с точки зрения британских таблоидов — Роб предпочитает читать о них в интернете, заранее, до того как они с Айдой посмотрят соответствующий выпуск. Сегодня, читая интернет в студии, Роб обнаруживает, что газеты получили подобную новость. С ним сюжет. В самом последнем выпуске Даррен Дэй говорит на камеру Даниэлле Уэстбрук, что Роб однажды звонил им с Анной Фрил домой в Челси и предложил Анне Фрил встретиться.
«А я об этом и не знал, — признается Роб. — У меня сейчас смутные воспоминания, но я не знал, что она тогда все еще встречалась с Дарреном Дэем».
В тот вечер мы смотрели шоу в спальне впятером. С экрана Даррен Дэй говорит, что он взял трубку, а Роб прикинулся неким «Дереком из Go! Discs». (Go! Discs был независимым звукозаписывающим лейблом, успешным в 90-е.) Роб тут же осознает, что Дэй говорит правду. Он вспомнил все.
«Да, мужик взял трубку, а я запаниковал и говорю, это Дерек из Go! Discs, — говорит он. — Наверное, я звонил, стоя рядом со стопкой дисков».
Когда Даррен Дэй в доме «Большого Брата» заканчивает свой рассказ, Даниэлла Уэстбрук реагирует так: «О, да он мужик с яйцами!»
«И она об этом знала бы», бормочет Роб.
Однажды днем Гай заговаривает об одном музыканте, второразрядной звезде 70-х, сейчас почти забытом, который переживает трудные времена.
«Он очень грустный, мужик этот», — говорит Гай.
«Грустный?» — переспрашивает Роб.
«Ага. — Гай продолжает. — У него был колоссальный срыв. В свое время его жутко напрягало быть поп-звездой. А вокруг него — как битломания прям, он годами из номера отеля выйти не мог. Так что он рехнулся и получил срыв. Сейчас на него посмотришь — на лице написано, что что-то ужасное мужик пережил».
«Так
«Ну, ты-то не грустен, — говорит Гай, а потом, тоном человека, не очень уверенного в этом странном положении, немного отыгрывает. — Ну, у тебя-то вид не грустный…» И снова прерывает себя. Остается третья попытка. «Ты не выглядишь так, как будто
«Не выгляжу, — говорит Роб. — Но это ракурс и освещение».
Роб говорит Гаю, что надо прерваться на минутку ради деловой встречи. «Иду грабить банк, — сообщает он. — Банк под названием шоу-бизнес».
Встреча проходит у бассейна. Приехали Дэвид Энтховен — он с Тимом Кларком и их компанией IE занимаются менеджментом Роба с 1996 года — и Майкл. Роб разъясняет им идею биографического моноспектакля-концерта — с этой мыслью он проснулся сегодня. «Рассказать о моей жизни, будучи совершенно честным… мои слабости, чего и кого я ненавижу и почему, к чему привели меня мои поступки, — говорит он. — Может быть
Они внимательно слушают и подробно обсуждают идею. Роб подкидывает еще детали, а потом говорит: «Там будет пафос и моменты всякого дерьма, которые, блин, случались: ты так боялся, что спал со стартовым пистолетом и баллончиком слезоточивого газа… но я это все в прикол могу обратить». И насчет аудитории: «Они приходят в театр и сидят тихо. Не скачут. Слушают». И вишенкой на торте: «И если это будет достаточно хорошо, если идея сработает, то в конце концов другие смогут меня играть».
Он оглядывает стол, ища поддержки своей идеи. Потом добавляет: «Или не смогут».
За следующие несколько дней написаны еще песни. Некоторые кажутся хорошими, но Роб как обычно волнуется: есть у них та самая песня или нет. Крис Бриггс, человек, который работает с ним как сотрудник отдела артистов и репертуара (A&R) звукозаписывающей компании, присутствует на большинстве сессий — сидит на диване и якобы равнодушно замечает, что Адель до того, как нашла свою «Hello», написал сто песен. Роб не верит.
Чуть погодя он поднимает глаза от своего компьютера, на котором только что прочитал важную и полезную информацию, и сообщает: «Адель написала 34 песни».
«А ты где эту информацию нашел?» — спрашивает Гай, подразумевая, что Роб, скорее всего, прочесывал интервью Адель в интернете. Но есть способы попроще.
«Да просто спросил ее», — отвечает Роб.
Июнь — август 2006 года
Внешне тур Close Encounters проходил довольно хорошо. Полные стадионы, а в рецензиях писали, что он никого не раздражает, из тех кто еще не был раздражен, и что он проявлялся все лучше и лучше. «Надо было делать свою работу перед кучей народу, — говорит он. — И это типа дошло до такой точки, где если б я все бросил, все бы обанкротились. Но в конце концов это был мой выбор — собрать себя и отработать». Иногда обнаруживаешь себя настолько далеко от дома, что нет выбора, кроме как идти дальше по выбранному направлению. За сценой было совершенно ясно, что все это дается ему с трудом. Первая в туре инъекция-стероидов-в-задницу произошла в Берлине. По мере того как тур шел, их становилось все больше и больше, поскольку для работы на сцене ему требовалась энергия извне. Оказавшись перед публикой, он стал использовать другую подзарядку. «Невероятно, сколько раз я заходил на барабанный подиум и принимал тройной эспрессо», — говорит он.
Как он чувствовал себя по мере продвижения тура?
«Приближалась Британия, и по какой-то причине именно в этом конкретном туре мысль, что UK на горизонте страшно меня пугала. Я бы сказал, что до определенной степени остаток тура был успешным. Не в плане внутренних ощущений — на тот момент моя работа делала меня несчастным. Дело в противоположной реакции на ту жизнь, которую я как тот персонаж надеялся получить. Она оказалась изолированной и одинокой, а ответственность перед стадионами публики — огромной. Как я уже говорил, для такой задачи у меня самооценка слабовата. Или просто низкая самооценка не давала верить в себя».
Но ведь не было же такого, чтоб ты выступаешь по всему миру, а люди такие: «Господи, да он все растерял, он говно». Внешне успех же был колоссальным. От этого лучше или хуже?
«Это сбивало с толку. Мне кажется, я переживал срыв, и вне зависимости от того, что я в тот момент делал, мне бы одинаково сложно было бы быть кем угодно».
А в Британии что было?
«У меня внутри все замерзло. Мне всю карьеру вроде как легче было быть поп-звездой в стране, где не понимаешь, что о тебе говорят. Я же не читаю на немецком, например. Вот в Англии я просто заморозился и чувствовал, что физически не могу делать работу, за которую мне платят такие симпатичные деньги».
И что это значило?
«Это значило, что я был в ужасе. Это уже не страх сцены, это уже новый космос полнейшего ужаса. Когда тебе надо идти и делать то, что ты захочешь делать в последнюю очередь — это усиливает чувство одиночества неимоверно. Это как если тебя скажут выпрыгнуть из самолета, а ты никогда таких прыжков не совершал, а тут еще тебе парашют не выдали и уже в воздухе надо кого-то найти, кто приземляется с парашютом, и за него зацепиться. В реальности ты прыгаешь, а никого с парашютом и нет».
Но каждый вечер ты же выходил на сцену?
«Ну должен же был. Конечно, были моменты из серии „никуда я не пойду“, но меня уговаривали, умоляли, дескать, вот сколько это будет стоить. В Лидсе в первый вечер был момент, когда я посмотрел на задние ряды этой толпы, а потом на пол под ногами. А там все в таком гофрированном железе в заклепках — его кладут на землю, чтоб транспортные средства всякие могли проехать и не развести грязь. И я подумал: „Все здесь, начиная вот от этой заклепки ничтожной и до человека в последнем ряду — все ради меня собрались“. И я уже был не в себе, а это все мое состояние еще больше осложнило. По окончании я полетел на вертолете в Манчестер, и все время трясся, никак не мог унять дрожь. Следующий вечер снимали в прямом эфире. А я в отеле такой начал: да плевать, во что это обойдется, не могу и все. И помню, Макс Бизли мне рассказал, какая у него была паническая атака, когда он барабанил у Джорджа Майкла на первой премии MTV: „Братишка, я на сцене думал: а что если я сейчас остановлюсь. Все ведь тут зависит от моей способности играть“. В то время я подумал, вот ведь чушь. А потом со мною случилось ровно то же самое. Ну вот правда, а если я перестану петь? Что если я просто всем скажу, что со мной, и уйду со сцены?»
Но не ушел же?
«Не ушел. Но в вечер, когда шла телевизионная трансляция, я силком себя тащил на сцену. Ноги подгибались, почти не мог идти. У меня было чувство, что я иду навстречу смерти. Наконец я на сцене и — бдыщь! — концерт случился!»
Вы же понимаете, как оно бывает: очень многие, кто прочтет это, подумают: я был на этом концерте, или я смотрел концерт по телевидению, и ты был прекрасен, так что чего ты так паришься? Вот как вы им объясните, в чем дело?
«Никак. Не сумею объяснить».
Но вы понимаете, что это то, чего они понять не могут?
«Ага. Целиком и полностью. Единственное, что я могу сказать, что мой срыв был совершенно реальным, как и боязнь сцены последней степени и паника и ужас. Это все такие сильные чувства были, что менее всего мне хотелось выходить на сцену. И что бы ни происходило после того, как опускался люк и я проходил в центр — страх был со мной. Я думаю, я просто направил этот страх. Я имею в виду, что никто не осознает: чем более наглым и надменным я выгляжу на сцене, тем сильнее мой страх. Я смотрю свои старые съемки: иду на сцену, весь в черном костюме, худой, в темных очках, иду как будто десять мужиков и твердый как скала. Но я-то помню, что тогда я знал, что меня снимают, и думал: „если б они только знали, что сейчас происходит…“ И я понимал, что когда я буду просматривать съемку, я сразу точно вспомню, что чувствовал — что по пути на сцену притворялся уверенным, а сам был испуган. И это было несколько туров назад».
Когда вы поняли, что вам все это доставляет неприятности, придумали план, что делать?
«Нет, потому что я просто несся по спирали. Никакого „разберись с этим“. Никакого „что случится?“, „что делать будешь?“ и „что все это значит?“. Я думаю, что просто несся к смерти, и с каждым месяцем это становилось все более ясным. Это я сейчас говорю, оглядываясь назад, потому что в июне я не понимаю, что это происходит, я просто в разгаре чего-то, что по ощущениям сильно обескураживает».
Думали ли вы, «о черт, я тут все просрал, все ужасно»? Или думалось: «да и насрать»?
«Наверное, я хотел вообще онеметь, потому что очень испугался того, что со мною происходит. Может, единственное воздействие этой штуки на меня в том, что я действительно онемел».
Думали ли вы: не дождусь, пока тур этот закончится?
«Ну, мне-то казалось, что он никогда не закончится».
После финального концерта в Британии он наконец получил передышку. Полетел обратно в Лос-Анджелес. На следующий день я получил e-мэйл с добавлением: «Господи боже мой… мы были так близки (я лично близок) к тому, чтобы все просрать… на волосок… я в говне… но дома… бьюсь об стены со скуки, обеспокоен реконструкцией моего и без того хрупкого душевного покоя… как пела Дэз’Ри: „жизнь, ах жизнь, трам-пам-пам“».
Январь 2016 года
За завтраком я сообщаю Робу новость, которая пришла ночью: умер Дэвид Боуи.
«Вот это очень хреново, — реагирует он. — Очень печально».
И сейчас он ничего больше об этом не говорит. Просто сейчас еще утро, и трудно понять, что вообще сказать стоит, и потому что Тедди решила устроить потасовку: у Чарли в чашке хлопья лучше, чем у нее.
Руфус Уэйнрайт в городе, и сегодня он приедет, чтобы посочинять. Готовясь к его приезду, Гай работает над треком, который построил на довольно смутном сэмпле из Сержа Генсбура — где-то он его откопал, инструментал под названием «Je n’avais qu’un seul mot a lui dire» из фильма 1967 года «Анна».
«Вот и счастливейший день, — говорит Руфус, когда они входят. — Депрессивно».
«Да, — соглашается Роб. — Ужасно грустно».
После того как все немного настроились, Гай говорит: «Ну, у нас вот такая идея… — и смотрит на Роба. — Объяснить ему концепцию?»
«Ага», — говорит Роб.
Тишина на пару секунд.
«Хочешь, чтоб я ему сказал?» — спрашивает Гай.
«Ага», — отвечает Роб.
Гай пускается в объяснения. «Роб по традиции начинает концерт с песни Let Me Entertain You, и хотел бы уже в идеале начинать с чего-то другого. Собственно, Let Me Entertain You мы и писали специально как открывашку, но с тех пор много лет прошло уже, и было бы очень круто, когда в следующем году начнется стадионный тур…»
«Ее вообще трудно куда-то еще поставить, кроме как в начало, — Роб перебивает и уводит тему в сторону. — Потому что если спеть „Я вас развлеку“ пятым или шестым номером, или вообще в финале — то какой смысл, уже ведь развлек».
«Но, — объясняет Гай, — мы думаем, что можно ставить ее второй,
«Ну, эта мысль нам в голову пришла десять минут назад, — сообщает Роб. — Но было б правда охрененно круто».
Гай дает Руфусу послушать то, что уже есть.
«Невозможно не думать о Дэвиде Боуи», — сказал Руфус и запел:
Прощай, Зигги Стардаст.
Солнце опускается на нас.
«Не знаю, — он обдумывает заново. — Не захочешь на этом слишком заморачиваться».
Руфус и Роб импровизируют на первую мелодию, и рождается черновой набросок текста, и тут Гай замечает, что у него-то тоже есть и мелодия и идея, о чем текст. Есть у него нормальные стихи или нет, но он напевает «рыбу»:
Welcome to the heavy entertainment show
Where the nehnehneh and the nehnehno.
Это более прямолинейно и ритмично, и убирает предыдущую версию. И тут они все воспаряют. Идеи рождаются бесперебойно, и вскоре песня «The Heavy Entertainment Show» — которая несколько месяцев спустя действительно станет заглавной на альбоме Роба — обретает форму. Когда такие коллаборации не срабатывают, то нет ничего страннее, но когда все складывается, то просто чудо происходит. И, как мне кажется, для Роба серьезная часть ценности подобного сотрудничества — когда оно случается и дает результат — не в том, что он от них получает, а в том, что они заставляют его сфокусироваться и, копнув глубже в себе, найти в себе лучшее.
В середине процесса в студию приводят Тедди и Чарли со всеми поздороваться. Тедди тут же заявляет, что у нее есть очень твердое мнение насчет того, чему тут стоит происходить, а чему — нет.
«Не пой!» приказывает она отцу. Он возражает: «Это же моя работа!» И знакомит ее с Руфусом. «Папочка…», — настаивает Тедди.
«Да, милая».
«Ну я
«Нет, петь я буду, объясняет он. — Я в студии, я тут
«Нет, ну пожалуйста, — решительно заявляет она, — не репетируй».
«Ну если не буду — как же я буду хорошо петь?» — удивляется Роб.
Трек начинается снова и Роб все-таки запевает — последний куплет, который и до завтра не доживет:
Welcome to the heavy entertainment show
Come and brave the wave of my overflow
Welcome to the heavy entertainment show
It’s fun above but more below
После того как он закончил петь, Тедди подходит к нему и обнимает.
«Я так тобой горжусь», — говорит она.
Под вечер у Руфуса рождаются какие-то очень странные слова, которые станут первой строчкой песни:
Эта строчка порождает три следующие, которые не только задают хвастливый тон песни, но также явно навеяны сегодняшней печальной новостью:
«Думаю, это великолепно, — говорит Гай. — Очень трогательно».
«И эгоистично», — говорит Роб. Он как будто быстренько составляет список добродетелей. «И нарциссично».
Руфус здесь всего на один день, так что на этом вклад его заканчивается. Песня не доделана, в последующие дни к ней многое добавится и кое-что изменится, но есть главная идея, сердцевина, и получилось кое-что, что явно сработает. По завершении сессии в воздухе чувствуется удовлетворение. А день еще не окончен.
У Гая день рождения завтра, но он дает праздничный ужин сегодня, в доме, который они с братом Диланом снимают на Голливудских холмах, неподалеку. Там собирается примерно дюжина людей. После того, как угощение съедено раздается стук по рюмке — призыв к тишине. Гай спрашивает, не могли бы его гости помузицировать. Он явно намекает на Роба с Руфусом. Роб от этой мысли приходит в заметный ужас. Когда Руфус сел за пианино, а Гай сказал: «Мой хороший приятель Руфус хотел бы спеть песню, которую сам написал», Роб объясняет всем за столом это так: «Гай заставляет его петь песню».
Руфус говорит, что споет песню, которую написал с пятилетней дочерью: «Это вообще первое соавторство Уэйнрайт/Коэн».
«Давай как можно лучше!» — кричит Гай.
«Для этого вечера — мило, — говорит Руфус. — Называется „Не следую правилам“. Она придумала».
Песня действительно классная и, исполняя, он не сдерживает себя. Пока Руфус поет, Роб понимает вот что. Во-первых, и ему, конечно, спеть придется. Во-вторых, хочется сделать это хорошо, так что как только Руфус закончил, Роб предлагает Гаю вместе исполнить Blasphemy.
Идея Гая явно смутила, поскольку в истории их отношений с Робом песня эта занимает особое место. Ее сочинили и сделали демозапись в одной голливудской студии в конце 2002 года, и оказалось, что это — последняя их совместная песня перед тем, как раздружиться. С того дня в студии они ее не исполняли никогда, даже дома. И хотя Гаю точно очень хочется ее исполнить, он уже плохо помнит, как она играется. Так что в данном вечернем развлечении возникает маленькая пауза, пока Гай слушает запись и освежает песню в памяти. Наконец оба готовы.
«Это немного сложная для меня песня, — говорит аудитории Гай, сев за пианино. — Она стала последней, которую мы с Робом написали вместе».
«Мы разругались», — напоминает Роб всем. Возможно, излишне.
«Странновато, что мы сейчас исполним именно эту песню, — добавляет Гай, — Но, але, она отличная».
И они начинают. Почти ночью, уже вернувшись домой, в лифте на второй этаж, где спальни — у нового дома Роба, как и у предыдущего, есть лифт, и, поскольку и там и там лифт остался от прежних хозяев, а не встроен по капризу поп-звезды-не-ездят-в-лифтах, он ими почти не пользуется — самое последнее что Роб скажет мне перед сном: «Я настолько искренне восхищаюсь Руфусом и его талантом, что решил: мне бы лучше спеть отлично». Так и сделал. «Blasphemy», сложная и мрачная сага о расстроившихся отношениях — это точно та песня, которая много значит для него. Он часто говорит, и частенько это подтверждается, что забыл слова какой-нибудь самой знаменитой своей песни (на сцене для этого всегда телесуфлер), но Blasphemy очень длинная, а он помнит каждую строчку. И, возможно, вдохновленный и уважением к Руфусу, и духом соперничества с ним же, такой вот комбинацией, он поет эту песню мощно и прекрасно, дальше происходит то, что и должно бы по логике, безо всякой подготовки. «Я считаю, что стоит спеть песню Дэвида Боуи», — говорит Руфус, и из-за стола доносится согласный хор. «Но я их плоховато знаю», — добавляет он.
Гай, все еще сидящий за пианино, начинает наигрывать «Changes», но Роб его останавливает — он лучше споет «Kooks».
«Знаешь „Kooks“?» — спрашивает он Гая.
Гай знает ее, начинает играть, и совершенно естественным образом, безо всяких обсуждений, Роб и Руфус поют дуэт. В этой сцене есть нечто неуловимо трогательное — они просто сидят за ужином и поют совершенно спокойно, без суматохи, но с очень большим значением. Получились очень теплые поминки. А звучит просто изумительно. Можно гордиться, что при этом присутствовал.
«Дэвид Боуи… Дэвид Боуи», — закончив петь, шепчет Роб.
На сей раз Гай начинает наигрывать Changes, и Роб запевает, читая слова с компьютера Гая. В припеве присоединяется Руфус — Роб поет ch-ch-changes, Руфус — строчки между. Роб поднимает руки к небу. Когда Гай играет коду, Роб тихо хлопает и в последний раз приглушенно произносит «Дэвид Боуи».
Пару дней спустя Робу попадается воспоминание о Дэвиде Боуи, написанное британским журналистом Диланом Джонсом. Там есть фрагмент про то, как Джонс и Боуи останавливались в лондонском отеле Halkin примерно году в 2002:
«Мы добрый час потратили на обсуждение, почему так знаменит Робби Уильямс… Кажется, что его несколько злит успех Робби, потому что, по его мнению, он чуть больше, чем ретро-певец-танцор. Боуи же почти всю свою карьеру следовал инстинкту, в надежде, что тот совпадет с массовым вкусом, так что когда он столкнулся с феноменом, который ему непонятен (как Робби Уильямс), он захотел добраться до его основы. Боуи пришел в ярость, узнав, что Робби взял многое у темы Джона Барри „You Only Live Twice“ для „Millenium“… он удивлялся, как, черт возьми, это с рук сошло».
«Я проснулся часов в пять, — рассказывает на следующее утро за завтраком Роб, — расстроенный тем, что Дэвид Боуи не любил меня».
Роб размышляет: может быть, Дэвид Боуи такие чувства стал испытывать после того, что случилось на NetAid. Это было такое благотворительное шоу на стадионе Уэмбли в 1999 году, против бедности. В афише были оба, Уильямс и Боуи. Фестиваль стал одной из главных ступенек в возвышении Роба: «Одна из таких, как Том Джонс на The Brits, Майкл Паркинсон — я вышел на сцену и меня приветствовали в стиле „тот, кого все больше всех любят“. Волной любви захлестнуло. Эйфория полнейшая. И я всеми управлял». Роб спел всего пять песен, но это были его топовые синглы: «Let Me Entertain You», «Millenium», «Strong», «Old Before I Die» и «Angels».
«После меня вышел Дэвид Боуи, и его сет оказался подобран так, как будто не ставилась задача порадовать народ», вспоминает Роб. Боуи включил в программу песни из своего последнего на тот момент альбома
Может быть, в этом все и дело.
Но чувства — смешанные. «Ну я типа да, оплакиваю потерю, но тут все сложнее уже», — говорит он.
Позже в студии он снова поднимает эту тему.
«А ты-то читал про эту фигню про Боуи, о которой Дилан Джонс из GQ сегодня рассказывал? — спросил он Гая. — Ну где они долго разговаривают на тему того, что в мой успех трудно поверить?»
Роб замечает, что вообще-то и раньше слыхал, что Боуи о нем слегка пренебрежительно отзывается. Конкретно однажды Боуи сказал в интервью BBC вот что: «Я знаю, что есть Кайли, Робби, шоу „Поп-идол“ и все такое прочее. От этого никуда не денешься, если ты в деле, так что мне известно все о той части британской поп-музыки, где царит дух развлечений в стиле круизного лайнера».
«Помню, я тогда от этого такой: о-о-о…», — говорит он Гаю. Но Роб понимает, что сам часто разглагольствовал в таком стиле, заботясь более о том, чтобы его слова были интересными и честными, чем осторожными и дипломатичным.
«И я про некоторых людей такое думал», — говорит Роб.
«И о
«Ага», — соглашается Роб.
Сентябрь 2006 года
В середине тура Close Encounters Роб выпускает новые сингл и альбом, альбом этот он записывал в прошлом году, по большей части в студии, оборудованной на части хозяйской спальни в его лос-анджелесском доме. Работал с массой музыкантов, по большей части друзей своих: «Я так весело еще ни один альбом не записывал. Я его рассматривал как такой альбом промежуточного года, на котором мы с друзьями веселились и кричали: „Смори!“. В альбом вошло несколько довольно неожиданных кавер-версий; Роб попробовал себя во всяких эклектичных стилях, в том числе — рэпе. Я думал, что веселье это слушателю передастся. Я такой: „О, да это ж мое родное звучание, это я на самом деле, моя работа! Блеск! Я нашел то, что надо!“. Я делал альбом, который поразил бы меня пятнадцатилетнего».
Альбому он дал название
Гораздо больший ущерб причинила пресса. Ну или, по крайней мере, одно довольно специфическое, хоть и влиятельное, ее крыло. По иронии судьбы, учитывая, что альбом вошел в историю как некий эпический провал,
«У Робби вышел САМЫЙ худший сингл».
Чуть более детальный подзаголовок всадил нож еще чуть глубже:
SINGER’S NEW RAP — WITH A SILENT С
И дальше, в самой статье, такое: «Новый трек Робби Уильямса „Rudebox“ — это не просто его худшая песня, это самая худшая запись из тех, что я ВООБЩЕ слышала (а вы уж поверьте, что приходилось мне слышать на своем веку дерьма предостаточно)… попробуйте представить себе, что вы с друганами в своей комнатке включили драм-машину и типа „рэп“ смешной читаете под нее. Разница только в том, что у Робби есть возможность эту чепуху выпустить на пластинке — у него ж контракт со звукозаписывающей компанией есть. Rudebox? Скорее, Rudeb****x».
Это задало стиль: с тех пор про альбом только так и говорят.
«Я думаю, что такой прием этого альбома — это просто блядство, — говорит он. — Они годами ждали повода на меня наброситься, прощупывали, и тут вдруг все вместе как начали: Быстрее, он свалился, прыгай на него, бей посильнее, пусть сдохнет, еще, еще, так его!»
Но зачем?
«Ну потому что это явно было слабое место в блистательной карьере».
Вне зависимости от того, было оно таковым или не было, почему, как вам кажется, они ждали повода наброситься?
«Ну это ж их работа, разве нет? Их заработок. Миллион раз говорили: сделай им имя, а потом смешай с грязью».
Смеется.
«Сейчас-то они такие, что не достойны того, чтоб им имя делать».
Не важно, что альбом разошелся тиражом в два миллиона. Это по высоким стандартам Роба довольно удручающий результат, но для большинства других артистов — гигантская цифра. Позже распространился слух о том, что EMI Records вынуждена была горы непроданных дисков
Так
Январь 2016 года
Даже в близком кругу он, прям как в интервью или со сцены, по-всякому высмеивает
Однажды Роб пожаловался Айде, совершенно серьезно притом, что «Тедди меня отталкивает». Он начинает такую беседу, которую ведут все родители, когда подросший ребенок начинает изучать и пытается понять окружающий мир, и его поведение меняется день ото дня.
«Наверное, — предполагает Айда, — она наконец послушала
Утром за завтраком Роб читает Тедди книжку «Все какают». Потом едет к психотерапевту. Он периодически ходит к врачу — почувствовав, что надо. Сегодня у него новый доктор, они еще не общались. После приема он делится впечатлениями: «Я говорил очень много, долго. Но доктор мне очень понравился».
Он уточняет кое-что, о чем именно говорили: «О том, как я не хочу общаться с людьми и как паникую, когда я не дома, хотя не так сильно здесь, как в Юкей. И что когда сажусь в самолет или выхожу из машины — то обосраться могу». Потом добавляет: «И я еще рассказал типа про траты. Меня пугает, как утекают деньги, потому что я не умею быть взрослым».
Он смеется, потом продолжает.
«Я серьезно. Я не шутил, ничего не приукрашивал, не прятал счет, не ходил в супермаркет — здесь у меня прогресс слабоват. У меня здесь дети, а если деньги уйдут, то я не знаю, что делать. Я пойму как, достаточно быстро, но…»
Тут он сам понял, как это звучит. Что вот это вот то, что его беспокоит. «Я
А если вы — Робби Уильямс, то какой вам смысл, придя к врачу, разговаривать о чьих-то проблемах?
Ближе к вечеру, сидя с Майклом и Дэвидом, Роб высказывает одну просьбу. В который раз.
«Мне, Майкл, новый компьютер нужен». Он показывает трещину в том компьютере, которым он сейчас пользуется.
«Ты что, снова его ронял?» В вопросе Дэвида скорее веселье, чем что-либо еще.
«Чувак, за последние полмесяца он у меня пять раз падал», — отвечает Роб.
Но тут он с радостным возбуждением делится новым открытием — что вина за это и другие подобные несчастья лежит, возможно,
«Доктор спросил, а вот в детстве вы теряли ли вещи, роняли их, не могли сконцентрироваться… И я такой: ну да!»
И его радует то, что это может означать.
«Так что, — провозглашает Роб, как будто это значит как минимум в одном смысле, что за все за такое с него можно снять ответственность, — это
На следующий день в гости приезжает продюсер Стюарт Прайс — в теннис поиграть. Роб упоминает, что вчера начал курс психотерапии. «И он мне такой: ставили вам в 15 или 16 лет диагноз депрессия?» — говорит Роб и заливается смехом. Ну абсурд же — как кто-то может подумать, что в Британии может такое происходить?
«Да уж, такого у нас в Британии нет», — соглашается Стюарт. (Он тоже англичанин.)
«Я вообще о таком узнал только когда в клинику попал, — говорит Роб. — Что? Я это могу
В теннис выигрывает Стюарт, но Роб отыгрывается за бильярдом. Потом они совершают мандариновую прогулку с Крисом Бриггсом и Дэвидом. Пока идут, Роб уже по-другому, более сжато и сухо, рассказывает, как был у врача:
«Я заговорил об Айде и детях, и добрался до того, что мне надо исправить самооценку».
Все смеются.
«Нет, — возражает он, — именно так и произошло».
Декабрь 2006 года — февраль 2007-го
В первых числа декабря Роб отправил мне мейл из Австралии:
«Год ужос нах… почти кончился… потом смогу наконец башку в порядок привести… пора менять все уже… в итоге весь тур и все, что он сделал с моей головой, будет мощным (духовным) даром. Но сейчас… и т. д.».
Последний отрезок тура Close Encounters стартовал в конце ноября.
«В Австралии было реально жестко, — вспоминает он. — Я не спал. Мне от синдрома дефицита внимания и гиперактивности прописали таблетки, а они, конечно же, содержат амфетамин, на который я, конечно же, подсел, так что одна таблетка не действовала на меня, две не действовали, три, так что я стал уже горсть зараз принимать. А это как мешок Pro Plus съесть: тебе сразу страшно, неуютно, с ума сходишь, паранойя».
Последний концерт состоялся в Мельбурне 18 декабря 2006 года.
«Не спал вообще, — рассказывает он. — А надо было выходить петь перед восемьюдесятью тысячами народу или сколько их там было. Это вот напрягало сильно. Себя подвести, их подвести, подвести тех, для кого я работаю. И к тому же отыграв в том году несколько успешных концертов и понимая, на что я способен — вне зависимости от того, считаю я себя этого достойным, или нет. А в тот вечер — ну точно нет. Энергии у меня уже просто вообще не осталось. Я был затраханным. Но о концертах, которые оказались дерьмовыми, никакой волны плохих отзывов не было. Так что я объявился и выдал все, что у меня оставалось, пусть и в измененном состоянии».
После этого — обратно в Лос-Анджелес. Теперь наконец-то у него есть время и место, чтобы расслабиться, прийти в себя, выздороветь.
Но так не случилось.
«Никакого облегчения, — говорит он, — потому что я понимал, что придет какая-то расплата — душевная, физическая и умственная — за то, что я только что прошел».
Когда твой мир рушится, подчас трудно это остановить.
После любого тура всегда какое-то время тяжело.
«Даже когда ты заканчиваешь тур совершенно трезвым, потом происходит страшный упадок. В восемь вечера твое тело само включается в режим „Привеееет! Слышите меня??? Let me entertain youuuuu!!!“ А
На сей раз он в еще большем раздрае.
«Я полагаю, что это был… — он подбирает слово, — срыв». Затем распекает себя за то, что плясал вокруг слова: «Конечно, ну конечно же это был он».
Ну а когда тур уже состоялся, о чем вы думали?
«Я к тому моменту вообще не думал. Я столько таблеток съел, что изменился… так, что, может, это уже и не исправить. Столько переварил веществ, что с ума сошел».
Вы вернулись в Лос-Анджелес. Там что происходило?
«Совсем не сложно получить чего хочешь, оно всегда где-то близко — поскреби поверхность и что-то обнаружится. Странное дело: когда ничего не ищешь, ничего к тебе и не идет. Я за те годы, что трезвым был, такое заметил: когда кто-то нюхает кокаин — меня нет с ним в туалете, и экстази мне никто не предлагает. Короче, когда ты с темы соскочил — все, ты с нее соскочил. Вообще не в курсе ничего. Блаженное незнание. Но вот когда ты употребляешь, ты все находишь за секунду. Так что когда я вернулся в Лос-Анджелес, я принялся покупать очень дорогие наркотики. Я вообще сидел на „Адероле“. У себя в комнате занюхивал кокаин. Но от кокаина мне ничего хорошего — у меня от него в башке что-то перещелкивает, что я кудахтать начинаю, как курица. И не я поднимаюсь, а меня сносит куда-то в сторону. И никаких быстрых разговоров, тешащих эго, а просто ужасная печаль: я один в комнате, параноик испуганный».
Занятие, похоже, не очень привлекательное.
«Совсем не привлекательное».
Тогда почему вы это употребляли в таких обстоятельствах?
«Потому что зависим был. На „Анонимных алкоголиках“, на терапии и в рехабе тебе говорят, что при рецидиве ты начинаешь там, где бросил, и набираешь еще. Точно это у меня и было. В 1995 и 1996 году было нечто изумительно-гедонистическое, такое не вернешь — сексуальность и полная оторванность. Много адских ночей, но также просто полный отрыв,
Это заставило вас задуматься над тем, что вообще с вами происходит?
«Я уже до такой точки дошел, где все равно — жив ты или мертв. Это не самое здравое место. Мягко говоря. Но просто зависимость и все, что я принимал, довели меня до того, что мне было уже плевать».
Так думали ли вы, что вы в опасности?
«Ага. Понимал, что в дерьме».
И о чем думали?
«Думал: помираю, но это меня не волнует».
Грустная мысль.
«Да вообще кошмарная. Я, понимаешь, в очень-очень темных местах оказался. Самых, наверное, мрачных, куда только можно добраться. Если есть какие-то уровни там — то снова их посетить я не хочу».
А почему вам было все равно?
«Я думаю, что зависимость уничтожает саму способность к неравнодушному отношению. Собственно, поэтому так много народу умирает, будучи наркозависимыми. У меня лично была самая гигантская апатия в жизни».
А дни как строились?
«Днем я приходил в себя после того, что было ночью».
А ночи?
«Ну снова шлялся и все делал, что обычно».
А остальное время?
«А не было никакого остального времени. Все — только это».
Странно, но единственное, что не употреблял Роб даже в самые плохие времена, — выпивка.
Одна из причин, как он вспоминает — если он честен сам с собой — чистое тщеславие.
«Выпивка, — утверждает он, — делает меня
Возможно, и какие-то рудименты гордости остались — он до сих пор упорно вспоминает это маленькое достижение: «Я столько прошел без выпивки — и сейчас не пью».
И возможно также, по его словам, таким способом он заговаривал себя — не так, дескать, все плохо. А если бы пил — ну, тут уж пришлось бы признать, что на
В начале февраля я проезжал Лос-Анджелес и зашел к нему в гости.
«Помню, ага».
Вам было плоховато.
«Ага, с ума сходил».
Внезапно звонил телефон и вы бежали на улицу кого-то встречать.
«Ага, там так было: окно машины опускается, из него высовывается рука с пакетиком, я беру его, отдаю деньги, и никто со мной, как с настоящим наркоманом, не разговаривает. Чистый бизнес: товар привез — уехал. Обычно я с дилерами болтаю».
Я помню, что странный способ маскировки был избран: ты типа говорил, пойду-ка я и занюхаю кокс в одиночестве.
«Ага».
Даже тогда, в то жуткое для тебя время, ты как будто воспроизводил режиссерский комментарий.
«Ага, правду говорю с усилием. По большей части».
А я помню, пока тут гостил, что ты довольно много времени валялся в постели, все время мне рассказывая про те страницы в автобиографии Гари Барлоу, которые тебя особенно раздражали.
«Ага. Когда ты закидываешься немеряно „Адеролом“, тебя может заклинить на чем угодно. И до рехаба меня конкретно клинило на автобиографии Гари Барлоу».
Я подумал, что тебя взбесила некая несправедливость в этой книге.
«Взбесила? Ну, пока он не написал „Я был абсолютным говном по отношению к Робби Уильямсу и хочу воспользоваться данной возможностью попросить прощения, и не могу дождаться возможности все исправить…“, я так и думал».
Этот визит получился проблемным. В художественной литературе, когда персонаж катится по наклонной, в сюжете есть момент, когда главный герой вдруг понимает, что происходит. Тут у всех с глаз пелена спадает, все вдруг
А что он должен понять, если он и так уже все прекрасно знает?
Можешь ли ты сказать, что окружающие за тебя волновались?
«О да. Окружающие волновались. Поэтому вмешались, отправили меня в клинику и тем спасли мне жизнь».
Через пару дней после моего визита в Лос-Анджелес должны были заехать его менеджеры, Тим Кларк и Дэвид Энтховен. Они сообщили Робу, что есть разговор. Он сразу понял, что имеется в виду. Он уже почти ополоумел, но дураком не был. «Я уже лежал в рехабе, и знал, что там так скучно, что мозги высыхают. Это было последнее место, где мне хотелось бы оказаться. Также это означало, что моя зависимость закончится, а я уже втянулся очень сильно».
Но при этом он
Тим и Дэвид запланировали приезд на среду, так что в понедельник Роб оторвался по полной. Он так рассчитал: во вторник приду в себя, в среду я лицом к лицу с ними и их претензиями.
Но во вторник, когда он лежал на софе, приходя в себя, он услышал открывающуюся внизу дверь и громкие голоса, которые все приближались.
«И как только я услышал их голоса, я подумал: все, игра проиграна, меня кладут в рехаб», — говорит он.
«Роберт, вы сейчас выглядите как кусок говна…», начал Дэвид, но Роб прервал его. Ему не нужно было слушать всякие доводы, аргументы и убеждения. Эту часть он мог пропустить.
«Да можешь не говорить… Дейв, епты, я лягу в клинику, не дави, — остановил его Роб. — Лягу, лягу… ложусь».
Они сообщили, что его ждет частный самолет. На улице — машина. «Думаю, они ожидали, что я буду спорить», — говорит он.
А ты знал, что кто-то вмешается?
«Вмешательство или смерть, ага».
Ну ты все-таки почувствовал какое-то облегчение, когда кто-то вмешался?
«Раздражение почувствовал. Очень-очень сильное — от того, что я довел себя до такого состояния, что нужно вот туда ехать и такие вещи делать. Но, опять-таки, я не хотел, а ноги сами несли меня в машину, которая меня отвезла к самолету, который доставил меня в рехаб. Ну и вот сижу я в этом самолете, который несет меня в Аризону, и колочу ногами по сидению впереди меня, от злости на то, что я опять в таком же положении — ну просто поверить не могу! Я это все, сука, ненавидел просто. Все ненавидел».
Что бы случилось, если б ты не поехал?
«Меня бы сейчас в живых не было. Точно. Умер бы, нах».
От чего?
«От передоза. Причем случилось бы это в ту же среду или даже во вторник. Вот в тот самый вторник, когда они приехали и меня забрали — той ночью это могло бы случиться».
Январь 2016 года
В студии он работает над очередной песней, которую назвал «My Intentions Are Good». Он предлагает строчку текста «Ты должен уметь прочитать мои мысли» и объясняет, что конкретно это значит.
«Иногда, — говорит он, — Мне кажется, что голоса в моей голове так громки, что их все могут услышать. Вот когда я на телевидении, у меня берут интервью, а люди снаружи, которые не могут услышать, что я говорю, начинают: „О, ты на телеке, на телеке! Ты все просрешь! Просрешь! А телевидение покажет!“ Вот такие штуки моя голова выкидывает».
Все смеются.
Чуть позже он замечает, что иногда ему снится, что он не может заснуть.
Однажды за поздним завтраком Роб объясняет, что не будет спускаться в студию какое-то время.
«Мне кровь надо сдать на анализ», — говорит он.
«Чтоб убедиться, что он — человеческое существо», — объясняет Айда.
Визит Гая подходит к концу, и устраивается прослушивание материала. Полностью закончены четыре песни. Одна, «The Heavy Entertainment Show», станет на альбоме заглавной. Еще две — «Best Intentions» (это окончательное название для «My Intentions Are Good») и «Time On Earth» в конце концов попадут на делюкс-издание альбома. Четвертую, маниакальный диско-фанк под названием «Wicked Wonderchick» — нечто среднее между КС and the Sunshine и Gorillaz — никуда не вписывается вообще, и ее кладут на полку.
Тем временем продолжаются трансляции телешоу «Большой Брат. Знаменитости».
«Я смотрел и думал: как же мне нравится Даррен Дэй, — говорит Роб. — У него черт-те какая репутация. Он парень вроде меня. Все было б, может, лучше, если б он не пил и не употреблял наркотики — ни в прошлом, ни в настоящем. Да уж, был бы хорошим мужем — не пил бы если б. И наркотики б если не употреблял. Если б я занюхал дорожку кокса или выпил бы — все, я бы все просрал. Я знаю, как оно бывает».
Он решает: нужно что-то делать. Как только Дэй выбывает из соревнования (приходит третьим), Роб снимает видео, которое отправит ему.
Видео начинается крупным планом Роба, который, сидя на кровати, улыбается.
Роб: «Даррен, это Робби Уильямс. Я шлю тебе это видео, чтобы попросить прощения за то, что звонил Анне Фрил и приглашал ее на свидание в то время, когда она встречалась с тобой. То, что я сделал — очень некрасиво. Ну, для мужика, у которого тысячу лун назад голова была в жопе. Я прошу прощения и надеюсь, что ты его примешь. Я себя чувствую дерьмом из-за того, что расстроил тебя. Уверен, ты дико злишься на меня и я у тебя в списке мудаков конченых… а мне в таком списке фигурировать не хотелось бы. Хотелось бы, чтоб мою фамилию оттуда удалили. Мне очень, очень жаль. А вот… (камера поворачивается к Айде)… моя жена».
Айда (машет): «Привет, Даррен. Отлично сделано. Я бы хотела только добавить, что это у Робби типа пятнадцатое видео для тебя — он все время его переписывал, потому что он очень, ну правда очень сильно, хочет, чтоб его простили. Так что от его имени я тоже скажу: жаль, что он был таким мудаком. Я полностью понимаю. А он уже больше не мудак…»
Февраль-март 2007 года
«Когда ты впервые отправляешься в рехаб, это пугает, потому что ты не знаешь, что там. А во второй раз это
Частный самолет доставил его в Аризону.
«Я в рехабах только „хардкоровых“ лежал, — рассказывает он. — В шикарных-люксовых — никогда. Где я лежал — никаких бассейнов, телевизоров, блюд от шеф-повара, короче — не пять звезд. Там почти что студенческий хостел, а на собрания „завязывающих“ надо ходить каждый час ежедневно. При том, что ты совершенно отрезан от цивилизации — без телефона, телевидения, музыки, книг — только про духовное и самосовершенствование, радио тоже нет, вообще никаких развлечений. И это все так, сука, скучно. Ты — наедине с самим собою. А ты ж так долго от себя бежал, что теперь, встретившись лицом к лицу с собою, испытываешь неиллюзорный дискомфорт. И я бы сказал, что мне с моими проблемами лицом к лицу не очень хотелось сталкиваться — я хотел каким-то обходным путем подойти, или какой-то простой-легкий способ найти. Помню, в первом рехабе я хотел стать хорошим мальчиком и послушно выполнять все указания. А в этот раз — уже не очень. Не очень вовлекался. Сопротивлялся».
Все-таки часть тебя не хотела стать лучше или же ты не хотел беспокоиться из-за…?
«Я хотел не употреблять наркотики. В больнице, или когда ты отрезан от всех путей получения чего-либо, само желание употреблять проходит довольно быстро. У меня желание употреблять было огромным, я вообще только об этом и думал, но в клинике через четыре дня оно прошло. То есть все дело было в том, чтобы поставить несколько дней между мною и наркотиками, и вот успешный результат».
Когда тебя избавили от зависимости, как ты себя чувствовал? Счастливым? Или беспокоился, что делать дальше?
«Я впал в сильную депрессию, потому что до того наркотики служили самолечением».
Где-то в глубине души ты чувствовал, из-за чего у тебя депрессия?
«Испытывать депрессию
То есть ты держался подальше от алкоголя и тех наркотиков, которые считаются тяжелыми?
«Ага. Была у меня однажды неделя… как только появляется желание употреблять там, где это невозможно, то ты как бы попадаешь в поток и все — это твоя жизнь теперь, это становится нормой. И довольно быстро дружить с головой снова стало нормой».
Вот что происходило в человеке. Но мир смотрел на поездку Роба в клинику под совершенно другим углом. Лег он за день до церемонии Brit Awards. А это был тот самый Brit Awards, на котором Take That в виде квартета скрепили свое возрожденное сотрудничество. Их камбэк увенчался наградой в номинации «Лучший британский сингл» — за «Patience». Все это — последнее, о чем думал Роб. «Я понятия не имел, что Brits идет», подчеркивает он. Но в Британии новость из Америки восприняли как попытку саморекламы и даже — как зависть и ревность Роба к бывшим коллегам по группе, и что своей мелодраматичной историей он хочет оттянуть внимание на себя.
И это еще более усилилось довольно снисходительным и необдуманным восприятием тех проблем, из-за которых Роб оказался в рехабе. Официальное заявление гласило: «Робби Уильямс сегодня поступил в один американский лечебный центр из-за зависимости от прописанных лекарств. Дальнейших комментариев по данному вопросу не будет». И это было все — или, наверное, даже больше — что кому-либо стоило знать.
Но замечательно, как британская пресса отфильтровала эту информацию и что выдала публике. Хотя, конечно, некоторые издания поместили страшные сенсационные заголовки (первая полоса Mirror: «ПОЛОЖИТЕ МЕНЯ В РЕХАБ ИЛИ Я СОВЕРШУ САМОУБИЙСТВО»), но по большей части отношение было как к некой полушутливой выходке звезды. Ведущий Brit Awards Рассел Бренд, от которого можно было бы ожидать немного больше чуткости, все время шутил об этом со сцены.
Недостаток настоящей информации — это для прессы пустячное препятствие, когда нужно написать интересную историю. В такой ситуации инстинктивно выбирается такой вариант: смотрим досье и переносим то, что было в прошлом, на настоящий момент. Так что некоторые статьи говорили о зависимости от антидепрессантов. Но самые популярные — о кофеине. Во время тура он сделал невероятное: с целью то ли перевести разговор на другое, то ли взять быка за рога он дал интервью обозревателю газеты The Sun Виктории Ньютон, той самой, которая разнесла его
И как только Роб оказался в клинике, эти не пойми откуда выхваченные мелкие подробности стали новой правдой. Таблоиды утверждали, что в день Роб употребляет 36 чашечек двойного эспрессо и 20 банок энергетика Red Bull. И от этого и лечится. Он, конечно, и то и другое пил, но, во-первых, не в таких абсурдных количествах, а во-вторых это бесконечно далеко от его реальных проблем. Но из этого сделали историю. Обычно писали вот что: несчастный нежный Робби Уильямс, нарцисс, раздраженный успехом бывших соратников по бойз-бэнду, начал себе во всем потакать, потому что употреблял слишком много кофеина. Этот оскорбительный абсурд породил, например, на следующей же неделе статью в помощь в Glasgow Herald: «Почему не стоит бояться нашего любимого наркотика. Робби Уильямс лечится от экспрессо-зависимости, но так ли вреден кофе на самом деле? Нет, если не злоупотреблять!».
Общий дух публикаций суммирован таблоидами в цитате экс-менеджера Take That, им давно ненавидимого Найджела Мартина-Смита, который сказал, что Роб «очень любит лицедействовать. Вся его жизнь — это одна долгая мыльная опера… Наверное, ему захотелось немного сочувствия. Если б я был фанатом Робби, я бы тут ни о чем не беспокоился: ляжет-полежит, примет парочку таблеток „Анадина“ (болеутоляющее, распространенное в Британии и Ирландии. —
Наверное, единственный плюс во всей этой ситуации в том, что Роб не в состоянии был ничего прочитать из этой ленивой хамской желчной писанины. Пока не мог, в любом случае.
«Там жутко, — говорит он. — Совсем. Никакое лицедейство этого не стоит. Туда попадаешь только когда ты действительно на самом дне».
Ты в комнате жил не один? Сколько народу было?
«Пятеро. Нормально было. Честно говоря, компания мне понравилась».
Как складывается день?
«Подъем в семь, завтрак, потом первым делом групповая терапия на час сорок пять минут, потом небольшой перерыв и начинают всякие другие уроки: про ярость, еду, сострадание, самооценку и так далее и тому подобное. Весь день. Потом надо делать домашнее задание — история о жизни. Ты ведешь дневник, анализируя, как попал сюда. Это вот каждый вечер надо было делать».
А ты этим занимался серьезно и прилежно?
«Ага».
Помогало?
«Да. Сам факт, что ты делаешь что-то в рамках дисциплины, полезен. Потом тебя просили: назови самых значительных людей в твоей жизни, напиши по абзацу про каждого — что каждый значит для тебя. Ну вот все такое. Потом лекции о правильном питании. Потом идешь на группу АА (анонимных алкоголиков. —
То, что ты написал, люди комментировали?
«Вы все садитесь кружком и читаете вслух».
Тяжело.
«Еще как. Особенно когда твое сочинение самое нестрашное. Вокруг у людей просто кошмар. Многих сексуально использовали, и они в деталях об этом рассказывали. Это ж боже мой просто. Там было все».
А люди что-то говорили о твоей ситуации, была какая-то обратная связь?
«Мне кажется, тут скорее сочувствие и симпатия, чем обратная связь. Не то чтоб я обманывался насчет своей проблемы. На терапии я разговаривал как опытный».
Еще одна картина жизни в рехабе 33-летней поп-звезды, который к этому возрасту знаменитость уже почти половину своей жизни: «В рехабе одно из того, что меня волновало больше всего — я же никогда себе не стирал. Так как постирать вещи? Мне удалось найти пациента, который был помешан на стирке. Так что мне даже не пришлось в рехабе стирать — я отдавал вещи одержимым стиркой, и они мне все стирали. Не знаю, хороший этот поступок или нет. Для меня лично в рехабе это было прекрасно. Повезло мне».
Когда ты в рехабе, и все знают, что ты там, с тобой пытаются связаться. Людям кажется, что сейчас самое подходящее время связаться с тобой, что тебе интересно их слушать будет. По словам Роба, там в Аризоне он получал массу навязчивых писем и думал: «Иисусе Христе, я ж три ночи назад чуть не сдох!»
Авторша одного письма сообщала, что он ей не нравится, потому что Нил Даймонд ей нравится гораздо больше. Но ей показалось, что ему понравится прочитать вот что: «Проблема в том, что у тебя слишком много времени, вот поэтому-то ты и в клинике». Также она упомянула, что ей бы нужен белый микроавтобус, чтобы загрузить туда свои вещи, так что, может быть, он в свое свободное время заедет-поможет?
Это письмо принес Робу отец.
«Батя ей ответил, как будто он — менеджер: „Благодарим Вас за Ваше письмо. Ваше письмо вместе с просьбой мы направили Нилу Даймонду“».
Выздоровление от наркозависимости и известность плохо сочетаются. Он это довольно рано понял, хотя только после того, как пришел в себя после первого шока от того, каково это — обратиться к своим проблемам.
«Помню, на первой встрече АА, куда я пришел — это было в больнице Челси и Уэстминстер — думал, ну что за чертовня, что? Я-де бросил
И что ты видел?
«Ну, это была прямая противоположность веселью. Мне кажется, собрание в Лос-Анджелесе, когда я впервые его посетил, было полезнее. Там больше молодежи и есть какая-то надежда. На встречах в Лондоне все совсем сурово. Очень, очень мрачно».
А что заставило тебя пойти на первую встречу?
«Понимая, что я немножко в дерьме, и зная Дейва Энтховена. Он меня отвел. Но я уже находился в такой точке… Господи, как же скучно было. И так долго. Эти встречи — час сорок пять минут».
На первой ты говорил?
«Говорил, вроде. Да. Мне хотелось присоединиться ко всем. Рассказать им о том, что чувствую — это мне совсем не сложно. Но на нескольких встречах меня свели с ума истории о внимании папарацци, я этим поделился и расплакался. И вот, наверное, этим не стоило делиться. Однажды собрание вел один парень, который сказал: „Я в этих залах видал очень
Тот последний визит в рехаб Аризоны прошел не гладко. Роб уже три недели находился в клинике, как произошел инцидент с другим уязвимым пациентом. Его последующие неотвеченные вопросы о том, что произошло, его взволновали. Он также не понимал, зачем его положили на девять недель, когда остальные пациенты больше месяца там не находятся. Так что он заявил, что останется только на четыре недели.
«И когда я впервые это сказал, они начали „предлагаем вам написать эссе о рецидивах в будущем“. На следующий день они снова попытались убедить меня задержаться там, но я сказал, что отказываюсь, и они предложили „что ж, напишите тогда эссе о своей смерти“. Когда мой консультант попросил меня написать письмо о моей смерти, я его вообще перестал уважать. Я сказал: „Я уезжаю отсюда раньше потому, что вы сказали написать эссе о моей смерти, что, как мне кажется, есть уловка, чтобы удержать меня здесь, причем самая негодная уловка, которую вы только могли выбрать“.»
В конце концов, через три недели жизни в клинике, подогреваемый тем, что он расценил как недостаточную реакцию на это и другие его волнения, он собрал чемодан. Именно в тот момент, когда он выметался, на такси приехала его мама Джен — навестить его в неделю семьи.
«И я такой: Слушай, люблю тебя беспредельно, мы едем, тут дерьмо всякое происходит, через минуту расскажу подробнее, давай в машину». Мать с сыном заселились в отель, потом улетели обратно в Лос-Анджелес. И там они провели семейную неделю с терапевтом.
Он хочет все четко прояснить: он рад, что лег в рехаб, и благодарен за то, что клиника отдалила его от наркотиков. Он осознает, что без рехаба покончить с зависимостью вряд ли получилось бы. Однако сейчас он бы выбрал такую клинику, где у него была бы отдельная комната с телевизором, и где разрешают пользоваться компьютером: «Весь день я бы все равно проводил в классе, все равно проводил бы очень много времени с людьми, которые там находятся. Но было бы больше шансов на то, что я там задержусь, если б у меня был хоть какой-то контакт с внешним миром. Я бы лег в какую угодно клинику, где разрешают смотреть телевизор и где живешь в своей отдельной уютной комнате».
Айда, услышав финал беседы, предлагает другой вариант. «Никуда ты не поедешь. Потому что проблем у тебя не будет».
Когда ты выбрался на волю, насколько быстро — или медленно — у тебя родился план продолжать? Сразу ли ты понял, что хочешь соскочить с этих своих американских горок?
«Я только знал, что то, чем я зарабатываю, делает меня больным. Так что математика проста. Я уже сделал гору денег немеряную, мне этим уже заниматься не надо, я и не буду».
Так что ты просто засел дома, стал писать песни и просто жить?
«Ага. Еще старался завести друзей и сам старался быть другом. Заполнял время. Влюбился».
Май 2016 года
Отель Soho, номер 117. Робби пока не проснулся. Айда, которая сегодня должна в четвертый раз появиться в роли ведущей на Loose Women, уже несколько часов как уехала на встречу с телевизионщиками, на грим и все такое прочее. В соседнем сопряженном номере ожидают Майкл и Крэг Дойл (Крэг — один из постоянных сменяющихся охранников). Внезапно Роб заглядывает к ним, полуголый, чтобы поинтересоваться насчет завтрака и того, читал ли Майкл его недавний твит о Шекспире (где написано «Бард-мудило»). И просит у Крэга зажигалку.
Он снова курит. Вот это сюрприз. Он курил до 38 лет. До тех лет он каждый раз на определенном этапе жизни говорил, что пора бросать, но не бросал. Попробовал один раз — и удачно. Или, как он сам выражается «Я бросал единственный раз — когда бросил». Он говорит, что бросил так: взял и прекратил.
Про недавний срыв он рассказывает так. «Я пять дней на диете». Его новейшую диету разработала Амелия Фрир, к которой он обратился, впечатленный тем, как она изменила Сэма Смита. Он также знал, что его любимая жвачка и витамины Berocca обостряют его экзему. Так что он решил все сделать грамотно.
«В первый день, — рассказывает он, — доза сульфата магния, который все регулирует, два яйца, потом ничего пять часов, овощной бульон, ничего пять часов, овощи на пару, ничего до следующего утра».
Такое ему не понравилось.
«Это, блин, реально тяжко. Но, учитывая мой уровень ненависти к самому себе, казалось, что как-то худо-бедно я доберусь до финала».
Через три дня ему, впервые за долгие годы, захотелось закурить. «Никогда. Никогда. Проходя мимо крупных зданий, билдингов, где народ курит на углах, я думал: неужели это еще производят?» И через пять дней он сломался. Сейчас он курит уже два месяца. Первые пять недель — тайком ото всех.
Он описывает ритуал, который у него выработался в лос-анджелесском доме. «Я спускался и выходил через заднюю дверь». Шел в ванную, где лежит средство для ополаскивания рта «Листерин» и средство для дезинфекции рук. «Я выходил и раздевался — до пояса, во всяком случае». Несколько недель все шло гладко. Выкуривал штук шесть сигарет в день, так что шесть таких заходов делал. Даже с такими грубыми промахами, которые допускаешь, когда сам понимаешь, что делаешь что-то нехорошее: «Однажды утром я прополоскал горло средством для рук — перепутал просто».
Он понимал, что нужно рассказать все Айде. Но — попозже. «Я храбрился, чтобы подготовиться и ей сказать, но все никак не мог выбрать момент. К тому же мне нравилось быть немножко таким нехорошим. Я чувствовал реальную вину… но также чувствовал себя эдаким шестнадцатилетним на рэйве».
Несколько недель назад они переехали в Англию, и он свое курение приспособил к тамошним условиям. Он просыпался за полтора часа до Айды — из-за джетлага, и ускользал из дома. «У моих ботинок каблуки громко стучали, так что приходилось идти очень медленно в залу дома в общине Комптон-Бассетт, вылезал через окошко двери и на улице закуривал. Но тут меня ударяло так сильно, что начиналась паническая атака: я в буквальном смысле чувствовал себя на высоте и на дне. Иногда я в первые минуты не мог вернуться домой».
Наконец он приготовился сказать ей. Они смотрели «Жен гангстеров», реалити-шоу о домохозяйках, у которых, как заявлялось, есть связи с мафией. Главный сюжет последних на тот момент серий — проблемы со здоровьем одной из участниц, Анджелы Райолы. «И как только я собрался признаться, Большая Анж умерла от рака легких, — говорит Роб. — Айда очень расстроилась из-за смерти Большой Анж от рака легких, и я тоже, потому что Большая Анж мне нравилась, так что в тот момент я сказать не смог. После этого я решил дождаться, когда она уедет на работу, в Манчестер на драму, и рассказать ей по телефону, чтобы по дороге домой она все это переварила. Ну и опять не сказал».
В конце концов чувство вины его совсем задавило, и он просто взял и выложил ее.
«Она ужасно расстроилась. Потому что курение — это нечто из моего прошлого, о чем она волновалась довольно долго». Тем не менее все могло бы быть и хуже: «Да, она очень расстроилась, но в то же время поняла меня. Она выразила мне свое горе адекватно — не на тысячу процентов, а ровно настолько, чтоб я понял: из конуры меня не выгнали, но конкура — потрепанное безопасное место».
Сейчас он согласен бросить через месяц, после Soccer Aid.
«Будет тяжело. Думаю, какое-то время попользуюсь пластырями и вейпом. Но, слушай, мне — сорок два года. У меня двое детей. Не курить — это очень хорошая идея».
Программа Loose Women снимается через реку, в студии South Bank. По радио играет свежий хит Coldplay — «Adventure of a Lifetime». Роб говорит, что только недавно оценил эту песню. «Но в своем арсенале иметь ее не хотел бы. Есть несколько песен Coldplay, которые хотел бы — „The Scientist“ и „The Clocks“».
Он замечает, что помимо курения недавно приобрел еще одну привычку.
«Я жру во сне, — признается он. — И довольно много. Первую пару ночей я… — он изображает одурманенного и сбитого с толку. — Э-э-э, вчера вечером я вставал-ел? А у меня в мозгу прям как кадр поляроида: виноград в ореховом масле. Мне кажется, такое происходило ночей шесть. Мы запирались, но я все равно выбирался. В Комптон-Бессет у нас в спальне четыре замка, так что я подумал, если на все запереть, то, когда буду отпирать, разбужу Айду. А она — не проснулась. Ну как бы там ни было, от некоторых ночей просто как будто фотоснимок того, что я делал, а в пару ночей я вставал, Айда спрашивала „ты куда“ и я такой „пожрать во сне“ и выхожу».
Чего ешь-то в основном?
«Зерновые лепешки. Финики. Орехи».
Мы приближает меня к студии. Он добавляет:
«Однажды съел брауни».
Поприветствовав Айду и поболтав в буфете с сегодняшним гостем, Райланом, он усаживается в гримерке смотреть шоу по монитору. На экране сегодняшние ведущие говорят о том, в кого из знаменитостей они были влюблены детьми. «Не в Робби?», — спрашивают Айду.
«Нет, нет. Мой — Том Круз. До кушетки, я бы сказал… я рыдал беззвучно…» И вскоре она уже рассказывает, что ее бабушка — суеверная, боится шапки на кровати — плохая примета. «Роб меня высмеивает за это совершенно беззастенчиво… А бабушка говорит: никогда не клади шапку на кровать, никогда… Роб вот вообще ни в какие такие плохие приметы не верит, швыряет шапки на кровать». Она показывает, как именно, когда это происходит, она хватает головной убор-нарушитель и затем маниакально разглаживает постель, как будто может стереть воспоминание и удалить действие плохой приметы. «Выглядит как полное сумасшествие, — говорит она. — И он надо мною просто ржет».
«Мне кажется, она сегодня слишком уж расслаблена, — глядя в экран говорит Роб. — Не знаю, по правде ли».
Рекламная пауза.
«А ты слышал новый альбом Radiohead?» — спрашивает Роб, имея в виду
Он выходит на улицу покурить. Говорит, что Тедди думает, что когда Айда уезжает на работу — это значит петь: «Я думаю, что она думает что все, и мама и папа, уходят из дому чтобы петь». Он вспоминает, что недавно обедал с Аделью и обсуждал с ней искусство живого выступления. «Так я спросил: „Ты сколько времени на сцене обычно?“, она — „Один час сорок пять минут“. Я говорю: „Зайка, это идеально — дольше и не надо. Меня всегда убеждали, что надо петь два часа, но вот идеально — час сорок пять“. И тут она такая: „Ага, твой концерт мог бы быть на двадцать минут покороче“. Он радостно смеется. „Думаю, что Адель считает, что все, что не есть чистейшая правда — все ложь. А зачем напрягаться и говорить что-то кроме чистой правды?“» Проясним: он не сказал это так, что это может быть истолковано иначе, чем заслуживающее восхищения качество.
Шоу включается снова. Все эти Loose Women, свободные женщины, выяснили, что у Айды так и не было девичника, поэтому предлагают закатить такую вечеринку. У Райлана берут интервью — он говорит, что он с его супругом не продавали свою свадьбу никому.
Роб поворачивается ко мне: «А мы продали». И смеется.
«Думаю, когда мы обручились на Рождество, — говорит с экрана Айда, — Я думаю, что Роб счел эту „помолвку“ последней чертой, дальше которой идти некуда. Мне кажется, он вряд ли думал о какой-то там последующей „свадьбе“. Он такой типа: „колечко получила? Ну все, мы женаты!“»
Роб в гримерке согласно кивает. Он поворачивается к Джине, которая его всегда гримирует (а сегодня она гримировала Айду): «И я на самом деле думал, что „окольцован“. Кто-то из ее друзей недели через две, как я дал ей кольцо, принес ей некий журнал про свадьбы. А я такой: зачем тебе это?»
«Для него прям сюрпризом стало то, что после этого еще и свадьба нужна, — продолжает рассказывать экранная Айда. — После помолвки он такой, не понимаю, чего мы говорим о свадьбе, мы ж уже обручены». И по ее словам, в конце концов он согласился на церемонию. На дне ее рождения он согласился назначить дату, но — до того, как он уедет работать. «Мы все провернули за полтора месяца, — говорит Айда. — Подружками невесты у меня были мои собаки».
Потом на Loose Women идет ряд вопросов на разные темы. Роб проскальзывает в студию, но держится на заднем плане. Беседа снова сворачивает на свадьбу, и тут они спотыкаются.
«А я могу я кое-что сказать? — встревает Роб. — Я не собирался жениться никогда вообще. В двадцать семь лет я сделал заявление. Пока мне было двадцать с чем-то, я хотел, чтоб меня кто-нибудь приструнил. А в двадцать семь я решил: „Ну явно ж жениться не получается — вот и не женюсь никогда. И это прекрасно“. А потом мы обручились, и я подумал: „Трудное дело сделал“».
«Да уж, не готов ты был к…» — говорит Айда.
«К
«Собиралась я одну историю про тот журнал рассказать, — замечает она. — Но не хочу, чтоб ты выглядел как мудак».
Август 2010 года
Роб и Айда поженились 7 августа 2010 года в саду его дома в Лос-Анджелесе.
«Великий день, — говорит он. — Лучший день моей жизни».
Предполагалось, что церемония будет секретной. Друзьям и семье сказали, что Роб закатывает большую вечеринку в честь своего юбилея — 20 лет в шоу-бизнесе. Но он также понимал, что люди поймут, что к чему. И неизбежно поползли слухи. За пару дней до церемонии Роб поговорил со знакомыми журналистами, и они сделали ему одолжение — одолжение, за которое очень скоро попросят расплатиться — распространив фальшивую новость о том, что свадьба действительно пройдет в эти выходные, но — на острове Каталина, в нескольких милях от берега. И вот именно эта «утка» — «Тайная церемония на романтичном острове у берегов США завтра» — на следующий день украсила обложку The Sun, а репортеры отправились в море.
Но даже при этом, когда началась настоящая церемония, над участком Роба кружились пять вертолетов.
«Мы не успели в спальню войти, — отмечает он, — как нас засняли длиннофокусным объективом. Мы сидим в шезлонгах — так нас сняли через окно с вертолета».
Еще один тонкий нежный момент жизни, один из самых особенных дней, пошел в мир в виде зернистой фотки.
Но были и фото гораздо лучшего качества, с четким фокусом, показывающие почти все, что происходило в тот день, даже за закрытыми дверями — более 37 страниц для любого, кто готов выложить два фунта. Учитывая исторически сложившуюся борьбу Роба с масс-медиа и его бесконечные попытки защитить свою частную жизнь, одно решение, принятое в то время, выглядит полной неожиданностью: продать освещение свадьбы журналу «Hello!».
За этим решением стояла чистая прагматика. Роб понимал,
Помимо всех этих фото кавер-стори журнала «Hello!» вышла традиционной: бесконечные списки людей, мест и вещей, курсивом выделенные ключевые романтические моменты, хоть и в нормальном стиле Роб-и-Айда. Свадебный торт? Тройной: красный бархат, морковный, ваниль-кокос. Первый танец? Гарри Коник-младший исполняет песню «It Had To Be You».
Также — смягченная и облагороженная история о том, как начинался их роман. Роб рассказывает, как на предыдущее Рождество делал предложение, вдохновившись тем, что каждый раз, когда он разделял колоду карт — выпадала дама червей.
«Поскольку я верю в мистику, знаки и все такое, — объясняет он, — это наполнило мне душу и я перестал беспокоиться о том, правильную ли я девушку выбрал».
Так что он уговорил Айду поехать утром в Рождество в их любимый «Кофе-бин». По пути они остановились у нового дома, который в тот момент ремонтировали, и Роб попросил ее выйти из машины. Это место — точно то, где они повстречались четыре года назад. Она тогда приехала на свидание вслепую на машине друга. Сейчас Роб дал ей четыре игральные карты, четыре дамы, на каждой черным маркером написав: «Выйдешь. За. Меня. Замуж?». И встал на одно колено. Она сказала: «да».
«Я вообще не собирался жениться ни на ком. Никогда, — утверждает Роб. — Но в один день все изменилось полностью. Появилась та, кто разделяет твои интересы и любит тебя — и это нечто невероятное. Я не могу словами описать, как прекрасен был тот день. Лучший день вообще».
Май 2016 года
Роб ожидает в другой гримерке шоу Loose Women, пока Айда переоденется. Он думает о ее дне рождения на следующей неделе. Говорит, что решил, что написать на праздничном торте:
«Поздравляю! Ты — самая старая, с кем я спал!»
Правда что ли?
«Нет!» — усмехается он.
В машине у них своя серия вопросов-ответов.
«Ты казалась очень уж расслабленной», — говорит он.
«Там просто такой вихрь тебя закручивает, что непонятно: ты все нормально делаешь или смехотворно, — объясняет она, замечая, что прямых эфиров раньше не вела. — Это такая смесь страха с эйфорией. Но больше эйфория все-таки. Мне понравилось. Вне моей зоны комфорта довольно комфортно. Нужно стать дикой, но защищенной».
Он везет Айду на встречу с женой своего менеджера, Дэвида Энтховена, Мерен. Они сходят куда-нибудь пообедать и пройдутся по магазинам. А он в это время на пару часов засядет в студию с Гаем Чемберсом.
Сначала, сидя вместе на заднем сидении, они записывают на айфон поздравление к свадьбе одного из друзей Олли Мерс, в финале крича в унисон: «Сам не знаешь, что делаешь!» Роб затем начинает обдумывать — но не ожидать с нетерпением — грядущий Soccer Aid. Идея эта им с Джонни пришла как разовая акция, воплощение детской мечты. Но им было приятно, что по ходу дела получается заработать денег и помогать людям. Но теперь при приближении даты мероприятие вызывает страх. «Начало в январе, и я волнуюсь. Я-то поначалу хотел один раз провести такое, и все, но вот уже десять лет этим занимаюсь». Он говорит, что в любом случае сделает все, что должен — «это большое дело, которое поддерживает британский ЮНИСЕФ…» — но произносит это с таким выражением, как будто его год чем-то запятнан.
«Из дома я бы сам посмотрел с удовольствием, — говорит он, — но весь процесс меня в какие-то смешанные чувства вгоняет. Я думаю за месяцы до события, и меня это достает. Для меня вообще кошмар полный — так плотно общаться с таким количеством народа столько времени. Мне не очень приятно, что многие пялятся на меня как на диковинку. А многим людям притом совершенно ясно, что я в больших компаниях не в своей тарелке. Что еще больше нервирует. Не мое это. В общем, чувствую, возвращается
Он говорит, что у него уже заранее психосоматическое заболевание началось. В прошлом году он себя убедил в том, что у него тропическая болезнь, даже настоял на том, чтобы провериться в Клинике тропических заболеваний. «Я просто паникую насчет того, что я — дутая фигура, а вокруг столько народу, — объясняет он. — Там, мягко говоря, я не в зоне комфорта». На этот раз он пытается что-то придумать, чтоб сделать ситуацию терпимее — не открывать особо душу и не участвовать в общественных мероприятиях, которые его ввергают в панику. Но голос его звучит не слишком-то оптимистично.
Он говорит, что в последнее время его навыки общения ухудшились. Я считаю, что со стороны наоборот — кажется, что улучшились. «Хуже, чем у кого угодно!» — повторяет он с вызовом, но в то же время как бы подшучивая над собой, и разражается смехом. Потом он рассказывает, что когда недавно ему пришлось дать интервью по поводу Soccer Aid, то после 40 минут притворства у него «мозг взорвался». Например, его спросили о лучшем воспоминании про Soccer Aid. Он тут же понял, каким был бы честный ответ: «Заправка-стоянка в Киле. Там я съел „сэндвич пахаря“, потому что неделю без углеводов жил. Так вот: гигантский сэндвич, напиток Ribena и пакетик Skips по дороге в Лондон».
В лондонской студии Гая Чемберса Роб слушает наговоренное голосом комедийного актера Стива Ферста для трека, который будет заглавным на новом альбоме —
В конце концов они решают, что без интро песня только выиграет.
Тем временем он решает поправить текст песни, в текущей версии один куплет глуповат:
Ему кажется, что последнюю строчку нужно заменить на что-то получше. Строчку крутят-вертят, и поучается
Проходя по студии, Роб замечает на столе словарь. Тут он делает то, что часто делает, когда словарь оказывается под рукой, а он при этом думает о ком-то или о чем-нибудь — он раскрывает словарь на первой попавшейся странице и тычет пальцем не глядя. Какое слово выпадет? Сегодня в его мыслях Ноэл Галлахер. Слово, на которое попал палец — knocker (дверной молоток).
Гай и Ричи работают над инструментальными дорожками, так что Роб им пока не нужен, и он лезет в интернет почитать последние новости про Айду на утреннем Loose Women.
Заголовок: «Я чувствовала себя фальшивой невестой».
Сегодняшняя поездка — не «Бентли», который он купил в конце прошлого года. Особенно ему нравится табличка с номерным знаком, который он нашел, прочитав статью о нем. E IS BAD («Э — это плохо»).
«Люди смотрят, видят Крэга, но не смотрят на тыл, что удобно, — говорит он. — Я кружусь в этой машине, думая, какое я сделал ироничное замечание насчет экстази, но, мне кажется, люди этот момент не очень просекают».
Мы убиваем время в Челси, ожидая Айду. Роб указывает на паб через улицу и сообщает, что вот там он как-то, записывая свой дебютный альбом
«И как студия?» — спрашивает Айда.
«Не очень много сделал, — признается он. — Но достаточно, чтоб оправдать визит в студию».
Машина едет на запад, в их пригородный дом. По дороге он рассказывает Айде о том, что сделал то, что они сто раз уже осудили как глупость. Он читал о себе в интернете. «Проглядел несколько комментариев вчера, — делится он. — Очень много народу меня не любит до сих пор». Он объясняет, что именно, как ему кажется, занесло его в тот тред: «Наверное, я просто сознательно или бессознательно, но захотел понять: кто-нибудь вообще заметил, как я похудел?»
«Я тут не в игре, — говорит Айда. — Я в такие игры не играю. Не хочется мне. Слишком уж больно. Я не из тех, кто говорит: мне похер, что люди говорят. Мне лично далеко не похер, что говорят люди. Я не льдышка. Я не статуя. Мне трудно отпускать».
Роб говорит, что читал статью в NME — «пробежал по диагонали» — и расценил ее как некую саркастичную защиту его нового контракта с рекорд-лейблом (а он недавно заключил контракт с Sony). Там между строк читается: «Он, конечно, дерьмо, но это наше дерьмо». Толковый пересказ сути. Статья, озаглавленная «В защиту Робби Уильямса», начинается так: «Ну нет, послушайте же, вернитесь, не уходите, выслушайте меня. Люди как-то забывают главное о Робби Уильямсе — то, что вообще-то он не так уж плох». Дальше идет критика густым потоком, который разражается, наконец, таким: «Но кто Робби Уильямс есть и кем он всегда будет — это настоящей поп-звездой. Эгоистичный. Неуверенный. Противоречивый. В чем-то, возможно, неприятный и обескураживающий, но всегда захватывающий»
Уже вскоре Роба захватывают другие воспоминания, другие промахи. «Я тебе рассказывал, как представил Айду „моя жена Адель“? Мы были на вечеринке ФИФА Олли Мерс, и я такой: привет ребята, вот моя жена Адель. Что-то в голове переклинило».
«Очень неудобно нам было», — говорит Айда.
Январь 2007 года
Если вы хотите фильм про Робби Уильямса, такой, в котором сюжетная арка логична, приятна и безгрешна, то сюжет будет таким: он выжег себя в туре 2006 года, упал на самое дно, отправился в рехаб и, выздоровев, приведя разум в порядок, избавившись от вредных привычек и восстановив свое положение в мире, в котором он встретит женщину, с которой все, наконец, обретет смысл: любовь до гроба, свет побеждает тьму, радость убивает страх, и рука об руку идут они в грядущую счастливую жизнь.
Но все не совсем так на самом деле.
Роб познакомился с Айдой еще за несколько недель до рехаба. Был вечер пятницы третьей недели января — ровно в то время, когда у него самые проблемы были. Свел их общий друг. И этот друг сказал Робу — эти слова засели у него в голове и потом долго путали мысли — конкретно вот что: «Она совсем чокнутая, но на вечерок сойдет, повеселиться». Не самое многообещающее представление. А он тоже не в лучшей форме был, чтоб с кем-либо знакомиться. «Я ее загуглил, понял, что она, конечно, очень привлекательна», — вспоминает он. «Но я тогда принимал много таблеток, которые делали меня антисоциальным. Помимо того, что я вообще антисоциален. Так что мы вроде какие-то планы наметили, но я отвалился. Так что она на меня забила. А потом я стал ей оставлять сообщения днями и неделями позже, которые ее смешили. И мы снова запланировали встретиться. Но я из дома своего не выходил, так что встречаться со мной пришлось бы ей у меня дома, что ее несколько взволновало».
Вот как Роб — предупреждаем, не столько романтично, как могло бы быть — готовился к свиданию, которое в конце концов изменило его жизнь: «Ранее ко мне зашел дилер-девушка, я с ней спал. Она мне принесла все эти таблетки — морфий, адерол, викодин, еще кое-что. Так что я, приняв горсть таблеток, спал с дилером».
Некоторое время спустя у дома Роба высадилась Айда — друг подбросил ее с вечеринки. Она вышла на том же месте, на котором три года спустя Роб сделает ей предложение. Если уж и суждено было им быть вместе, то тогда знаков этому почти не было. «Открывается дверь порша, — вспоминает Роб, — и с заднего сидения вылезает эта девушка. На ней платье с карманами, из-за которого выглядит она старомодно, и я думаю: „Ох и растолстела же она“. Она входит в дом, выпивает пару бокалов красного вина. А Айда от красного другая, нежели от белого. А ром и текила на нее тоже действую по-разному. От красного она эдакий еврей-большевик из Нью-Йорка. Мне обычно нравится ситуация, в которой люди расслаблены, я такой милый, наедине если, но вот та конкретная ситуация, мне кажется, ее не устроила — она же в незнакомый дом приехала с вечеринки, где нажралась неслабо, и я вроде как ее раздражал. Думаю, она решила: „Не уверена насчет этого парня“. Обычно я с таким справляюсь, человек расслабляется, но в тот момент просто не мог, ничего у меня не получалось, так что я подумал, что отвезу-ка обратно на вечеринку».
А потом вдруг что-то сдвинулось — пусть даже поначалу почти незаметно.
«Она, сидя на заднем сидении, сказала пару забавных фраз, — рассказывает Роб. — Так что я подумал, а поеду-ка я тоже. А там такая техно-вечеринка с такими техно-людьми — я на такое ни разу не ходил. Теперь вспоминаю и мне кажется, что это было нечто вроде „Ботаны наносят ответный удар“. И было очень
Его по умолчанию выбираемый способ справляться с таким неудобством в 2007 оказался не слишком мудрым.
«Итак, — продолжает он. — Я начал жрать разные наркотики и добрался явно до самого зловредного, потому что начал кудахтать, как курица. А там еще был момент в джакузи — Айда ушла, переоделась, пришла в джакузи в бикини а ля Урсула Андресс, и оказалось, что у нее просто сногсшибательная фигура. У меня в голове тут же: так, одежда эта мне никак. А я в трусах просто. То есть я в джакузи с очень горячей голливудской девочкой и вся ситуация совершенно голливудская. Но тут мне стало плохо, я закудахтал, и пришлось, увы, выйти. Я пришел в отличной паре кроссовок Bathing Ape, один оставил там и так и не получил его обратно. А кроссовки эти мои любимые были: закрытый носок, сами белые, полоска оранжевая. А надо было убираться быстро, потому что я уже самого себя напрягал».
А Айда проводила своего кавалера — кудахчущего, в одном ботинке — домой.
«И она меня прям выхаживала, как сиделка, — говорит он. — А я ей ставил мои пластинки. Ну, это она говорит, что я это делал, но я знаю, что было много всякого, что я люблю. А она, в общем, лечила меня и оказалась ровно тем, кто мне был нужен в тот момент — немножко любви. То есть в первую же ночь она увидела меня в моем самом худшем состоянии. И, что любопытно, это ей понравилось».
И следующие три недели они были вместе: «Айда не уходила из моего дома, только на работу ездила. А я принимал таблетки эти, адерол, а ели мы только пирожные, ничего больше. Я хотел похудеть, но хотел есть что-то приятное, так что решил, что все калории уйдут в пирожные. Покупали эклеры в Glen — весь холодильник ими забит был. На завтрак их ели, на обед тоже. Я столько амфетаминов принимал, что мне в общем и есть не нужно было, так что мы ели только пирожные. Месяц».
А потом он с ней порвал.
Сейчас, оглядываясь назад, Роб думает: что бы ни связывало его с Айдой, ниточка эта появилась именно тогда, в тот первый вечер, сразу после того, как они приехали на ту техно-вечеринку. Что объединило их, и почему они вдруг поняли, что их образ мыслей и мировоззрение, и вообще то,
«Был такой момент, — говорит он, — когда мы только приехали, стояли у стены и глядели на вечеринку, а я сказал что-то смешное, как-то прикололся над вечеринкой, потому что заметил парня одного, который ну просто чересчур себя вел, и Айда рассмеялась. Я ее рассмешил, как и она меня. И в этот момент я осознал, оглядываясь в прошлое, что тут мы влюбились друг в друга. Это была такая космическая связь, чувство более глубокое, чем я когда-либо испытывал. Мы просто сразу стали как родные».
«…Мы просто сразу запали друг на друга». И не то что бы он готов был осознать всю важность событий той ночи только гораздо, гораздо позже. «Я прям как в камне вырубил — не женюсь и отношений заводить не буду, — говорит он. — Так что до настоящих отношений с этим человеком у меня не было того момента, в который я почувствовал бы — вот он, этот момент».
Оглядываясь назад, он понимает, насколько легко мог бы и не понять момент. «Это вот как те узловые моменты в фильме „Осторожно, двери закрываются“, верно? — спрашивает он. — Я часто думаю, что это справедливо по отношению к трезвости: двери эдакого лифта к трезвости раскрываются, и вот если ты сейчас в них не проскочил, то потом следующего лифта будешь ждать три-четыре месяца. Или четыре года. Или всю оставшуюся жизнь. Вот с Айдой у меня такое же было — двери распахнулись, а я отказался от возможности начать жить по-другому. Все тогда висело на волоске — могло бы и не произойти».
Разрыв с Айдой он объясняет так. Ему же сказали, что она — сумасшедшая. Так что он предположил, что рано или поздно сумасшествие это себя проявит. И ему трудно было не ждать этого: «Эта личность заполняет собою некую дыру…
«Помню, как-то был с ней и думал: это все конечно хорошо и правильно, но я жду безумия… я встречаюсь с вашим представителем, потому что надвигается безумие». (Под запись он говорит: «Разумеется, какая-то сумасшедшинка там присутствовала, но не больше чем у тебя, меня или кого угодно еще». Разумеется, не такой ужасный изъян характера, которого он ожидал.) Он также подозревал, что очень нравится Айде, а это означало — в его катастрофических установках о свиданиях — что он предупреждает тот неизбежный ритуал, к которому все придет рано или поздно.
«Я себе запланировал: никогда не жениться, — объясняет он. — Так что она обречена. А я годами, многими годами, явно расстраивал людей, тех, кто близко со мною сходился, кто хотел развивать со мной серьезные отношения. Так что, похоже, я заводил не-отношения, а потом их надо было
Если так, то лучшее — пережить это. Насколько Роб понимает, последней соломинкой стало — сейчас еще один взгляд на логику его замороченного мозга — когда однажды вечером, как обычно, приятели собрались поиграть в футбол на его поле.
«Наши отношения уже три недели продолжаются, — вспоминает он. — А тут один из парней на поле замечает, кстати, моя жена тут с твоей девушкой… А я такой:
Ему ясно, что с этим надо срочно что-то делать. Поэтому он ей позвонил и сказал, что больше они не могут встречаться, потому что есть причина одна. «Вмешательство произошло в мою жизнь, — объяснил он. — И меня забрали в рехаб». Это была наглая ложь. Через пару дней его на самом деле забрали в рехаб, так что, возможно, такая отговорка у него легко придумалась потому, что затуманенной своей головой он понимал, что такое очень даже возможно. Но вот в тот момент «рехаб» был просто отговоркой, удобной уверткой.
Он подумал, что на этом все.
Май 2016 года
Утром, войдя в кухню своего уилтширского дома, Роб заявляет, что еще не проснулся.
«Я снова ел ночью, — говорит он. — Съел „Печенье миллионера“». Пауза. — «Очень много съел».
Они кажутся уже такими бывалыми и потертыми. Картинка сменяется: они, молодые, лица довольно свежие, позируют на танке. За столом сидят также два сценариста, Ант и Каспер. Они приехали, чтобы обсудить намечающийся ТВ-проект с Робом и Айдой. Для сырого материала, «рыбы», Роб старается рассказать что-то интересное о своей жизни в настоящем и прошлом. Даже полузаспанный, он реагирует на танк на телеэкране. Он ему что-то напоминает, чем он тут же хочет поделиться.
«Танки довольно дешевы, — говорит он. — Я хотел здесь такой завести». Объясняет, почему в конце концов решил не пригонять сюда танк. «Я просто понял, что он тут мне всю землю взроет».
Но он, кажется, самого себя разочаровал — не смог развить историю: такая вот странная причуда отменилась-де только лишь по практическим соображениям? И он говорит: «Но ведь это же не по-настоящему эксцентрично, правда ведь?»
Он рассказывает кухарке о своей ночной жратве, и она объясняет, что это поддельное печенье миллионера, причем оно чуть полезнее.
«Да, но там ведь шоколад и карамель», — замечает он.
Она говорит, что нет там ничего такого, просто «карамель» эта суррогатная делается из фиников, а «шоколад» — из какао-бобов.
«А, ну хорошо», говорит он. Он, кажется, смущен тем, что он облажался не так уж сильно, как думал, как будто в этом плане трудно что-либо исправить.
Вбегает Тедди. Она хочет играть. Тут же Роб начинает обговаривать задержку.
«Это папина любимая передача», говорит он, показывая на экран с
Мужчины, проводящие много времени в английской сельской местности, предрасположены к различным хобби. Новейшее хобби Роба — металлоискательство, которым он занялся несколько недель назад, приобретя детектор Garrett Ace примерно за 300 фунтов и ручной щуп. «Дай-ка покажу тебе мои монетки», говорит он с каким-то неправдоподобным энтузиазмом. «1929 год, 1910, 1959» — они все в этой земле найдены. Он глядит на них — предполагает, что одна из них стоит четыре доллара. Он думал носить ее с собой как счастливый пенс — монетку на удачу. «Но ведь потеряю», — беспокоится он.
Он отклоняет мои возражения насчет того, что мультимиллионер, ищущий монетки металлоискателем — в этом есть некое противоречие, поскольку металлоискателем орудуют, когда хотят найти клад. Но у него свои причины и доводы — кстати, вполне разумные и ему свойственные. «Когда я был ребенком, у дома, где мы жили, был небольшой заросший участок, — рассказывает он. — Я стал там копать совком и вскоре нашел старую дорожку, которая существовала еще и до нас и до предыдущего владельца, и даже до него. Меня заворожила вот эта возможность заглянуть в прошлое, заглянуть в другое измерение, заглянуть в другую жизнь».
И вот это ему больше всего нравится. Недавно он попробовал прощупать землю на поле соседа-фермера. Без толку: «Я подумал: пойду на тот вот участок, где грязь, из грязи выкапывать легче. А это оказалась не грязь никакая, а дерьмо коровье. Я там пробыл какое-то время, пока не понял, что по уши в навозе».
Тем не менее сейчас из-за своего нового хобби он несколько по-другому смотрит на окружающий мир. «Я раньше, когда глядел на дороги, думал: вот бы на BMX тут погонять или попрыгать. Позже: вот бы на роликовых коньках. Сейчас: вот уверен, тут столько всего откопать можно».
При этом он говорит, что у его нового развлечения есть и обратная сторона. По какой-то причине, когда он ищет что-то под землей, его голова на поверхности уводит его в какие-то неприятные сферы.
«У меня такой синдром появляется, когда я нашел металл в земле и начал копать, то просто не могу не думать о тех, кого когда-либо огорчил». Говорит, что изо всех сил старается о таком не думать. Все время повторяет про себя: «Я об этом не думаю, не думаю об этом» и так далее.
«И тут лопатка заходит в землю — и начинается. Я копаю ямы в земле, и при этом буквально волнуюсь из-за дыр, которые выкопал в своей жизни. И в мозгу — сплошная бесплодная ненависть к себе. Так что я начинаю — а, ну есть же причина… Мозг мой, когда лопатка только входит в землю, начинает волноваться за людей, которых я огорчил. Странно вообще, куда заходят мысли. Думаю о людях, с которыми учился в школе. А сейчас, когда я вожу детектором по земле, я думаю про Тейлор Свифт».
«Может, перестать детектором по земле водить на какое-то время?», предлагает Каспер.
«Да уж, стоит, наверное», — говорит Роб таким тоном, как будто это наименее вероятное решение, которое он примет. «Весь день, копая ямы, я нервничал из-за того, что расстроил Тейлор Свифт».
На Brit Awards в 2013 году Роб, сидя за столиком в зале, давал интервью, которое транслировалось в прямом радиоэфире, Джеймсу Кордену. (В другое время он не сидел за этим столом, его только провели к нему и усадили, чтобы провести эту беседу. Даже реальное подчас — фейк.) А к тому времени у Тейлор Свифт уже сложилась репутация, заслуженная или наоборот, что она все время меняет бойфрендов. А многие из этих молодых людей после разрыва с ней, как считается, написали по песне об этом.
Другим фактором могло быть — а могло и не быть — то, что в начале вечера Робу очень не понравилось, как ее секьюрити хамски разгоняют людей за кулисами без нужды, якобы для того, чтобы их звезде пройти было удобно.
Но в основном дело в том, что он просто хотел быть чуть менее скучным, чем почти все, что он наблюдал тем вечером, а с таким настроем мозгов он обычно не очень выбирает слова.
Беседа Роба и Джейсма Кордена началась сразу после роскошного и сложного в постановке, с пиротехникой, номера Тейлор Свифт I Knew You Were Trouble. Вот как развивалось интервью:
Джеймс Корден: А ты, Роб, что скажешь? Как оно тебе, понравилось?
Роб: Ну она в отличной форме.
Джеймс Корден: Согласен. Дорогие зрители, с нами — Робби Уильямс. Как поживаете, сэр?
Роб: У меня все отлично. И этот номер хорош — классная песня.
Джеймс Корден: Глаз не оторвать, верно?
Роб: Я скоро буду соперничать, да ведь?
Роб говорит, что на самом деле ему никогда никто прямо не говорил, что он ее раздражает, но он предполагает, что это так и есть. Во-первых, если он честен, он бы был раздражен. «Я думаю, что Тейлор Свифт сильно огорчена такими вещами, потому что я сам оскорбляюсь», — объясняет он.
«Когда люди про меня говорят гадости, я реально очень сильно расстраиваюсь. Я вообще много от чего сильно расстраиваюсь». Также он чувствует, что получил на это непрямой намек: «С тех пор как Келвин Харрис начал встречаться с Тейлор Свифт, он мне на мейлы не отвечает».
Я спрашиваю, принес бы он извинения, если б где-то встретился с ней.
«Зависит от того, что мне вернется, — размышляет он. — Потому что я не позволю, чтобы меня кто-то отчитывал».
Но он потому ожидает, что другие затаили злобу, потому что сам злится, и приводит еще один пример. «Есть такой, как бишь его зовут, короче из группы Primal Scream. Вокалист их. Бобби Гиллеспи. Он как-то сказал, что сжег бы меня, но „дерьмо не горит“. В 1999 году. Увижу — побью. Обязательно».
«Интересно, какие у тебя шансы против Бобби Гиллеспи», — замечает Ант.
«Самому интересно», — говорит Роб.
Но, кроме шуток — если б вчера Бобби Гиллеспи появился в студии Loose Women, неужели ты ему отомстил?
Он размышляет над тем, что, возможно, я прав.
«Ну, сейчас, наверное, нет. Но тогда — очень долгое время — побил бы».
«Знает, у меня псевдоним Дженин», — сообщает Айда Анту и Касперу. Дженин — это такая архетипическая настойчивая и все контролирующая жена рок-звезды из фильма «Это Spinal Tap».
«Я тебя уже не называю Дженин, — говорит Роб. — На самом деле Айда — сторож моих решений: я ничего не могу сделать, не посоветовавшись с ней».
«Но в последнее время меня не очень джениновали, — замечает она. — Я забила».
«Нет, это я забил!» — протестует Роб.
«Но ты ж не слушаешь, — возражает Айда. — Вон тут взял как-то да и свою фотку голую в твиттер запостил».
«Да уж, — соглашается он. — Ага, ага».
«Я ему: не пости голую фотку в твиттер, будешь как мудак выглядеть перед народом». Она изображает его невнятную раздраженную реакцию. «Я ему объясняю: ты не на меня злись, я тебе просто совет даю, а вот людей эта картинка взбесит. Выглядеть идиотом будешь. Я лично ненавижу, когда люди такое делают. Но ты закапризничал и запостил все-таки».
«Из злости запостил, — соглашается Роб. — И тут же пожалел».
«А следующие три дня провел в депрессии, — вспоминает Айда. — Когда люди его хаяли почем зря».
Эпизод этот имел место пару лет назад. «Все из-за моей обостренной чувствительности насчет моего веса, что меня называли жирным чуть не каждый день. А тут я сбросил два фунта — и типа поглядите-ка на меня!»
«На фото он был совершенно голым, — рассказывает Айда. — Только член прикрыл. Вот и все».
«А в твиттере под фото написал: „Может ли головка члена моего разбить интернет?“».
«Это после того, как Ким Кардашьян запостила свое „Ким Кардашьян разбивает интернет“», — поясняет Айда.
Твит Роба, правда, ничего не разбил.
«Твит этот кучу народа оскорбил», — говорит Айда.
«Похоже на то», — подтверждает он.
Каспер удивляется: а зачем они вообще читают что-то из этих отзывов?
«Да нет, в твиттере все нормально более или менее, — слабо возражает Роб. — Это в фейсбуке ад». Но соглашается с тем, что, возможно, «я зависим от чтения того, что обо мне пишут, я такой сразу — ага, ненавижу себя…»
«Я — говно, вот тому лишнее подтверждение, — говорит Айда. — Хорошие-то отзывы он вообще словно не замечает. Ищет плохие, чтоб законно себя ненавидеть. Здесь мы с ним идет голова к голове, а я включаю Дженину: Стоп! Потому что иначе дня три он проведет в депрессии, в ненависти к себе…»
«Вот да», — подтверждает он.
«Он от этого зависим, как наркоман, — продолжает Айда. — Это какой-то современный феномен, мне кажется».
«Я ж не говорю, что это не причиняет боли, — говорит Каспер. — Так-то это вообще ужасно».
«Поэтому я ничего этого и не читаю, — резюмирует Айда. — Потому что я слишком чувствительная, и я знаю, что в этом плане очень уязвима».
«Это ведь тоже нарциссизм своего рода, — возражает Роб. — Не тот нарциссизм, где ты такой: о, а меня тут любят! Такое никак не воздействует на тебя. Я действительно выискиваю тех, кто меня ненавидит».
«Ищешь ненавистников, точно, — соглашается Айда. — Обиду ищешь».
«Это нарциссизм, — резюмирует он. — Но не в том смысле, в котором люди привыкли думать».
«Это — одержимость самим собой, — говорит Айда. — Но не в плане „я так прекрасен“, а в плане „я такое говно“».
«Я верю своей собственной прессе, — обобщает он. — Но только той прессе, где меня ненавидят».
Утро продолжается.
«Вот когда Дженин против Робби, — интересуется Ант. — То кто чаще побеждает, Дженин?»
«Дженин обычно оказывается права, — отвечает Айда. — Всегда ли она побеждает? Нет».
«Дженин побеждает почти всегда», — встревает Роб.
«Ну мне кажется, что нет», — не соглашается Айда.
«У меня нет пароля от моего твиттера, — замечает Роб. — Потому что я не могу доверять себе — вдруг какую-нибудь катастрофу мирового масштаба вызову? Я все посты Майклу отсылаю».
«Ага, а, кстати, Дженин — это несколько человек, не я одна», — говорит Айда.
«Но сегодня, — заявляет он, — я узна́ю свой пароль. Мне как будто 21 год и мне дали ключи».
«Про пароль — действительно? — голос у Айды слегка встревоженный. — А почему сейчас?»
«Потому что я очень много твитов пишу, и не хочу Майкла по десяти раз на дню отвлекать на это — у него есть дела поважнее».
Я спрашиваю, действительно ли он готов.
«Ага, — уверенно заявляет он. И добавляет: — А может, и не совсем. Мне кажется, мир к этому не готов». Он объясняет, как ему представляется проблема: «Привычка раскалывать желудь топором».
«Не хочу с людьми драться», — утверждает на контрасте Каспер.
«Это хорошо, — соглашается Айда. — Я сама из серии — да забудь. А он… — она показывает на Роба, — скорее насчет драться с людьми».
«Меня вот трудно из себя вывести», — признается Каспер.
«Да и меня тоже, на самом деле», — говорит Роб.
«Да ладно?» — удивляется Каспер.
У Айды на лице написано: что-то ляпнул преждевременно. «Зая, нет…»
«Да, трудно, говорю вам! — настаивает он. — Просто к тому времени, когда меня вывели из себя — уже очень, очень поздно. Это, знаете, опасайтесь человека, сидевшего в клетке».
«Это да, — она меняет мнение. — Когда у тебя кончается терпение, ты бесишься. Как сумасшедший. Я пытаюсь тебя привести в чувство. Думаю, в этом я Дженин. В чем я еще Дженин?»
«В том, во что я одеваюсь», — отвечает Роб.
«Ага», — соглашается она.
«В деньгах. Сколько и на что мы тратим».
«Ага, — говорит она. — Ага». И разъясняет ситуацию с одеждой. «Он привык носить… У Роба есть такая фишка про повседневный костюм в течение нескольких месяцев. Хотя у него у самого есть линия одежды, почему он и старается продвинуть себя как модный бренд, но сам Роб будет ходить везде в одно и том же сером спортивном костюме в пятнах, а потом вдруг заявит: „Слушай, видал тут фотку этого бойца японского… буду носить японскую одежду…“ Закажет себе японский костюм за много тысяч долларов — „Все, больше до конца жизни ничего другого не надену!“ Носит примерно секунды две. Еще он долго был приверженцем джинсы 90-х. То есть прогресс налицо».
«Я ж не знал, что джинсы 90-х вышли из игры», — говорит он с притворным спокойствием.
«Ну ты знаешь, — продолжает Айда. — Джинсы расклешенные».
«Вот отлично понимаю Майкла Джексона с его пижамами, — водит разговор Роб. — Он все время только пижамы носил».
Беседу прерывает Тедди, которая соорудила пластмассовое мороженое, которое протягивает Робу.
«Нравится мне платьишко твое, малышка моя», — щебечет Айда и гонится за Чарли, бегающим вокруг софы.
Роб включает первый плэй-офф между Derby и Hull и заговаривает о том, что скоро он «начнет не курить». Как будто бы это не то же самое, что просто перестать курить. Чарли опрокидывает стакан воды на компьютер Айды, но, к счастью, без вреда.
Март 2006 года
«Почти лет до тридцати я очень хотел встречаться с девушкой, — рассказывает он мне. — Мне казалось, что мне нужны были отношения, но на самом деле я хотел, чтобы кто-то со мной нянчился, помогал. А я б ее взял в заложники на полгода. Года в двадцать три — двадцать четыре у тебя в мозгах бардак полный, неразбериха — ты же только что покинул отчий дом, много с чем сталкиваешься, с чем считаться приходится, и тебе, конечно, хочется быть с кем-то в отношениях. Ведь это так красиво! Ты этого и хочешь, и делаешь все — ты же слышал столько песен про любовь, смотрел столько фильмов, а там все так сладко! Что я понимал тогда — с моим-то нулевым опытом более или менее серьезных отношений. Ну, попробовал пару раз, и понял, что пока я сам не готов — не фига трахать мозги девушке».
Но ты часто устраивал, так сказать, смотрины.
«Да уж. Смотрин я провел много».
А зачем?
«Да много причин. Компания чтоб была. Быстрое удовольствие. С прицелом на удовольствие долговременное».
Справедливым ли будет утверждение, что, хотя ты очевидно получал и компанию, и быстрое удовольствие, ты часто напряженно раздумывал: может быть, кто-то когда-то окажется чем-то бо́льшим, чем это… но тут же решал, что не окажется?
«Да. Ты, конечно, хочешь, чтобы что-то хорошее произошло. Ты хочешь, чтоб очередная девушка оказалась той самой. Но у меня к тому же до того в общем не бывало такой роскоши, как свободное время. Что-то все время мешало: турне, пластинку записывать надо, промоушеном заниматься, в отель заселяться, тут и там всякие поклонники и просто народ в барах — прям перебор. И мне нужен был тот перерыв, чтобы кому-то… ну хороший шанс дать».
Мне казалось, что тебе каким-то образом требовалось и кому-то дать шанс, и себе самому. Я вот не уверен, что ты на самом деле раньше всем много шансов давал — себе в том числе. Это справедливое утверждение?
«Ага, я всегда ожидал, что во мне все закипит-забурлит и крышу сорвет — ну как в кино. А поскольку таких чувств у меня никто никогда не вызывал, я дальше шел. И думал такой себе: да уж, вот вступил я в отношения — и мне там не понравилось».
Сейчас иногда Роб, благодарный за то, что обрел новую жизнь, говорит, что в той беспечной холостяцкой жизни чувствовал себя отлично. Возможно, иногда, но, разумеется, не всегда. Одно из эссе, которое он показывает мне в Южной Африке, в начале описывает поездку в Нью-Йорк месяц назад с, как он мне объясняет, больной спиной: «
Его тон меняется от пресыщенно-циничного про любую, с которой он может познакомиться — он в отчаянии характеризует их как шпионок, играющих в большую игру во время холодной войны — и накручивания себя до лихорадочной надежды и веры: «
Но довольно скоро и в этой истории, как и почти во всем, что он писал в то время, он возвращается к горькому разочарованию — как будто свидания суть только бессмыслица, придуманная лишь для того, чтобы дразнить тебя нереальной мечтою, а потом обрушить на тебя еще одно доказательство того, как мироздание умеет разочаровывать.
Все это может быть правдой, кроме того, что он, как кажется, застрял в западне, уже не готовый дать кому-либо — включая себя — серьезного шанса. Он может замечать любые недостатки тех, с кем встречается, даже не замечая у себя таких же, за которые других судит, но во всем этом сквозит такая разочарованность и подавленность, что я лично, прочитав тогда эти записки, тон их помню до сих пор.
Они заставляют меня думать, что этот человек сочинил строчку песни «я готовлюсь бросить ее, пока не влюбился», но спустя пять-шесть лет сплошного разочарования.
В конце концов ты как будто официально заявляешь: я не буду иметь ни с кем серьезных отношений.
«Да, помню, думал „Никогда у меня не будет серьезных отношений, никогда — детей“».
И ты представлял это как нечто позитивное, как будто ты увидел что-то в бессмыслице?
«Ну, в отношениях принято быть моногамным. Так на это традиционно смотрят, и ты должен подчиняться. А я вот не чувствовал, что могу такому подчиниться. Не слишком много вокруг себя я видел отношений, которые себе бы пожелал. Все выглядело в основном как череда ссор, споров и некомфортных ситуаций, и каждый жалуется на свою половинку в ее отсутствие. И, мне кажется, я так долго хотел быть в отношениях, быть любимым и любить, что наступил этап, на котором я сказал себе: да не хочу, на самом деле. Моногамию я не выдержу. Буду просто сексом заниматься».
Было ли это облегчением, или же разрушало душу, опустошало, или…?
«Ну, душу это не разрушало, но точно вспомнить не могу. Помню, что чувствовал себя каким-то изгоем — я как золотой гусь, с которым никто спать не хочет, только замуж сразу, до всего. Я уже жил в этом гигантском доме, в других комнатах мои приятели трахались, а я в своей спальне разговоры разговаривал, которые ничем не заканчивались. Казалось, что все на свете ебутся, кроме меня. Вот это меня убивало. Злило, что все не хотели „быть как все“. Для меня это значило вот что: Ага, ты хочешь со мной отношений из-за того, что у меня есть, из-за всего, что я скопил».
Ну ты же им при этом и искренне нравился наверняка.
«Ага. И нравился, но все равно мне это все казалось лживым. И еще очень сильно разочаровывало то, что каждый раз повторяется одно и то же. Я бы мог каждой давать листочек с ролью: сейчас ты скажешь вот это, а я — вот это».
То есть ты стал в этом смысле законченным циником?
«Да я в любом смысле стал законченным циником. К профессии своей стал с цинизмом относиться. В ней для меня на тот момент не осталось магии вообще, я развенчивал все, включая Голливуд, высокобюджетные фильмы, звездных актеров, людей шоу и выход на сцену. Ничто ни на что не годилось. Все казалось ложью. Я проглотил горькую пилюлю и плохо относился к шоу-бизу».
Со стороны невозможно спокойно смотреть на это противоречие: ты добился такого успеха во всех смыслах, но явно от всего этого не было тебе ни счастья, ни удовлетворения, ни спокойствия.
«Не было».
А ты сам видел это противоречие, которое окружающие видели?
«Ну да. Просто это была такая постоянная тема всю мою карьеру. Вот купил первый дом за миллион фунтов, с массивными дверями в патио, откуда выходишь к моему личному озеру, и тут же мелодраматично так типа падаешь на колени: все равно нет счастья! Ну и тут же садишься в машину и едешь делать, что делаешь».
Отчаялся ли ты найти выход из этой ситуации?
«Ты тут в полной изоляции. Потому что единственный человек, с которым я как-то был знаком и который работал так много, — это Элтон Джон. Ему это нравилось. Я удивлялся: зачем он дает двести пятьдесят концертов в год? Зачем, почему и как он это делает? Я его спросил, он ответил, что получает удовольствие. Этого я не понял».
Самый сбивающий с толку ответ!
«Ага. А мне не к кому было пойти, кто мне сказал бы: а, ты вот это переживаешь, но там все так и вот так».
А чего бы они тебе могли сказать в то время, чтоб ты выслушал и поверил?
«Не много. Совсем не много».
Я имею в виду вот что. Если бы Роб тогдашний пришел к тебе сейчас и сказал,
«Что ты все воспринимаешь совершенно неправильно. Разум твой замутнен. Отсюда есть выход. Ты можешь прийти куда захочешь. Не нажимай на спусковой крючок. Не прыгай с моста. Это образно говоря. Если ты видишь человека, который хочет, прыгнув с моста, убить себя, объясним им: ты собираешься убить не того. Я не говорю, что нужно убить, но кого-то другого, кого-нибудь еще, но через два месяца ты будешь убивать не того».
А если б тебе такое сказали тогда — ты бы прислушался?
«Нет, наверное, потому что я бы подумал: „Ничего они не знают. Я же другой, уникальный, особый“. Особый, правда, в дисфункциональном плане. Ну может быть если бы на моем уровне тогда был бы кто-то, кто мог бы меня утешить, наверное, прислушался бы. Если б начали „я точно знаю, что ты имеешь в виду. Я знаю, это сводит тебя с ума. Я знаю, что когда происходит а) и б), то с тобой происходит в) и г), и все из-за этого. А ты не один — ты не псих, такая реакция просто, все в порядке, будет лучше, время лечит раны“».
Еще одно из тех эссе 2006 года сначала было озаглавлено «Я не хочу быть как другие девочки». Настроение там похожее:
На этот раз есть колкости забавные: «меня познакомили с одной юной актрисой, имени которой называть не буду. Не то что бы я защищал ее анонимность, нет, актриса она никакая, бездарная совершенно»; и тут вдруг история принимает совершенно неожиданный оборот. Вечером в пятницу к его дому приезжает автомобильный конвой, чтобы перетащить его автомобиль на стоянку у дороги, потому что он-де видел НЛО. И в этой истории, наверное, впервые на английском языке потенциального романтического партнера описывают фразой «сексуальный карп-мутант».
Но вскоре он объясняет заголовок истории:
Позже он возвращается к этой теме:
Другие эссе с другими историями, но в основном в той же струе. А на один момент юмора, веселья или отклонения от темы приходится два с разочарованием, злостью и горечью. Может быть, он просто выбрал писать именно о таких днях, а другие дни гораздо лучше, но на самом деле — не похоже, что ему как-то очень весело. А при таком настрое — смирение, разочарование — кто как сможет убедить его, что эта девушка (да и все остальные окружающие) не такая, как он уже себе представил?
Август 2016 года
Пару недель назад ранним утром Роб лежал без сна в лондонском Mandarin Oriental Hotel. Айда — рядом. Он раздумывал о своем альбоме. Волновался из-за своего альбома. Роб и Айда поселились в отеле потому, что их лондонский дом все еще находился в стадии реновации, и с двумя маленькими детьми в такой ситуации трудновато жить. К тому же на Айду вдруг свалилось огромное количество работы. Она сыграла помощницу Дональда Трампа в скороспело написанном и снятом по следам Бексита комедийном сериале Power Monkeys, и выступила в роли обалдевшей подружки в сериале Paranoid, а также стала почти что постоянной участницей обсуждений на Loose Women. Он за нее радовался, конечно, и пытался отплатить ей за поддержку, которую она всегда ему оказывала и оказывает, но в то же время он чувствовал свое существование несколько бесцельным. Он попытался было писать еще больше песен, чтобы найти среди них еще одну особенную, но ему самому очень мало что понравилось. «Иссякли идеи, я явно исписался. Мне часто казалось, что я — в каком-то номере отеля в ожидании чего-то». Это, конечно, несколько его расстраивало. «Принимал снотворное, чтоб заснуть, — объясняет он, — а из-за него я в расстройстве и депрессии».
Но в это конкретное утро ему пришла в голову одна мысль. И он сел и написал мейл:
В конце этого года, когда он станет давать интервью, он, упоминая этот мейл, сведет все к одной фразе — призыву о помощи: «Привет, друг, лишними хитами не поделишься?» Он также расскажет — это будет целый барочный вычурный монолог — какую на заре он испытывал панику, ненависть к себе и неуверенность, и вот в таком состоянии и написал это письмо: «Я просто одержим альбомом до невроза, твердил себе: толстячок, уходит время, ты опаздываешь! Давай же, соберись! Найди гигантский хит! Получи хит! Тебе 42, толстячок! Разберись, разрули! Постарайся же! Утро, толстячок! Ну чо, опять сел попи́сать?»
Адресатом мейла значился Эд Ширан. Роб его не очень хорошо знал, но пару лет назад Эд Ширан пригласил его спеть с ним «Angels» на одном из сольных концертов Ширана на Уэмбли. (Роб принял приглашение, но ничего не срослось — оказалось, что его единственный свободный день — также единственный день, когда Элтон Джон смог появиться.) Но они встретились и немного пообщались. «Он мне сказал, что вообще первый альбом, который ему когда-нибудь купили — это
В порядке благодарности Эд Ширан послал Робу демо, на котором поет песню Pretty Woman, которую написал в соавторстве. Робу она понравилась, но он почувствовал, что ее можно развить, и с благословения Ширана добавил куплет. Он уверен, что это — запас: еще одна песня для альбома.
Сейчас он снова в Лос-Анджелесе. Соскочил со снотворного, снова сел на диету. «Все есть без масла, — объясняет он. — Именно от масла жиреешь».
Тем не менее в последние несколько месяцев, проведенных в Британии, было несколько отличных моментов. Одним таким моментом довольно неожиданно стал Soccer Aid, которого он так боялся. «Я выкинул из расписания столько всего, что я обычно делаю, и так оно стало легко выполнимым, — говорит он. — Я делал только необходимое, что оказалось приятным».
Он даже настаивал на том, чтобы не появиться на поле. Оказалось, что менеджеру английской команды Сэму Оллардайсу почти невозможно сказать «нет». «Я отыграл последние десять минут — и не стоило мне, — говорит Роб. — Никто и слышать не хочет, когда я хочу увильнуть. Сэм Оллардайс особенно. А до игры я расфигачил спину себе, и до конца тура она меня беспокоила. Очень больно было… даже удар ногой по мячу уже в спине отзывается». Но Роб участвовал — и ничего плохого не случилось. «Нет, я ничего не расфигачил себе, я контролировал мяч, давал пас, он попадал тому, кому я его посылал. Но я нервничал, потому что пребывал в плохой форме».
Но даже при этом он уже больше не ищет способа уклониться от участия.
«На следующий день, — делится он, — я понял: могу это сделать снова. Так что Soccer Aid будет продолжаться при моем участии, что просто прекрасно».
Однажды в Лондоне Майкл объяснил Робу, что у него к нему есть некий совершенно неожиданный вопрос.
Очевидная, но крайне редко признаваемая правда о большинстве — если не обо всех — наградах музыкальной индустрии заключается в том, что задолго до объявления номинаций проводятся теневые переговоры с тщательно выверенными формулировками вопросов, смысл которых таков:
Отношения Роба с EMI, который в пору своего расцвета был еженедельной музыкальной газетой, очень влиявшей в определенных кругах на вкусы и мнения, очень сложны. Наверное, не существует худшего способа относиться к чувствительному Робу, чем покровительски-снисходительный. У него от такого сразу шерсть дыбом. Суть отношения NME к Робу за четверть века — причем не только тогда, когда издание его типа ненавидело, но и когда они его, как им казалось, любили, можно выразить грубо так: бесконечный поток снисхождения. Долгое время статьи NME, безусловно, отражали определенный образ мыслей. «Там все 90-е верховодил менталитет неких инди-фундаменталистов, что я совершенно четко ощущал, — говорит Роб. — И многие собеседники на меня смотрели вот буквально сверху вниз, люди, знаете, боятся, что на них это перейдет. Чем бы „это“ ни было. Такое нечто полицейское. Как будто я из низшего сословия. Из-за того, кто я есть. И это было так явно и так больно». Иногда снисходительность оборачивалась настоящим хамством. «За меня проголосовали как за „худшего человека планеты“ — это вскоре после того, как Усама бен Ладен устроил 11 сентября, — напоминает он. — А за „Feel“ проголосовали как за худшую песню года».
Вся эта история к тому, насколько мощной должна была быть первая реакция Роба, когда он только услыхал, на какую премию его могут номинировать.
«Реакция — по-северному, — говорит Роб. — Мат сплошной. „Эти блядь суки пусть себя суки в жопу выебут, мне от этих петухов сраных западло чо-либо брать. Пидорасы, ненавижу!“ Сказал — и пошел в туалет».
По возвращении Роб передумал. Решил, что надо, чтоб это произошло.
«На самом деле я передумал только потому, что собрался сделать нечто противоречивое», — объяснил он. Он колеблется: какой вариант выбрать? «У меня конфликт: сходить туда, получить награду и послать их всех в жопу, или же просто не брать награду? Ну, если предложат?»
Я предполагаю, что должен быть какой-то вариант, чтоб и рыбку съесть, и на елку влезть.
«Ага, — смеется он, — я такой не найду».
Трудно найти место, где вероятность встретить Роба еще меньше, чем на церемонии NME Awards. Но одно такое есть.
В 2010 году, через несколько дней после того как Take That объявили о воссоединении впятером, Роб пришел на утренний эфир ливерпульского Radio City — с Джейсоном Оранжем и Марком Оуэном. Во время этого интервью его спросили, выступят ли Take That на фестивале в Гластонберри. И вот как с этого момента шла беседа:
«Ни в коем случае, — ответил Роб. — Точно нет… нет, никакого Гластонберри не будет. Не для меня, нет. Они там платят пять центов, если честно».
«А я бы очень хотел, чтобы все мы поехали в Гластонберри, — возразил Марк. — Попробую убедить парней, найду фургон, и да, буду убеждать нас всех, чтоб мы поехали на день в Гластонберри. Просто чтоб такой выходной день получился».
«Ага, Роб, — вторит Джейсон. — Заплатят нам пять пенсов, но как насчет других причин — там же такое, известно, духовное место…»
«Дерьмовое место, — перебивает Роб. — Ага, дерьмовое. Одни мудаки».
Кто-то в студии возражает, говорит, что ездит туда каждый год.
«Ну так вы значит один из мудаков, — заявляет Роб. — Которым нравятся дерьмовые места».
Роб сам бывал в Гластонберри трижды. В первый раз в 1994, как член Take That вне службы, который медленно расправляет крылья, он особо не высовывался. Второй раз, на следующий год, он всколыхнул — эдакий сорвиголова-предатель своего бойз-бенда, отплясывающий на сцене с группой Oasis — тогда как раз был их краткий медовый месяц, когда Oasis взяли его под крылышко. Он так и не забыл презрение, с которым столкнулся в те два первых визита. «Там все было пропитано презрением. Все остальное Гластонберри такие типа: ты чо, мудило, здесь забыл? И ты в таком вот виде». А тогда ему очень хотелось объятий: «Ты хочешь дружить с большими ребятами и чтоб тебя приняли те, кто издевается». А это такое чувство, которое если ты пережил, прошел — то потом себя за него же ненавидишь, и хочешь, чтоб все издевающиеся знали, что тебе всегда будет абсолютно плевать на то, что они думают.
Единственный раз, когда его забукировали, то есть пригласили выступить — на начало вечера в 1998 году. «Там такая царила воинствующая инди-энергия, что-де все остальное туфта и ниже их. Так что когда надо было выступать на Гластонберри, меня захлестывали мысли, что я достаточно классный, ценный, крутой. Все, что важно, когда ты тинейджер или в двадцать с небольшим. Но тем не менее появился я там, уже собрался выйти на сцену перед, как мне казалось, врагами. Они ж все приехали посмотреть на гитарные группы, а я попсовый дурачок из Take That». По правде сказать, его выступление стало триумфальным — неожиданно толпа очень тепло приняла его. «Чувство смешанное: эйфория со смущением», говорит он. Не совсем то чувство, которое, как он ожидал, там у него будет.
Вот как Гластонберри отпечаталось в его памяти на долгие годы, представляя собой атмосферу и отношение не слишком далекие от NME, — неуважение и непризнание ценности того, что делают артисты вроде него. Вопреки тому, что он сказал на радио, я не думаю, что его антипатия вызвана одним только размером гонорара. (Гластонберри действительно платит меньше других фестивалей, но в основном потому, что там все время собираются деньги на благотворительные цели.) Я думаю, что, скорее, он не хочет получать пониженный гонорар, и чтоб при этом ему выказывали снисхождение.
В любом случае, учитывая все вышесказанное, кажется не вполне вероятным обнаружить Роба этим летом — одетым в его «веллисы» и оранжевый плащ — за кулисами Гластонберри.
Простое объяснение, по его словам, — «Айда заставила». Но более сложный — и удивительный! — довод в том, что, как он обнаружил, он сам там удовольствие получает. «Слушайте, я очень рад, что поехал, — соглашается он. — Время отлично провел». Они с Айдой поехали послушать Адель, и ее концерт смотрели, сидя на подиуме в стороне от сцены, в компании «великих и прекрасных» Стеллы Маккартни, Мэри Маккартни и Джеймса Кордена. Хотя он не хотел никак афишировать свое присутствие и вообще привлекать к себе внимание, но оказалось, что он хорошо виден публике, так что события приняли неожиданный оборот. «Адель ушла на бис, — рассказывает он, — и именно тут публика начала хором петь Angels. То есть я попал в довольно щекотливую ситуацию». Это же концерт Адели — он ни в коем случае не хотел ему помешать. Но также он понимал, что если он никак не отреагирует на такое внимание публики — а ему это все показалось очень милым и приятным — то они будут о нем ужасные вещи думать. Потом он подумал, что если уж со слишком большим энтузиазмом будет реагировать, то это не понравится окружающим его людям на подиуме «для друзей Адели». Он выбрал самый лучший вариант: «Я быстро поднялся, немного ими подирижировал и скрылся среди других людей на платформе».
Тем не менее о с удивлением обнаружил, что после этого стал относиться к фестивалю по-другому. «Интересно не сойти с ума от кокаина и экстази, или от возможности выступления там, — говорит он. — Там реально совершенно особенная энергия». И кое-что еще он осознал. Возможно, те его уничижительные слова помешают возможному приглашению на фестиваль, но сейчас он решил, что с удовольствием бы выступил там.
«Я думаю, я там зажгу, — говорит он. — Мне бы хотелось сыграть на вот этот „Робби Уильямсу нельзя на главную сцену…!“ А мне хотелось бы такой возможностью воспользоваться и дать публике отлично провести время».
Сейчас у Роба все-таки есть одна своя песня, которая ему очень нравится, и он считает, что ее надо включить в альбом. Это еще одна песня, написанная в соавторстве с Джонни Макдейдом (Макдейд — член группы Snow Patrol, соавтор самых крупных хитов Эда Ширана.) Песня называется «Speaking Tongues» — о выходных на Ибице, еще когда он был в Take That: травелог насилия, наркотиков, секса и безумия.
«Счастливые времена», — сухо замечает Айда.
Роб отправился на остров со знакомыми рейверами из Уоррингтона. В песне рассказывается про реальные случаи. «Я действительно познакомился с группой парней, которые называли себя „Бриллиантовые псы“ (Diamond Dogs — как альбом Дэвида Боуи. —
За то, что ты был в Take That?
«Ага. Так что я вызвал такси, чтоб спасти нас всех от беды. Я думал — сколько же народу за эти годы хотело мне морду набить. Когда я рассказываю истории, там
Ну может ты сам такое чувство источаешь: хочу по шее пару раз?
«Ага».
Странно, но еще до своей славы, даже до Take That, он однажды был свидетелем такого рода поведения, и, как он вспоминает, оно его очень сильно озадачило.
«Мы как-то заходили в ночной клуб „до шестнадцати“ в Стоке, и там был один парень из Грейндж-Хилл (британский телевизионный школьный сериал, выходивший на BBC с февраля 1978 года —
А потом, спустя два года, на тебя уже плевали?
«Ага, — подтверждает он. — Тогда много было таких плевков».
Эта новая песня про Ибицу также описывает неприятную, подогретую наркотиками, религиозную встречу:
«Я плавал в бассейне, — объясняет Роб, — пару дней не спал, и тут подошел этот парень, положил мне руку на плечо и говорит: Иисус послал меня поговорить с тобой. И тут я в бассейне сорвался».
Почему?
«Не знаю».
А ты ему как будто поверил?
«Ага. Так и подумал: господь послал его со мной поговорить. Он привел меня к себе домой, почитал Библию и стал в трансе говорить на древних языках. Он оказался исправившимся преступником, который совершил злодеяние, но затем обрел Господа. Ты, говорит он мне, сидел на перхоти дьявола (т. е. на кокаине. —
В обеденное время мы на сей раз смотрим по телеку матч Барселона-Ливерпуль, в обширной кинокомнате в конце дома.
Я замечаю, что меня не убеждает Месси в образе блондина.
«И меня, — соглашается Роб. — Но меня и мой блондинистый образ не убеждал». Он имеет в виду прическу, которую сделал для последнего тура: платиновая челочка, торчащая вперед, и короткие темные волосы по бокам.
«Но это была смена имиджа, — вспоминает он. — Нечто новое в образе». Он имеет в виду, что он — поп-звезда, а в поп-мире перемены ради перемен есть добродетель.
«Но это же
Одни из немногих современных артистов, чью музыку недавно открыл для себя Роб, — группа Sleaford Mods. Дуэт из Ноттингема, чьи жесткие саркастичные песни принесли ему, наконец, заслуженную, хоть и запоздалую, славу. «Ну разве не удивительно, — размышляет Роб, — что этот голос бесправной молодежи — у мужчины сорока семи лет? Что, такой энергии нет в современной музыке? Где семнадцати-восемнадцатилетняя версия этого? Почему чтоб такое петь, нужно быть сорока семи лет от роду? Где сама эта бесправная молодежь?» и тут же отвечает на свой вопрос: «Они все хотя петь песни Бейонсе на шоу „X Factor“!»
Наверное, это неизбежно — и Роб в каком-то смысле не только ожидает, но и уважает такую позицию — что каждый, кто убедительно вжился в подобную роль, не будет поддерживать артистов вроде Робби Уильямса. Так и есть. Дуэт Sleaford Mods, точнее, скорее, их вокалист и автор текстов Джейсон Уильямсон, недавно запостил в твиттер такое:
Роб взял да и перепостил этот твит к себе с примечанием:
Один из многих споров, которые, похоже, то и дело разгораются в голове Роба, это споры между двумя поп-звездами разного типа, которыми ему хочется быть. Проще говоря, битву ведут две стороны его личности: одна хочет писать популярные шлягеры, пусть некоторые и сочтут их слащавыми и некрутыми, другая жаждет сочинять и петь то, что оценят как экспериментальное, умное и навороченное.
Спор этот возникает вновь и вновь. Недавно его подогрел разговор с продюсером Стюартом Прайсом. Роб периодически сочиняет вместе с Прайсом и уважает его совет и мнение. Когда он дал Стюарту послушать три новые песни, продюсеру показалось, что они явно отклоняются от той невидимой линии приемлемого — или, во всяком случае, мудрого — для такого артиста, как Роб. Речь идет о конкретных трех песнях: «Disco Symphony», «Funk with Us» и «Marry Me». Две первые — помпезные, цепляющие попсовые песни. Написаны в соавторстве с Гаем, и Гай рассматривает их как будущие успешные синглы. Третья написана с барабанщиком Роба Карлом Брезилом и другими, и она такая же сентиментальная, как и можно судить по ее названию — «Выходи за меня замуж». Эти песни Роб постоянно обдумывает. В случае таких песен Роб не столько боится, что они не «покатят» у публики, сколько, наоборот — что приживутся и придется их петь на каждом концерте годами, а самому они разонравятся уже.
Роб сам может негативно относиться к таким песням, но высказанные Стюартом дурные предчувствия заставляют его броситься на защиту. И, если продолжить, на защиту той самой части своей личности.
«Да, думаю, они слащавы, — соглашается он. В этом простом оценочном суждении они со Стюартом сошлись во мнении. — Но я ничего не имею против слащавости». Он понимает, что по такой же мерке и «Rock DJ» и «Candy» тоже откровенно слащавые. «Но они — из моего сердца, души и головы. Это
Из-за этой фразы он кое-что осознал, пусть, вероятно, и не то, к чему вел его Стюарт:
«Я хочу быть Мистером Субботний Вечер! — провозглашает Роб. —
Стюарт привел еще один аргумент — пример Сэма Смита. Стюарт сказал, что на пути к успеху Сэм Смит перепробовал все возможные стили и остановился в конце концов на том, что ему самому доставляет удовольствие — и вот это-то и передалось публике. Стюарт предлагает Робу сделать то же самое: что самому нравится, и оно — покатит.
Роб мог бы ответить, что-де любая музыка, которой он занимается, доставляет ему удовольствие — и слащаво-попсовая, и клубная, и слезливая, и зрелая, и креативно-изобретательная, и как у крунеров, и как у рэперов — и именно поэтому он всеми этими стилями и занимается. Но он выбирает единственное слово, личный ответ, закрывающий тему
Rudebox, — вот его ответ.
В конце концов с таким количеством песен отбор неизбежен. Например, Speaking Tongs кладут на полку. Из всех тех трех, что Роб обсуждал со Стюартом, только лишь Marry Me попадет на альбом, да и то на делюксовое издание. Самое спорное — что отбраковали Disco Symphony, особенно после того, как вокал к ней записала Кайли Миноуг — получился дуэт.
«Мне очень нравится этот трек, — говорит он. — Такой глуповатый-забавный и привязчивый, мне такое все очень нравится. Но потом часть моей личности говорит: не хочу до конца жизни петь
Он говорит народу, что положил «Disco Symphony» за пазуху — приберег для особого проекта, для нужного момента, но смысл в общем в том, что сейчас он ничего с ней делать не хочет.
Лучший день у Роб и Айды после возвращения в Лос-Анджелес был в студии Дэвида Хокни. Случайно, через знакомых, они получили туда приглашение и приехали поздним утром, предполагая задержаться. Уехали только в шесть вечера, потому что детей надо было укладывать. Весь день они провели за бесконечными разговорами. А Хокни даже нарисовал что-то на айпаде и послал им.
Роб забрасывал Хокни вопросами.
«Я не испытывал никакого социального дискомфорта или чего-то подобного, — говорит Роб. — Было круто вот так сидеть рядом с ним и спрашивать его про разное. Ну типа если ли зависть среди художников? Кто думает: „черт подери, да пошел этот Дэвид Хокни в жопу?“ Тысячи вопросов про его мысли, что как и зачем».
Хокни, как он это обычно делает, разразился страстной речью в защиту курения, перечислив все гениев-курильщиков, доживших до преклонных лет.
Хокни, как сказал Роб, сам «настолько фантастический курильщик», что с ним за компанию даже Айда выкурила одну сигарету. «Он сам не просто непримиримый курильщик, он не просто курит одну за одной, он докуренные даже не бросает на пол — они сами у него выпадают из рук и он тут же достает новую сигарету». Роб и Айда решили, что если Хокни примет их приглашение и заедет в гости, то он будет первым и единственным, кому будет позволено курить в их доме.
Особенный день это был: «Мы так себя чувствовали, как какие-то важные люди на планете, — объясняет Роб. — Такая прекрасная тяжесть легкого бытия. Не знаю, как объяснить, но уезжал я в таком приятном изумлении. Я не ожидал, что буду нечто такое чувствовать, но, уезжая, думал, что у меня сейчас было особое общение с очень-очень особенным человеком».
Вот один из вопросов, который Роб задал Дэвиду Хокни: «Приходилось ли вам бороться за уверенность в себе? И с самооценкой?»
«А ему не приходилось, — говорит Роб. — А я сказал: ну, а мне приходится. Он удивился: а как же ты на сцене работаешь?»
У Роба ответ выскочил неожиданно для него самого — видимо, из подсознания — и рассмешил всех, и его, и Дэвида:
«Понимаете, я просто очень храбрый».
Забавный, конечно, ответ на тот конкретный вопрос, но в голове у Роба он застрял. Потому что он понял, что это ведь тоже отчасти правда. В следующие несколько месяцев он постоянно повторяет это в интервью в ответ на вопросы о сложностях и противоречиях его работы и его чувств по отношению к ней. Он будет объяснять, что пришел к осознанию того, что та уверенность, на появление которой он так надеялся, уверенность, которой, как люди из аудитории ошибочно представляют, у него в избытке, может так и не прийти. Но также он осознает, что давным-давно уже он нашел, чем прикрыть отсутствие уверенности и продолжать делать свое дело. И немного запоздало его осенило, что слово, которым можно описать это, описать ресурс, на который он полагается в отсутствие уверенности, — это, возможно, и есть та самая «храбрость».
Апрель 2007 — июнь 2008 года
Через пару недель по возвращении из рехаба Роб написал Айде сообщение: хотел бы увидеться. Заметил, что пришел в себя. Потом несколько раз писал сообщения о переносе времени, и в конце концов встречу отменил вовсе. Один друг — который уже больше не друг — сказал ему, что будет ошибкой «возвращаться туда». Роб теперь подозревает: а не хотел ли этот друг просто устранить помехи, которые мешают парням отрываться вместе?
В тот вечер, когда он ее окончательно, можно сказать, послал, он сказал, что сильно устал и надо лечь уже, а на следующий день на работе Айда увидела в блоге Переса Хилтона <светского блогера> фото: той ночью, гораздо позже их обмена сообщениями, Роб выходит из одного клуба с некой блондинкой.
И даже при этом, когда три недели спустя Айда и ее мама засобирались в гости к людям, которые совершенно случайно жили прям напротив поместья Роба, она решила, что надо бы его предупредить. На всякий случай, чтоб он ничего такого не подумал. А он ей предложил заскочить. Они поболтали, он показал ей новую тату LOVE на правом кулаке. Постепенно все устаканилось, стало как раньше, и они снова сошлись — на три месяца.
Потом однажды в начале июня, когда она собиралась на одну встречу, он попросил ее перед уходом обняться покрепче. После этого она не получала от него вестей три недели. А вся ее одежда уже находилась в его доме, и когда она в конце концов попросила разрешения забрать вещи, он отправил их уложенными в мешки для мусора, со своими охранниками.
«Мне кажется, мы расходились три раза», — говорит Роб.
Всегда по твоей инициативе?
«По моей, ага».
А в чем причина?
«Ну, я просто не мог находиться в отношениях. Эта женщина меня сильно любила, а я думал, что
В августе 2007, примерно месяца через два с половиной после их второго расставания, они встретились на дне рождения общего друга. После этого Роб снова стал ей посылать сообщения и звонить, и каким-то образом те силы, которые связывали их, возобладали над поводами, которые Роб выискивал, чтобы им не быть вместе. На сей раз отношения продлились девять месяцев. От этого времени остались фото, глядя на которые можно подумать, что у Роба и Айды начинается настоящая любовь надолго. Они вместе съездили в Египет, потом во Францию, Голландию, Мексику. В Мексике арендовали яхту. Роб говорит, что на яхте с Айдой и их друзьями ему вдруг пришла в голову мысль, в которой он был уверен на все сто.
Это не то, что вы подумали. Не та, которая должна была бы возникнуть по вашему представлению.
«К концу этих каникул я понял, что буду с ней заканчивать отношения», — говорит он.
Почему же? Не собирался быть с кем-либо вообще?
«Именно. С кем-то определенным не хотел быть вместе. Не судьба мне серьезные отношения. Настолько не судьба, что я подумал сделать вазэктомию».
Что, прям серьезно об этом думал?
«Ага. Думал такой: могу и вазэктомию сделать, детей-то нет, а залетов не хочется. Ну и реализация этой идеи была прям на подходе, так сказать».
Я возражаю: у любого человека есть два конкретных способа упасть в твоих глазах. Один: любить тебя. Другой: не любить тебя.
«Ага. И я совершенно мог упустить тот факт, что основа нашей дружбы прекрасна… ну, упускал, пока не перестал».
Он понимает, насколько близко все было к тому, чтоб вообще не случиться, и что он мог бы и не сделать того, что сделал. Он знает, что уже стоял в опасной близости к другой жизни, совсем не той, которою он жил последние десять лет.
Вспышка, которая ясно высветила все это, озарила его в лос-анджелесском отеле Chateau Marmont. На дворе — вторая половина июня 2008 года. Роб, снова мужчина свободный — с Айдой они окончательно расстались две недели назад — отправился потусоваться вечером. В патио он увидел сидящих за столиком и беседующих Кемерон Диас и Дрю Берримор. Он туда пошел не затем, чтоб с ними встретиться, но, поскольку знал обеих хорошо, присел к ним поболтать. «И я только сказал, — вспоминает он, — что вот собираюсь расстаться с девушкой, что это ужасно… и начал говорить о том, какая Айда хорошая. Я о ней говорил так восторженно, с такой любовью, что Камерон Диас заметила: „мне кажется, ничего у вас там не закончилось“». И да, наступил тот самый момент. После всего, что происходило до того, вот так все повернулось.
«Тут у меня настал момент ясности, — говорит он. — Страшноватый момент, но ясность пришла: я должен привести эту девушку обратно к себе и относиться к ней хорошо. Так что мои ноги сами понесли меня от Chateau в дом Айды, где она лежала на кровати, свернувшись калачиком. Она сильно похудела и выглядела больной».
После расставания с Робом оказалось, что Айде негде жить — ее мама Гвен сдала тот дом, где жила Айда. Роб тогда предложил ей поселиться в отеле — она это предложение отвергла. Переехала к маме, даже постель с ней делила.
«Я вошел в комнату, увидел, как она похудела, и подумал: ну черт возьми. Она типа лежала в кровати, явно совершенно убитая, сжалась вся, больно ей, в мыслях — как же все так с ней получилось?»
Она сразу обрадовалась, увидав тебя?
«Да. А потом я сделал то, на что, как мне казалось, не способен. Но вот я был тут у нее».
Попросил прощения?
«Не помню. Но определенно понял: нельзя этого человека ни в коем случае еще раз наебать».
Если б Айда не придерживалась своей линии, как ты думаешь, ты бы снова оказался в том месте?
«В отношениях? Нет, наверное».
А, по-твоему, другая жизнь какой была бы?
«Без руля и ветрил. Думал бы „а смысл?“ почти про все. Сейчас есть путь, и он всему придает смысл. Грустно думать, что я бы в 43 года был бы без детей и отношений. Кто знает, что по ходу дела происходило бы, но я бы мог выбрать другую дорожку, которая сейчас привела бы меня к одиночеству».
Август 2016 года
Пришла беда — отворяй ворота. Менеджер Роба Дэвид Энтховен заболел уже некоторое время назад, но предполагалось, что у него сейчас рецидив гепатита С — такое с ним часто бывало. Сейчас же Робу сообщили, что у Дэвида неизлечимый рак. А для Роба Дэвид был гораздо больше, чем просто менеджер. Он, который сам поборол очень серьезные наркозависимости, помог Робу решить его проблемы и вообще за ним приглядывал. Долгое время он был именно тем человеком, которому Роб скорее всего позвонит первым делом, когда какая-то проблема, дилемма или нужно сложное решение. Человек, чье мнение Роб уважал и чьим советам следовал.
Роб сидит на террасе своего лос-анджелесского дома, пытаясь все это осмыслить. Он только что разговаривал с Дэвидом, который сейчас в Лондоне. Дэвид, как обычно, в приподнятом настроении, все советы дает. У Роба запланировано полететь в Лондон примерно через неделю. Там они и увидятся.
«Эта штука проникает всюду и сжирает все, — говорит Роб. — Я раньше просто не знал».
Они с Айдой сидят и болтают о всяком-разном. Чтобы отвлечься, он пробегает песни на компьютере. Одну из них — медленную и мощную — они с Гаем написали в прошлом году. Спорная: он сам не понял, нравится она ему или не очень. Называется «Last Song Ever», а странные вирши — про мораль и страх, а также про упущенные моменты. Он тогда беспокоился, что она слишком уж мрачна, — даже переписать ее пытался. Но сегодня-то она воспринимается совсем по-другому.
«Не подержишь ли за руку меня, пока я не перестал дышать?
Я помню, что обещал не уходить без тебя.»
«Тебе бы назвать ее „Песня Дэвида“», — предлагает Айда.
Он так и сделал.
На следующее утро — годовщина Роба и Айды.
«Мама с папой поженились 6 лет назад в этот день», — говорит Роб Тедди, сходя по лестнице в футболке Tommy Cooper. «Привет, моя маленькая копия», — обращается он к Чарли. Появляется Айда и показывает детям видео, которое они выгрузили в интернет: смонтированные фото свадьбы под саундтрек песни «It Had To Be You». «Вот лучший день в моей жизни», — говорит она детям.
Роб с Айдой обмениваются подарками: рисунок Кита Харринга — как визитная карточка Робу, для Айды — принт Дэвида Хокни «Красный стул», на котором балкон, где они общались с художником.
«Чудесно», — реакция Айды, но в мнениях наметился раскол.
«Нет! — кричит Тедди. — Я хотела чтоб принцесса! Вы принцессу не поставили!» И тут же меняет тактику: она-де хочет быть большой и сидеть на взрослых креслах.
«Для вырасти у тебя еще много-много времени, — увещевает папа. — Наслаждайся, что ты маленькая».
После чего Роб и Айда делают то, что удается им крайне редко и по особым случаям. Они отправляются провести вечер вместе без детей и охраны. На ранчо к северу от города. По дороге домой им сваливается очень плохая новость: Дэвиду неожиданно стало намного хуже, счет уже идет на дни.
Роб разрывается: и остаться хочет здесь, где спокойно и дети его, и там быть. Он покупает билет на ночной рейс и на следующий день уже сидит у кровати Дэвида. Три дня спустя Дэвид умер.
На следующей неделе Роб снова отправляется в студию с Джонни Макдейдом. Они думают, что делать с той песней, которую написали пару месяцев назад — ту, с жестким речитативом в куплетах и припевом «Я люблю свою жизнь» — Роб не может представить, как споет эту фразу. Роб знает, что чтобы эта песня зажила настоящей жизнью, ей нужен другой куплет, но дальше он ничего придумать не может. «В этом припеве, — делится он, — меня что-то пугало, пугало, что я не смогу ему соответствовать. Мы слишком уж боялись браться за нее — вдруг она свой потенциал не раскроет». Последний раз такая ситуация, когда у Роба написалась песня, в которой он точно почувствовал большой хит, но которую все никак не мог закончить, сложилась с Rock DJ. Довести ее до ума заняло бог знает сколько времени.
Но с благословения Роба Джонни с другом-соавтором Гери Гоу набросал новые музыкальные фразы для куплета, и они все втроем встречаются в студии. Внезапно проявляется сильный мелодический куплет. И внезапно Роб видит, как наполнить эту песню смыслом. Он придумал способ одновременно и петь, и не петь эти доверительные стихи. Это будет песня-послание его детям, в ней он выразит все надежды на них, а припев — где слова, которые ему самому себе петь очень некомфортно — как бы поют ему его повзрослевшие дети. Все объясняется в куплете:
И наконец все тут обретает смысл. Такое он спеть — может. Забавно, говорит Джонни, что на этом этапе они с Гари Гоу думают: а может, спеть «люблю свою жизнь» — это уже чересчур? Боятся, что неправильно поймут.
Но Роб на этот раз абсолютно уверен. Он сказал, «вот именно это я хочу чтоб мои дети сказали мне, я хочу, чтоб они получили этот дар — я хочу, чтоб они это сказали без страха, и я сам скажу это не боясь».
Через пару дней после написания этой песни я приезжаю к Робу в Лос-Анджелес, и он ведет меня через заднюю дверь, на двор, где он обычно сидит курит, и открывает компьютер. Обычно когда он кому-то хочет поставить новую песню — он спрашивает, даже если вопрос немой. Но на этот раз — нет.
Он просто анонсирует как факт. «Тут вон хит получился», — говорит он.
И включает.
«Как странно, — размышляет он, — что она появилась самой последней».
В следующие месяцы из-за песни David’s Song многие интервьюеры будут спрашивать его про Дэвида Энтховена. И Роб будет очень просто объяснять.
«Он много раз спасал меня. Он был настоящим мудрецом. Лучшие советы давал. Духовный отец мой. И еще — друг дражайший. Я обожал его компанию, просто быть с ним рядом — я тогда чувствовал себя спокойным, защищенным. Он сам был когда-то наркоманом — и героиновым, и много каким еще — но излечился, очистился, причем вытащил себя по книге — он все понял, проникся и жил с тех пор в соответствии с правилами. И вот поэтому он несколько раз спасал мне жизнь. Потому что моя наркомания уже меня привела на край могилы практически, а он меня вытащил и поставил на нормальный путь. Он занимался моей карьерой и следил за моим здоровьем с большой любовью. Без него в моей жизни навсегда останется огромная пустота. Сам Дэвид был очень храбрым, мужественным. И если он чего и хотел от меня и от людей, с которыми я работаю, так это — храбрости. Всегда идти вперед с добром и смехом, вообще смеяться сколько можешь. Вообще чему я от него научился до того, как он покинул эту планету — это вот тому, что мы все должны быть храбрыми, добрыми, бесконечно смеяться и дело делать».
Потеря близкого человека еще и тем страшна, что невозможно предвидеть, какую форму она примет в будущем. Она может стать настолько гигантской, что ты и сам не заметишь, как оказался полностью в плену, но при этом скорбь может и миллионом разных других путей находить к тебе путь. В местах и моментах, о которых бы ты никогда не подумал. Два месяца спустя Роб давал первый концерт после смерти Дэвида, и там произошла краткая паническая ситуация — пропал лэптоп Роба. Но тут кто-то понял, куда и почему он запропастился. Дело в том, что обычно, когда Роб выходил на сцену, компьютер он оставлял в гримерке. И они все поняли, почему: Дэвид его забирал.
И вот такие напоминания, от крошечных до крупных, — они будут постоянно возникать тут и там.
«Когда это происходит и ты пытаешься с этим справиться, то каждый раз когда задумываешься об этом или заговариваешь, возникает странная тишина, — говорит он. — Ответа нет, и слов соответствующих не найти».
Через тринадцать дней после смерти с Дэвидом прощаются в церкви Святого Луки в Челси. Церковь заполнили скорбящие — он был щедрым, добрым. После прочувствованной речи Тима Кларка, которая завершается словами «Я уверен, что его доброта, смех и чувство ответственности не пропадут, а теперь обнимемся покрепче», Роб запевает прощальную песню. На нем розовый костюм — как он объяснит, «совершенно подходящий для этого парня и его негасимой энергии». Песня, которую он поет с тихой болью под аккомпанемент отрешенной гитары Гая, — это «Moon River».
«Думаю, если б я спел до выступления Тима, то у меня получилось бы хорошо, — скажет он позже. — Но вот увидеть такую глыбу, как Тим, расстроенным — это меня выбило из колеи. Я с трудом допел. Глаза опустил, ни на кого не смотрел. Я чувствовал, что слова мои вот-вот закончатся — сил не хватало их выговаривать».
Но — выговорил, и из-за хрупкости слова эти получились еще более нежными и болезненными. Некоторое время кто-то прислал Робу запись, которую тот никогда не слышал — оригинальное демо «Moon River» Генри Манчини. «В мире столько дерьма происходит, а эта прекрасная запись напомнила мне, что вообще-то люди — прекрасные создания, способные на многое. Я запись переслал Дэвиду, он мне ответил по мейлу: „Я весь в слезах, парень, эх как ты меня пробил-то“».
После службы люди общаются на лужайке и тропинках. Даже здесь, в такой ситуации, кто-то хочет завладеть вниманием Роба, так что он настораживается, когда к нему подходит и здоровается некий небольшого роста старичок. Старичок объясняет, что с Дэвидом учился в школе — тут Роб слегка смягчается — а зовут его Майк Д’Або и он написал песни «Handbags and Gladrags» и «Build Me Up Buttercup». Он рассказывает, что в детстве Дэвид был эдаким другом-храбрецом, который подбивал на всякое, на что он сам бы не отважился, даже если поначалу это всякое означало кидаться камешками в уток.
Д’Або удаляется. Подходит другой человек, говорит: «Он очень любил тебя».
«Знаю, — голос Роба дрогнул. — А я как его любил…»
«Ты обогатил его жизнь».
«А он мою спас».
Сентябрь 2016 года
Он вернулся в Лондон и готов к очередной круговерти. Газета The Sun возьмет у него интервью, публикация которого откроет и его новую кампанию по продвижению, и его новую стадию публичной жизни. Вчера он, лежа на кровати в сьюте отеля, то ли случайно, то ли чтоб подбодрить себя, пересмотрел показания Хью Гранта и Стива Кугана по запросу Левсона.
В ожидании журналиста Роб вспоминает свое самое первое интервью «Сану» — он еще тогда был членом группы Take That. Им всем посоветовали в ответах «быть уклончивыми». «Мы шли на это интервью чуть ли не в штаны наложив. Сейчас мне 42 года, и я уже в штаны наложил — вдруг скажу что-то не так, как надо? Хотя
От The Sun пришла Джеки Свифт. Она — личность энергичная, взволнованная, дружелюбная. Они начинают беседовать, и более всего ей, по-видимому, комфортно, когда они делятся историями о тревогах. Не очень понятно — это у нее такая тактика, желание отличиться или просто она сама такая. Роб вежливо перечисляет весь свой широкий спектр тревог и страхов, и говорит: «А вот сейчас я нервничаю? Не в этот конкретный момент. Но сейчас без четверти час только. Еще не вечер».
И затем в первый раз — их будет много в следующие месяцы — он произносит строчку, которую придумал с Дэвидом Хокни: «Мой уровень самооценки или мой уровень реальной уверенности всегда был хронически низок, но в карьере мне все же удавалось продвигаться далеко. Я вот сейчас оглядываюсь и думаю: нет, не был я уверенным, но был я, сука, чертовски отважным! За это я себя могу по спинке похлопать».
Свифт спрашивает его, можно ли Айду назвать такой же сильной женщиной, как и те, которые его вырастили, и Роб разражается хохотом. «Да она не сильная женщина, — объясняет он. — Наверное, поэтому она меня так привлекает. Она неуверенная, невротичная, и ее невроз моему очень соответствует. То есть она невероятно сильна, она сама не подозревает, насколько. Она суперсильная, суперумная и супервеселая. На самом деле меня привлекает не только ее удивительная личность, но и ее неврозы, ее личные проблемы и слабости. И вот наши слабости соединяются и становятся силой. В мои моменты слабости она всегда поддерживает меня, а я — ее, соответственно. И я очень рад, что могу такое для нее делать. Но чаще она для меня».
Затем Свифт спрашивает, дружит ли Роб с Take That, а это явно способ выйти на вопрос о Take That вообще, но ответ гораздо интереснее — он вообще о Робе и дружбе. «Я вроде одинокого волка, — сообщает он. — Это вроде как звучит привлекательно, но на самом деле нет: я — волк-агорафоб. Да и это не правильно — я кролик-агорафоб. Так есть у меня друзья настоящие? Да в общем нет. Я сам по себе, никому не друг, жене только».
Журналистка настолько дружелюбна и не имеет никаких скандальных вопросов и повестки дня, что, когда она уходит, Роб начинает размышлять, на чем она сфокусирует свою статью. Он подозревает, что вытащит что-то из его слов о Лиаме Галлахере.
В результате в газете выходит вот что:
«Я не принимаю кокс, но думаю об экстази».
В преддверии выхода нового альбома Робби Уильямс рассказывает о том, как боролся с депрессией и наркозависимостью.
Это взялось из ответа Роба на вопрос, нужно ли ему думать о том, чтобы оставаться трезвым каждый божий день. Он объяснил, что на самом деле нет, не приходится, а потом перечислил, возможно, напрасно, те соблазны, с которыми может теоретически встретиться. Спрессованная в заголовке, цитата Роба в статье выглядит так:
Как и вся остальная статья, по стандартам и ценностям издания, в котором она опубликована, здесь есть попытка по-честному рассказать о мире Роба, передать его мнение. Но часто определенный язык и нюансы, и даже прямые высказывания, в процессе теряются, и здесь именно это и произошло. Есть определенные ожидания: как и что должны говорить люди в популярной прессе — с мелодраматичной прямотой, без сложностей, а их слова чтоб согласовывались с теми речами и архетипами, которые установились задолго до того, как интервьюируемый рот откроет, а его мысли перекраиваются под формат броского заголовка. Этот метод настолько обыден и стар, что мне вот самому интересно: те, кто «пасут» эти истории, сами-то видят, какие изменения и искажения, пусть мелкие и незначительные, им приходится делать ради формата? Но вот, просто чтоб сравнить, вернемся в реальный мир, где сидящий на софе в отеле Soho Роб старается, чтоб его интервью прошло хорошо, поэтому он, наверное, слишком откровенен, говорит дословно вот что: «Я не хочу выпивать, потому что мне не хочется пить совсем. Я не хочу употреблять кокаин, потому что очень рад тому, что не употребляю его. Я думаю об экстази, но думаю тут же и о том, что потом два дня ты хочешь себя убить. На самом деле нет ничего такого, что мне хотелось бы употребить или сделать. Это сегодня, когда я с вами разговариваю. И так же было вчера. Что произойдет в будущем — я не знаю. Я не знаю, есть ли место, где… вот помните, вы в детстве встаете на банку кока-колы и она вдруг мнется? Вот кто знает, когда я сомнусь? Сегодня, в четверть второго или который там час, мне хватает простой воды».
Скандал с прослушкой телефонов, который и вызвал расследование Левесона, проник уже очень далеко. Учитывая, что в те годы, когда эта история бурно развивалась, Роб был самой главной британской знаменитостью, странно было бы, если б его никак это не задело. Но, похоже, действительно задело. Полиция сообщила ему, что нашла связанные с ним номера. Полицейские пришли к нему в тогдашнюю квартиру в Бухте Челси. (По иронии судьбы, в том же жилом комплексе проживала Ребекка Брукс, и именно в мусорку подземного гаража ее муж выбросил свой компьютер.) Полицейские вместе с Робом ознакомились с распечатками телефонных разговоров, но по тому тону, каким они общались с ним, он не понял, в чем именно смысл их деятельности и что они ищут. Он также совершенно уверился в том, что прослушка подобралась к нему гораздо ближе, чем полиция ему доказала. Одно слава богу в этой ситуации — все эти годы Роб не имел личного мобильного телефона. Знакомые советовали ему тоже подать в суд, принять участие в процессе, но он не очень верил в то, что это все даст какой-нибудь хороший результат.
Тем не менее, сегодня он видит, как изменились таблоиды: «У них уже нет этого их подлого инструмента. И не очень-то много статей на тему — кто с кем спит. Далеко не каждый день теперь человеку портят жизнь из-за того, что он что-то сказал другу по личному телефону. Пейзаж таблоидный теперь совсем не тот».
Для него уж точно не тот, хотя он понимает, что время прошло, а караван идет дальше.
«Их энергия уже не так сильно на меня направлена, как раньше», — считает он.
Через два дня Робу с его музыкантами играть большой сольный концерт в кемденском Roadhouse — это выступление на фестивале iTunes. Хотя он давно уже не давал таких концертов, но он не из тех, кто будет репетировать, когда в репетициях нет острой необходимости. На концерте не будет сложной техники и шоу-балета, а песни все эти он и так уже пел тысячи раз. (По договоренностям об эксклюзиве разрешено спеть только две новые песни с грядущего альбома, те, которые исполнялись в последних турах: Motherfucker и Sensational.) К тому же ему телесуфлер поставят. Так что чего репетировать-то? Но при этом, больше, мне кажется, чтоб выразить солидарность в самом начале новой кампании, а не потому, что нужда его заставляет, но днем едет в студию в Уимблдоне, где репетирует его группа. Но там он дольше часа не задерживается — на машине туда и обратно он дольше ехал, чем там пел.
На пути обратно в центр города он вдруг заговаривает о том, что уже сильно соскучился по детям. Дело в том, что Тедди, Чарли и Айда поживут без него до следующего месяца, когда их лондонское жилье доремонтируется. Он рассказывает про то, как они дома в Лос-Анджелесе отметили четвертый день рождения Тедди. Наняли актрису для роли Ариэль из диснеевской «Русалочки». «Тедди в нее прям влюбилась сразу, схватила ее за руку и везде с ней ходила. Это было очень здорово! — вспоминает он. — Ну вот буквально как если б мне в четыре года на день рождения явился Фонз — ну чудо просто».
Просто подумай, говорит он, что все-таки было что-то подобное и в моем детстве. Когда он был совсем маленьким и они жили у паба, его сестра позвонила снизу в комнаты наверху и сделала вид, что она — Дейзи из сериала «Придурки из Хаззарда». А затем — что это звонит Сэнди из мюзикла «Бриолин». «Я прям задрожал весь: ох, я ж разговариваю с самой Сэнди из „Бриолина“!»
Сейчас в Калифорнии уже утро, и по FaceTime он связывается со своим лос-анджелесским домом и разговаривает с Тедди, которая завтракает. «Ты чего кушала, всякую фигню, не кашку для принцессы?» Попрощавшись, он включает мне на ютьюбе речь Эйзенхауэра, где тот предупреждает об угрозах военно-промышленного комплекса. Потом он сообщает мне, что сейчас его любимая передача по телевидению — это «Нарко», сериал, хотя он редко их смотрит. «Айда меня теперь называет Пабло, я ее — Тата». Затем он пытается вспомнить забавную американскую рок-звезду, но — тщетно.
Похоже, что даже ради единственного концерта биологические часы Роба перестраиваются — чтоб вечером на сцене он был как огурчик. Из-за этого сегодня он проспал обеденное время. В половину третьего начальник его охраны Гери Маршалл заходит в спальню, чтобы его разбудить. Гери предлагает Робу два варианта: выехать из отеля в четыре часа, чтобы успеть провести получасовую репетицию, или же уехать в половину пятого, но по прибытии сразу заняться гримом и укладкой, то есть без репетиции.
Вернувшись, Гери докладывает: Роб и маску для сна с глаз не снял, и ничего не ответил. Это по идее означает, что им выбран вариант номер два.
Из спальни Роб выходит в 4.15, с туманным взором: «Да-а-а-а… ну и соня я…» Оказывается, он так разоспался потому, что с пяти утра до десяти утра он смотрел выпуски шоу «Политически некорректно» и Говарда Стерна, а также старые интервью Мэрилина Мэнсона. Сегодня утром на поезде из Стока приехал его отец Пит — всего три дня назад его попросили спеть в концерте, и теперь он уже несколько часов ожидает в номере охраны, сообщающемся с сьютом Роба. Когда сын наконец-то появляется, Пит спрашивает, как тот себя чувствует.
«Хм… — размышляет Роб. — Пытаюсь быть уверенным». Подумав, добавляет: «Пытаюсь убедить себя в том, что я — личность уверенная, которая прекрасно делает свою работу».
В последние годы ему выступать живьем на сцене стало легче — по сравнению с упадком 2006 года. Но это не значит, что мучившие его сомнения полностью исчезли. Он, скорее, изобрел особую стратегию, чтоб с ними справляться. И процесс идет. В машине Роб говорит о том, что беспокоило его днем.
«Я проснулся, — рассказывает он, — и просто обделался. Пришлось поговорить с самим собою и вообще вести себя как крутой. А потом и мозги подстроятся под это состояние крутого. Потом спускаешься по лестнице, заходишь в лифт, зная, что надо ехать и делать первейшую вещь из самых первых, и она будет дико крута. А если не будет — то ты внутри разрушен».
Тут он смеется, понимая, насколько это и мелодраматично, и по сути верно.
Так он любит объяснять проблему — а в хороший вечер и решение — с тем, что может произойти, когда он выйдет на публику.
«Я просто надеюсь, что когда я заступаю на сцену, — объясняет он, — появляется Робби Уильямс. Потому что иногда я уже вышел — а его все нет, то есть мне одному надо отдуваться. Робби Уильямс — это вроде как доспехи, в которых я неуязвим. А когда он не появляется, я все делаю сам — и это жутковато».
На концерте в Швейцарии в прошлом году он все ждал Робби Уильямса, а тот все не являлся. Роб его нигде найти не мог. «Ну и я такой: ох, тут же так одиноко, как же Робби Уильямс-то это выносит?» Семь песен он старался изо всех сил, один, сам по себе, и тут наконец-то Робби Уильямс присоединился к нему. «И я подумал: слава тебе, господи, он здесь. Вам, может, покажется все это полной шизофренией, и, возможно, это она и есть, но вот так вот оно происходит». По его словам, такое было и на концерте в Небворте, который транслировали по телевидению. «По-моему, в видеозаписи концерта в Небворте есть момент — это где-то на шестой песне — где я прям говорю „Я вернулся!“ Бог его знает, что уж там люди подумали, о чем он, но смысл такой: „Вижу, что боги развлечений пришли“».
Это ему напоминает одну байку про Дина Мартина, которую рассказывал ему отец. Полная версия существует в пересказе Орсона Уэллса. Дело было в 1969 году, тогда Уэллс готовился появиться в «Шоу Дина Мартина». Перед тем как выйти на сцену, Дин Мартин предложил ему выпить чего-нибудь, вроде того, что Мартин уже держал в руке. Уэллс отказался, сказал, что ему и так нормально. Хозяин шоу удивленно воскликнул: «Ты что же, собираешься идти туда
В этом есть логика, или недостаток логики, в чем тоже есть смысл, понятный Робу.
«Короче говоря, — заключает он, — мой виски — это Робби Уильямс».
Звонит из Лос-Анджелеса Айда.
«Слушай, — отвечает ей Роб, — давай перезвоню попозже, я сейчас за кулисами и занимаюсь волнением».
Но он успевает сказать пару слов Тедди и Чарли.
«Тед, я сегодня для много-много людей песни буду петь, чего ты хочешь, чтоб я спел?»
Она просит, разумеется, «Let It Go». И тут же дает один совет — толковый, между прочим: «Не пой с кашей во рту».
«Окей, постараюсь!»
Перед тем как Роб появится на сцене, в вечернем «X Factor» показывают рекламу его нового альбома. Роб получает от старого друга Дэвида Перри из Стока мейл: «Токо что видел твою рекламу на шоу, это про что вообще?»
«Это про сто пятьдесят тысяч долларов», — отвечает ему Роб.
Тема продолжается в гримерке. Отец его в связи с этим вспоминает байку — что ответил Дон Маклин, когда его спросили, в чем смысле его песни American Pie. «Смысл этой песни, — якобы ответил он. — Заключается в том, что я теперь до конца жизни могу работать когда хочу».
Роб хохочет: «Это надо запомнить!»
И запомнит.
Робу сообщили, что за кулисами в гостевой зоне находится Юрген Клопп, менеджер «Ливерпуля». Можно с уверенностью сказать, что если б речь шла про любого знаменитого музыканта или актера, Роб стал бы придумывать отговорки и причины, почему он сейчас, перед таким вот концертом, совсем не в состоянии ни с кем разговаривать. Но тут — футбольный кумир, а это совсем другое дело. Если в мире поп-музыки все — символ давления, то футбол — это умиротворение. Поэтому он выходит из гримерки поприветствовать Клоппа.
«Невероятно рад встретить вас здесь, хочу поздравить вас в связи с ливерпульскими событиями…» — обращается он к Клоппу. А вскоре уже рассказывает Клоппу, что Манэ и Коутинью в его команде мечты в онлайн-игре, в которую он бесконечно режется зимой.
Менеджер «Ливерпуля» горячо поддерживает беседу — как будто он и понимает ее важность, и хочет предложить нечто.
«А Лаллану не купил?» — скептически спрашивает Клопп.
На концерте Клопп сидит на балконе — напротив группы прям — а после концерта Роб скажет, что частенько замечал блестящие зубы Клоппа.
И еще некоторые мысли о выступлении: какие сложности и как он их преодолел или обошел.
«Меня всегда охватывает сценический страх, — говорит он. — Всегда есть уровень страха. И если я его сделал приемлемым, а не охватывающим меня целиком — я победил. Энергия, которую я использовал, чтобы быть шоуменом, вот: „Блин, это же крутейшее надувательство всех времен и народов, через пару секунд люди это поймут…“ Я все шоу проживаю с мыслями „сейчас поймут, сейчас они все поймут, давай, двигайся, делай что-нибудь!“ Я никогда не был особо уверен в своем певческом голосе, так что придумал такую персону, которая „смотрите, как я это делаю, не слушайте, что я пою! Не слушайте это, смотрите, как я делаю…
Мое выступление — это спектакль, блеф и персонаж. И все это работает только при участии публики. В начале концерта я выхожу на подмостки — являюсь как император и делаю вид, что народ счастлив меня видеть. И народ, то есть публика, они включаются в игру: да, да, мы так счастливы тебя видеть! А я: „спасибо большое, что играете вашу роль!“ А если аудитория отреагировала в стиле „чо за мудак“ — ну все, я в говне, шоу не получится. Так что в нашем вечернем развлечении участие публики — блистательно. Я вообще на самом деле не такой храбрый, не такой уверенный и не такой высокомерный. Я просто играю такого персонажа, а мне подыгрывают.
Комик Стивен Райт говорит: „Знакомо ли вам такое чувство: раскачиваешься на стуле туда-сюда, он вот-вот опрокинется, а вы с этим ничего поделать не можете? Вот именно так я себя все время чувствую“. Вот именно так я себя на сцене чувствую всегда. Но теперь я могу это канализировать куда-то. Раньше все не под контролем, страшно аж жуть — столько ж народу на меня смотрит. Теперь я это канализирую, и таким образом это работает на меня».
Несколько месяцев назад в форуме на сайте один из фанов Роба, Upfront, предложил ему снова носить тигровое нижнее белье из клипа «Rock DJ». Идея Робу понравилась. «Благодарю моих фэнов, — говорит он, — за то, что сказали, что мне стоило бы носить то знаменитое нижнее белье, чтоб я прям почувствовал себя иконой». Он заказал несколько пар таких трусов и начал надевать их на концерты. Поначалу для того, чтобы «перед работой отнестись к себе иронично и с юмором», и, я думаю, именно для такого настроя он и сегодня вечером их надел, хотя скоро начнет их надевать просто так, всегда, как обычные трусы. Что именно это говорит обо всем, включая зыбкие границы между Робби Уильямсом-поп-звездой и мужчиной по имени Роб, с которым он делит одно тело, сказать очень сложно.
Сегодня вечером, учитывая, что он не выступал на такой публике уже некоторое время, он в это тело входит не очень долго. Этот Робби Уильямс не только появился в самом начале концерта, но он еще выступает так, как будто старается наверстать упущенное время. «Rock DJ» сегодня исполняется вторым номером, и он решает поделиться новостью о том, что надел трусы из клипа — расстегивает брюки своего белого в бабочках костюма, дабы выпустить тигра. Завтра пресса только об этом и будет писать.
Кажется, никто особо не приметил — хотя, возможно, он сам это представил как изощренный артистизм — что молнию на ширинке заклинило и он никак не может натянуть штаны.
На следующее утро Роб, похоже, получил от реакции на все это заряд энергии. «Это на самом деле очень позитивно, — утверждает он. — Лучше и быть не могло. Концерт им всем понравился. Никто не заметил, что я в ботоксе с филлерами. The Guardian поставил четыре из пяти — это для меня как шесть из пяти…» Помолчав: «Я не прочитал статью, на самом деле». Он имеет в виду, что нашел публикацию в гугле, увидал заголовок и во сколько звездочек оценен концерт и сумел удержаться от того, чтобы прочитать весь текст.
«Думаю, ничего там особенного и не было», — уверяет его Майкл.
«Ну, ты ж не знаешь, из-за чего я могу расстроиться, — возражает Роб. — Я-то уж точно
Вот парочка наиболее возможных поводов для расстройства из в общем положительной рецензии газеты The Guardian, озаглавленной «Идеальное сочетание эго, самоуничижения и хитов»: песню «Sensational» назвали удачной, при том что ее сильная сторона — или наоборот — «нормальный рок». А «Rock DJ» оценена как «его худшая песня», которая «все еще громкая и невнятная». А вот этот кусочек, думаю, ему бы понравился: «На самом деле больше нет никого, в поп-музыке во всяком случае точно, кто так удачно сочетает мощные понты с глубочайшей уязвимостью».
В марте 2008 года я по мейлу сообщаю Робу, что я в Лос-Анджелесе. Предлагаю встретиться в следующую пятницу днем.
Вот что он ответил, полный текст: «В любое время… Я свободен в следующую пятницу и последующие дни… недели… годы».
Вот как он предпочитает объяснять:
«В 2006 году я ушел на покой, не сказав никому об этом. Я не работал три года — сидел на диване, ел картофельные чипсы и шоколад, разжирел, отпустил бороду, стал похожим на серийного убийцу. Чипсы я ел Kettle — которые в огромных пакетах, по пятницам Krispy Kreme, и от этого всего жирел и жирел, а борода все росла и росла. Я видел, что Пол Маккартни, после того как ушел из The Beatles, отрастил бороду, и с ней выглядел круто, так что я тоже отрастил, но выглядеть стал как серийный убийца».
Когда он только начал набирать вес, он даже не обратил на это внимания. Однажды он надел штаны от спортивного костюма — они обычно болтались в талии, а теперь — нет. Ему не понравилось, что кто-то затянул у них завязки, и сразу понял, кто преступник. И он такой: «зая, в следующий раз, когда захочешь надеть мои штаны от спортивного костюма, пожалуйста, не затягивай завязки. И Айда такая: ага, не вопрос. И я только пару месяцев спустя понял, что она их вообще никогда не надевала…»
Он точно не знает, сколько весил максимально. «Два-тридцать, два-сорок фунтов, наверное, — предполагает он. — Но я же был как бы на пенсии, и такая у меня была вечеринка по случаю ухода. А на вечеринке очень много тортов». Наконец он нашел способ не раздражаться по поводу слишком тесной одежды. На отдыхе в Марокко он накупил кашемировых кафтанов: «Я подумал: это ж как Злая Ведьма из мюзикла и Оби-Ван Кеноби, здорово, куплю побольше».
Ну и потом каждый день их носил.
Насколько набирать вес и отращивать бороду было способом «распопсовить» себя, перестать быть звездой? И сделать себя непригодным для исполнения этих обязанностей?
«Ну, мы-то с Айдой питались совершенно одинаково, но у нее просто метаболизм гораздо быстрее. Так что ей ничего, а я разжирел. В отношениях такое часто бывает — когда не надо заниматься охотой и собирательством — тормоза отказывают. Я помню, тогда как-то смотрел телепередачу про самого толстого мужчину в мире, в Южной Америке, и там приводились графики и картинки — сколько шоколада он съедает, и у меня мысль: так, ну у меня-то все не настолько запущено, так что у меня все нормально. Но мы, конечно, налегали на еду».
Я помню, что видел тебя тогда — ты казался довольно расслабленным и, так сказать, в себе. Ты сам себе вроде очень нравился.
«Возможно, потому что работа на горизонте не маячила. Я не обязан был идти куда-то и делать что-то, от чего мне физически плохо. И я нашел реально отличного друга».
И кемпинг в саду?
«Да, это было лето кемпинга в саду».
А зачем такое?
«Ну началось все с того, что мы отказались от всякого гламура и отправились в пустыню поглядеть на Joshua Tree, юкку древовидную. Поехали в кемпере — фургончике с койками и кухней, а я еще шефа захватил. И вот там под звездами — как на другой планете. Потом мы в другое место поехали, поблизости. Там обнаружился кемпинг, но его владельцы какие-то не очень приятные. Какие-то прям властные чересчур. А мы просто хотели тихо отдохнуть и расслабиться. После этого мы поехали в парк для кемперов в Малибу, но там оказалось грязно и сервис ужасный. А мне очень хотелось и дальше жить в кемпинге, но не в таких. Так что мы просто взяли да поставили палатку на задах сада».
И заходил в дом целый день?
«Заходили попить и попи́сать только. Вокруг моей палатки поставил заборчик, а в ней — генератор тока и нормальную кровать. Ну то есть мы реально жили на улице. Ночи напролет сидели в креслах и смотрели на звезды. К одной палатке прибавилась потом вторая, а там и пять их стало. В палатках друзья жили, а одна — для охраны».
А охрана почему не в доме?
«Потому что мы-то на улице. И мы боялись!»
В те месяцы, которые стали годами, он редко покидал свое имение, но однажды поехал на машине с другом, который навестил его в обед, в его отель в Голливуде. Именно тогда, когда Роб выглядел настолько не похоже на того всем известного Робби Уильямса, он столкнулся со старыми друзьями. И хотя он был очень рад увидеть их, но трудно представить себе более контрастных личностей по отношению к нему тогдашнему. Это были Ант и Дек.
«Они шли к себе в отель, так что я к ним присоединился, — вспоминает он. — На мне был надет мой оби-ван-кеноби. Они подумали, что я рехнулся нафиг. Парни они блистательные совершенно, но это самые нормальнейшие люди на свете. А тут вдруг появляется их приятель-поп-звезда, разжиревший на 45 фунтов, с бородищей, в кафтане — никто из Ньюкасла не поймет такое, верно ж? Уверен, они решили, что я болен психически. Таким я, может, и был в то время».
В годы его отсутствия на сцене как-то пошел даже слух, что он умер.
«Да, я сам такое слышал, действительно, — подтверждает он. — Я просто не выходил никуда три недели. Люди подумали, что я помер. А я просто пончики ел».
Сентябрь 2016 года
Он летит на частном реактивном самолете в Германию, чтоб поговорить о себе. В следующие несколько недель произойдет еще несколько подобных поездок. Иногда он только в самолете интересуется: куда летим?
Интервью эти в основном идут проторенной дорожкой. Обычно первым или вторым вопросом — в чем смысл названия альбома
«Софа у моей бабушки на улице Ньюфилд, город Сток-он-Трент, в доме с террасой, удобства на улице. Бабушка обо мне очень заботилась и сильно любила, без, знаете, тыканья пальцем. Просто — любила. Кормила меня углеводами сплошными: хрустящая картошка на хлебе с маслом, чай с кучей ложек сахара, а еще — шоколадки, любовь, телевидение, на котором боги. Когда я был маленьким, в Британии вещало всего три телеканала, то есть вся страна смотрела одно и то же. А в углу телевизор, и те, кого он показывал, были богами, и я был счастлив их видеть. Очень вдохновляли. Я хотел быть на них похожим. Хотел тоже появляться на телеэкране и вращаться в среде богов. Но не знал, как мне этого добиться. Мне это представлялось таким же невероятным, как растянуть резиновую ленту от Сток-он-Трента до Венеры. Я не знал, как туда добраться, просто мне туда хотелось — и все. Я ностальгирую по тому времени, из-за наивности. Шоу-бизнес — это как в „Волшебнике страны Оз“: приоткрываешь занавес, и там такой человечек с громкоговорителем. Но до того действительно ж был волшебник, и он реально был богом, и я по тому времени ностальгирую. И вот всех тех людей, которые в то время в Англии выступали в пятницу и субботу вечером, называли light entertainment — легкое развлечение. Но сила этого легкого развлечения для меня оказалась столь огромной, что я бы не сказал „легкое“, я бы сказал „тяжелое“, и из-за этого-то я и стал артистом — просто пытался стать таким, как они. Вот отсюда „Шоу тяжелого развлечения“».
Это стандартное объяснение, но иногда он отклоняется и говорит что-то вроде такого: «„Шоу тяжелого развлечения“ — это мир, в котором мы живем, от мирового кризиса до кофейни, где сидишь и смотришь на прохожих. Смотреть на людей — тяжелое развлечение. Вставать и менять подгузник Чарли — тяжелое развлечение. Выходить на сцену и быть каналом для десятков тысяч отдыхающих — тяжелое развлечение. Ты развлекаешь людей вне зависимости от того, любят они тебя или ненавидят. Развлекаешь их ненависть, а если любят — то их любовь».
А иногда получаешь и такое:
«Я выдумал историю про заглавие альбома потому, что интервьюеры об этом спрашивают. Тебе врать не буду. Я чувствую, что был честен и откровенен. Ну просто я подумал: о, какой интересный, броский заголовок!»
Все эти ответы по-своему правдивы. (Воспоминания о детстве в бабушкином доме — это от сердца, это для него очень важно.) Каждый из них — причем третий ответ ничуть не более, чем первые два — честная попытка и развлечь, и удовлетворить сидящего напротив собеседника, кем бы он ни был. Единственная фантазия, которая проходит через весь процесс интервью, заключается в том, что люди находят довод сделать что-то и делают это. В жизни очень редко так бывает, причем и у Роба тоже. Мы обычно что-то делаем и только позже, если времени хватает и резонов, пытаемся понять, почему мы так поступили.
В автомобиле Роб и его свита молчат. Возможно, его мозг после разговоров о себе длинною в день разматывает и обрабатывает, что он сказал и что не сказал, что ему следовало сказать, а чего говорить не следовало. И все-таки мне интересно, какие завихрения мысли заставили Роба в конце концов сказать такое:
«Вы знаете, что королева не комментирует ничего? Вот мне интересно, сколько раз в жизни ей хотелось, блин, прокомментировать».
Они все приходят, а он все говорит. Вот некоторые сегодняшние вопросы и ответы, который он предлагает.
«Никогда они мотивацией не являлись. Это нечто, что приходит попутно. Я просто более всего остального хотел всем нравиться. Хотел, чтоб народ меня любил. Но хотел, чтоб миллионы народу меня любили».
«Я играл в местных театральных постановках и всяких таких проектах, но вообще там, откуда я родом, за этот самый артистический талант и побить могут. Если ты делал нечто, что могли счесть хвастовством, то точно били. Так что я пытался вписаться в среду как можно лучше. Но я, правда, немного эксцентричен, чтоб прям полностью вписаться. Но я отлично постарался — по башке мне нечасто били. Но использовал ли я свои умения массовика-затейника в детстве? Да почти нет, я старался ни с кем и ни с чем не связываться. Я хотел быть артистом, а для моих земляков это нечто непонятное. Там надо научиться что-то руками делать и работать всю жизнь. Так что я об этом помалкивал, но сам думал, как мне этого добиться и кем я стану».
«Определенно да,
«Химия, личность, доверие и смех. У нас все это есть, и это просто чудо, потому что я не думал, что такое может произойти со мной, для меня, что я буду достаточно ответственным или способным на любого рода отношения. Потому что я был уверен, что просто все испорчу, как обычно, потому что у меня всегда так, к тому же у меня животные наклонности, которые я совсем не прячу. И я еще — я очень хотел сохранить эти отношения, так что тут парадокс: я хочу любить, отдавать всего себя этому человеку, но также я знаю, что я животное, которое хочет трахать все, что движется. Это разрывает сердце, знаете ли. Но вот он я и вот мы вместе десять лет спустя, и я люблю ее еще сильнее. Она мой лучший друг. Нам к тому же вместе очень весело. Да уж, дико весело».
«Нет, нет. Это чувство на дня три-четыре. Был период, когда я терял вес очень быстро, и смог надеть вещи из шкафа, которые не носил давно. Ну вы понимаете,
«Нет, не курю траву. Уже какое-то время. Бросил и не собираюсь начинать снова, что для меня интересно, поскольку какая-то перемена. А эта штука — она веселая, но мозги мне трахает конкретно. Мне моя жизнь представляется в виде бутылки с пятном на донышке. Вот вроде все нормально, все чисто в бутылке, но пятно это постоянное есть. И когда я принимаю что-нибудь, что изменяет или усиливает настроение, то бутылка эта… — он издает звук, как будто бутылку встряхнули, — и грязь поднимается со дна, и все сразу мутное».
На следующее утро у него интервью с немецкой медийной личностью по имени Барбара Шенебергер, у которой свой журнал — Barbara. И на следующей обложке — она же. Тут уже немного другая расстановка сил предполагается — Барбара заставляет Роба ждать полтора часа начала интервью.
Они знакомы, общались когда-то, и она сразу начинает как будто флиртовать. Но не в смысле «ты мне нравишься», а в стиле «я на работе, сейчас включаю флиртующую профессионалку».
Она кладет на кофейный столик записывающее устройство. «Маленькое, но работает, — говорит она и добавляет: — Слышал раньше это предложение?»
«Слушай, — говорит Роб, — это для тележки. Для двух тележек».
Она объясняет, что в следующем номере ее журнала, где она появится на обложке вместе с Робом, главная тема — «лакшери». Роб тут же напрягается — это же не его тема совершенно, его стиль жизни — не как обычно у богатых. Он не имеет привычек богачей и не покупает того, что у них принято потреблять. Оказывается, правда, что именно поэтому ему есть много что интересного сказать.
«Я живу жизнью ненормальной по сравнению с той, в которой рос, — рассказывает он ей. — С деньгами и успехом многое меняется, но мои чувства…» Он обрывает себя, но подразумевает, что кое-что остается прежним. В качестве объяснения он предлагает пример: «Я все время выключаю свет за Айдой. До сих пор. У нас дом в Беверли-Хиллс площадью 32 тысячи квадратных футов, и это невероятно совершенно, мне иногда кажется, что это богатый дядя мне позволил тут пожить. Ночью Айда надевает масочку на глаза, а я встаю, иду по комнатам и выключаю везде свет. Айда еще покупает свечи такие, большие, у которых по три фитиля, зажигает их, и мы в их свете смотрим телевизор… а я все время смотрю то на экран, то на свечи, то на свечи, то на экран… и на Айду. Когда она засыпает, я свечи тушу». Далеко не в первый раз я слышу про эти свечи и про то, как чуть с ума не сошел, узнав, что каждая стоит 250 долларов (хотя они, конечно, реально гигантские, и рассчитаны на месяцы, если не на годы). «Так вот слушай, — продолжает он рассказывать Барбаре, — запах от свечей этих в доме обалденный совершенно, но я когда его слышу, мне кажется, что это запах горящих денег. Вот у меня прям такая мысль: да, пахнет дико приятно, но это запах пропавших денег!»
Он явно разрывается, ему трудно оценить это: то ли он дураком себя выставляет, то ли в высшей степени разумным и здравомыслящим. «Я все еще стараюсь получать удовольствие от такого стиля жизни и быть таким человеком, которого мы можем содержать в финансовом плане… но я нахожу затруднительным вращаться в другом экономическом круге», говорит он и рассказывает, что сопротивляется постоянному давлению насчет покупки новой одежды. «Какой-то одежды я себе накупил и больше мне не надо, и вообще никогда уже не понадобится больше. Одежда у меня
Это наводит Барбару на вопрос о стиральной машине. «Я знаю, где она
Она спрашивает про первую дорогую покупку в его жизни. На это у него есть отдельная история. «Когда я был ребенком, пел в Take That, то очень хотел пару джинсов „Версаче“. На дворе 1990 год, и джинсы эти для меня — ну все просто, — рассказывает он. — А я в начале существования группы Take That получал зарплату 150 фунтов в неделю, а у нас в городе Сток-он-Тренте моем родном эти самые джинсы „Версаче“ стали продавать с большой скидкой. Как раз попалась пара идеально моего размера, и я ее купил. И чувствовал себя прям крутейшим и моднейшим». Три года спустя он общался с Джанни Версаче и Элтоном Джоном на вилле модельера у итальянского озера Комо. Решил, что модельеру, придумавшему эти джинсы, стоит рассказать, что они значили для того восторженного подростка. «Я подумал, что очень важно сказать Джанни Версаче — „твои джинсы меня вдохновили, я очень желал их иметь, а когда заимел — просто фантастически себя почувствовал“». На какую бы реакцию Роб ни рассчитывал, он ее не получил. «Джанни это и не задело, и вообще никак не тронуло. Он только обронил что-то типа „окей… не желаешь винограду?“ или вроде того. Человеком он был очень приятным, вечер я провел прекрасно, ну просто вот не получилось его поразить историей про джинсы, которые были для меня так важны».
По завершении интервью они идут в пустой танцевальный зал, где повесили задник для фотосессии. Роб позирует, Барбара приникает к нему по-всякому.
«Сделай, чтоб я на фото выглядел как отец Джиджи Хадид», — инструктирует он фотографа.
Барбара принимает такую позу, чтобы были видны украшения на ее руке, которую она забросила ему на плечико.
«Все дело в украшениях, в аксессуарах», — поясняет она.
«Все мы — аксессуары», — замечает Роб.
Иногда он к ним летает, а иногда они к нему. В определенный день в Лондоне он сидит в номере отеля, принимает людей со всего света и отвечает на любые вопросы.
Швед: Когда меня сюда посылали, я прочитал множество интервью с вами, и у меня сложилось впечатление, что большие хиты сегодня не настолько важны, как раньше?
«Зависит от того, что за интервью вы читали и что именно я в них врал. Да нет, важны хиты, еще как. Я не хочу быть „бывшим“, с таким лейблом мое эго не справится. Я хочу хитов. Я хочу собирать стадионы. Попадать в новости. Хочу развлекать… По амбициям я не ощущаю себя на 42 года, амбиции все еще юны, жадны и им все
Испанец: Вы можете сказать, что вы — более зрелая личность? Скучаете ли вы по какому-то не очень уважительному отношению?
«Неуважительное отношение? Да его навалом. Да, я, конечно, повзрослел, но мы идем от очень маленького процента зрелости. Я лет до 37 как минимум был совершеннейшим ребенком, так что сейчас я, наверное, только что подгузники перестал носить. Может, перестал в штаны какать».
Ирландец: Есть ли у вас иммунитет к критике?
«Нет, никакого иммунитета к критике у меня нет. Слова больно ранят. Я ужасно чувствителен, и я бы очень хотел, чтоб меня не критиковали, но они будут это делать все равно. К тому же я сам не слишком большой, мягко говоря, дипломат, когда дело касается чувств других людей, так что если ты тумаки раздаешь направо и налево, то уж жди, что когда-то тебе отольется. Люди есть люди, человеки, мы не можем быть все время добрыми. Я изо всех сил стараюсь, но часто обнаруживаю, что мне далековато до той личности, которой я хотел бы быть. Так что нет, нет у меня иммунитета. Хотел бы, чтоб был — жизнь была бы проще. Но если б я был невосприимчив, то не волновался бы, а если б не волновался — не мог бы альбомы выпускать».
Он в редакции французской радиостанции NRJ, только что закончился эфир с ним. После эфира он стоит в коридоре, ловит взгляды прохожих. Кого-то вроде бы узнал. Сперва подумал — это парень из бойз-бэнда Worlds Apart, но потом понимает, кто это. «Это ж он, правильно?» — спрашивает он Майкла, который тоже явно узнал этого человека. Они догоняют, Роб спрашивает: «Ты же Джиобой?»
А Джиобой — это красивый французский мальчик-модель. «Просто Айда на тебя подписана в инстаграме», — сообщает Роб и просит о совместном фото. «Айде понравится!» — объясняет он осторожно, поскольку есть что-то совершенно нереальное в том, что Роб просит кого-то сфотографироваться с ним. Они позирует вместе. «Рад был познакомиться», говорит Роб. Когда Джиобой уходит, он объясняет: «Мы с Айдой поглядели, кто фолловит ее, и там несколько реально симпатичных парней. И мы с ней такие сразу оба: Вот этот!»
К утру Джиобой, что вполне естественно, написал в твиттер о встрече:
«Так обрадовалась, когда получила это фото…», — говорит Айда Робу в скайпе.
«А мы такие взбудораженные, — отвечает ей Роб. — Догнали его в коридоре».
Но они оба все-таки признают, что в этой ситуации есть что-то некрасивое и неприятное: «Мы узнаем инстаграмовских фолловеров», — говорит она Робу. Но как-то стыдновато, что они так рады обняться.
В другой день в Париже Роб проводит серию интервью лицом к лицу с французскими интервьюерами. Вообще французские музыкальные журналисты — это какая-то особая порода. Это обычно мужчина, немолодой, довольно…
С каким-то таким отношением и поведением, как будто он давно решает некий запутанный философский вопрос и смирился с тем фактом, что у этой поп-звезды какие-то свои, совсем другие, мысли. «В уме своем, — говорит потом Роб, — у меня такое: „похоже, от меня ждут интеллектуальных высказываний на любую тему, а этого я не умею“».
Тем не менее на более краткие вопросы он дает ответы:
«Я хочу быть крунером, я хочу быть рэпером, звездой рок-н-ролла, скейтбордистом, баскетболистом, когда-то хотел быть автогонщиком, и хочу быть гольфистом, хочу виртуозно резаться в ФИФА, очень хочу не есть углеводы — вот это все. Нет у меня одной мечты — быть крунером. Я хочу быть
«Рэпером я хочу быть больше, чем крунером. Но я ближе к крунеру, чем к рэперу».
«Да, каждый новый альбом — борьба. Ты — на милости мира и соцсетей. Это может быть довольно болезненным: ты вот делал свою фишку, растил ее, лелеял, любил, думал, что и весь мир ее полюбит, а тут тебя колотят и поливают и пинают — прям физически. Да уж, переживания могут быть очень травматичными. Так что надо быть готовым к битве. Особенно когда ты артист моего типа: эстрадный певец и знаменитость. Так что довольно страшно выходить к народу. Потому что мы просто живем в мире, где правят сенсации. И сенсационные истории — они не
«Полагаю, что главная моя обеспокоенность заключается в том, что это все у меня заберут, а выбора у меня нет, так что придется вернуться в Сток-он-Трент и жить там. Я люблю Сток-он-Трент, но я вроде как живу в стране обетованной — здесь же сказка просто, наслаждаюсь. Есть такая группа <английская> James, у них в одной песне строчка „если б не видал такого я богатства/ мог бы дальше бедным жить“. Он разражается смехом, возможно, подхватив от собеседника чувство серьезного неодобрения. „Вы спросили — я дал честный ответ“».
«Мне нравится быть поп-звездой — это весело. Я вот утром в самолет сел — а это мой самолет. Никого в салоне не было больше, кроме нас с друзьями. Потом я приземлился, меня загримировали, причесали, одели в красивую одежду, а моя работа — быть поп-звездой. Я прям везунчик.
Сегодня я устал.
Круто! А мог бы в Сток-он-Тренте наркотиками торговать».
«Краткий ответ таков: я слегка постарел, потолстел и чувствую себя комфортно в своем теле. Я все еще гиперчувствителен, неуверен, страдаю комплексом неполноценности, я добр, весел и щедр. Также я купил билет в мечту, а мечта воплотилась в реальность».
«Мммм… а у вас сколько?»
Когда мы приземляемся в Лутоне, вернувшись сюда после очередной промо-поездки, Майкл изучает цифры предпродаж грядущего альбома.
«Ты поймал ветер», — говорит он Робу, имея в виду, что все организовывается и движется в верным курсом. Роб кивает. «Я Робби Уильямс, — отвечает он. — И ветер — у меня».
Он раздал десятки интервью, и еще больше запланировано. А пока он смотрит на Upfront — членский раздел его сайта. Чего сегодня хотят узнать его поклонники?
На этот вопрос ответ он знает: «От стыда и страха за провал».
В марте 2008 года тайно ушедшая на покой поп-звезда-затворник по имени Робби Уильямс ненадолго прервал свое необъявленное молчание в масс-медиа, появившись в самом неожиданном месте. Он дал интервью на местной радиостанции города Эксетер Gemini FM. Он это сделал только потому, что соведущей была певица Джосс Стоун, а они знакомы. Они расслабленно поболтали, но он ей много чего поведал и, помимо всего прочего, сделал такое странноватое заявление: «Я не буду больше поп-звездой, я буду уфологом профессиональным».
И тут, что называется, открыл сезон, потому что пошли бесконечные публикации на этот счет. Статьи с заголовками вроде «Вместо этого я люблю инопланетян» (обыгрывается строчка из песни «Angles» «…вместо этого я люблю ангелов». —
«Я в это верил, когда сочинял „Angels“, — отмечает он. — Поэтому я и написал „Angels“. Это песня не
Чтобы найти, с чего и когда он начал интересоваться данным вопросом, нужно вернуться назад гораздо дальше.
«Думаю, в детстве я просто принимал как факт, что существует другой мир, в котором приведения и НЛО, а легенды и мифы никакие не выдумки, а реальность, — рассказывает он. — У моей няни были тонны книжек про НЛО, и я их читал. Бабушка по отцу. Столик для спиритического сеанса и все такое прочее. Так что меня все это сильно интересовало с самого начала. А моя мама, кстати, умеет раскладывать карты таро, и к ней реально люди приходили погадать по ладони. У ее комнаты всегда были полки, набитые книгами с фольклором, мифами и сказками. Все тайны мира, эльфы, демоны, колдовство, ведьмы — для девятилетнего страшноватые книжки, но открываешь их и не можешь не поверить во все это». В книги он заглядывал, но с мамой увиденное там не обсуждал. Его это цепляло, но и нервировало. «Я жил в страхе из-за всех этих штучек, — говорит он. — Наверное, поэтому я хочу исследовать НЛО, привидений и все такое, чтобы просто понять, чего я пугаюсь ночами».
Конкретный его интерес к внеземной жизни подогрелся телепередачами и фильмами. «Думаю, тут много факторов повлияло. Например, когда я в первый раз посмотрел „Автостопом по галактике“, тот сериал по телевизору, и как там космический корабль прилетел, чтоб взорвать планету. Мне десятилетнему это просто крышу сорвало. Открыло массу возможностей. Помню, один из космических кораблей Империи был длиною в полторы мили. Я подумал, что это просто невероятно».
«Как-то раз, когда мне было десять лет, — рассказывает он, — я катался на велосипеде BMX на задах футбольного поля „Порт Вейл“. И вдруг меня охватило невероятное чувство, что вот это все — нереально. И мысль эта, пробившая меня до глубины души, меня, блин, испугала. Я помчался домой со всей скоростью. Думаю, я не мог выразить это словами, слишком маленький был, так что просто не стал никому ничего рассказывать».
Он имел и более конкретный опыт встречи с непознанным. Он не выдает их за доказательства, но если спрашивают — рассказывает, и в интервью, и в жизни. Часто он просто быстренько без подробностей пересказывает, что случилось, но в 2008-м, когда он много сидел на форуме сайта теории заговоров AboveTopsecret.com, он стал общаться с администраторами этого портала, написал им по емейлу о том, что видел, и позже разрешил опубликовать. В этом тексте он приводит самые мелкие детали и подробности — и для того, чтобы добавить свою информацию к общей дискуссии, и для того, чтобы подвигнуть других людей делиться теориями, объяснениями и историями. Написано совершенно просто и ясно — не для того, чтобы развлечь или поразить читателя, а для общего дела поиска знаний. (Если это поможет еще лучше оценить тот тон, с которым представлен данный рассказ, то в мейле написано очень неконспирологически: «А я пошел смотреть „Железного человека“».)
Вот что он написал:
«Я смотрел на Сансет-Стрип, лежа в шезлонге примерно в 11.30 вечера, во дворике отеля, где я остановился. Дворик — примерно 50 квадратных футов (возможно, меньше), на его краю — пальмы и кусты, которые закрывают нас от взглядов с улицы (и улицу от наших взглядов). Мы находились там с моим другом, он лежал рядом тоже на шезлонге, мы оба смотрели вверх. Я помню, что некий объект пролетел над нами на высоте примерно 200 или 300 футов… возможно, выше, я не знаю.
Объект точно был черным с желтыми полосками на днище. Сейчас я уже не уверен, был ли он треугольным или квадратным, но точно помню, что он не издавал никакого звука вообще. Мы с другом оба его видели. Не знаю почему, но у меня родилось подозрение, что это один из наших.
В дополнение к этому наблюдению — еще один очень странный случай, свидетелем которого я был одним пятничным вечером примерно 5 месяцев назад. Мы с друзьями слышали песню „Arizona“ (об НЛО), которую сами написали. На закате вдруг огромный световой шар выскочил над долиной Сан-Фернандо. В тот момент мы стояли на балконе. Когда песня доиграла, он исчез… мы включили песню снова и он вернулся… и вновь когда песня закончилась… такое повторилось четыре раза.
Во время появления и исчезновения данного светового шара началась гроза, у балкона, на котором мы стояли, ударила молния. Один из друзей сказал, что видит, как он (световой шар) пролетел прямо над нами и скрылся из поля зрения. Я лично этого своими глазами не видел, поэтому поручиться не могу, но он говорил, что уверен, что видел… мы ушли с балкона в помещение после того, как молния чуть промахнулась мимо нас, и стояли в моей студии, как вдруг откуда ни возьмись (все, кто там был, видели это) из-под двери появилась полоса черного света примерно в несколько футов, протянулась по полу примерно футов на 20 (это длина студии) и вылезла в окно напротив.
Затем в облаках появились четыре огромных белых (как прожектор) световых пятна… два напротив дома и два в паре миль за ним… Хотя форма и вид этих световых пятен и напоминает голливудские поисковые огни, но они перемещались по какой-то удивительной траектории. Это происходило примерно полтора часа примерно с 10 вечера и дальше, и потом с 2 часов полтора часа… в Лос-Анджелесе все закрывается в 2 часа ночи, так что я не знаю, имел ли какой-нибудь клуб законное право включать прожекторы в такие ночные часы… возможно, вы это выясните?»
Отель, о котором идет речь, — это Beverly Hills Hotel. Упомянутая песня записывалась в большой комнате на втором этаже его лос-анджелесского дома, дальнее крыло которого много лет служило ему звукозаписывающей студией. Друзья и соратники в студии в то время — Денни Спенсер и Келвин Эндрюс, братья из Стока, с которыми он написал много песен для Rudebox и Reality Killed The Video Star. Братья позже запостят свои подтверждения воспоминаниям Роба о той ночи.
Еще во время тура 2003 года я дал Робу книжку — и чтоб не было скучно в номерах неделями, и потому, что, как мне показалось, это та редкая книга, что его увлечет. Книга, собственно, «Они: путешествия с экстремистами» Джона Ронсона. Два года спустя он позвонит Джону Ронсону со съемочной площадки клипа Advertising Space в Блэкпуле и спросит, может ли Ронсон устроить им двоим ночевку в этом доме с призраками. Ночевка так и не устроилась, но они продолжали общаться и в феврале 2008 Ронсон предложил вдвоем отправиться на конференцию уфологов в Лафлин, Невада. Они прилетели туда из Лос-Анджелеса частным сверхзвуковым самолетом. На конференции посетили лекции и презентации и побеседовали с разными людьми, включая одну женщину, утверждавшую, что ее сына регулярно похищают инопланетяне, и ученого, который заявлял, что неоднократно удалял из людей импланты из неизвестного металла, который в них зашили инопланетяне. Эта поездка запечатлена в документальном проекте Radio 4 «Робби Уильямс и Джон Ронсон едут на другую сторону».
Роб это делал забавы ради и для того, чтобы, когда появилось время, наконец углубиться во что-то, что его всегда интересовало. Вообще за игривыми заявлениями типа «брошу поп-музыку — буду уфологом» пряталась более серьезная мысль.
Если он действительно не собирался больше быть поп-звездой — а он повторял себе, что именно так и будет — то начал понимать, что ему понадобится какое-то другое занятие. Поначалу он ожидал, что оно само подвернется. «Я надеялся, — говорит он, — что что-нибудь такое явится мне на пути из спальни в кухню». Когда данный метод не принес ожидаемых плодов, он задумался: а чем, помимо музыки, он серьезно интересуется? «Говорят, если ты нашел дело по душе и занимаешься им, то тебе никогда не придется работать, потому что ты просто делаешь то, что любишь», объясняет он. «И я подумал: ну, а у меня-то страсть к чему? В то время ею были „тарелочки“. Я подумал, действительно, если я буду заниматься делом, которое мне интересно, то, возможно, смогу даже ходить на работу и не страдать от этого».
Недооформившееся представление в его голове, которое только начало принимать очертания, частично основано на детских воспоминаниях о страшно захватывающих телевизионных документальных сериалах с фантастом Артуром Кларком. Кларк сделал три сериала: «Таинственный мир Артура Кларка», «Мир странных явлений Артура Кларка» и «Таинственная вселенная Артура Кларка». Все они были похожи по подаче материала: «Кажется, он сидел у себя в патио на Шри-Ланке и рассказывал что-то про передачу, затем показывали собственно передачу, а в финале он говорит о том, что показывали, сидя в своем патио. Такое вот шоу». Роб представил, как можно сделать что-то в подобном формате: передачи про НЛО и он в роли Артура Кларка. «Я подумал, что это будет отличное развлечение для беспокойного ума».
В этом смысле программа Джона Ронсона стала пробой пера в этом жанре, а также заделом для их возможного будущего сотрудничества. «Я подумал, что в телепередаче мы с ним будем отлично контрастировать — он же более скептичен, чем я. А я заодно потренируюсь для каких-нибудь будущих проектов».
Роб также лелеял надежду, что если все узнают о его интересе к этой теме, то люди начнут делиться с ним неизвестной информацией, и так раскроются какие-то секреты. Он так и говорил: «Я хотел действовать так: расскажу вселенной, а там посмотрим, чего это даст, кто захочет со мной связаться».
Он будет разочарован и в том и в другом. «Дало это мало что, никто не пытался со мной связаться, никто, у кого есть какая-то мне не известная информация».
Примерно в это же время Роб начал писать в форуме сайта AboveTopSecret под ником Chrisonabike. Но уже через несколько постов раскрыл свою настоящую личность. Хотя очень многие на сайте поддержали его, но все то время, что он писал свои посты, на него обрушивалась любая критика и все предрассудки. Форумчане даже предъявляли ему претензии за то, что он
Coline: почему ты решил писать под ником Chrisonabike а потом рассказал, кто ты на самом деле? Ты думаешь, что раз ты знаменитый, то тебе больше поверят… тебе не нравилось быть простым юзером среди простых юзеров…
Chrisonabike: А разве не лучше было бы оставаться тут анонимом, чем сообщить всему миру, кто ты? И да и нет. Да — потому что я уверен, что это повредит хрупкому доверию ко мне. И нет — потому, что я нахожу все это очень захватывающим. Возможно, он откроет какую-то новую дверь. Плюс я не намерен довольно долгое время выпускать новые альбомы, так что мне немного скучновато. В любом случае, я так далеко не забрался, чтобы не выглядеть глупым, начать с того…
По большей части его ответы юзерам были честными, прямыми и с саморефлексией, как голос того, кто пытается присоединиться к группе равных. Каким бы защищенным он себя здесь ни чувствовал, это, вместе с желанием по-настоящему общаться людьми, которые, как он надеялся, незашоренные и думающие как он, давало ему возможность такого честного высказывания, которое вряд ли где еще было для него возможно. В другом посте он объяснил, что получает со всего этого:
Среди непрекращающихся дебатов — полезно для уфологии внимание, вызванное участием знаменитости, или вредно. А также о том, полезно ли или вредно это для знаменитости. Ничего удивительного, что он сам размышлял о том и о другом.
А когда форумчане стали высказывать на тему «любая публикация — хорошая публикация», имея в виду, что уфология помогла Робу попасть в газеты, он, понятно, не смог смолчать:
В интервью, которое несколько лет спустя Джон Ронсон дал сетевому телеканалу London Real, на вопрос о его впечатлениях от мира Робби Уильямса он ответил довольно четко и емко, дав краткое описание всего того времени.
«Я думаю, — предположил Джон Ронсон, — он рассматривал и меня и всю историю с увлечением НЛО как некий отпуск, отдых от его реальной жизни. Кто-то говорит, что тогда он с ума сошел, и уфология — первый признак этому, но я уверен, что тут как раз все наоборот: мне показалось, что это стадионный тур его с ума свел, а от уфологии он наоборот выздоровел».
Сентябрь 2016 года
Есть один комик по имени Ник Хелм, который вел на BBC Tree телешоу «Тяжелое развлечение Ника Хелма». Фразу «тяжелое развлечение» Роб взял не отсюда, хотя он, безусловно, в курсе этой телепередачи — когда он придумал название альбома, он его погуглил, чтобы узнать, может быть, кто-то еще так же поиграл с фразой «легкое развлечение».
До выпуска альбома Роба Хелм выражал раздражение в твиттере, переписываясь с сочувствующими и тоже разозленными своими поклонниками:
Да, Робби, иди в жопу.
Робби сраный Уильямс.
(Мне кажется, «Робби сраный Уильямс» тут использовалось с целью оскорбить, потому что я не уверен, что Хелм знает, что Роб сам на концертах это постоянно повторяет.)
Роб только что прочел, что следующий DVD Хелма называется «Потрясающий сраный Ник Хелм».
«У меня такое чувство, как будто я ему сообщаю напрямую, — делится Роб со мной, — что вот-де отправляюсь уже в мировое турне под названием „Потрясающий сраный Робби Уильямс“».
И еще несколько интервью — на сей раз на Magic Radio. Первый на линии — Майк из Манчестера. Какое-то время они говорят о детях Роба, потом Майк спрашивает, они ли его высшее достижение.
«Помимо семнадцати „Бритов“, — отвечает Роб. — Бдыщ!»
На вопрос о деньгах Роб слега перерабатывает ответ, который уже давал в Германии.
«Ну вообще-то смысл всегда был не в них, главным всегда было эго. Я имею в виду приятное о себе, любимом, вот эти „Ах, не чувствую себя достаточно хорошим, не считаю себя достойным“. Задачей всегда было заполнить эти дыры и постараться быть таким, чтоб тебя везде принимали с распростертыми объятиями, чтоб люди к тебе со всей душой, — это, может быть, закроет брешь, какой бы она ни была. А деньги — это просто параллельно. И это мне тоже нравится. Но главное для меня всегда было „Люби меня, люби!“. Грустно такое осознавать, но ведь правда же».
Спрашивающий говорит Робу, что, если б на его счету в банке было 90 миллионов, он бы тоже не парился.
«Больше», — отвечает Роб.
Второе интервью на Magic Radio — некто Арлин из Шотландии. Первая тема — диета.
«Надо не есть ничего, что любишь, и еще меньше того, что не любишь, ты сбит с толку и депрессуешь — вот что такое диеты эти все, если по правде. Я сам был худеньким, знаю. Я сейчас собираюсь работать над своей личностью и жрать, блин, что хочу».
Пару минут спустя она спрашивает его: «То есть пару рюмок водочки ты пропустить не откажешься?»
«Не отказался бы, кабы не был в завязке уже шестнадцать лет… Я, Арлин, только в рехабе был семь раз».
Она приносит извинения, он поверх произносить забавный совет:
«Если попала в дыру — не копай».
Почти во время каждого сегодняшнего интервью диджей говорит что-нибудь вроде «удачи новому альбому
(Робби Уильямс настаивает на определенном артикле потому, что из-за его отсутствия меняется смысл названия:
Майк ничего ему не отвечает — сейчас не тот момент — а я хорошо себе представляю, что он думает. Во всех уже вышедших публикациях написано
В машине, на пути из редакции Radio Magic, он читает Daily Mail, лежавшую тут же на сидении. Его внимание привлекает заголовок на первой полосе.
У ЧЕТВЕРЫХ ИЗ ПЯТИ СЕРДЦЕ СТАРШЕ ИХ САМИХ.
Секунду он разглядывает статью, затем отбрасывает газету.
«Я думал, что „про меня“», — объясняет он. Но это, оказывается, статья про плачевное состояние здоровья у народа в стране.
И вот именно в этот момент Майкл поднимает проблему:
«Роб, сейчас в оформлении альбома
«Да ты что? Правда?»
«Ну то есть заголовок требует
«А может?»
«Ну то есть везде
«Ага. Точно. Должно быть
Мы попали в пробку, так что Роб убивает время, отвечая на компьютере на вопросы поклонников.
«Полагаю, некоторые будут. Но в наше время очень просто быть нервным».
Пару часов спустя Майкл, который сделал несколько звонков, возвращается к начатому разговору.
«И все-таки у нас проблема, — сообщает он. — С тем, что уже напечатано». Он объясняет, что есть делюкс-издание альбома, ограниченное — 300 000 экземпляров, которое будет выпущено во всем мире, а есть стандартное, 11 треков, тираж которого будет гораздо больше, и вот в него еще можно вносить изменения в дизайн. Так действительно ли Роб настаивает на том, чтобы внести правки?
«Каждый раз, когда они говорят
Соглашение достигнуто такое: обычная версия компакт-диска, включая буклет с текстами песен, будет откорректирована — везде
Альбом вышел, и разночтения в названии кто-то заметил — и фэны, и журналисты. Все решили, что это так специально сделано — чтобы разные издания отличались. Я вообще уверен, что никому и в голову не приходило, что это просто произошло по ошибке.
Он принимает снотворные. Ambien.
В начале этого лета баскетболист Коби Брайант, один из самых знаменитых спортсменов Америки, опубликовал письмо, написанное к себе-подростку. Смысл его в том, что не стоит только лишь заваливать родных и близких подарками, потому что в конце концов все, включая его самого, будут рыдать от этого, но что есть более надежные способы инвестировать в их будущее и помочь им реализовать свой потенциал.
Роб решил, что будет интересно, если он сам напишет что-то в этом жанре, так что ночью он набрасывает первые два предложения перед сном. Не очень хорошо идет. Проснувшись утром, он обнаруживает, что вот
«Ага, понимаю, — говорит он. — Это вот Ambien ваш. Представляешь, как шестнадцатилетний я смутился бы, получив такое?»
«Рановато для всего этого, верно?» — говорит Роб фэнам, собравшимся у здания Radio 2. Еще восьми утра нет.
Поднявшись наверх, он спрашивает, где здесь можно покурить. Ему отвечают, что вроде бы балкон можно открыть.
«Мы последний раз его открывали, — замечает продюсер, — ради Найла Роджерса и затмения».
«Ну, — говорит Роб, — может, откроете для Робби Уильямса и Silk Cut?»
Звучит песня The Weeknd’s «Can’t Feel My Face», потом тема
Крис Иванс представляет Роба слушателям; вскоре его уломают изобразить Френка Спенсера и он изольет свой невроз на утреннюю позевывающую Британию:
«Каждый раз в студии я под диким прессом: „У тебя камбэк, ты делаешь альбом, надо сделать хит, тебе сорок два, ты жирный, взор печальный, ты должен со всем этим разобраться, это не хит, ой, слово не то выскочило, этот припев канает? Нет, не канает, давай пиши припев, который все будут хором распевать, давай же, толстячок…“ Это же не за выходные делается, это же за полтора года до выпуска ты в студии каждый день себе: „Нет! Не будь бывшим! Не будь бывшим!“ Вот на это мозги расходуются. Но это и толкает меня вперед. Место некомфортное, но я тут, на нем, и все еще делаю свое дело. Я по-прежнему в поп-чартах, надеюсь. Скрестим пальцы. Восемь месяцев сплошного стресса, когда ты пытаешься не быть жирной поп-звездой». После этого он рассказывает о том, как семья его изменила. Насколько жизнь была бесплодным поиском «чем заполнить дыры в душе. Но ничего не имело смысла. Я забрался на вершину горы и там такой: „Ой, мне все еще больно“. Потом женился, дети пошли… теперь все имеет смысл».
В контрольной комнате, где я стою, кто-то из работающих на передаче бормочет «отличное интервью…»
Мы едем в машине обратно в отель, и по дороге Роб замечает на тротуаре Фила Джупитуса.
«Всегда ужасно обо мне… Buzzcocks, — говорит он. — Просто какая-то ко мне ненависть животная. Он типа настаивал, что я по уши влюблен в себя и все такое прочее».
Гери Маршалл, который ведет машину, напоминает Робу, что довольно давно уже случилось отмщение.
«Ах да, — он вспоминает. — Написал ему в карман пальто. В центре BBC. Еще я набил его видеомагнитофон туалетной бумагой, которой подтерся».
Роб говорит это таким тоном, что можно подумать, что ничего подобного сейчас он не сделает, но о сделанном особо не жалеет.
Однажды субботним вечером он звонит мне, чтобы рассказать о статье, что вышла в The Guardian. Она по большей части умна и написана с уважением, даже если не во всем хвалебна, а автор явно хорошо осведомлен об артисте. Но следующий пассаж не идет у Роба из головы:
«Как персонаж он просто пленял. Уильямс был идеальной поп-звездой для эпохи, в которую слава все более и более превращалась в эдакий сосуд с ядом. Он драматизировал свое двойственное отношение к славе, что позже будут делать Эминем и Канье Уэст, но — под маской пошловатого эстрадника. Он сомневался в своих способностях, боялся живых выступлений, ненавидел одиночество, волновался из-за ожирения, показывал почти никсоновскую способность таить злобу и постоянно фантазировал об уходе на покой».
И несколько дней спустя он все еще размышляет о написанном.
«А что, моя способность таить злобу чем-то хуже, чем чья-либо?», — спрашивает он меня.
Я допускаю, что он иногда действительно так делает, причем со всею страстью.
Поразмышляв об этом, он говорит, что удивительно, насколько по-разному они с Гари Барлоу относились ко всему. У Роба рождается теория: «Возможно, он — взрослый!»
Или, возможно, возражаю я, он просто разбирается по-другому, так, чтоб никому видно не было. Роб кивает:
«Полагаю, я просто не очень отвечаю типу „альфа-самец“. К моему собственному вреду». Это ему кое о чем напоминает. «Как-то, когда я был маленьким, меня начал задирать и всячески издеваться надо мной один парень из района. Однажды я шел с мамой, увидал его и подумал — ну, в присутствии мамы моей ты мне фиг чего сделаешь. И показал ему два пальца быстренько». Роб изображает, как показал неприличный жест в тот свой момент триумфа — краткий, приятный, совершенно необдуманный.
«А в следующий раз, когда я ему попался на пути, он достал ножик и пригрозил меня зарезать. Даже к дереву меня прижал. Ножик был перочинный, но дырку бы и он во мне проделал».
Ну и каков, как тебе кажется, урок?
«Что тот урок
И когда это выходит?
«Да только когда надо рассчитаться, пусть меня даже превосходят по оружию и по психопатии». А вот это сложно. «Мне кажется, тут и настоящая пантомима, и чувства ранят по-настоящему». Он разражается смехом. «С серьезными последствиями в реальной жизни».
Это значит, что люди подчас не могут отличить, где у тебя пантомима, а где ты всерьез потому, что ты и сам не можешь?
«Ага, ага».
Он еще немного размышляет. И добавляет:
«В мести есть энергия. И энергия эта довольно соблазнительна».
На следующий день он снова на Magic — теперь уже играет тут акустический концерт, в котором впервые на публике прозвучат две новые песни, Love My Life и Hotel Crazy. Перед выступлением в интервью он делает очередную попытку объяснить свой успех.
«Мне кажется, так получилось потому, что у меня гигантская, гигантски низкая самооценка, — говорит он, — что, как мне кажется, относится ко многим людям. Я думаю, люди могут слышать мой внутренний голос и пожалеть меня».
«Ага, и, понимаете, не очень умничать. Не знаю, почему людям западаю в сердце. Сильно подозреваю, что я просто многим представляюсь эдаким братом-дурачком. То есть такой архетипический клоун классный. Не знаю, как так получается, но я все еще здесь».
Вскоре он начинает петь перед публикой «Love My Life», и у него едва не сдают нервы.
«Невероятно трогательный момент для меня, — признается он, и, как мне кажется, это тот относительно редкий момент полнейшей ничем не осложненной откровенности на публике, — и это вот волшебство, те моменты, о которых я говорю».
2008–2009 годы
Из обсуждения на форуме AboveTopSecret.com в мае 2008 года:
Айзек Таннер Медсен: Спасибо, что рассказал народу на этом сайте про свой опыт. Мы оценили, разумеется… Вообще, что делает человека чокнутым? Ну, кроме тех случаев, когда у тебя такая фамилия (как у моих кузенов, которые «нормальнее» некуда) (фамилия юзера — Madsen, mad по-английски значит безумный, сумасшедший. —
Chrisonabike: Всегда боялся нормальных… Именно нормальные люди сбросили атомную бомбу.
В августе 2008 года Роб и Айда посетили Gilliland Ranch, место в Траут-Лейке, Вашингтон, у которого репутация эдакой «точки входа» для внеземных цивилизаций. Находясь там в компании администраторов сайта AboveTopSecret.com, Роб и Айда исследовали ночное небо в поиске аномалий. Результаты невнятные. Там еще присутствовали друзья-музыканты Роба из Стока, и по ходу дела написалось несколько песен. Одна, Deceptacon, войдет в его следующий альбом. Другая, Soda Pop, пролежит на полке до 2013 года. Роб рассказывал, что на этом ранчо он как-то шарил по книжным полкам, между книжек, которые там оставляли разные люди, и, вытащив одну наугад, отправился с ней в туалет. Он раскрыл книгу наугад и ткнул пальцем в первое попавшееся слово. Пригляделся. Строчка была: «подземный город под Сток-он-Трентом».
Новость об этой поездке разожгла страстную, но лишь временами толковую дискуссию на AboveTopSecret.com о том, уничтожит ли нынешнее увлечение Роба его карьеру. Вот, например:
Triplesod: Роб уже много чего делал в прошлом, что могло разрушить его карьеру, однако она в итоге шла гладко. Он был серьезным наркоманом и алкоголиком, в этот период его эго раздулось и он стал невыносим… определенные странные отношения и т. д. и т. п… в Юкей он одно время был главной знаменитостью, и пресса, как это у них принято, старалась его уничтожить. Если уж тогда у них не получилось, то не получится и сейчас.
Anonymous ATS: Привет, Робби, очень разочаровался, узнав, что ты совсем сошел с ума! Не то чтобы люди в белых халатах должны уже идти к тебе, но ты точно переплюнул Элвиса образца 1970-х. в интервью ты всегда казался довольно умным, образованным и восприимчивым. И как же ты связался с этой тусой Рона Пола/черные вертолеты? …Неужели они стоят того, чтобы пожертвовать своей репутацией и высокой оценкой тебя многими? Почему ты не использовал свой очевидно острый ум для ЧЕГО УГОДНО ДРУГОГО? Возьми любую книжную полку Borders! Почему бы не почитать Фрейда, Альтюссера или Фуко; Достоевского, Джойса или Пруста? Почему бы не поизучать молекулярную биологию или новое о спаривании морских звезд. Купить дорогую камеру и делать художественные фото бездомных и интересных ворот. Написать исчерпывающий анализ спагетти-вестернов итальянского кинематографа 60-х, отправиться в Японию изучать древнее искусство каллиграфии. Научиться плотничать и сделать дедушкины часы из фанеры, запатентовать их дизайн и продать его в «Икею». Любое из этих хобби — менее безумно чем то, которое у тебя сейчас.
0010110011101: Он заработал достаточно денег, переспал с достаточным количеством женщин, употребил достаточно алкоголя и наркотиков — хватит на целую жизнь! Пришло время для нормального хобби!
Rawsom: Для некоторых из нас совершенно ясно, что Робби Уильямс — всего лишь марионетка, чтобы передать свое послание… Это просто трюк, чтобы завоевать ему популярность в определенных кругах.
Crakeur: Ага, он покорил все рынки и захватил все ниши, кроме желанных психов-уфоолгов… с нами он взлетит.
Anonymous: Привет, Робби & Все в этом чате, я сам верю в других существ, планеты, вселенные, галактики и чувствую что у Робби точно есть связь. Однако я в курсе, что мозг Робби долгое время контролировали люди на земле. Но контролирующие недооценили силу его духа, хотя его много раз перепрограммировали, он избавлялся от этого — он прирожденный боец и всегда хотел быть свободным.
В конце концов в дискуссию встрял сам Роб:
Привет, ребята, почитал посты, хочу сказать… нечего злиться на нездоровых… пусть их… Так я значит сумасшедший… ок… Я — сумасшедший, круто… Заметки на полях… Люди в белых халатах сегодня разрешили мне снять варежки, которые надели на меня, чтоб я себя не царапал… уууууу…
«Я всю свою карьеру чувствовал, что я, наверное, немного двинутый, что какое-то легкое безумие происходит, — говорит он. — С этим всегда здорово поиграть, если ты не все время шизанутый».
Иногда это все же нудновато. Ближе к финалу своего тайм-аута, после того как они с Айдой переехали в ранее купленный большой дом в Уитшире, таблоиды, проецируя свои штампы, решили, что в это графство он переехал потому, что там — круги на полях пшеницы. Нет, совсем не поэтому, вообще. Но The Sun, убежденный в этом, применил старый добрый трюк таблоидов. «Они заслали журналистов дежурить у дома в образе зеленых человечков, — рассказывает Роб. — Я, помню, проезжаю в машине мимо этих чуваков в костюмах пришельцев… Они как-то смутились, когда я на них косо посмотрел».
Роб понимает, что это все также таит опасность. То, что люди думают, что ты рехнулся — это для такого человека как он забава и удовольствие. Но есть и сопутствующие риски.
«Если ты
Треды на AboveTopSecret, от которых Роб, похоже, получал более всего, — это те, где в первую очередь обсуждалось то, что и привело его на этот сайт. Например, после того, как он запостил описание некого явно паранормального случая, Роб терпеливо отвечал на каждый вопрос, проясняя даже самую мелкую подробность. В другом треде он посоветовал лучшее НЛО и соответствующие видео на YouTube.
И его комменты возникали в разных неожиданных местах — там, где он мог добавить нечто существенное к обсуждаемому вопросу. В чей-то тред под названием «Странные царапины на моем теле» он добавил такой свой коммент: «У меня они все время… несколько месяцев не было, правда… думал, у всех есть, пока с друзьями эту тему не поднял… ну как, знаете, проснулся — а у тебя царапины на тех местах, куда руки не достают — нет, не знаем… ОГО… а они длиной от 4 до 8 дюймов, на вид причем как будто кровь слегка текла, но теперь подсохло… быстро исчезают… обычно в течение пары дней…»
Но все чаще и чаще дискуссии, в которые он втягивался — про него как про поп-звезду. Это даже отодвинуло настоящих фанатов Робби Уильмса, которые уже поняли, где его искать и чье присутствие на сайте мешало всем. В этих обсуждениях Роб, как обычно, вынужден был оправдывать себя.
Один такой, типичный, тред начался из-за двух свежих публикаций в прессе. Первая публикация сообщала, что в Лос-Анджелес приехала Лили Аллен, Роб с ней ужинал и принял на себя роль старшего брата, что, между прочим, значит, как утверждал заголовок, что «Лили Аллен будет наблюдать НЛО с Робби Уильямсом». Вторая статья, в общем, о том же: «Робби Уильямс втянул детей Дэвида Бэкхема в охоту за НЛО». Большинство негативных комментариев вертелось вокруг того, что на картинке ко второй статье с подписью «Робби Уильямс признает, что мысль о внеземной жизни его завораживает» он изображен в кепке, темных очках и оранжевом шарфе на лице. Обсуждение этой важнейшей детали занимает на форуме 37 страниц. В конце концов и отвечать пришлось долго:
«Привет, ребята, не могу комментировать каждую ложь в прессе или здесь на ATS, потому что думаю, что в любом случае все выльется в травлю поп-звезды… По-любому я люблю ATS и считаю себя частью коммьюнити сайта. Так что, друзья-форумчане, в качестве объяснения… Фотография эта сделана году в 2003/4, может быть и раньше… В тот период моей жизни они (папарацци) ловили меня повсюду… В самолете толпами собирались, человек по 7, 8… Когда полный самолет людей, человек 200 за тобой, взлетает, это пугает… вспышки повсюду, чего делать, непонятно… ты в панике… пытаешься сохранить какую-то приватность… задним числом понимаешь, что оранжевый шарфик так себе защита. Но уж поверьте, любое такое фото меня обдумано (мною) в панике. Я тогда был молод и наивен… ты их не победишь, и я перестал пытаться… та картинка только одна из целой серии провалившихся попыток сделать их фотографии ничего не стоящими… не вышло… пробуешь такие вещи… иногда получается, иногда как дурак выглядишь.
Что касается сюжета собственно… У меня нет телефона Лили Аллен, я ее не знаю, только в прошлом году где-то ее видел пять минут, сказал привет. В моем саду не проводятся никакие НЛО-вечеринки. Сама мысль о них мне смешна. Да, я время от времени заглядываю, но на этом все. Теперь насчет Дэвида Бэкхема и его детей. Вы это серьезно? Я с Дэвидом встречался пару раз, но мы никогда вообще не говорили об НЛО.
В общем, вот вам практический совет: не верьте ничему, что читаете. Все выдумки. И я знаю, что вы думаете, что знаете, но, поверьте, таблоиды — это только мыло, больше ничего. А что касается того, что из-за меня „наше движение выглядит глупо“, то я обещаю оранжевый шарфик никогда больше не повязывать. Это докажет, что все относятся к этой теме серьезно. По-любому… я здесь, я все читаю, я хочу информации. Как и все в этих чатиках. Удачной охоты, друзья. Р.У.».
И он добавляет коммент, чтобы все прояснить окончательно:
«А, кстати! Если никто не собирается меня фотографировать, то я и не прикрываюсь. Да, вы правы… это выглядело бы 3.14здец».
И потом еще:
«А, кстати, я и не предлагал, чтобы все к этому относились серьезно. Но судя по тредам, некоторые относятся. Знаю, я говорил, постить больше не буду, но мне дико скучно и я все утро за собакой какашки убирал. Так что отлично отвлекся…»
И потом еще, пытаясь защитить плохо скрытую матерщину:
«Простите… забыл, что это до сих пор считается вульгарным. Это мое любимое слово. Столько раз слышал, как меня им обзывали, что решил его присвоить. От него сила».
Через какое-то время, наверное, неизбежно, но это все стало чересчур уж.
«Многие были очень милы, — говорит он, — но хренова туча народу городила какую-то херню о моем участии там. Пальцы обожгло». Так что юзер Chrisonabike перестал писать посты и комменты. А Роб продолжил регулярно читать сайт, но голоса больше не подавал.
Парадоксальным образом, но когда Роб занимался уфологией, его во всей этой истории с НЛО привлекал не ответ вопрос, существуют ли паранормальные явления на самом деле или нет. Он вырос с верой в то, что конечно существуют, это для него вера, которая не подлежит проверке. Хотя бо́льшая часть его души склонялась к тому, что все это существует на самом деле, он сам очень хотел найти доказательства того, что этого
«Я хотел сам разобраться в вопросе, — говорит он. — Понимаешь, я до того не занимался серьезно этим вопросом, а с мнением противников даже поверхностно не знакомился».
И, помимо прочего, заход на территорию верующих в паранормальное в результате несколько подорвал его собственную веру. (У него вообще очень тонкий нюх на всякую гнилую ахинею.)
Но ему все еще
«Мне было бы грустно, если б не было всякого странного-загадочного-необъяснимого, для шапочки из фольги, — говорит он. — Вот потому я сам в эту область пошел — выяснить какую-то правду».
И он все еще надеется, что ему воздастся за веру. «Мне что, восемь лет? — говорит он. — Конечно. Уверен, немного волшебства — это все любят. Я иногда надеюсь, что это волшебство реально».
А вот другой способ сказать то же самое, способ уже чисто роббиуильямсовский.
«Вообще-то паранормальные явления уже происходили, — замечает он, хихикая на абсурдностью ситуации. — Я вот, например, продал шестьдесят миллионов альбомов — чем не пример? И уж если я
Сентябрь 2016 года
Однажды поздним вечером в своем сьюте в Soho Hotel, перед тем как лечь спать после еще одного долгого дня, в котором он делился с миром о том, что считает своими плохими и хорошими чертами, Роб включает мне на ютьюбе видео, которое только что нашел. Видео сделано с дрона, который летает над Танстоллом, где он вырос. Во время просмотра Роб рассказывает о самой местности и истории города.
«А вот и дом мой — с ума сойти! Улица Гринбенк-роуд… До шестнадцати там жил… А вот тут паб был… С ума сойти, да?.. И у всех окна сделаны. Везде… А здесь вот меня обидели однажды. Большой мальчик меня побил и засунул мне палку в рот, ты, типа, знай, каков траханный конь на вкус… мне десять было… а он психопат… Здесь вот мужик один жену свою убил… В этом доме траву продавали… тянуть, понимаешь… смолить… Вот тут парень один жил — нассал в банку из-под лимонада Lilt и дал мне попить. Я думал, что Lilt на вкус такой и есть, гадость такая, пока снова не попробовал — а он оказывается не теплый и без вкуса мочи… Сосед наш, песни писал, я их как-то на ютьюбе нашел, подумал, отличные какие, честно, молодец!.. А потом в одной песне: „поп-звезда, что жила по соседству, набрала снова жиру и весу“. И я такой: „о, это ж про меня, про то, что я вес набрал… ну-ну, хотел тебе помочь, но теперь уж вряд ли…“ Его отец народными танцами увлекался… Вот в этих кустах темный сидр впервые… А там вот по пути сумасшедший дом, там один убил девочку в методистской церкви, а церковь вот здесь… Я думаю, что это тот, который убил ее, за мной по пятам в парке шел. И я его привел аккурат к полицейскому участку. У меня встроенный детектор опасности, а этот парень выглядел и вел себя странно. Я об этом рассказал полиции, они сказали, что ничего не могут сделать… На самом деле с переделанными окнами дома теперь выглядят шикарно…»
2008–2009 годы
Роб сам никогда не называл даты своего возвращения — даже не намекал, состоится ли оно вообще — и, по его словам, его менеджмент никак на него не давил. «Они меня оставили восвояси, — говорит он. — Никаких вопросов вообще. Позволили спокойно существовать». Позже, я думаю, он это стал ценить — как совершенно необычное проявление доверия и дружбы. «Другой менеджмент уже б задолбал наверняка, — размышляет он. Ну в смысле вот тут парень кучу денег нам приносил, а теперь жрет пирожные и за НЛО гоняется». Очень медленно, но он все же пришел к осознанию: жизнь на отдыхе — это не для него. «У меня мозги стали как швейцарский сыр, — признается он. — Я понял, что мне очень нужно что-то делать, ну хоть что-то. Мужчине нужна цель и мужчине нужно дело. Я очень хорошо понял, почему многие мужчины, выйдя на пенсию, вскоре умирают. Просто вижу, как оно происходит. Нужно мясо и кости, иначе ты просто развалишься, а я собственно тогда и рассыпа́лся. И голова обратилась на себя…»
Но даже при этом ему пришлось как-то торить путь к своему решению. Сперва он решил, что выпустит что-то из сделанной уже музыки, но никак ее рекламировать не будет. «У меня был готовый альбом, от которого рекорд-компания упала бы в обморок. Там все запикано, забибикано, припевов нет, а тексты странные», — говорит он. Он подумал, а не выложить ли просто в интернет? Его разубедил тот аргумент, что такой ход не будет воспринят как смелый и яркий, и люди скорее всего решат, что ему просто плевать на все. И публика тоже может ответить симметрично — просто проигнорирует, и все. Он осознал: если уж делать что-то, то делать хорошо. «И я такой — ну ладно, окей, немножко подожду, пока захочу вернуться и буду уверен в себе…»
Только сделав первые, пробные попытки согнать свою зимнюю спячку, он заметил, что в определенном отношении жизнь его стала проще, чем до исчезновения. В других отношениях он, возможно, потом пожалел бы о переменах, но одна трудность почти исчезла.
«Когда я начал только прятаться, одна часть меня говорила: пошли нахер эти папарацци! Никуда не выйду! Пошли они нахер! Все потому, что они и на крыше меня поджидали, и десятки машин, набитых людьми, за мной гонялись. Я же был их
Когда-то он показал Айде снимки Стока в Google Earth. Про Танстолл-парк она сказала «полная идиллия». Так что пора уже было увидеть все это в реальности. Так что в ноябре 2008 года он повез ее в свое прошлое. «Волшебное путешествие, — говорит он. — Мы объехали Лондон, где слишком уж многое напоминает обо мне прежнем. Мы поехали в Сток — ну чтобы я показал Айде Сток. А там, в Стоке, народ очень добрый и дружелюбный. Я вот прям как будто в отчий дом вернулся, на самом деле. В Беверли-Хиллс люди совсем другие, сильно отличаются от жителей Стока».
В начале этого года он в Лос-Анджелесе пережил то, что сам называет «каталог разрушенных дружб». Таким образом вернуться в город детства, который его воспитал, хотя бы на короткое время, явилось идеальным противоядием.
«Я обнаружил, что мне требуется снова войти в контакт с чем-то очень реальным, настоящим, и тем, что происходило до того, как я прославился. Это мне удалось сделать в Стоке, и это было удивительно. Зашел к маме, к папе, сводил Айду в Порт-Вейл, в Танстолл-парк, показал ей дом моей няни. Посетили могилу няни, могилу тети Джо, сходили в итальянский с папой и его друзьями. Шел снег, все выглядело очень красиво. Люди Айду приняли очень тепло, с ней и со мной прекрасно обращались, и я почувствовал себя здесь своим».
Однажды они вдвоем постучались в двери дома, где Роб прожил с 13 лет до 18–19.
«Там теперь жила азиатская семья, — рассказывает он. — Они очень удивились, но вели себя очень, очень мило. Они тут же пригласили меня зайти-поглядеть. Мою спальню и гостиную они переделали в гардеробную. Они просто сделали у дома пристройку, с балконом на задах. Теперь вид у дома прям шикарный».
И в ту же поездку он купил в Уилтшире дом. Об этом он уведомил меня и-мейлом: «Похоже, немножко поживу в Блайти… ура».
В феврале 2009 Роб отвел Айду посмотреть игру Порт-Вейл с Брентфордом на домашнем стадионе Брентфорда Гриффин-парк. Был день Святого Валентина, Робу уже исполнилось тридцать пять лет. Порт-Вейл продул два-ноль, а присутствие Роба не прошло незамеченным. Толпа стала ему петь. То, что, как им казалось, он должен знать.
Не будем обращать внимание на парадокс. Тот факт, что они узнали Роба и потрудились его подразнить, полностью опровергает спетые слова. Тем не менее, это показатель кое-чего.
«Меня все это рассмешило, — говорит он, — ну как же — вот обычная публика обо мне говорит, вот так она меня воспринимает, и это странно».
Он ответил в тему.
«Я запел: куплю всех вас и превращу всех в Tesco. И потом: у меня больше фанов, чем у ва-а-а-ас…»
Но все равно — тут было над чем задуматься.
Напрашивался, понятно, вопрос: Роба больше беспокоило то, что это правда, или то, что это не правда?
Он говорит, что был один особый, довольно случайный, момент, когда он понял, что на самом деле очень хочет вернуться. Он ехал в машине в Лондон и слушал хит-парады на радио… он даже не может точно сказать, что в том моменте было такого особенного, кроме того, что он вдруг
И конечно, вместе с такой уверенностью пришел страх. Что если то, что сломалось в конце 2006-го — что бы там ни сломалось — так и не починили? Или, говоря проще, примитивнее — что, если можно разучиться быть поп-звездой?
«Я всю свою карьеру провел в страхе, но всегда умел его скрывать за маской. А теперь я не мог снова, грубо говоря, сесть на велосипед, я не знал, где механизмы, где педали, и маскировка моя свалилась. Раньше я, садясь за руль, как-то все делал и делал и ехал, по крайней мере. Мышцы сами работали. А теперь столько времени прошло… а вдруг мышцы не уже не заработают? Что если люди увидят, что происходило?»
Ноябрь 2016 года
Роб и Гай Чемберс сидят на соседних креслах частного самолета, несущего их из Германии, и болтают. Они вместе пуд соли съели, но десять лет не общались, и Гай почти никакой информации об этих годах жизни Роба из первых рук не получил. Иногда что-то из тех лет всплывает. Как сегодня.
Роб объясняет ситуацию с одним концертом 2009 года — он тогда согласился, прервав свое изгнание, выступить живьем на Electric Proms (фестиваль BBC. —
«Я уезжал из Нью-Йорка, отработав там с Take That», — рассказывает он. В тот момент пятеро участников группы воссоединились — тайно, людям об этом только предстояло узнать. «…И я понял, что мне надо пойти и сделать вот это большое дело, которое меня переполняло и вселяло ужас». Вселяющее ужас переполняющее дело — это быть Робби Уильямсом, который после долгого отсутствия вот-вот должен был начать рекламировать свой новый альбом
«Да, помню, смотрю я „Bodies“», — начинает Гай.
Роб тут же перебивает его: «И, помню, еду из Нью-Йорка и думаю, что вот не хочу это делать, совсем».
Перебил Гая он, кстати, не просто так.
«М-м-м-м», — мычит Гай.
Роб глядит на него. «Вот только не говори сейчас то, что собираешься сказать», — говорит он с умоляющими нотками в голосе. Сейчас их отношения безоблачны настолько, насколько вообще возможно, но есть много всяких недостатков с обеих сторон. Один заключается в том, что Гай — и это долгая история — говорит вещи, которые Роб находит неприемлемым и раздражающим его. С другой стороны, при этом Гай никогда толком не понимал, что это за темы и почему они создают Робу проблемы.
Вот сейчас как раз такой момент наступает.
«Откуда ты знаешь, что я хочу сказать?», — говорит Гай, одновременно и удивленно, и слегка возмущенно.
«Ну давай, говори!»
«Да не буду», — мрачновато бросает Гай.
«Говори! — Роб настаивает. — Давай. Выскажи. Я тебе скажу, откуда. Значит, ты помнишь, как смотрел Bodies…»
«На „X Factor“», — осторожно подтверждает Гай.
«Иии?»
«…И… подумал…», — Гай как будто проверяет каждое слово, не оскорбительно ли оно, — «…что странновато».
Роб издает крик победы: «Вот поэтому-то я и не хотел, чтоб ты говорил то, что собирался!»
«Нет-нет, твое
«Йес!», — кричит Роб и разражается хохотом: ну как же ситуация ухудшается!
«Прости… прости, — говорит Гай, теперь и нервничающий, и смущенный тем, куда его занесло. Ну чего ж так плохо-то?», — спрашивает он.
Роб вздыхает.
«Ох, прости», — просит Гай. И я думаю, что его извинение совершенно искренно, хотя подозреваю, что он не до конца понимает.
Роб объясняет: «Дело в том, что
«Ох. Да уж, прости меня».
«Теперь понятно?»
«Теперь да».
«Потому что до сих пор и стыдно, и ранит».
«Окей, но я не…»
«Потому я и захотел остановить все промо».
«Ах…»
«Потому что не чувствовал себя в безопасности».
«Ясно».
«Да уж, напуган был».
«Ага».
«Не чувствовал органики больше. То, что делал — как будто не моя вторая натура больше».
«Ага. Но ведь и песню эту довольно трудно живьем исполнять?»
«Тогда, Гай, любую песню было трудно живьем исполнять».
«Ох ты».
«Ну вот само исполнение только — я не понимал, как его делать. Все казалось неправильным. И да, раньше-то BBC сжигали пленки с передачами, а теперь-то все на века, навсегда».
«Точно», — соглашается Гай.
Июнь — октябрь 2009 года
В начале процесса студийной записи альбома
«Ну так в какие часы хотел бы работать?» — спрашивает Хорн.
«В пятничные», — отвечает Роб. Хорн хохочет, но Роб не шутит.
«Нет-нет, — уточняет он, — я именно по пятницам прихожу в студию».
Опытным путем он пришел к выводу, что лучше всего появляться в студии в конце недели на пару часов и слушать, что сделано за это время. Чтобы высказать свое мнение, дать советы и допеть, где требуется. А потом исчезнуть на следующие семь дней. «Это всегда выглядело таким взрослым процессом, — говорит он мне, — заходить в эти большие студии, где профессора поп-музыки занимаются твоим альбомом. Я в этой ситуации чувствую себя несколько излишним». К концу года Роб все чаще будет рассказывать журналистам этот анекдот «работаю только по пятницам». Его совершенно не волнует, что в нем он выглядит как какой-то сторонний наблюдатель, пассажир — при создании своего же собственного альбома. При том что это и не правда, и вообще смысл тут в другом совершенно. Главная причина, почему Роб не считает нужным присутствовать при кропотливейшем труде доведения альбома до финала — помимо того, что у него немного терпения не хватает для такой работы — заключается в том, что он считает, что уже сделал бо́льшую часть работы. И в этом гораздо больше правды, чем читатели анекдота про «пятничные часы» могут себе представить. Например, хотя вклад Хорна впечатляет, сделанные им песни получают более высокое качество и вообще становятся лучше, но если сравнить окончательные изданные версии и первые варианты, записанные Робом в спальне его лос-анджелесского дома, окажется, что они в сущности не так уж и различаются. То есть не только сами песни, мелодии и слова те же, но, в большинстве случаев, сама основная структура и аранжировка сохранены.
Если в волшебном чемоданчике успешного эстрадного артиста один «инструмент» — это умение приписывать чужие достижения себе, то Роб в этом смысле эдакий мастер наизнанку: он часто не считает свое заслугой свои же реальные труды.
Первые месяцы записи Роб придерживается своего пятничного расписания. Но потом начинает все чаще и чаще наведываться в студию, где альбом доводят до ума — в студийный комплекс Тревора Хорна Sarm West Studious в Ноттинг-хилле. Не то что бы он проводил бо́льшую часть времени в обширной студии наверху, где осуществляет свою деятельность поп-профессор Тревор Хорн. Есть еще мелкая комнатка без окон внизу. Там-то я и нашел его в первых числах июня.
Там также Денни и Келвин. Они ссутулились над компьютером, делая для одного проекта ремиксов микс на песню «Welcome To The Pleasuredome» группы Frankie Goes To Hollywood, оригинальную версию которой записывал как раз Тревор Хорн в этом самом здании двадцать пять лет назад. Роб со своим лэптопом.
«Тут как конец четверти, — объясняет Роб. — Все прогульщики на спортплощадке собрались. Знаете ж, как круто в школе, когда все занятия отменили? Вот мы все и здесь, в зале, ведем себя, как шестиклассники, хотя сами в шестой еще не перешли».
В данный конкретный момент Роб набрасывает трек-лист альбома и планирует свой следующий свинг-альбом, альбом, до которого еще четыре года. Любой человек, поживший в его мире, узнает эту схему: когда уже подходят сроки выпуска проекта и напряжение нарастает в связи с этим, его внимание как будто переключается на следующий, или даже — на еще более далекий. Близких это немного бесит: в то время как они делают все от них зависящее, чтобы привести текущие планы в исполнение, его энтузиазм где-то далеко, а внимание занято чем-то другим.
Мне кажется, что отчасти этот его импульс искренен, его подогревают амбиции и движение вперед, но в то же время — это, несомненно, защитный механизм и некая форма отрицания, способ избежать давления, приходящего вместе с признанием самому себе в том, сколько всего зависит от того, что вот-вот произойдет.
Он откидывается назад. На уме у него, тем не менее, явно — возвращение к публике.
«Ну в общем так, — объявляет он, — я буду реформировать. Себя».
С оригинальным составом? — спрашиваю я.
«Нет, — говорит он. — Иных уж нет».
На секунду появляется Тревор Хорн, чтобы доложить Робу о ходе реальной работы над альбомом в студии наверху. После этого Роб читает электронную почту, читает пост на AboveTopSecret о том, что двадцать разных внеземных цивилизаций наблюдают за Землей, и копается в Spotify, который для себя открыл недавно, в поисках странных каверов своих песен. Находит Angels в виде григорианского хорала. «Представьте себе, все эти милые люди поют песню, родившуюся в грязном уме», — говорит он.
После такого долгого занятия всякой ерундой он поднимается наверх, чтобы послушать, чего Тревор добился от «Bodies», песни, про которую он запоздало понял, что она может быть успешным синглом.
«Какой шум, — слушая песню, говорит с воодушевлением Лол Крим, человек из музыкального круга Тревора. — Отличный шум!»
Робу все нравится, но он как будто бы думает о чем-то другом.
«Вчера видел фотку свиньи в море, — говорит он Тревору. — Хочу такую. Морскую свинью».
«Морскую свинью? — переспрашивает Тревор с легким удивлением в голосе — настолько легким, что ты понимаешь, что он привык к таким разговорам. — И зачем она тебе?»
«Это те свиньи, которые плавают, — Роб произносит это так, как будто это и есть совершенно исчерпывающее и правдивое объяснение. — Их кто-то натренировал».
Тревор замечает, что свиньи вообще животные довольно агрессивные. Роб кивает.
«На меня одна такая набросилась, когда я на мопеде ехал, — говорит он. — На Юге Франции. Я пьяный был. А свинья за мной гналась. Дикий хряк». Последняя фраза виснет в воздухе, и секунду спустя Роб — такой уж сегодня день — добавляет: «Ну, как песня „Duran Duran“». (Дикий хряк — wild boar, обыгрывается название песни «Wild Boys» группы Duran Duran. —
На следующей неделе он — в уилтширском доме готовится к первой фотосессии со времени возвращения к публичной жизни. Его гримируют в автобусе Winnebago, припаркованном у ангара для вертолета, который стоит на подъезде к основному дому. (Чтоб было понятно: у Роба нет вертолета, как нет у него ни намерения, ни желания его приобретать; именно поэтому предыдущий владелец дома построил данное укрытие. В следующие годы в ангар будет использоваться как помещение для репетиций группы.)
Робу говорят, что нужно одеваться.
«Погодите-ка, — говорит он таким тоном, как будто все вдруг начало происходить слишком быстро. — Три года уже прошло».
Медленно настраиваясь, он поворачивается к своему парикмахеру Оливеру Вудсу, которого все называют как Олли:
«Я тебе говорил, что я теперь мало о себе говорю? Сейчас расскажу».
Днем заходит Роберт 3D Дель Найе из группы Massive Attack. У него на этой съемочной площадке друг работает. Они с Робом не виделись с 1995 года, и 3D говорит, что опасается того, что вдруг он у Роба ассоциируется с потерянным временем.
«Я с тех пор в рехабе два раза был», — говорит Роб.
«Да уж, всех нас немного потрепало…» — признает 3D.
Они немного рассказывают друг другу о свои грядущих альбомах. 3D замечает, что на альбоме его группы спел Гай Гарви из группы Elbow.
«Он дал мне по башке пятьдесят раз, но я их люблю», — говорит Роб.
Роб спрашивает, какое название своему альбому дадут 3D сотоварищи. Тот пока не знает и адресует аналогичный вопрос Робу.
«Реальность убила звезду видео», — отвечает Роб.
«Да ты что, серьезно?» — удивляется 3D.
Это название,
По мере приближения камбэка — и я предполагаю этот альбом всамделишным камбэком, хотя Роб вскоре узнает, что, начиная с определенной точки карьеры в поп-музыке и до конца жизни
«Много неправды, и это меня беспокоит. Хотел бы, чтоб ее не было, но… — сухой смешок, — …я ж, сука, знаменитость, эмоционально неустойчивый. Все такие „не слушай ничего, не получай…“ А я получаю. И меня это беспокоит. Очень сильно притом. Когда они говорят, как плохо пошел альбом
Помимо этого, говорит он, он осознал, что хочет вернуть не славу, а — успех. В идеальном мире он был бы менее знаменитым, но более успешным.
«Ведь привыкаешь-то не к славе, а к успеху. От него зависимость. Как ты знаешь, у меня зависимость ко многим вещам. Одна из них — успех».
В конце недели в лондонской студии у Роба происходит один не очень приятный разговор. Он подружился с Клайвом Блеком, бывшим менеджером в рекорд-компании, в настоящее время менеджером Тревора Хорна. Однажды вечером они сидят в офисе Блека, и Роб понимает, что тот очень хочет высказать ему какую-то горькую правду. Он-де видит, что Роб испытывает своего рода творческий кризис, и приводит в пример Рода Стюарта. Роб пересказывает это так:
«Он сказал: „Ну, Робби, ты ж знаешь, чего Род Стюарт перестал песни писать? Потому что его дневник превратился в фигню. Раньше-то у него крутые записи в дневнике были — типа как он трахает телок, пьет, все расфигачивает вокруг, а потом он женился, пошли дети, и тут дневник уже тоска. И вот ему песни пишут уже другие люди, верно?“ Ну и пошел вещать… и совсем меня убил. Ну, понимаешь, вот это вот „фокус в том, чтобы знать, чего хочет аудитория…“ Я думаю, он решил, что мне хочется услышать правду, потому что мне типа правду никто не говорит».
Роб вышел из его офиса рыдая:
«Я плакал потому, что подумал, что это правда. Я был раздавлен».
А потом он, немного обдумав, заключает, что слова Клайва Блека — это глупость совершеннейшая.
Внизу, в комнатке без окон, Роб со своего компьютера читает на AboveTopSecret то, что ему действительно нравится.
«Там такой очень милый тред под темой: „Они сделали карту звезд и луны… а мы называем их пещерными людьми?“», — произносит он вслух, и себе, и всем вокруг.
Тред посвящен доисторической астрономии, которую, как полагают некоторые исследователи, они разглядели в пещерных рисунках во Франции, но мозг Роба уже по-своему обрабатывает эту информацию.
«Прям строчечка для песенки», — бормочет он.
В студию приходит Айда, и он делится с нею новейшей идеей.
«Думаю сделать тату, которое просто — „тату“», — говорит он.
Она дает добро и, наверное, только потому, что, по ее мнению, в данном случае тут низкий уровень опасности.
«Но надо, — предлагает она, — написать с какой-нибудь ошибкой».
«С двумя „т“, — соглашается он. — Вот так и сделаю».
Она с улыбкой кивает, разумно полагая, что этого никогда не произойдет.
В студии наверху Тревор просит Роба поработать над песней «Morning Sun». Песня изначально написана давними соавторами из Стока, но произошло много изменений — пытались создать такой текст, с которым Робу было бы удобно, с которым у него был бы личный контакт. Первая его удача — понять, что это может быть песней о депрессии. Какое-то время в тексте упоминался мистер МакКаррен, школьный учитель богословия у Роба.
Но Роб все еще не доволен песней, и на этой неделе он сочиняет текст вместе с соавтором, который по иронии судьбы — отец Клайва Блека, заслуженный поэт-песенник Дон Блек. (Дон Блек, помимо многих других, написал стихи к «Diamonds Are Forever», «Born Free», «Ben».) Теперь Тревор хочет, чтобы Роб спел один из последних вариантов текста. И он поет:
Но он не перестает менять слова и строки. Ему что-то не нравится, что-то все еще не так.
На следующей неделе они с Айдой едут отдыхать на Багамы; с ними также несколько друзей и его отец. Когда Роб катается на водном мотоцикле, он получает СМС от друга — умер Майкл Джексон. Первая реакция Роба — наверное, понятная… для человека, которого «хоронили» — ошибка или розыгрыш. Выясняется, конечно, что это правда.
Роб, конечно, знает, что жизненные достижения Майкла Джексона совершенно удивительны, но к его музыке у него нет какой-то сильной привязанности. Но он понимает, что в ином плане между ними есть общее.
«Меня задела история про его таблетки — плавали, знаем. Я в общем к тому же подошел довольно близко. И это меня испугало. Потом я задумался о его детях, о других Джексонах, и мне вдруг так жаль его стало, так грустно, из-за того, что жизнь с ним сделала, что он с собою сделал и как люди позволяли ему таким быть. Думал о себе в турах, зная, через что он прошел, зная, что он на самом деле не хотел ездить в турне. Просто несколько параллелей…»
После отпуска он возвращается в студию и, принимаясь вновь за «Morning Sun» — «после долгой бессонной ночи сколько звезд ты дашь луне?» — он наконец начинает понимать свою собственную песню.
«Я просто изобразил себе его бодрствующего, не способного заснуть из-за опиатов, — говорит Роб. — И тут я понял, о чем песня».
Они с Доном Блеком пишут дальше, чтобы появилась эта новая тема:
Когда пару недель спустя я спрашиваю его, о чем теперь песня, он поначалу просто отвечает «не употребляй наркотики». Но потом он развивает мысль и говорит о последнем куплете, который начинается так:
«Мне кажется, последняя строфа, — говорит он, — о чепухе шоу-бизнеса. Когда ты только туда входишь, ты думаешь о нем одно, а там все вообще не так. И чем дальше карьера твоя продвигается, тем меньше это все значит. К тому же, проведя некоторое время на этой планете, замечаешь несколько лет между началом моей карьеры и нынешним временем, и как бы оглядываешься назад и думаешь: мать твою за ногу, куда ж все это время-то утекло? Что случилось? Я ж до сих пор чувствую себя на двадцать три года, ничего не изменилось. Все изменилось. Неприятно».
Ну так, спрашиваю я, мораль сей басни: не ходите в шоу-бизнес?
«Нет. И да».
На Барбадосе кое-что еще Роб впервые в жизни увидел ясно.
Однажды вечером он слушал рассказ своего отца. Рассказывал он, в общем, все то же, что и всю жизнь, что Роб не раз слышал. Но тут у Роба внутри что-то щелкнуло, и он прям понял, что значат слова отца для него, его впечатлительного сына. Роб научился у него не только манере речи и взгляду на мир, но — целой вселенной удивления, амбиций и желаний.
«Папа снова заговорил про Мэтта Монро, — объясняет мне Роб, — а отец будет с удовольствием говорить о тех людях, кем он восхищался так, как будто они — боги, как будто они на божественных колесницах прибыли. Фрэнк Синатра — это прям Иисус. Мэтт Монро — тоже. Как звали актера из „Марафонца“? Лоуренс Оливье. Вот он о них так говорил, как будто это боги на земле. И это в мою ДНК проникло и я вроде как почувствовал, что это значило, быть теми людьми. Похоже, влияние на юного меня было настолько сильное и глубокое, что я в конце концов решил: „Боже мой, какое же чудо
Если уж ты в таком возрасте это так принял, то какие чувства, как тебе казалось, ты должен был бы испытать, если б на самом деле тебе удалось запрыгнуть в вагон?
«Да просто в детстве смотрел „Паркинсона“, глотал каждое словечко этих людей, и их свобода — это нечто изумительное, вот таким изумительным и хотелось быть. Ты же только лишь видишь фотографии, кино и интервью. Вот вечеринки — ты смотришь фотки, на них все изумительно совершенно, а вечеринка сама, может, была унылое говно».
Вполне точное описание определенных аспектов жизни знаменитости.
«Ага. На фотографиях эта жизнь выглядит чудесно».
Роб подробно описывает, как его отец ему на Багамах рассказывал о Мэтте Монро: «Он, Мэтт, поет такой, а люди в это время —
Вообще, как, по-твоему, хорошо или плохо, что отец тебе это все привил?
«Я не знаю, я же не прожил жизнь по-другому. Не знаю. Моя жизнь, блин, офигенная совершенно… на определенном уровне».
А если бы отец был бы более рассудительным в этом своем восхищении, ты бы, наверное, ничего такого бы и не сделал?
«Не сделал бы, скорее всего».
Странная мысль, верно?
«Вот да».
В начале сентября я смотрю, как Роб два дня раздает интервью — в качестве начала промо-кампании альбома
Он отвечает гонгконгским журналистам, которые спрашивают про новый альбом: «Ну, для меня обычное дело такое: сперва я выступаю в стиле ах, не очень-то я себе и нравлюсь. В следующих песнях — ах, люблю себя! Ну такая довольно стандартная роббиуильямсовская штука…»
Датчанам на вопрос о том, как он делает то, что делает, он отвечает вот что: «Эго проявляется множеством разных способов у множества разных людей. У меня — в действии. У меня под кожей нежный толстый неуверенный тринадцатилетний. Думаю, у каждого внутри такой толстенький тринадцатилетний сидит».
Бельгийцам на вопрос о долгом отпуске: «Ну я такой: все, завязываю с этим бизнесом! Мне просто нужен был сон и обнимашки».
Итальянцы спрашивают, существует ли, по его мнению, Иисус: «Я не знаю, правда. Не сказал бы что нет. У меня вообще тату с ним на предплечье. Я вообще большой фанат Иисуса, был ли он на самом деле или нет. Я большой фанат Супермена, а его не существует».
Он вещает Ирландии, которая спросила его про стиль игры в покер: «Робби „Ва-банк“ Уильямс. Я ответил? Никогда, блин, не выигрываю, но иду ва-банк».
Аргентина спрашивает, что было б в его идеальном мире. Ответ: «Там изобрели бескалорийные пончики. С такой штукой мир был бы идеальным. Для меня точно. Представляю себе торт без калорий, но с таким вкусом, как будто калорий там немеряно. Вам, наверное, нужно „конец насилию“, „нет войне“, „остановить страдания“ — это оставьте. Только дайте мне торт, от которого я не буду жиреть».
Бразилии, спрашивающей про Бога, он отвечает: «В эту минуту я вот кто: я атеист, но когда дерьмо попадет в вентилятор, я самым первым упаду на колени».
И — Мексике, про издержки популярности: «Это, конечно, только издержки, если к ним так относиться. А я к ним именно так и отношусь».
И, наконец, пришло время, когда он должен петь.
Исполнение песни «Bodies» на «X Factor» — первый серьезный пункт продвижения на телевидении, возвращение Робби Уильямса из затворничества. Роб уже взволнован, трясся несколько дней. «Я просто раздавлен, — говорит он. — Тебе как будто лопатой по затылку незнамо за что. А девушка твоя ближайшие сутки будет твердить „все ok“».
В основе его волнения — страх, что он не сумеет выступить так, как раньше. У него уже появилось это чувство — когда они снимали клип на «Bodies» в пустыне Мохаве, и ему надо было станцевать на крыле старого самолета. Он изображает внутренний диалог себя со своими конечностями: «Ты что
Все это ощущалось совершенно неестественным. «Люди говорят, это как на велосипеде ездить, — делает он вывод. — Нет, совсем не так». Он даже придумывает всякие странные теории — почему такое могло произойти. Может быть, раньше его исполнением двигало желание секса, а теперь, с постоянной подругой, оно поуменьшилось? Но по-настоящему он в эту версию не верит. «Хотел бы я иметь хоть какой ответ, — говорит он, — просто знать чтоб, почему так».
Вечером за день до шоу он разволновался до такой степени, что все откладывал визит одного друга, который недавно понес тяжелую утрату. В конце концов решает, что вообще не готов ехать. (Друг ответит мейлом, заметив, что у Роба явный рецидив.) Но сам день начинается идеальным спокойствием. В лондонской квартире, где они с Айдой временно проживают, когда он в городе, он поглощает ланч: ребрышки из пакета Sainsbury, затем куриные грудки (обмакиваются в чашу со сливочным майонезом). В это время отец показывает ему аэрофотосъемку мест, где он вырос — из вклейки в местную стокскую газету. В середине дня его на вэне везут в студию в Умбли, где снимается «X Factor». Он смотрит репетицию Александры Берк, затем болтает с ней и Дермотом О’Лири. Вернувшись в гримерку, он читает какой-то таблоид, напевая себе под нос «Bodies», которая у него чудесным образом перетекает в «Don’t Go Breaking My Heart» Элтона Джона. Говорит, что ему уже лучше, спокойнее. Когда он выходит на сцену репетировать, то во время первого прохода он просто чувствует вхождение в песню, а вот во второй прогон он уже придумывает, что делает, и появляются изящные движения, примерная хореография. К третьему — финальному — прогону он уже знает свой план. Выглядит это хорошо: очень собранно и под контролем.
«Это как ящик Пандоры, — замечает его отец, глядя с нескрываемой гордостью. — Все сыграет. Как все наши вчерашние дни».
«Я просто проигрывал то, что делал когда-то», — объясняет Роб по возвращении в гримерку. Позже добавит, что внутри все еще беспокоился: «Я чувствовал, что все меня покинуло: язык, двоичный код проецирования харизмы ушел. Как Супермен, который пришел на ужин, отказавшись от своих суперспособностей, влюбился в Луис Лейн, а на стоянке грузовиков какой-то парень ударил его, и у него кровь потекла впервые в жизни. Я, конечно, не хочу сказать, что я супермен, но…»
После того, когда на него прольется ливень критики и осуждения, люди скажут: вот-де, до выступления небось носился за сценой как полоумный. Ничего более далекого от правды и придумать нельзя. После репетиции он немного побеседовал с Саймоном Кауэллом, потом сидел в гримерке, обсуждая, как дальше ремонтировать дом, потом поел суси и обсудил варианты костюма для шоу. Телевизор в гримерке показывал TV Blurp Герри Хиллса. Он бреется — с легким порезом — садится, без рубашки, звонить по телефону приглашать гостей к себе домой завтра вечером на вечер квизов, потом напевает «Moon River», потом ходит-бродит, пьет кофе, курит, одним глазком посматривая шоу Family Fortunes (аналог российского шоу «Сто к одному» на Втором канале. —
Вне площадки шоу «X Factor», когда он уже готовится войти туда, к нему подходит отец одного из конкурсантов, молодого певца по имени Олли Мерс, и говорит: «Слова не забудь!» Простая дружеская фраза, но она нервирует Роба, и в голове его теперь бесконечно звучит «слова забуду, забуду слова, забуду же». Он стоит за экраном, его выход анонсируют, звучит интро к песне, нечто, похожее на гимн — эта часть звучи как грегорианский хорал, но на самом деле абракадабра, напетая Робом в студии — экран должен раскрыться и Роб должен выйти на сцену. Так, как на репетициях делали. Так что он ждет, про себя напевая тему из фильма «Роки» — для уверенности в себе. И ждет. Уже идет грязная басовая линия песни, публика орет… а экран все не раскрывается.
Роб наконец сам раздвигает его — руками. После этого вся его уверенность улетучивается. Он выбрасывает из головы весь план выступления. «У меня были запланированы все позы и все, чего не делать, — объясняет он, — и это все в помойку».
И он начинает выступление, то самое, которое Гай Чемберс назвал «странным». В каком-то смысле даже если бы у Гая хватило мозгов не произносить этих слов, они тут в общем довольно точно подходят. Не то чтобы Роб ужасно пел или все остальное полный кошмар. Нет. Просто номер как-то не так продуман и просто не подходит для этого мероприятия. Возможно, из-за того, что Роб перенервничал, он начинает как бы сверхкомпенсировать, раздувая каждую деталь выступления. В результате номер больше похож на запыхавшийся бис на стадионном концерте, чем на презентацию новейшего сингла в телевизионной студии. Роб целых девять раз прерывает слова песни обращениями к аудитории: «Как дела?.. Как я рад, как рад… Давайте послушаем!.. Вечер!.. Ты круто выглядишь сегодня вечером!.. Йееее!.. Вау!.. Все покажитесь!.. Рад вернуться!» И хотя на каждое это обращение публика радостно реагирует, будучи явно в одном с ним потоке, по телевизору это выглядит как-то неуютно-фальшиво.
После выступления Роб дает интервью Дермоту О’Лири, и тут он выглядит еще более экзальтированным: «О да, мне дико понравилось!
«Мне было правда круто», говорит он.
Еще никакого предчувствия того, как его появление будет воспринято. Когда он возвращается домой — у студии сбили папарацци, что запустит очередной вал негативной прессы — он пишет в блог на своем сайте про свой день и его триумфальный пик.
«Почему у Робби дикие глаза?» — гласит первая полоса Daily Mail с трогательной заботой. Ничья теория заключается в том, что из-за нервов и безделья он просто немного сбился с пути, как слишком уж разогнавшийся самолет промахнулся мимо взлетно-посадочной полосы. Его либо выкатили на сцену в нездоровом состоянии коварные кукловоды, либо он снова употребляет наркотики, либо и то и другое. (Вторая возможность свежа в умах читателей; его самое свежее интервью, в начале недели в The Sun, украсило первую полосу: «Робби: до смерти от наркотиков мне оставались сутки».)
Неважно, что само выступление не так уж сильно отличалось от сотен других, тех, за которые его раньше расхваливали. В последующие дни газеты все перепечатывали одно и то же фото — с глазами широкими, чтоб не сказать шизоидными — с теми же самыми инсинуациями.
Как будто бы повторение сделает любую ложь правдой. Сейчас обычно так и делает.
Роб тогда не посмотрел свое выступление. Не видел он его и до сих пор. Но вспоминает легко. «Там было такое излияние любви, — говорит он, — что я просто… просто подумал, что меня как-то недостаточно. Так что я постарался все раздуть».
Очень скоро он понял, в какой тональности об этом говорят люди. Он уже подсознательно ожидает, что люди, особенно в Британии, говорят пренебрежительно о его работе, но тут вдруг они все стали повторять одно и то же. «Каждый начинал с фразы: после катастрофического выступления на „X Factor“… И я такой: ух ты, а я и не понял, что так плохо выступил. Но это просто попало на гребень волны и затмило все».
Все доводы, которые он игнорировал так долго, резко вернулись.
«Я думал, что схожу с ума, — говорит он. — Я только что выступил на телевидении так, что практически опозорился перед всем белым светом, как мне казалось, то есть все мои худшие опасения оказались не напрасными: я действительно забыл, как это делается. Тут же захотелось отменить все грядущие промо-мероприятия. Ну, понимаете, худшие страхи стали реальностью. Я вернулся в ту ситуацию, в которой в последний раз ужасно плохо себя чувствовал, но теперь, мало того, что я, оказывается, все еще болен, так и маска моя разбита. Это еще осложнилось и тем фактом, что в своем возвращении я не был уверен на сто процентов, и теперь полез в пасть льва. Со всеми вытекающими. С моим хрупким эго, сильной чувствительностью к любого сорта критике или ненависти — моей ненависти к себе достаточно и без посторонней помощи».
Он собрал менеджмент на совещание, на котором объявил им, что хочет отменить все.
«Дело даже не в „X Factor“, — утверждает он. — Меня просто все так захлестнуло, что сил нет, энергии нет, один страх. И все показалось бесполезным».
Он, конечно, смягчился.
«Все еще была часть меня, — говорит он, — которая не хотела, чтоб я сам для себя все просрал».
Так что он сделал все, что требовалось, хотя у него до сих пор осталось чувство, что он так и не дал альбому
«Разучился совершенно, — говорит он. — На сцене себя чувствовал странным, неуклюжим. Сам не знал, что делаю. Годы потребовались, чтоб приспособиться, чтоб началось это „о да, сейчас вот это движение, а потом я начинаю идти…“ Да, я сел на велосипед снова, но велосипед уж больно вихляющий. Много времени потребовалось, чтобы велосипед нормально покатил».
Тот случай научил его: если долго играть в эдакого отшельника, то потом придется заплатить. «Думаю, с тех пор я ужасно боюсь останавливаться».
Июль 2011 года
Выдержка из раздела сайта Робби Уильямса, где он отвечает на вопросы:
Сложный вопрос…
Это такое дело, к которому надо относиться со всем вниманием…
Можно потерять время всей жизни на то чтоб волноваться об этой фигне…
Я потерял 20 лет… не повторяй мою ошибку… не надо тебе.
«У меня не очень хороший голос», «я не знаю, что сказать», «не знаю, как себя вести»… «я недостаточно хорош, я недостаточно хорош, я недостаточно хорош», «я жирный», «я страшный», «я тупой».
Плавали — знаем.
Кем бы ты себя ни представляла… тем и будешь…
Нужно концентрироваться за дни, недели и месяцы до выступления…
В нас всех есть желание вскарабкаться на Эверест… ступить на Луну…
Поднять 80 тысяч человек одним словом…
И делать все, что сука хочется…
Это не для немногих избранных тронутых волшебным единорогом… это во всех нас…
Если б я следовал правилам и слушал «людей», я бы никуда не продвинулся…
Я родился в городе Сток-он-Трент. У меня нет никаких дипломов, семья небогатая. Я не ходит в театральное училище, не брал профессиональных уроков вокала.
У меня не было никаких особенных талантов… я ни в чем не превосхожу никого…
Но мне, как каждому, кто читает это, был «свет».
Только ты можешь включиться в свое…
«Ты» должен найти это… я для тебя не найду… и твоя семья не найдет…
Не твои слушатели… как я сказал, «ты» должна найти это. Откройся возможностям…
Чувства меняются резко. Влияет все — что ты в этот день ел, сколько спал…
Но знай это… и знай это на самом деле…
Ты несокрушимая сила с волшебством на кончиках пальцев…
Как воспользоваться этим волшебством — тебе выбирать…
Если ты читаешь это и думаешь: но я ж только я, я не настолько крупная фигура и не настолько хороша, чтоб достичь…
То именно это и получишь…
Живи на свету или живи в темноте…
Тебе выбирать…
Июль — сентябрь 2012 года
У него на подходе альбом и ребенок.
У альбома сложное происхождение. Изначально его костяк должны были составить песни, написанные с Гари Барлоу. Даже эта идея выросла из другой — в 2010, еще до объявленного воссоединения пятерых Take That, у Роба был недооформленный план, что за
Проект Роба и Гари в конце концов вылился в новый альбом Робби Уильямса. «Газ жил в моем доме, — рассказывает Роб, — и мама его к нам приехала. Мы играли и вели себя, как четырнадцатилетние. Вместе забацали кучу песен и вообще наслаждались компанией друг друга. Целыми дня ржали о том, о чем можно говорить и о чем нельзя, рождали дерьмовые идеи, отличные идеи, говноидеи, которые могли бы стать неплохими, но вот не судьба им, и их мы вычеркивали и начинали все заново. То есть целый день хихикаем, пытаясь написать песню, которая затронет массы людей».
И они на самом деле записали целый альбом в стиле взрослой поп-музыки (в оригинале называется стиль MOR, middle-of-the-road — приятно-бодрые песни, которые звучат на радио. —
«Ну и как-то очень быстро я затащил парней в студию, и вот мы уже творим, джемуем, пишем песню за песней, — рассказывает Роб. — По-моему, мы написали четырнадцать песен за десять дней. У меня такое было только один раз — в случае с дебютным альбомом
Некоторые из готовых песен Гари Барлоу исполнял потом сам, сольно. Одна, «Wedding Bells», вошла в альбом Роба
Зачатие ребенка было, по понятным причинам, проще. Но Роб не сразу решился на этот шаг.
«Я крепко держался принципа „никаких детей“, — говорит он. — Я твердо решил, что никаких детей заводить не буду, и что вполне здраво размышлять так: „ну поглядите, я ж совершенно не могу справиться с этим миром“. Я думал, что будет безумием в это дело впутывать еще и ребенка какого-то, потому что я прекрасно знаю, насколько важно любить детей и во всем им помогать — а этого-то я как раз делать и не могу для себя даже. То есть я думал, что мой отказ — это здравое решение. Но ребенка очень хотела Айда, а я ее — люблю. То есть назрела проблема. Для нас обоих». В конце концов он согласился, и было ему счастье. Но по мере приближения родов он, по его словам, волнуется и не уверен. «У меня в голове качели такие: „ох, черт… ну и фигня… что ж за херня-то?“ Без конца сомнения в том, готов ли быть отцом и что это означает вообще. Боюсь просто».
«Привет, милый, — говорит Роб. — Как вы?»
Роб в своей домашней студии в Лос-Анджелесе. На стене за ним — работа Дэвида Шригли с надписью «Моя обязанность — представлять мир, каким я его вижу». Роб разговаривает по телефону. На проводе — мужчина, который только что вышел со сцены в Германии — Элтон Джон. Роб искал возможности поговорить с ним, потому что хочет кое о чем спросить, но сперва они просто болтают. Я могу слышать только реплики Роба.
«Что, триста пятьдесят концертов в этом году?.. Осспаде… А сегодня вечером сколько пел? Три часа?.. Ядренать… Ну поздравляю, альбом номер один на этой неделе… Круто, блин… О, кстати, я тебе не сказал на том Queen’овском мероприятии, уверен, они пропали, но мы тебе послали пижамы в подарок на Рождество… Получал?.. А, ну наши, скорее всего!»
Наконец он переходит к делу.
«У меня тут идейка такая мелькнула… У меня, знаешь, песенка такая есть, „Candy“, и это прям, сука, такой хит, которого у меня еще не бывало. Она такая попсовая вся насквозь, припев такой мощный, и вообще все там так на уши садится, ты-ды-ды-ды-ды. Ну в общем послал я эту запись всяким разным людям, которые видео занимаются, они мне прислали идеи для клипов, но все это и дорого, и скучно. А я тут со своей дамой лежал значит вечером и мы придумали на весь бюджет снять здоровую яхту и просто хорошо на ней время провести! Вместо того! Но тут я уже такой: не, не надо так делать, никакой идеи с яхтой ты не придумаешь. А она такая: а вот насчет Юга Франции что думаешь? Я: о, Юг Франции! Там же Элтон снял „I’m Still Standing“. Я включил запись „Candy“ и клип „I’m Still Standing“ без звука — оказалось, что они подходят друг другу идеально. То есть мысль у меня такая: переснять твой клип».
На том конце провода его явно ободряют, Элтону явно передалось убеждение Роба насчет будущего большого хита.
«Думаю, он… Думаю, он… и, черт, ну нужен мне хит, хочу я его. Я так плотно занимаюсь этим альбомом, что хочу, чтоб он стал, сука, успешным. Я, кажется, в полной несознанке был последние восемь лет, но вот вернулся и хочу все вернуть».
Какое-то время он слушает собеседника.
«А, ну всего наилучшего… О, кстати, у меня ж будет бал… Сейчас, похоже, время прям такое — счастливое, лучше не бывает. Вот точно как „Окей, вот кто я есть, где я нахожусь, что я делаю — и мне все это нравится по-настоящему. Давайте наслаждаться!“ Он снова слушает собеседника. „Ага, мы перестали выбирать то, от чего проблемы. Именно это я и делал“».
Они прощаются.
«Храни тебя господь, Элтон, ты прекрасный человек… береги себя, друг… пока».
Роб кладет трубку.
«Ошиблись номером», — говорит он.
Отношения Роба с Элтоном бывали подчас довольно сложными. У них появились очень разные перспективы после того, как Элтон попытался помочь Робу еще в самом начале карьеры — когда у того начались проблемы с зависимостями. А последний, довольно странный эпизод имел место во время финального этапа тура Роба 2006 года. Так получилось, что в Австралии Роб и Элтон остановились в одно время в одном отеле. А Take That тогда именно вчетвером, в виде квартета (т. е. без Робби Уильямса. —
Судя по тону записки, которую Элтон прислал в номер Роба, он видел все совсем по-другому. Насколько Роб помнит, в записке было написано следующее:
«У Take That и альбом и сингл на первом месте — забавно, как так вышло. Элтон».
Но с тех пор навели мосты успешно. Сегодня Роб говорит, что Элтон Джон — «лучший представитель поп-музыки, верно?» — из ванной возвращается, напевая элтонджоновскую «Are You Ready For Love?». «Все мы натуры половинчатые, думал я. Не знаю. В сердце он — настоящий, мне кажется».
В конце концов окажется, что переснимать тот видеоклип Элтона Джона слишком уж дорого и сложно — и снятое вместо этого робово дуракаваляние в розовом костюме в Спиталфилдс получилось на удивление классным — но Роб все равно очень благодарен.
За пару лет до того Роб рассказал мне свою историю курения — прошлое и будущее.
«Курить я начал в пятнадцать лет. Первую сигарету выкурил в компании друга, Филипа Линдзи, мы шли из школы. У него была пачка, насколько я помню, B&H. И это все было странно, потому что я вроде как уже курил, и отказывался, и мне нужно было курнуть по пути из школы домой. Так и начал. Первые сигареты — B&H, потом Embassy Number One, потом Consulate и наконец Silk Cut. Сейчас курю две пачки в день, но на самом деле получается одна пачка — я сигарету только до половины докуриваю. Можешь посмотреть в пепельнице. Первая половина — лучшая. Я говорил насчет бросить. Кажется, лет в 18–19 я неделю не курил. Потом выпил, а куда алкоголь без сигареты? О том, чтобы бросить, до прошлого года не думал — не этот Новый год, а позапрошлый — и правда бросил, но на день только. Я был в депрессии. В сильной. Жалкое состояние».
То есть в обозримом будущем ты куришь и рад этому?
«Ага. Но скоро уже все. Уже предвижу конец отношений моих с никотином».
Конец отношений наступил в марте 2012, когда он наконец отказался от привычки, которая к тому моменту требовала уже трех пачек в день. Простая причина заключалась в том, что Айда ходила беременной, собиралась уже вот-вот родить, и ему сказали в доме не курить вообще, только во дворе. А простая версия, как он бросил, такова: бросил — и все.
Согласно более длинной версии, он сидел пять недель на пластырях, три недели — на вейпе, а также принимал «Велбутрин», «а потом как-то не хотел курить сутки, но такой был, сука, злой — вообще без повода». Еще был период в Мексике, куда он забыл взять свои пластыри, там он посмотрел фильм «Ханна», после просмотра которого захотел просто долбануть режиссера картины Джо Райта. «Я прям на самом деле хотел пойти к нему в твиттер, понять, могу ли я его выследить».
Но, как бы там ни было, по возвращении из Мексики желание — ушло. «И не скучал по сигаретам, — говорит он. — Спокойно себя чувствую, когда рядом курят». Отмечает, что в лос-анджелесском доме осталась заначка на 800 сигарет, но она его вообще никак не соблазняет. «Это все так странно. Это ж
В сентябре Роб проводит турне по тем же самым залам, по которым проходило его первое британское турне. Примерно в это же время их первенец должен появиться на свет. Роб всем говорит, что у него в кармане спецтелефон и вертолет на стоянке — на случай, если у Айды начнутся схватки. Я не видал доказательств ни того, ни другого.
В Лидсе за кулисами перед началом первого концерта он смотрит в интернете, что люди говорят о его возвращении, и читает статью в MSN News, в которой написано, что он уже потерял всякое значение:
«Главное, что я из этого вынес, — говорит он, — это „фантастическая поп-звезда“».
Роб демонстрирует шприц и втыкает его себе в ногу. Это зрелище несколько сбивает с толку, но когда проводишь с Робом много времени, к такому привыкаешь. Он уже некоторое время колет себе тестостерон два раза в неделю. В прошлый апрель ему сказали, что у него уровень тестостерона как у 90-летнего. Эти инъекции помогают, и он иногда даже говорит, что именно из-за них стал лучше выглядеть и взбодрился.
«Жизнь улучшается, — говорит он. — Я энергично хватаюсь за все…»
Большинство людей на этом и остановятся. Если есть какие-то не столь положительные эффекты, то о них рассказывать, скорее всего, не будут. Но если вы из тех, кто делится всем со всеми, то вы поделитесь.
«…и волосы растут у меня там, где они не очень нужны. Вообще вот на заднице волосы я уже в косичку могу заплетать».
Такой образ уже сам по себе достаточен, но Роб вспоминает, что еще кое-что имеет мне сказать.
«Мне прошлой ночью их воском удаляли».
Я киваю, не понимая, куда он ведет.
«Я заснял».
За кулисами в своей крошечной и неопрятной гримерке в Лидсе он включает мне видео. На нем он лежит на полу лицом вниз, одет только в черную футболку и больше ни во что. Снимает его теща Гвен. Айда и еще одна женщина склонились над Робом, изучая соответствующую зону и обсуждая, как действовать: «лес идет вверх», говорит Айда. И они обе приклеивают полосочки с воском к его заднице. Потом — резко срывают. Роб орет.
«На самих ягодицах вроде не так чувствуется, — объясняет он мне, добавляя новые детали, — но когда они добираются до мостика Биффина (промежуток между вагиной и анусом, сленг. —
Уверен на сто процентов, что ни одна другая поп-звезда вам такое не расскажет.
Никаких вертолетов, ни настоящих, ни придуманных, не понадобилось. Тур завершается в Саутэнде 16 сентября. Два дня спустя на свет появляется Тедди.
«Никакие мои страхи не оправдались, — говорит он. — Случилось нечто совсем другое, причем совершенно невероятное. Что-то просто в тебе щелкает, и ты такой: я люблю тебя, я так тебя офигенски люблю, и это чудо. Как только она родилась, я почувствовал все совершенно реально… самая реальная любовь, которую только можно почувствовать. И я чувствую: черт подери, это ж экстаз. Получил. Невероятно, духовно, космически — и все это буду ощущать теперь естественным образом всю свою жизнь — вот это было реально круто».
Серьезная перемена. Начав промо-кампанию альбома, он будет рассказывать: «Я узнал, что, возможно, страх преданности оказался чуть сильнее, чем должен. Я узнал, что, возможно, я и сам не знаю, что хорошо для меня. Я узнал, как каждый год это выясняется, что я волнуюсь о том, о чем не следует волноваться, ибо все замечательно. Мне очень нравится быть отцом, а я не знал, что им стану. Я думал, что это что-то вроде тюремного срока».
Не то что бы он во время родов со всем справлялся идеально.
Например, подготовка отвлекала: «Я просто занимался наркозом все схватки. Это как приходишь к зубному — а там все прекрасно. Я часов шесть держал маску кислородную. Подгонял их. Айда типа ее у меня отнимала».
А после родов он должен был идти давать интервью Джеймсу Кордену, и так страшно устал, что вернулся домой и заснул. Понять его, наверное, несложно, но у него в голове так все перемешалось, что в роддоме он соврал Айде, решил, что нельзя ей говорить, что он отдыхал дома.
И он ей сказал, что занимался в спортзале.
Тедди, конечно, родилась с золотой ложкой во рту — он это понимал прекрасно. За ее первое фото будут давать кучу денег, и за ним будет охота. Робу пришло в голову, что все последующие годы ее будут преследовать фотографы, и это страшно — фотографы вокруг тебя, пристают, преграждают путь. Он слышал историю про Шилу, дочь Бреда Пита и Анжелины Джоли, как ее в школе дразнят за то, что она на фотографиях выглядит жалко, а она возразила: конечно жалко, я ж все время напугана этими гигантскими страшными взрослыми, которые выкрикивают ее имя.
Так что Роб первым делом подумал, что тут надо как со свадьбой — продать фотографию младенца. «Этим оплатим ее учебу и первую машину, — так он обосновывал решение. — Думаю, за страхи моей дочери мы должны что-то получить взамен».
Потом он передумал. Преследовать ее будут в любом случае. И что-то их в этой идее не устраивает. Так что он попозировал для фото, сняв рубашку, лежа на спине и баюкая Тедди на груди — усталый гордый улыбающийся отец со своей дочерью — и отдал его в безвозмездное пользование всем, кто пожелает его опубликовать. «Я подумал, — объясняет он, — что вместо того, чтобы прятать дочь, будет гораздо лучше отдать им фотки бесплатно. Вот, пожалуйста, берите, а нас, пожалуйста, оставьте в покое, мамочка устала и нервничает, папочка напуган уже до усера, так что если вы можете нас оставить в покое, чтоб мы в себя пришли после таких событий в нашей жизни, то мы будем очень-очень признательны».
Но мы живем в мире сложных правил и кодов, причем не все они очевидны и не все очевидно честны. Роб и Айда потом обнаружат: то что они считали проявлением щедрости, желанием делиться без эгоизма, а также попыткой защититься, никоим образом так восприняты не будут. Они также узнают, что когда селебрити защищают жизнь своих детей от чужих глаз, за право не показывать лиц своих детей, один аргумент, который может быть использован против них, — вы сами с удовольствием показываете детей народу. В последующие месяцы и годы, когда Роб спорил с папарацци и умолял их не фотографировать его детей, ему возражали:
Поэтому, если сегодня заглянуть в инстаграм Айды, то увидишь там массу фоток Тедди и Чарли, которые наслаждаются жизнью, изучают мир, растут потихонечку, входят в мир. Некоторые фото ну очень личные, а маленькие Уильямсы изображены за таким множеством занятий, что ты не сразу и понимаешь, что у этих снимков общего. А общее у них у всех без исключения одно: нигде вообще ни разу не показывается лицо ребенка.
Октябрь 2016 года
Его спрашивают про самое раннее воспоминание.
«Мне, наверное, было года два, — отвечает он. — И, помню, шли Happy Days. Мне сказали ложиться спать, что меня не сильно обрадовало. Помню, идут титры Happy Days, я на Земле где-то, что это такое — я не понимаю. Но понимаю, что пора в кроватку, а я — не хочу».
Ноябрь 2012 года
Его сингл «Candy» занял первую строчку хит-парада. «Прям как в прежние времена, — говорит он. — Серьезная пресса в Англии это ненавидит, таблоиды любят, а нормальная публика сделала песню хитом номер один… я прям как будто в 1998 году снова».
Он рассказывает мне, что когда они с Гари Барлоу писали «Candy» — песня основана, хоть большинство этого не заметит, на такой модной танцевальной композиции норвежского диджея Тодда Терье, которую Робу дал послушать Келвин Эндрюс — Гари сказал ему: «Черт подери, ты написал счастливую песню — это ж совсем на тебя не похоже».
На первый взгляд понятно, что Гари имел в виду, но все не так просто. И при всем успехе песни Роб слегка раздосадован тем, что, возможно, из-за бодрости и детских рифм песня считается бессмысленной. Сегодня в машине он пишет набросок для блога: объяснение каждой строчки истории «девушки Кандис, которая считает себя дерьмом». Вот, если конкретно:
Low self-esteem but vertigo
(низкая самооценка, но головокружение)
«Она о себе думает много, но на самом деле — не очень, потому что все это идет от неуверенности».
She thinks she’s made of candy
(она думает, что сделана из конфет)
«Ну знаете эту поговорку — если б она была шоколадной, то съела бы себя?»
Ring a ring of roses
(венок из роз)
«Известное стихотворение о Черной смерти. То есть я тут имею в виду, что девушка эта вредна, не связывайтесь». (Ring a Ring o’ Rosie — старинный английский детский стишок и игра. —
Whoever gets the closest
(кто б ни приблизился)
«Кто б к ней ни приблизился — сойдет с ума».
Liberate your sons and daughters
The bush is high but in the hole there’s water
(освободите своих сынов и дочерей.
Куст высок, но в яме вода)
«Что я имею в виду: проводите время со своими детьми, чтоб они не превратились в эдакую Кэнди. То, что вы вкладываете — то вы и получите обратно. Работа трудная, но в конце ждет награда. Кусты высоки — придется прорубать путь с мачете. Но в яме найдете воду».
И так далее. Его объяснения не получаются лишь на одном куплете, но даже это очень честно.
You can get some when they’re giving
Nothing sacred but it’s a living
(если даешь — получаешь.
Ничего святого, но это житье)
«Ну просто пара слов для припева. Ни о чем, реально».
Самое странное в этой песне, которая продержалась на первом месте хит-парада четыре недели, это распев в финале: «Делай, что пожелаешь — таков и будет весь Закон». Потому что это цитата из печально знаменитого оккультиста Алистера Кроули.
Роб стал почитывать Алистера Кроули примерно в ту пору, когда создавался альбом Intensive Care. Он тогда общался с автором комиксов магом Грантом Моррисоном. Вот Моррисон и художник Френк Куайетли — ответственные за то, что на обложке альбома появились стилизованные символы Таро и знаки, а Моррисон потом рассказывал, что учил Роба основам колдовства. О Кроули Роб говорит так: «Я начал читать Алистера Кроули и решил, что это слишком мрачно. Страшно, мрачно… я всегда боялся тьмы такого рода, и подумал, ну, попробую, посмотрю, что это такое. Апотом подумал, что даже в чтение такого вкладывается энергия, что не очень хорошо, так что я как начал — так тут же и прекратил».
Самым знаменитым авторитетным специалистом по Кроули в поп-музыке считается бывший гитарист Led Zeppelin Джимми Пейдж, который много лет владел домом Кроули в шотландском Лох-Нессе. Роб упоминает, что недавно виделся с Пейджем. Пейдж сперва показался очень приветливым, увидав Роба, расплылся в улыбке.
«Я ему: ох, благодаря Вам вот погружаюсь в Алистера Кроули. А он тут же: дела, спешу». Он дотронулся до руки Роба на прощание и ушел. «Не хотел он говорить об этом. Не знаю. Наверное, его уже достало говорить на эту тему и что-то объяснять».
Когда Роб выходит из своего личного самолета в Роттердаме, пилот спрашивает, выступает ли он здесь с концертом или просто приехал сняться на телевидении.
Роб совершенно безнадежно пожимает плечами, как будто пытается дать понять, что настолько для него ничтожна возможно знать это, что как вообще кто-нибудь может потратить хоть секунду времени своей жизни на такой вопрос.
«Я появляюсь, — говорит он. — Они мне задают направление, я пою на камеру, потом ухожу…»
Первое, что он не знает, что делает сегодня, это общение с голландскими фанатами. На столе перед ним стоит торт с
Последний вопрос задает одна женщина, которая, по ее словам, 15 лет назад когда он выпустил первый сингл «Freedom» (кавер на Джорджа Майкла) и появился на кельнском MTV, спросила его, «ты счастлив?» По ее словам, от ответил «да», но, оглядываясь назад, похоже, что это не совсем правильный ответ, так что она хочет задать вопрос снова.
«Закончи на высокой ноте», бормочет кто-то из свиты Роба в углу.
«Ах, ну погляжу на вас пятнадцать лет спустя, — говорит Роб. — Понимаете, вот вы меня, двадцатидвухлетнего, спрашиваете на телевидении „ты счастлив?“, и я же не буду отвечать, „да нет, вообще-то, я крепко сижу на кокаине, у меня совсем разладились отношения с семьей и у меня слишком низкая самооценка…“ Конечно я вам совру. А счастлив ли я сейчас? Да никогда не был счастливее. Твои двадцать лет — это херня по-любому. Мне кажется, когда уходишь из дома, то ты как будто выплюнут, и ты такой: „как, черт возьми, мне разобраться со всей этой фигней?“ А потом лет до тридцати ты вечно „вот херня-то…“ Что я и делал на публике. А после тридцати я понял, что херня уже не такая напрягающая. Я как бы немного врос в самого себя. К тому же я как бы побывал в стиральной машине — будучи наркоманом в двадцать лет и дальше. Я до сих пор зависим, но мне лучше, чем раньше. Тогда все совсем вырвалось из-под контроля, я пытался вылечить депрессию медикаментами. И тогда были счастливые моменты — но все они от „химии“».
Когда Роб закончил говорить, ведущий замечает: «Ты самая откровенная мировая звезда из всех, что я знаю».
Во время следующего интервью, про которое он тоже ничего не знает, его спрашивают про женитьбу и детей.
«Я это люблю. Я так рад, что все это случилось в моей жизни. Это прям главные дела в моей жизни, главные награды». Пауза. «Помимо того, что стал дико успешной поп-звездой». Смеется. «Простите».
Потом он рассказывает, что за эти два месяца самое долгое время, на которое он расстался со своей дочерью, — одна ночь. И это — сегодня. А это не просто.
Несколько минут спустя из вэна он звонит Айде.
«Чего нового? — спрашивает он. — Тедди начала говорить?»
Следующий у него — телеинтервьюер, который просит его придумать вопросы для викторины.
«Кто в Take That самый высокий?», — предлагает вопрос Роб. И тут же сам на него отвечает: «Это
По дороге в аэропорт — мы теперь летим в Голландию — у Роба появляется вопрос для каждого, кто едет. «Странные сны вам снятся?» — вопрошает он. И рассказывает свой недавний. «Вчера проснулся, составляя список приятных людей. Один там — Том Хэнкс. Другой — Джимми Картер. И тут мне пришлось напрячься. А Джимми Картер правда выглядел как очень приятный человек». Смеется. «А потом я, еще толком не проснувшись сегодня утром, спрашиваю Айду, чего общего между мной и пугалом? Она не поняла, такая, что-что? А я говорю: я — выдающийся на своем поле».
В конце дня мы летим в Данию. Роб снова звонит Айде, чтобы получить совершенно нереалистичные новости.
«Как сегодня дочь моя? Она модная? Она уже решила, кем хочет стать, когда вырастет?»
В таких поездках интересно наблюдать за тем, как Роб часами делает то, что от него требуется, шутит и болтает обо всякой чепухе на своем жаргоне поп-звезды, а потом вдруг без предупреждения — как обычный человек на пикнике в горах вдруг вскакивает, хватается за дельтаплан и улетает далеко от земли — начинает говорить о вещах серьезных и глубоких. И говорит о них причем довольно долго. На следующее утро, то есть сегодня, он дает интервью датчанам. Ему еще надо показать, что он уже совершенно проснулся, когда интервьюер задает простой общий вопрос — удивляется ли Роб, сходя со сцены, приему публики, думает ли он, почему был такой или другой прием.
«Мне кажется, я слишком уж много времени потратил, размышляя об этом, — отвечает он. — Как говорится, если долго смотреть в бездну, бездна начнет смотреть в тебя. Если пытаться в этом разобраться, то в конце концов разберешь собственную голову и попадешь в некий континуум искривленного времени. Потому что я не понимаю вообще. Я понимаю, что, наверное, у меня какая-то такая личность, от которой что-то исходит, к чему люди тянутся. Я тут объективно говорю, отстраняясь от себя. Я это понимаю. Но я понимаю и то, что полно людей меня ненавидят. Прям адской ненавистью.
Затем интервьюер спрашивает, почему он делает то, что делает.
«Я просто думаю, что если ты лошадь в поле — так ходи и паши. Потому что ты лошадь. Работа такая. Если ты ребенок в песочнице — играй с песочком, это твое занятие. У тебя есть занятие. У меня есть занятие. Больше я ничего не знаю. Я, конечно, не такого плана артист, и я не сравниваю, но вот задайте этот вопрос, скажем, Нилу Янгу. Он почему этим до сих пор занимается? Работа у него такая. А у меня своя. И мне она нравится. Это хобби, но мне за него платят. Сотворить отличный альбом, который затронет души людей, — по-моему, это прекрасная задача и чаша с ядом, что есть для меня сочетание идеальное. У меня есть личный самолет, в полете приносят кофе и суси, приземляемся мы на отдельную площадку, я еду в телестудию, показываю там себя три с половиной минуты, все хлопают, я ухожу из студии, сажусь обратно в свой личный самолет, летим обратно, там меня встречают, отвозят домой, где я смотрю футбол. Есть очень много разнообразных причин, почему мне это нравится — множество причин довольно поверхностны, другие очень глубоки, многие исполнены глубокого смысла, большинство же лишены смысла вообще. Мне, как уроженцу рабочего городка, из которого никто никогда никуда не уезжает, очень-очень сильно повезло в жизни. У меня нет образования и дипломов. Я, честно говоря, должен был пойти служить в армию. Или в полицию. Ну или стал бы наркоторговцем. Одно из трех, короче. Но вот я перед вами, здесь, в Дании, двадцать два года спустя разговариваю с вами. Есть очень много прекрасных причин, почему я делаю то, что я делаю. Это прекрасная жизнь. На самом деле».
Журналистка Politiken, присев напротив Роба, тут же сообщает, что ее газета — «как бы датский вариант The Guardian». И Роб тут же: «О, так вы меня ненавидите, стало быть». Она хочет начать глубокое исчерпывающее обсуждение того, что есть Совершенная Попсовая Песня. Роб предлагает варианты: «Yesterday», «You And Me Song» группы The Wannadies, «There She Goes» группы The La’s, а также «Singing In The Rain», «Somewhere Over The Rainbow», «When I Fall In Love». Журналистка спрашивает, какой должна быть тематика подобной песни. «Ну я бы сказал, — отвечает Роб, — что надо бы чтоб такие темы были: желание, нужда, тоска, сожаление, печаль, надежда, меланхолия… все упаковано в одно краткое сообщение. Чтоб очень просто и невероятно сложно. Все в одной песне. Смесь меланхолии, надежды и печали».
А вскоре он рассказывает ей про свою песню «Feel».
«Поп-музыка любит крайние эмоции, и поп-музыка любит сильные смелые заявления. У меня, конечно, были сильные эмоции — тот день, когда я написал эту песню, наверное, самый печальный в моей жизни. Но ни по какой другой причине, кроме той, что химическое нечто со мной происходило. А ощущения — как будто ты в тюрьме, то есть в месте крайне неприятном и неуютном. Не мог я терпеть жизнь, понимаете. То есть родилась она из глубокой боли, песня „Feel“ в смысле. Чего в ней такого особенного, если говорить в таких терминах — она родилась в месте очень грубом, откровенном…» Он меняет мысль. «И в то же время у нее очень простой припев. „Я просто хочу чувствовать настоящую любовь в доме, в котором живу“. Все хотят. Думаю, получилось верное сочетание простоты… ну там крупицы ума тоже есть, правда, но не настолько много, чтоб все переусложнить. Есть такой принцип: писать надо о том, о чем знаешь. Вот я и пишу о том, что знаю. Много о чем мне неведомо, а вот свои чувства знаю».
По иронии судьбы «Feel» — одна из песен, которые ему предстоит петь сегодня на датском «Голосе», дуэтом с участницей по имени Сес. Те, кто делают шоу, сократили хронометраж песни до двух с половиной минут, и сейчас участница поет строчку: «before I fall in love, I can feel myself coming», что мало того, что довольно странно и нелепо, так еще и слова из разных строчек тут смешались. Слава — это такое место, где тебя чествуют и позорят с интервалом в один вдох. А на таких вот программах твои песни — это как колбаса для солянки, сколько нарежут — столько и будет.
После этого Роб натирает руки обеззараживающей жидкостью. Недавно, замечает он, ему попался твит «чего хорошего в больничной гигиене, так это то, что там у всех такой вид, как будто они какие-то низкие планы вынашивают».
«Мы с Тедди потанцевали даже, — говорит он. — Она теперь правильно улыбается. Вот сегодня утром так… Думаю, она понимает, что я на первом месте».
Роб дает три концерта подряд в лондонском зале O2. Репетиции проходят в студийном комплексе в западном Лондоне. После машина отвозит Роба в город по шоссе М40.
«Вот здесь когда подъезжаешь к Лондону, то он кажется таким мрачным, — говорит он. — Мы с Take That всегда ж подъезжали с севера, видели эти дома, и приятнее они не стали. Жутковато тут жить. Все эти разговоры про „там на севере мрачняк“ — а типа здесь такого нет?»
Я спрашиваю, помнит ли он свой первый приезд в Лондон.
«Кажется, приехал на марш против Тэтчер. В моей семье тогда все были упертыми социалистами, все, тетушка Джо, дядя Дон, моя мама, моя сестра, я сам. Я у них на плечах, распеваю: „Мэгги! Уходи! Мэгги! Уходи! Мэгги, Мэгги, Мэгги! Уйди-уйди-уйди!“ Мало что помню, помню просто само событие это. Припоминаю, что ходили мы около Парламента. Мне года три-четыре, наверное. Мне жутко понравилось участвовать со всеми».
Он молчит секунду, потом разражается смехом.
«Мама, думаю, всегда голосовала за консерваторов».
Снова дома. Роб переодевает Тедди, поглядывая в телевизоре реалити-шоу «Молодой подмастерье».
«Так здорово тебе подгузники никто еще не менял, верно? — болтает он с дочерью. — Перемена подгузников номер один?»
На следующий день Роб приезжает на репетицию рано. Он неприятно удивлен, обнаружив множество людей повсюду.
«Я не должен был бы быть тут еще 35 минут, — замечает он. — И приехал так специально, чтоб оторваться от всего. Жена спала еще. У соседей работы какие-то в саду шумные. Я походил туда-сюда по лестнице, поспал достаточно и решил, что вот в этой комнате обрету покой. Так что я приехал на час раньше, чтобы посидеть в интернете и расширить свои познание в области похищения землян инопланетянами. Но… — он негодующе смотрит на окружающих, — меня самого похитил шоу-бизнес».
Он здорово ошибся, предположив, что все появятся на месте именно тогда, когда он должен там быть.
Входит Джози — Джози Клифф, менеджер, который проводил с ним все дни до 2014-го, вместо которого сейчас работает Майкл — и гнев Роба зашкаливает.
«Джози! Меня тут не должно быть еще полчаса, так что пусть все меня игнорируют!»
Просьба в таком виде висит с секунду в воздухе, и тут Роб уточняет: «Пока я не попрошу чего-нибудь».
Он нашел клип стендап-комика Ли Мэка, где тот его всячески высмеивает:
«Я бы очень хотел, чтобы кто-нибудь объяснил Робби Уильямсу, что развлекать людей — это не вот это вот», — и Мэк изображает преувеличенно медленную, исполненную самолюбования походку Роба и кривую ухмылку на лице. «Поглядите на меня: самодовольный как мудак». Затем Мэк высмеивает манеру Роба направлять микрофон в публику: «Давай, Гластонбери, ты знаешь эту песню!» «Ага, Робби, знаем, — продолжает Мэк. — Мы по полторы сотни фунтов заплатили, чтоб сюда попасть, так что, может, мы послушаем, как ты поешь для нас?»
Все это он не воспринимает как знак неуважения. Совсем нет. Номер Робу кажется очень смешным, и он всем его показывает.
Его не интересует тут критика. Ему все равно. Он исполняет свои песни в такой манере потому, что именно так и хочет. Он прекрасно понимает этот довод — что если заставляешь публику петь песню, то песня неизбежно что-то теряет — возможность услышать каждую ноту, спетую артистом — но, по его разумению, в данном случае создается нечто гораздо более грандиозное. Он часто сам пренебрежительно отзывается об этой манере заставлять публику петь припев как о проявлении лени, но пусть это вас не вводит в заблуждение. Есть вещи, которые Роба совершенно не волнуют, а есть те, к которым он относится не столь серьезно, как многие люди считают его обязанным, но вот контакт с публикой и развлечение целого стадиона народу… к этим вещам не относится. По его ощущениям это нечто такое, что кроме него доступно очень немногим, и этот факт имеет для него колоссальное значение. Как он удивляется, когда люди представляют себе, что он якобы точно знает, что будет делать в промо-поездке, так же его изумляет и то, что люди считают, что он не продумывает каждую мельчайшую деталь выступления.
Вот как он это все объясняет:
«Когда я перестаю петь и призываю всех исполнять припев, то я, правильно или нет, но приглашаю их поучаствовать в самом огромном караоке на планете в этот момент. Люди в отрицательном смысле упоминают мою манеру заставлять публику петь, но я тащу публику туда, где сам хотел бы быть, чтоб я чувствовал себя частью публики, кому разрешили сделать это. Возможно, я неправ — возможно, это все потому, что я артист, или интроверт экстравертированный, так сказать, но я думаю, что людям на самом деле хочется так себя вести. Получается, что мы — одно сообщество. Это и духовно, и эгоистично одновременно — это для них, для меня, для нас. Все вместе одновременно. В этом есть что-то религиозное — я чувствую себя униженным и крошечным, но при этом — очень большим. Они показывают мне путь, а я тоже веду их».
Роб за кулисами Королевского эстрадного представления 2012 года. Этим вечером он здесь споет перед королевой во второй раз в этом году. Летом он открывал Юбилейный концерт в Букингемском дворце, организовывал который Гари Барлоу.
«Я тебе говорил, что сделал себе пересадку волос?» — обращается он ко мне.
«Всего месяц назад была, блин, фотосессия», — говорит Дэвид Энтховен.
Нет, говорю, вскользь не упоминал даже.
«Превентивную трансплантацию сделал, — говорит он. — Мне она и не нужна была. Просто однажды скучно стало, дай, думаю, сделаю себе трансплантацию волос».
«Я тебе скажу — больным и наполовину не выглядело», — говорит Дэвид.
«Боже мой, — говорит Айда, — да это кошмарно выглядело совершенно. Пугало прям».
Тебе кто-то посоветовал или сам искал?
«Искал, — отвечает он. — И, сто чертей мне в жопу, испытание это жесткое. Там машина такая, которая отдельные… Жестокость, верно?»
«Роб в кровати, голова кровоточит», — говорит Джози.
«Тысяча отметин», — говорит Роб.
«Окромя того дня, когда Роба увозили в рехаб, я не видал Роба столь опущенным», — говорит Джози.
«Очень плохо выглядело, — подтверждает Айда. — Прям совсем скверно».
«А я и не знал», — хохочет Роб.
«Вообще удивительно, чего только ты не вытерпишь тщеславия ради», — замечает Дэвид.
«На пузике лежал восемь часов», — рассказывает Джози.
«Шоу-бизнес», — вздыхает Роб.
Весь день Роб избегал всех знаменитостей, но не эту. С определенным воодушевлением он соглашается сфотографироваться с победителем последних выпусков шоу «Британия ищет таланты».
«Привет, Падси! Привет, Падси!» — обращается он к собаке-артисту, которую приводит ее дрессировщик.
Роб спрашивает, летал ли уже Падси частным самолетом. Говорят — летал, да.
«И
Джози и Айда хотят запостить фото Роба с Падси. Они написали к картинке «Мы любим Падси», но автозамена переправляет на «мы любим писку». Слава богу Айда это заметила перед тем, как нажать «опубликовать».
Роб исполняет две песни, сначала последний сингл «Different», затем «Mr Bojangles». Между ними обычные шутки-прибаутки с Дэвидом Уоллиамсом, который в финале говорит: «Гари Барлоу… кавалер Ордена Британской империи. Робби Уильямс… — тут он заглядывает в королевский ящик, —
Затем ему говорят не уезжать, потому что все исполнители будут встречаться с королевой. «Блин, ну как же скучно — ждать, — жалуется он. — Мы что, этого года мало ждали?» Наконец он сообщает, что идет поискать группу One Direction. Отчасти потому, что интересно — их тоже попросили остаться?
«Если они уехали, то я тоже пошел отсюда», — обещает он.
«Робби Уильмс!» — провозглашает он с деланным пафосом, входя в гримерку. «Зашел убедиться, что вы здесь. Потому что если вы здесь, то я останусь и буду приветствовать королеву со всеми, а если вас нет, то я тоже домой поехал. Мне, блин, скучно уже».
«И нам очень скучно», — кивает Ниалл.
Они болтают. Сперва о видеоиграх. Потом Роб спрашивает, кто им нравится, а они в свою очередь задают ему тот же вопрос.
«Жена моя, — отвечает он. — Ага. И это прям круто, блиин. Не бойтесь детишек заводить. Ну, лет через пятнадцать, парни».
Они спрашивают, как ему отцовство.
«Просто блеск, сука, — говорит он им. — Блестяще. Я просто обсирался, думал, что это вообще одна из крутейших целей, что я достиг в жизни, и что жизнь для меня на этом закончится. Но жизнь наоборот стала полнее. И я ее люблю до мельчайших подробностей. И, пожалуйста, не надо — это вот честно, берите-пользуйтесь — когда найдете хорошую девочку, которая, блин, клевая во всем, когда тебе под тридцать, вот не бойтесь заводить детей. Это — просто великолепно». Он умолкает на время. Потом добавляет, так, как будто группы One Direction уже здесь нет: «Вот это был серьезный и нужный разговор. Я с парнями поговорил по-серьезному».
После этого они разговаривают об искусстве писать песни и гольфе, а Роб спрашивает, учится ли кто-нибудь из них играть на музыкальном инструменте, и каком. Когда выясняется, что почти все учатся играть на гитаре, Роб их ругает: «Не, ну это никуда не годится — так вы превратитесь в Gypsy Kings». Потом он приглашает их, когда окажутся в Лос-Анджелесе, сыграть с ним в футбол. А еще он упоминает недавнюю шумиху в таблоидах — один телохранитель One Direction продал свою историю. Они все хохочут, понимая, о чем речь; они обратили особое внимание на тот пассаж, где телохранитель говорит, что-де они «успешнее The Beatles».
«Да, но он это сбалансировал „они просто шутят“, — замечает Роб, который эту статью прочитал внимательно. — Он не просто так бросил „мы успешнее The Beatles, мы правда так думаем“. Там написано: „Ох, в автобусе они сами над собою смеялись“. И мы такими были». Он имеет в виду группу Take That. «Хотя Гарри правда верил, что мы такие», — добавляет он.
«Ну поделитесь слухом каким-нибудь, пока я здесь, — говорит он. — Мне реально дико скучно. Вы жаловались, что ждать приходится слишком долго? Вы, может, обсуждали, чтоб подвести королеву?»
Они все отвечают, что нет.
«Ах, — говорит он тоном эдакого знающего дядюшки и как будто делая себе заметку на память, — ну вы еще до этого не дошли».
«Милые мальчики», — говорит он, вернувшись к себе в гримерку. Наконец Роб может идти на сцену на поклон публике. Его ставят рядом с Алишией Кис. Мы, все те, кто с ним, поставлены в плохо освещенную боковую часть сцены, вроде бы далеко от всех, и как же мы удивлены, когда внезапно видим королеву и принца Филиппа всего в паре метрах от нас — они идут мимо нас. Принц Филипп, бросив на нас взгляд, замечает сухо «А вы, парни, всегда стоите в темноте».
Несколько минут спустя мы снова встречаемся с Робом.
«Ну знаете, она совсем не такая, как я думал, — заявляет он. — У меня предрассудки сплошные были».
«Кто, королева?» — уточняет Джози.
«Да нет, — отвечает Роб. —
А по поводу королевы…
«Королева, — комментирует Роб, — вообще не знала, кто я такой. Она спросила „вы же тот человек на веревках?“ В начале представления на веревке спустился Дэвид Уоллиамс. „Я подумал: мог бы домой уехать“».
«А ты что сказал ей?» — интересуется Айда.
«Я сказал, нет, мадам, но я на них бывал».
«А она чего?»
«Это ведь очень трудный этап, не так ли?»
Роб уверен, что она имела в виду не его возраст тридцать-с-чем-то.
«Я такой, мадам, сегодня был прекрасный этап. Ну и все».
Но есть еще деталь.
«Я пожал Герцогу Эдинбургскому руку по-масонски, — говорит он, — чтобы просто проверить, как он отреагирует».
И что?
«И ничего. Он не один из них, точно».
К концертам в O2 история о том выходе на поклон — исправленная и приукрашенная — уже стала номером концерта.
«Она, черт возьми, вообще не в курсе, кто я такой, — рассказывает он публике. — Ни черта не знала». Первую встречу в Букингемском дворце он описывает так: «После меня представили королеве, и она решила, что я из группы Madness». После чего рассказывает о недавнем рандеву: «…а потом, когда мы все стояли там шеренгой, она, вот кроме шуток, блин, решила, что я — дрессировщик Падси…»
Концерты в O2 проходят исключительно хорошо — никаких нервирующих его случаев, а все выступление его в целом, кажется, устраивает. Он явно все держит в своих руках.
После второго вечера Роб сидит с отцом за «поляной» за кулисами. Пит сильно впечатлен тем, что только что увидел, и позволил себе пару рюмок, чтоб расслабиться. Мне кажется, последовавшая беседа для Роба странновата — тонкая линия между отцовской гордостью и удивлением от встречи со звездой — но что-то в ней в то же время есть очень честное и трогательное.
«Я так горд за тебя, сильнее гордиться прям невозможно», — говорит Пит. Память возвращает его в прошлое, в те годы, когда он был комиком. «Я тут говорил Роберту, что когда я работал — я работал перед аудиторией в четыреста человек, в пятьсот, даже тысяча у меня была, не важно. И я со сцены их контролировал. Собственно, этим ты на сцене и занимаешься. Ты выходишь из-за кулис и начинаешь контролировать публику, держишь их. Теперь я вижу, как мой сын то же самое делает с двадцатью тысячами, сорока тысячами. С той самой
Я спрашиваю Пита, когда он обнаружил в Робе это качество.
«Сегодня в полдевятого, — отбивает Пит, а затем дает нормальный ответ. — Я тебе расскажу. Когда он играл Артфула Доджера в „Оливере!“. Я сидел в зале и смотрел на его игру… это, в общем, отличная роль в любом случае, мощная роль… и он ее
И у Пита на глаза наворачиваются слезы. Роб, который просидел речь, не сказав ни слова, говорит: «Он — правитель».
«…Получалось, — продолжает Пит. — В смысле — мог делать это, было во мне это. Теряешь правую сторону зала — тут же поверх него. Я их не отпускал».
«Такой расслабленный и очаровательный — невероятно», — делится Роб.
«Могу тебе вот что сказать, — продолжает Пит. — Одну из самых приятных вещей, которые я слышал, сказал мне один человек, когда я сходил со сцены. Так вот этот человек мне тогда сказал: рядом с тобой Перри Комо выглядит как нервная развалина».
«Он самый расслабленный актер, которого я когда-либо видел на сцене», — замечает Роб.
«А для меня Перри Комо был прям символом крутизны и расслабленности. И вот это „рядом с тобой Перри Комо — нервная развалина“, это прям бальзам на душу, такого мне никто никогда не говорил. Потому что — что я и делал — просто бродил туда-сюда. Но я понимал, что я делаю. Бродил, зная, что делаю — и вижу, что и сын мой знает, что делает. Да, знает свое дело. Вот суть вкратце. Когда ты там, ты соображаешь, что там делать. И господи боже, сынок, ты сегодня вечером сообразил, да так, что мало не показалось».
«Спасибо тебе, — говорит Роб. — Большое тебе спасибо».
Я спрашиваю Роба, соотнес ли он как-то с собой сценический опыт отца, почерпнул ли что-то для себя?
«Да, — отвечает он. — Я бы сказал, что каждая частичка меня, кроме агрессивных — это папа мой. Потому что папа агрессию не несет».
«Не несу, — соглашается Пит. — Нет».
«Но я бы сказал, что все движения… ну вот которые я сейчас исполнял — все мой папа», — говорит Роб.
«Помню, давным-давно ты позвонил мне, — рассказывает Пит, — и сказал: вчера весь вечер я был тобою, не мог перестать».
«Да уж, папка мой — это до фига всегда, — подтверждает Роб. — А на сцене даже еще больше. И это прям в генах явно, потому что я не говорю себе: ага, сейчас „включаю“ в себе папочку моего».
«Вечер сегодняшний меня расстроил, — говорит Пит. — Пробрало меня, я ж сколько раз его видал? Очень много, но сегодня вечером это реально… я вот прям осознал, что мой сын — это настоящая суперзвезда. Такая вот профессия. А он всегда будет сынок мой, и ныне, и присно, аминь. Но уровень его мастерства… я вот лично обожаю и Сэмми, и Фрэнка, и Барбру Стрейзанд, но и он теперь в этой лиге, господи, прости. Удивительно. Больше я, молодежь, ничего не могу добавить».
«Ну… — начинает Роб. — Чьей бы похвалы ни искал ты, но лучше отцовой не сыщешь».
«Ага, — говорит Пит. — Ведрами ее на тебя».
«Сейчас я могу откинуться в кресле и сказать: ага, я ей получил. А не „нет ее у меня“. — Роб встает. — И завтра я выйду на сцену и буду работать точно так же. А пока пойду заберу Айду и поедем обратно в отель».
«Давай, сынок. Люблю тебя очень».
«Лучше у тебя и не бывало, — говорит Джеймс Корден после сегодняшнего концерта, который шел в прямой трансляции по всему миру. Роб обнимает его и Гарри Стайлса. — Искренне». Роб разглядывает самопальную татуху Стайлса — тот ее сам описывает как «полное говно». «Я такую ж сделаю», — говорит Роб и отводит Стайлса в уголок для приватной беседы.
По возвращении к нему подходит комик Джек Уайтхолл со своим другом-актером. Другу надо кое-что показать Робу. Он снимает штаны. На правой ягодице у него тату «Я люблю Робби Уильямса».
«Вот когда я получу Оскара, а я ведь актер, — говорит этот друг, — то ты сделаешь себе „Я люблю Бена МакГрегора“».
«В любом случае сделаю», — хохочет Роб.
К тому моменту, когда мы сели в машину, Джек Уайтхолл запостил в твиттер фото Роба, разглядывающего голую ягодицу того друга. Роб пересказывает Айде историю, которую ему только что рассказали:
«Они, когда были студентами, решили как-то увековечить это свое студенчество — надписью на попе. Один захотел набить персонажа аркадной игры Pac-Man. А в то время на радио играла моя песня, и второй сказал, люблю Робби Уильямса, так у себя на жопе и напишу: Я люблю Робби Уильямса».
Проб смотрит на фото. «Хорошая картинка, — говорит он. — Жопа, правда, волосатая». И он объясняет Айде, в чем состоит «оскаровский вызов» МакГрегора.
Или, снижает пафос Айда, Роб может ее сделать просто для твита.
«Ты ж знаешь, что я для такого тупой слишком», — замечает Роб.
«Да уж, знаю, — вздыхает она. — И мне придется на нее глядеть до конца жизни».
На радио звучит «Love Changes Everything» Клими Фишер. Роб говорит, что помнит эту песню еще с подростковых времен. «Там строчка такая, — комментирует он, — „мне было только семнадцать… когда он украл мое сердце“. Мне было шестнадцать, и я такой: ну, мне еще год до того, как кто-то похитит мое сердце… И разве я…»
«Разве ж ты знал», — продолжает Айда.
Он кивает: «Что не один год, а почти двадцать».
Спустя десять дней после Королевского концерта он снова в Альберт-холле, но на сей раз визит его намного короче. На сей раз он не выезжает из дома до 9.30 вечера. Да и в это время он только что очнулся от краткого сна. Машина везет его через Гайд-парк, он подпевает радио — «God Only Knows». Сегодня вечером в Альберт-холле концерт Гари Барлоу, и Роб согласился быть у него гостем-сюрпризом в ответ на то, что Гари спел в одном из его концертов в O2.
Когда Роб заходит за кулисы, он слышит, как Гари поет «Everything Changes». Подпевает неслышно. И так же на «The Flood» реагирует. Затем выходит из коридора и встает, совершенно невидимый, за барабанную установку.
«А сейчас бы хотел поприветствовать, — объявляет Гари, — одного молодого человека… который в последние годы стал одним из моих лучших друзей… и я люблю его всем сердцем… встречайте — Робби Уильямс!»
Вместе они исполняют «Eight Letters» и «Candy», от чего публика просто на уши встает.
«Ух! — делится впечатлениями Роб, выходя со сцены. — Ух! Просто восторг полнейший. Полнейший восторг просто». Он просит передать Гари — они ведь встретились сегодня только на сцене — «Скажи ему, что я, блин, люблю его, и все было, сука, изумительно».
В машине он все еще приятно взведен.
«Господи боже мой, — говорит он в машине. — Да уж, это был блеск настоящий. Публике очень понравилось». Он рассуждает: «Очень приятно получать такую реакцию, потому что многие все еще верят в то, что рассказывается… А я думаю, что у нас — самое успешное воссоединение после очень плохого распада».
Кажется совершенно невероятным, что Роб приехал обратно домой всего 50 минут спустя после отъезда. Айда даже вниз не спускалась все это время. Он мог и проторчать внизу, а не получить восхитительную овацию за две песни в Королевском Альберт-холле.
Май 2016 года
Перед сегодняшней вечеринкой просмотра «Евровидения» Роб и Айда пригласили уилтширских соседей на глоток. Большинство соседей, похоже, работают в сфере финансов. После их ухода пора уже смотреть трансляцию, но телевизор все никак не хочет работать, и Роб, похоже, старается не показывать, как он расстроен из-за этого. Гай садится за пианино и говорит, что пока все ждут, он чего-нибудь споет. Он наигрывает нечто бодренькое.
«Вот только не это», — бурчит Роб.
Наконец телевизор включается, и мы смотрим «Евровидение». Первые несколько номеров, к сожалению, и не качественные-интересные, и не дико дурацкие, чем вообще-то «Евровидение» и славится.
В одном беспомощном комедийном номере между выступлениями кто-то на экране произносит фразу «сумасшествие — это новый черный».
«Вот мне нравится это „сумасшествие — новый черный“, — говорит Роб. — Гай? Песня в стиле свинг?»
В середине шоу свой новый сингл представляет Джастин Тимберлейк. Песня «Can’t Stop The Feeling» написана в соавторстве со знаменитым шведским автором песен Максом Мартином. «Не держит внимание мое, — говорит Роб на середине номера, — не знаю уж, почему». Когда песня заканчивается, Роб несколько смягчается: «Песня мне понравилась, но она немного ванильная какая-то». После этого он выходит на улицу покурить и поговорить с Гаем, причем разговор его несколько смутил.
Само соревнование — не кульминация, а наоборот, спад. После Карл показывает Робу на телефоне видео — мне не видно, но явно там сын Карла. Роб смеется. «Мой дедушка все такое проделывал, — говорит Роб. — Он заставлял меня плясать на кровати и боксировать его».
Затем он ведет Айду наверх.
На следующее утро Роб размышляет о том разговоре с Гаем. Разговор начался с того, что Гай сказал, что считает Макса Мартина очень хорошим автором. «Я сказал: „ну а ты гений“, — вспоминает Роб. — Он сказал, я не настолько крут, как
Когда он после завтрака выходит покурить в вестибюль, он все еще не оставил эту тему.
«Нет, ну подумать только: у меня куча работы, которой я одержим, за которую переживаю и в прямом смысле поддерживаю лодку на плаву, чтоб все работало, чтоб преодолеть рубеж и потом провести весь промоушн, все переговоры… Ну это вот как ты после первого раунда сел в углу, а тренер тебе говорит — Роб имитирует обеспокоенный тон: — Держись от него подальше, не связывайся, ударит — ложись».
Он признается, что, хоть сейчас это звучит забавно, но вчера ночью его это реально нервировало.
2002–2012 годы
Не имеет смысла делать вид, что шрамов не остается. Или что иногда подсохшие ранки не срываются. Раз по ходу фестиваля iTunes в сентябре 2016 Роб между песнями напел а капелла вместе с публикой «Take on Me» группы А-ha. Потом начал свою «Come Undone», которую народ встретил с полнейшим восторгом. Роб повернулся к Гаю: «Видел? Я тебе говорил, что это будет хит, бля». Есть, конечно, в этом доля сценической игры, но только доля.
Отношения Роба с Гаем Чемберсом разладились во время записи пятого по счету альбома, который они делали вместе — Escapology, в 2002-м. Тогда один из моментов, на котором они разошлись во мнении, стала как раз песня «Come Undone», которую Роб написал с другими соавторами, а Гай ее и не особенно одобрил, и не увидел в ней потенциала. И вот такие вот специфические споры открыли дорогу более крупным разногласиям, которые всегда появляются в творческом коллективе, когда отношения дают трещину: обычно из-за авторства, уважения, денег, гордости. В немалых долях. Когда два человека сотрудничают друг с другом настолько тесно, развести их может что угодно по совершенно никакому поводу. Если оно сломалось — то уже не столь важно,
Гай и Роб стали чинить мосты очень осторожно — на личном уровне, пару лет спустя. Они иногда выбирались на ужин, а Гай с семьей останавливался у Роба в Лос-Анджелесе. Они даже — очень-очень тихо — работали вместе, чего, кажется, никто и не заметил. В 2008 году кавер Роба на песню «Lola» группы The Kinks появился на сборнике Radio 1, спецпроекте, для которого разные артисты записали свои версии синглов, ставших в разное время номером один; надпись «продюсер — Гай Чемберс» никто, похоже, не заметил. В то же время они записали еще один кавер — «April Fools» Руфуса Уэйнрайта, и даже попытались написать вместе свою песню. Основу этой песни составил сэмпл темы Эннио Морикконе из фильма «Хороший, плохой, злой», но Робу самому она не очень понравилась. Песня в итоге вошла в дебютный альбом
Когда я в 2009 году заговорил с Робом об этой попытке соавторства, он очень чувствительно отнесся к тому, что люди могут подумать: они снова стали работать вместе потому, что
Я в свою очередь спрашиваю его, думал ли он, что они с Гаем когда-либо попробуют снова работать вместе.
«Да кто знает, что будет? — отвечает он. — Я думаю, что в конце концов мы с Гаем сделаем еще один альбом, но когда? Я не знаю. И к тому же в любом случае это не будет так, как будто я понял, что облажался по полной, и прибежал к нему. Я для такого слишком упертый. Вот прямо сейчас я бы не чувствовал удовлетворения от такого. Я думаю, что мы сочиним альбом на определенном этапе, и я жду этого времени, но в ближайшие пять лет возможности не вижу».
Также он говорит вот что:
«Я люблю Гая. Действительно. Я нахожу, что работать с ним трудно».
На следующий год я приезжаю к Гаю в лондонскую студию, чтобы пообщаться с ним. Он согласился дать интервью в честь двадцатилетия карьеры Роба. Он очень мило разговаривает о тех, первых, днях их сотрудничества. Как по телефону Роб ему сказал, что хочет делать «попсу грязную», а Гай ответил «Такое я могу». Как они договорились писать два дня. Как в первый день он родил «South of the Border»: «Он буквально вошел в спальню и запел. Не было никакого „я хочу сделать это…“ Мне кажется, мы потом выпили чайку, но особо много не разговаривали». И как он вернулся на следующий день, и они сочинили «Angels».
«Он начал петь — у него была уже мелодия куплета и слова первого куплета, мне кажется. Может, даже и второго. Но вот припева у нас не было. Я начал наигрывать на пианино эту мелодию, и он тут же выдал эту мелодию, без сомнений. И, по-моему, мы вместе сочинили слова для припева. Это заняло минут двадцать примерно. Если написать эти слова на бумаге, то окажется, что они очень простые. И в этой песне нет бриджа — два куплета и припев вся она».
Мы обсуждаем также два более поздних сильных рубежа в карьере Роба. Когда доходим до хита «Feel» Гай упоминает, что вот в этой студии кавер-версию песни записала Тина Тернер. Но ее запись не выпускалась: «Не могу дождаться, пока у EMI хватит ума выпустить ее — потому что по ней понятно, что такое классика. Конечно, версия Роба всегда будет
Мы добираемся до раскола.
«Конечно, то, как закончилось наше сотрудничество, — это несколько шокировало, — рассказывает он. — Это оказалось довольно жестоким. Но может я и заслужил. Кто знает?» Он возвращается в прошлое, чтоб было совершенно ясно, что он мог сделать не так: принять их сотрудничество как должное, работать параллельно над другим проектами, что нервировало Роба, недооценивать песни, которые Роб писал с другими авторами — причем и важность их для Роба и их коммерческий потенциал. И он признает, как Роба раздражает, когда люди считают, что всю работу делает Гай. «Я лично никогда такой подход и такое мнение не поддерживал, — уверяет Гай. — Ни в разговорах, ни в интервью.
Он рассказывает о том, как недавно какое-то время жил в доме Роба — «это было прекрасно» — и как они вместе писали песни. «Мы в то лето написали одну песню, которая у меня особенный восторг вызвала. Но восторг этот не разделили со мной… и это меня немножко обломало. Он прям как стена каменная: не будем песню эту делать, не нравится, и все тут. Я с этим не смог смириться. Так оно бывает, но все нормально. Меня это сильно расстроило, но его ты
Гай рассказывает очень дружелюбно и откровенно, но чувствуется: он как будто и боится сказануть что-то, что все испортит, и надеется произнести некие слова, которые откроют дорогу в будущее, и ловит знаки — а может ли такое вообще произойти?
Осенью 2012 года Роб написал Гаю имейл — не хотел бы тот появиться в качестве специального гостя в одном из ноябрьских концертов Роба в лондонском зале O2. Роб говорит, что получил письмо с ответом «ага, конечно». На следующий день от Гая пришло другое письмо, в котором он беспокоится о том, что в первом взял неверный тон: «Наверное, мои слова „ага, конечно“ прозвучали слишком уж легкомысленно, но на самом деле мне очень хочется с тобой выступить».
Я спрашиваю Роба, как он додумался пригласить Гая, и почему он решил, что это хорошая идея.
«Потому что я скучаю по Гаю. Просто хочу его видеть».
Они встречаются вскоре после того, как Роб вписывается в концерт в память жертв трагедии 1989 года на стадионе Хиллсборо. На этом мемориальном концерте Роб исполнит известную песню «He Ain’t Heavy, He’s My Brother», которую продюсирует Гай. В следующий раз они встречаются в комплексе LH2 в западном Лондоне — там обычно репетируют представления, которые пройдут в O2. Они проходятся по трем песням, которые будут исполнять вместе: «Eternity», «Mr Bojangles» и «She’s The One». Гай стоит в пустом зале, слушает репетицию остальной части сета. Когда Роб заканчивает, так и не спев их самую знаменитую песню, Гай выглядит встревоженным и неприятно удивленным.
«Как? Без „Angels“?» — недоумевает он.
Я объясняю, что песня в сет-листе концерта есть, но она на бисах, и Роб ее просто пропустил.
«Как же мне, блядь, скучно от этого всего», — вздыхает Гай.
Вернувшись в гримерку, Гай сразу идет в туалет. По возвращении он начинает прощаться, но Роб просит его присесть.
«Вот следующим будем делать свинговый альбом — хочешь?»
«Разумеется», — отвечает Гай.
Барнаби, оператор, снимающий эти репетиции, о чем-то спрашивает Гая. Гай говорит ему, что последнее его шоу с Робом состоялось десять лет назад в Новой Зеландии. «Некое оздоровление происходит, мне кажется. Потому что все это время я не выступал с ним».
Барнаби спрашивает, каково это — снова видеть Роба.
«Круто видеть его счастливым. Вот это самое лучшее. В свое время я тусовался с ним, когда он не был особо счастлив, а был сильно терзаем. По-моему, тогда, когда мы с ним были в Элэй — это ж три года назад? Тогда трудный у него период был».
Когда Барнаби затем разговаривает с Робом, Роб именует Гая «мой старинный соавтор, того времени, когда я был хорош».
Несколько дней спустя они выступают вместе. Роб представляет публике «She’s The One» как лучшую песню, которую они написали вместе. Песня же на самом деле написана Карлом Уоллингером из группы World Party и входит в их альбом
Гаю, который давным-давно играл в World Party, позже позвонит Карл Уоллингер. К сожалению, в этот вечер на концерт Роба пришла дочь Карла Нэнси. Так получилось, что она засняла на видео слова Роба. Уоллингер выражает свое раздражение очень грубо: «Скажи своему другу, что он сука. Какому ж другу? Робби, мать его, Уильямсу, передай ему, что я сказал, что он сука. Я: Карл, не сто́ит, ничего хорошего не выйдет». (Роб потом поклянется, что в следующем году в туре будет представлять эту песню как «из всех моих любимых песен, что мы написали с Гаем, эта у меня на восьмом месте», и я не думаю, что именно такую поправку имел в виду Карл Уоллингер.)
Роб просит Гая еще раз выступить с ним — в третий вечер. В конце того вечера, когда Роб впервые за три дня приехал домой — все три дня концертов он жил в отеле неподалеку — он усаживается на софу и комментирует «X Factor».
«Мне кажется, в мою жизнь вернулся Гай», — говорит он.
Несколько недель спустя Гай и Роб встречаются с A&R, директором по артистам и репертуара Роба Крисом Бриггсом. Дома у Роба они должны составить лонг-лист свинговых песен, которые могу войти в новый альбом. Эта часть простая. Также они планируют встретиться в январе в Лос-Анджелесе, чтобы писать новые песни. С момента их последней попытки сочинять вместе прошло пять с половиной лет. Тогда ничего не получилось. Сейчас они уверены, что на сей раз — получится.
Январь 2013 года
Роб и Гай еще не успели засесть в той привычной комнате, как раньше, чтобы понять, могут ли они делать то, что делали, как у них вдруг возникает помеха, которой они очень рады. Гай уже провел в Лос-Анджелесе несколько дней, работал с Руфусом Уэйнрайтом, и они втроем договорились попробовать написать песню вместе.
Но еще и до этого в Chateau Mormont прошел ужин, чтобы все встретились. Роб такие мероприятия вообще не любит, но его согласие — знак большого уважения Руфусу. Они знакомы — немного общались на одной вечеринке в Лос-Анжелесе году примерно в 2000-м. Роб тогда пробормотал Руфусу, что он-де его большой поклонник и с удовольствием с ним бы поработал. «Но за этим ничего не последовало, — говорит он. — Что я обычно и делаю».
Но на самом деле они так и не пообщались предметно. Сегодня вечером они сидят с одного края стола и непринужденно беседуют. К завершению ужина они придумали два названия для песни, над которой можно поработать. Одно — «Swings Both Ways», другое — «Cocks and Diamonds» (буквально «Петухи и бриллианты», но далее окажется, что это игра слов, так как cock также сленговое «половой член». —
В машине на обратном пути, въезжая в гору, Роб объясняет, откуда взялось второе название. «Айда, когда речь заходит о домах, называет меня „королевой размера“, а я как-то ответил ей — а ты тогда бриллиантовая королева». Этот его комментарий, по его словам, запустил целую дискуссию о том, чего же хотят женщины. Гай предложил ответ: «Бриллианты и члены».
Каким-то образом, когда мы уже подъезжаем к дому, дискуссия доходит до странностей Гая.
«Вот что классного в Гае, — замечает Крис Бриггс, — так это то, что он совершенно не понимает, когда он странен».
«Вообще никогда», — смеется Роб.
«Это очень мило», — говорит Крис.
«Да уж, — соглашается Роб. — Ну, надеюсь, это и дальше будет мило и раздражать меня не будет». Секунду он молчит, потом добавляет: «Думаю, и не будет».
На следующий день Роб появляется в номере в Chateau Marmont, и все втроем они пишут песню. Он взял с собой Спенсера, беленького голдендудля — фотография поп-звезды, с песиком входящей в отель, завтра появится в Daily Mail. В заметке его назовут «автор хита „Candy“» и «Звезда Take That». Могло быть и хуже, замечает он. «Три недели назад The Sun обозвал меня „тучным певцом“».
Так и было. В канун Рождества за несколько дней до того, как The Sun объявила его Страннейшим Человеком года: «Тучный певец находился в режиме отца-защитника во время предрождественской прогулки со своей женой Айдой и их трехмесячной дочерью Тедди». Относится ли это к радикальной диете, на которой он сидел последние три недели, он не говорит.
«Добыли кое-что», — с интонацией триумфатора тихо произносит Роб, вернувшись домой несколько часов спустя. Песня, которую они написали, носит первое название, придуманное прошлым вечером: «Swings Both Ways». Оно рассказывает, как оно происходило: «Гай играл на пианино, а у Руфуса была мелодия и идея для куплета. Он очень скорый. А у меня была мелодия для интро перед припевом и фразочки для текста». Почти неслышно Роб начинает напевать фразочки из песни: «Я выберусь из твоей песочницы… ты покроешься дерьмом… соскочить с твоих качелей… попрощайся с мамочкой… давай покайфуем от конфет pop rocks… у тебя от меня крышу снесет… научу смеяться над грязными шутками папика…»
Он уходит в комнату, где телевизор, и смотрит интервью Дрю Берримор Опре Уинфри. «Я просто знаю, что вот эта ситуация я плюс Гай даст результат», — говорит он. Он переключает на реалити-шоу Honey Boo Boo, затем на Storage Wars, потом на Говарда Стерна, берущего интервью у Джей-Зи. «Чо-то скучно мне уже», — бормочет он.
Я спрашиваю, сколько песен он рассчитывает написать за эту неделю.
«Наверное, три более или менее готовые, — говорит он, затем поправляется: — Ну или как минимум одну законченную. И сегодняшняя тоже хороша, годится».
Но он оговаривается, что не обдумывал конкретные идеи.
«Зайду с мороза, посмотрим, что будет. Всегда так делали».
На следующее утро Роб просыпается ради класса «Я и мамочка» в 9.30. Просидев на полу в кружке и делая вид, что он весь внимание, до 11.30 он уже вернулся. Он отчитывается: им прочли лекцию об СВДС — синдроме внезапной детской смерти. По его описанию, «некая женщина рассказывает вам ужасы о смерти в кроватке и всяком таком» и о том, как важно, чтоб твоя одежда не пахла сигаретным дымом.
«Вот это нормально, — комментирует он, — но я сам первые три года жизни рос в пабе».
Входит Айда. Ей скоро на прослушивание. Роль: шлюха.
«Не помешаю, если повторю роль?» — спрашивает она.
«Зависит от того, насколько хорошо повторишь», — отвечает Роб.
Мать Айды Гвен входит и читает ей за партнера. Персонаж, которого играет Айда, вскоре принимается описывать мишень своей сучки: «В нем шесть футов один дюйм, сто семьдесят пять фунтов, интернет-предприниматель». (рост 1 метр 85 см, вес менее 80 килограммов. —
«Шесть футов один дюйм и кило
«Сто семьдесят пять фунтов, — говорит Айда. — Прости, малыш, но мой персонаж любит дистрофиков».
Скоро она уходит, подбодренная мужем («Давай, отымей их всех там»).
Роб присоединяется к Гаю в студии, и Гай передает ему слова Руфуса о Робе тогда на ужине, когда Роб и Айда отлучились на минутку: «Ох, он же такой чудесный — прям как животное».
«Ну, он это в хорошем смысле», — добавляет Гай.
«Да надо полагать, что я такой, да», — говорит Роб.
И дальше тянуть уже невозможно. Сокращенная версия того, что произойдет дальше — то, что сегодня Роб и Гай успешно возобновят свое соавторство, и сегодня разделают две ключевые песни альбома этой осени
Это все правда, но совершенно неправильно представить себе нечто гладкое и прямолинейное, вроде того как два человека садятся в комнате и пишут песню. Реальность от подобного очень далека, все гораздо более путанно, менее определенно, хаотично, зависит от кучи обстоятельств, откладывается по разным причинам и вообще близко к тому, чтобы не состояться.
Вот как это на самом деле происходит сегодня.
Первым делом Гай пробует пианино в студии Роба.
«Хорошо звучит», — его вердикт.
Роб берет акустическую гитару. Потом предлагает подкрепиться.
За ланчем они на телефоне Гая слушают первую черновую запись «Swings Both Ways». «Руфус сильно удивился, — говорит Гай. — Сказал, что в Америке ни одна звезда не стала бы петь песню с названием „Swings Both Ways“. Он сказал, что этого бы просто не произошло». Они возвращаются в студию, где Роб в мельчайших подробностях обсуждает проблемы недвижимости — в смысле как и где им с Айдой жить. Это рассуждение так сильно затягивается, что Гай поворачивается к звукоинженеру, Дру, который сидит и просто ждет, когда что-то начнет происходить, и говорит, «Прости за такой недостаток создания музыки».
Затем Роб встает, чтобы сходить в туалет, и пересекая комнату, в одном из окон замечает соседа, живущего через дорогу.
«Вон Слэш», — сообщает он Гаю.
«Вот это забавно», — говорит Гай, вытягивая шею, дабы увидеть бывшего (и будущего) гитариста Guns N’Roses.
«Скажи?» — соглашается Роб.
«Какова, интересно, вероятность, — задается вопросом Крис, — для двух людей из Стока поселиться напротив друг друга в Беверли-Хиллс?» (Слэш до пятилетнего возраста жил в Стоке.)
«Ага», — откликается Роб.
«А он из какого района Стока», — спрашивает Крис.
«Из Фентона», — отвечает Роб, и затем выдает Гаю подробную информацию о других замечательных соседях Беверли-Хиллс. Тут есть Том Джонс («постоянно возникает — ты чем-нибудь занят, а он тут как тут, такой милый человек»), Брайан Уилсон и Перис Хилтон. Также не забыть Чарли Шина.
«У него спецстоянка для проституток! — восклицает Роб. — Здорово, да? Я б так себя вел, если б у меня было
К тому моменту, когда это отклонение от темы иссякло и Роб быстренько прописал вокал к «Swings Both Ways» и попридумывал немного слова к этой песне, вернулась Айда.
«Вот она, — приветствует Роб. — Вот моя шлюха».
Он спрашивает, как оно прошло. Она отвечает, что непонятно пока.
«В этом городе другие шлюхи есть», — замечает она.
«Здесь вообще блядская тусовка», — комментирует Гай.
Роб напевает песню Адели из бондовского фильма «Координаты: Скайфолл» — Айда присутствовала на «Золотом глобусе» с Аделью на следующий вечер после ее победы — и тут начинается обсуждение, насколько эта песня сильна и сильна ли вообще.
«Думаю, если нам повезет, мы напишем что-нибудь получше, — говорит Гай. — Ну, не прямо сейчас…»
«Нет уж! — возражает Роб. — Давай уж! Вперед, напишем песню лучше! Давай!»
«Окей, — соглашается Гай. — Но лучше пописаю».
Вернувшись, он начинает наигрывать что-то на пианино. «Не хотел бы что-то такое вот медленное?» — спрашивает Гай и наигрывает еще немного. «Это такая песня-откровение от тебя к миру, — предлагает он, пытаясь наладить какой-то контакт. — Это ж ведь песня-откровение, верно? Ну типа ты говоришь: вот я какой есть на самом деле».
Роб даже не отвечает. Гай настаивает: «Ну так есть настроение сделать медленную вещь?»
«Ну… я думаю, сто́ит делать на
В конце концов они отпускают Дрю домой.
«Ты извини за сегодня, — говорит ему Роб. — Мы просто пытаемся понять, что мы делаем».
Дрю уходит, и если он хоть что-то знает об истории взаимоотношений Гая и Роба, то его можно простить его впечатление, что данная попытка разжечь потухшее пламя явно не удалась.
Роб предлагает Гаю поужинать и потом что-то поделать — это похоже на очередную прокрастинацию. Но сейчас Гай пытается увлечь его еще другими идеями. Он включает на телефоне фортепианный набросок.
«Приятная», — говорит Роб, и по тону его понятно, что его мелодия совсем не зацепила.
«Ну в альбоме же сейчас нет вальса», — настаивает Гай.
«Сейчас мне такое писать не хочется», — проясняет свою позицию Роб.
«А тебе хочется чего-то… дерзкого? — спрашивает Гай, но не видит желаемого ответа. — Нет, не дерзкого, а с энергией…»
«Ага», — говорит Роб.
Гай садится за пианино и, едва он начал наигрывать, Роб прерывает его. «Гай, а была у нас песня „Guns, Chicks and Booze“? („Пушки, телки и бухло“)?»
«Ага», — отвечает Гай, начинает играть, а Роб запевает: «Пушки, телки и бухло / отказаться западло».
«Не верю прям, что ты ее помнишь, — говорит Гай. — Там еще было… помнишь?» Он наигрывает нечто другое, и они в унисон поют: «Между нами говоря, я уже не очень-то мужчина».
«Припев негодный там был, — говорит Гай. — Прям Нил Даймонд какой-то».
«И не особо свинговый, да?», — уточняет Роб.
«Нет, хорошая точка», — решает Гай. Он начинает играть нечто традиционное, с шагающим блюзовым басом.
«Ну может поедим, а потом доделаем?» — предлагает Роб.
После трапезы они возвращаются в студию.
Гай снова за фортепиано. Он снова играет, по мере исполнения предполагает, что песня может быть в стиле Хосе Фелисиано.
«Я этого сейчас не ощущаю, — говорит Роб. — Хотя мило, чего».
«Чего-нибудь с яйцами?» — уточняет Гай.
«Ага».
Гай предлагает еще что-то вокруг линии «Hey Big Spender», и играет аккорды.
Потом Гай играет третью вещь, играет и не останавливается. Роб пялится в компьютер и выдыхает. Гай все играет. В конце концов спрашивает: «Нет?»
Роб даже не отвечает.
Подавленное напряжение не признается никем, хотя явно присутствует. Ну может не получится ничего, действительно.
Гай пробует идею номер четыре. Роб прерывает его:
«Мне нравится вайб „Soda Pop“», — и включает на компьютере песню «Soda Pop», которую он написал со своими друзьями-соавторами из Стока во время их путешествия в погоне за инопланетянами. «Ну вот барабаны, понимаешь? Джиттербаг?»
«Еще одна песня из той эпохи? — спрашивает Гай. — Об этом думаешь?»
«Ага».
«Но грув не тот же самый, — произносит задумчиво Гай. — А вот как насчет некого…?»
Но Роб его резко обрывает на полуслове, включив на своем компьютере нечто похожее на джиттербаг, только что найденное в YouTube. «Играй под это», — просит он. Секунду Гай пытается определить тональность, затем вступает. «Закрученная вещь», — говорит он. Роб выключает трек, Гай все еще играет, но Робу уже не интересно.
«А как насчет чего-то вроде чарльстона?» — предлагает Гай и бормочет ноты и ритм. Он начинает разрабатывать какую-то идею, но Роб снова прерывает его.
«Вот послушай, какая тут в начале духовая секция», — говорит он, включая что-то из YouTube.
«Отлично, — говорит Гай. — Это что?»
«Это очень странная песня Сэмми Дэвиса», — объясняет Роб. Песня называется «I Am Over 25, But You Can Trust Me», это не хит и вообще не очень известный альбомный трек с пластинки 1972 года.
Сама песня Роба по-видимому не сильно интересует, но он возвращается к началу, в котором зажигательные духовые.
«Мы ж можем вокруг этого что-то написать, да?» — Гай спрашивает и начинает наигрывать на пианино какие-то подходящие аккорды.
«Я в свое время сделал из них „петлю“ и начитал рэп», — сообщает Роб, и включает на компьютере трек, который он сделал шесть лет назад. Это из серии рэп автобиографический:
«Вот класс, вот правда здорово», — говорит Гай, а Роб включает дальше.
Еще одна невыпущенная песня — смесь самовлюбленности с самобичеванием. Думаю, такого в его компьютере гораздо больше, чем кому-либо известно.
«Это вот за неделю до рехаба сделал», — говорит он.
Год спустя в этой же самой комнате они вернуться к этому же самому сэмплу, и из него получится песня «Sensational». Но именно сейчас эта идея, как и все остальные, приводит в тупик.
Роб заявляет, что студия ему сейчас поднадоела, и приглашает нас на балкон в своей спальне, который выходит на долину Сан-Фернандо. Он размышляет, стоит ли им написать песню о его теще Гвен, и предлагает строчку: «умеет разговаривать на многих языках, которые никто не понимает».
По возвращении в студию он включает на компьютере крайне не-свинговый трек с аккомпанементом. «Много лет назад его сделал», — объясняет он.
«А на что это должно быть похоже, как думаешь? Ну, песня, музыка?», — спрашивает Гай, пытаясь привести всех в состояние творческой активности, которое отсутствует полностью.
Тут с кардиотренировки в Велли возвращается Айда.
«Это как балет под крэком, — рассказывает она. — Крэк-балет. Мне нормально было, пока пресс не начали качать».
Она уходит, и Гай начинает наигрывать еще что-то.
«Это мне нравится», — говорит Роб и подпевает почти неслышно. «Давай-ка еще разок», — говорит он и снова подпевает без слов. Судя по всему, что-то начинает происходить. Но, как будто бы осознав, что он загнал себя в угол, Роб говорит, что хочет пробовать дальше. Гай настаивает: надо эту идею быстренько записать все равно, вдруг завтра захочется над ней завтра поработать, наложить барабаны. Он снова наигрывает под запись, но Роб уже не поет.
«Да, это хорошо, — соглашается Роб и вроде как приносит извинения. — У меня голова мелодию не рождает. Вот сейчас совсем пусто».
Позже Роб объяснит, о чем думал в тот момент. Ничего не рождалось, посему он запаниковал. Они оба так рассчитывали на возрождение своего сотрудничества, столько они к нему шли, столько надежд, и вот теперь явно ничего не щелкает. Неловко как-то.
«Прошлым вечером, пока что-то не получилось, я испытывал колоссальный груз. Я все думал: вот черт, он сильно расстроится, я сильно расстроюсь, ничего не получится».
И тут Гай предлагает очередную — миллионную, наверное, уже — идею:
«А как насчет чего-то типа „Candy“?»
«Кто возьмет радугу…» — запевает рассеянно Роб.
«Но — в грустном варианте, — продолжает Гай. — В миноре».
Он играет некую пульсирующую гармоническую последовательность, и тут же Роб начинает петь мелодию, и даже какие-то слова проявляются: «…это больно мне и тебе…»
«Вот это класс», — говорит Роб и продолжает.
«Не останавливайся оглядеться… Не останавливайся в океане… Я приду на помощь…»
И внезапно в 7 часов 25 минут вечера, после бесплодных бесцельных часов, начинается — магия. К тому, что Гай наигрывает, притягиваются разные мелодии, все очень красивые.
«…в твоем пентхаусе… не поставишь меня в… просто используй и все… все это было тщетным, малыш… тщетным, малыш…»
Роб раскрывает объятья и так и поет всю вторую часть с поднятыми руками: «Не важно, кто ты… можешь быть кем-то… кем-то… можешь прорваться… если мы прорвемся». И долго повторяет последние строчки.
«Вот это правда хорошо», — говорит Гай.
«Да уж, нечто хорошее, — соглашается Роб. — Скажи?» И запевает «Мы знаем, кто ты… мы будем с тобой… с тобой, когда ты доберешься дотуда…»
И тут его осеняет:
«Это же песня для Тедди, верно ведь?»
«Ну что, получилось у нас? — говорит Роб. — По ощущениям это прям нечто. Приятная, правда? Давай еще одну напишем — есть слова сильные». Он признается Гаю, что хотел бы быть автором песни «One Day Like This» группы Elbow, и запевает ее.
«У нас ничего похожего нет, — возражает Гай, который не желает упускать момент, в который, кажется, все начало складываться, — на карусель». Он наигрывает то, что имеет в виду.
«А, в смысле как „Bojangles“?», уточняет Роб.
«Ага, — говорит Гай. — Нисходящая штука».
Роб немного напевает, но потом говорит, что не чувствует материал.
«Будет трудно придумать что-то такое же крутое, как последняя идея», — говорит Гай.
Он пробует другое. Роб подпевает, но быстро останавливается.
«Да нет, — говорит он. — Слишком уж восьмидесятнический джаз».
Гай спрашивает, а не сделать ли им что-то вроде «If I Were A Rich Man».
Он начинает играть что-то живенькое и странненькое.
«Это мне нравится, — говорит Роб и запевает: — Собирайтесь, парни, в круг…» Эдакая песня-история.
«Может быть, она о бунте?» — предполагает Гай.
«О бунте?» — переспрашивает Роб.
«Ну я вот вижу тебя в ковбойском наряде, ты входишь в салун, ну как перестрелка в „Окей Коррал“ (имеется в виду американский фильм 1957 года с тем же названием. —
«Последний крутой махач», — отвечает Роб. Они снова играют, Роб поет «черномазый был мне другом».
«Длинный текст тут, слов много». Роб имеет в виду, что если б они действительно стали делать эту песню, то потребовалось бы много текста. Это произносится голосом человека, который в подобном видит проблему, а не возможность. Потом он добавляет, уже немного более радостно, что хотел сделать песню, где почти не слышно, что именно он говорит, чтоб слова звучали так, как будто что-то проговаривается, но на самом деле ничего там нет, и, возможно, вот эта песня такой и может стать. В качестве примера он напевает довольно убедительную абракадабру.
«Если уж у кого-нибудь такое прокатит, — говорит Гай, — то у тебя точно».
Они оставляют эту песню, которая про махач в салуне, хотя обоим она нравится, и слушают предыдущую песню снова на телефоне Гая.
«Про родить-ребенка-в-этот-мир, наверное?» — говорит Гай.
«М-м-м, гм-м-м», — отвечает Роб.
Потом Гай играет на фортепиано нечто, что вскоре сам назовет «немножко „On Broadway“». Роб подпевает. Тут пойман творческий подъем — Роб впевает слова из куплета песни «Got To Get You Into My Life», в процессе обретая ритм. Идея начинает приобретать форму. Они слушают запись на телефоне Гая, и Роб запевает «о-о-о-о» — бэк-вокал.
«Хорошо получилось, верно?» — спрашивает он.
«Вот такой фирменный соул Сэмми, — отвечает Гай. — Что-то есть от Алоэ Блакка».
Тут Роб запевает песню Блакка «I Need A Dollar».
Но все равно они решают, что уже вечер, на сегодня довольно. Есть у них что-то, в конце концов.
Они обнимаются.
И тут внезапно Роб начинает петь а капелла мелодию последней песни, над которой они работали, и у него придумывается такая фраза: «За что ты меня любишь? Я ж обращаюсь с тобой как урод».
И внезапно они — снова за работой. Гай за фортепиано опять. Роб поет.
«За что ты меня любишь? Обращаюсь с тобою по-уродски. Сама понимаешь. Почему ты мне веришь? Я знаю, где мне место. Когда я не с тобой»
«Прям индульгенция на то, чтоб быть хером моржовым, верно?» — замечает он.
«Зачем ты принимаешь это? Почему тебе не все равно? Ты не будешь скучать по мне. Не будешь целовать меня. Когда меня нет рядом».
Они останавливаются на мгновение.
«Не может же быть так легко, правда?» — спрашивает Роб.
«Может», — отвечает Гай.
В следующие примерно полчаса они сосредоточенно пишут текст песни.
«Так, уже три, — говорит Роб, но тут же поправляется: — Две, точнее. Ковбойская очень хороша, но слишком уж многословная».
Затем они на какое-то время возвращаются к работе над первой песней, и в качестве финального завитка Гай придумывает нисходящую мелодию для финала припева — она станет одной из самых заметных деталей песни. Песня, собственно, станет «Go Gentle», первый сингл с альбома. Более бодрая песня получит название «Shine My Shoes» и станет первым треком альбома
Они вернулись.
После того как Гай уехал, Роб ненадолго задерживает в студии — приходит в себя, расслабляется.
«Мне кажется, я ни с кем так не сидел за пианино и так не сочинял, кроме как с Гаем, — говорит он Крису Бриггсу. — Гай же реально талант, согласись!»
На следующий день Гай сообщает, что у него инфекция грудной полости, и что он с ней боролся весь прошлый вечер. Тут возникает знакомое им обоим эхо.
«Именно это происходило, когда мы сочиняли „Angels“», — напоминает Роб.
«Оно, да. У меня тогда было острое воспаление пазух, — вспоминает Гай. — Я даже врача на дом вызывал».
«Великим он становится, — подытоживает Роб, — благодаря хворям».
Позже, когда Роб вышел, Гай кое-что договаривает. «Мне плохо было. Я врача не вызываю никогда. В тот день что-то со мною происходило странное. Может быть, я понял. Возможно, мой мозг слегка взорвался от мысли, что я, проведя тридцать два года на этой планете, написал хит».
Сегодня днем Роба посещает свежая идея.
«Гай, нам надо написать песню под названием „Thin“ — „Худой“. Свинговую песню о том, как худеть».
«То есть там будет перечисление всего, чего тебе нельзя?» — спрашивает Гай.
«Давай напишем о том, что знаем, — говорит Роб. — А я знаю, что такое пытаться быть худым, но ничего не добиться».
Идея песни-списка приводит Гая к «My Favourite Things». Он наигрывает вариацию на фортепиано, и довольно быстро нащупывает свой мотив — эдакий ярмарочный вальсок. А Роб почти сразу же запевает — «Никакого обеда на завтрак / И только тоска на ланч / И блестящей самооценки… лишь воздуха глоток… я не видал другой такой худышки».
Тут же рифмы цепляются одна за другую, идут потоком:
И хотя текст еще требует шлифовки, но второй день сотрудничества приносит песню, которая будет включена в альбом: «No One Likes A Fat Pop Star».
Немного погодя Роб рождает строчку «грустнее не бывал я никогда».
«Потому что так и есть, — говорит он. — Чем я худее — тем грустнее». И разражается хохотом.
«Правда что ль?» — спрашивает Гай.
«Ну да. Я самым худым был в период записи
«Даже когда мы записывались?» — удивляется Гай.
«Ага!» — уверяет Роб.
«Ну, ты скрывал это очень умело», — говорит Гай.
«Я от двадцати до тридцати лет находился в сильной депрессии. Ничего не улучшалось до… — он обдумывает, потом ухмыляется: — до пары недель назад».
Роб и Айда ужинают с Гаем и его женой Эммой. Обсуждают все за и против жизни в сельской местности.
«У нас свой лес», — говорит Роб про их Уилтшир.
«Гай захотел топор, — говорит Эмма, вспоминая, что когда-то у них тоже был дом за городом. — А я сказала нет».
«Нет топору?» — спрашивает Роб.
«„Нет“ — Гаю с топором», — проясняет Эмма.
Роб сочувственно кивает. «У меня легкое нарушение координации, — говорит он. — Любой нож меня порежет. Ножницы отхватят палец. Упаковки рвутся. Ящик не могу спокойно выдвинуть — он вырывается. Я никогда не чувствую: так, вот с этого момента вещь ломается…».
Они обсуждают уход за детьми. Эмма говорит, что Гай однажды поменял подгузник.
«Должна сказать, что Роб делает немножко больше», — говорит Айда.
«А мне нравится подгузники менять», — замечает Роб.
«Он не
На пути обратно в студию Роб делает крюк, дабы провести пару минут с Тедди. Она плачет. Он поет ей «Dancing In The Street», потом «Baby I Got Your Money» из репертуара Ol’Dirty Bastard. Она не успокаивается, и он применяет иной прием: «Мы богатые! — увещевает он. — Все отлично! Беспокоиться не о чем!»
В следующие несколько дней Роб и Гай все время дорабатывают те три песни.
Однажды днем в дверях появляется Айда.
«Хочу тебе показать, что дочь твоя со мной сделала, — говорит она, указывая на какашки на брюках и такого же цвета на футболке. — Она через подгузник, через одежду свою. Я вся в ребенкином говне. А на спине еще рвота какая-то».
«А мы для Тедди чудесную песню сочинили», — говорит ей Роб.
«И как назвали? „Моя какашечная поэма“?» — спрашивает она.
Эта фраза напоминает Робу один эпизод. С папарацци. Как они подловили его в аэропорту LAX, когда он прилетел в Лос-Анджелес перед Рождеством. Фотографии потом опубликовала Daily Mail — среди фото был крупный план его темно-серых спортивных штанов.
«Они объявили, — говорит он, — что на мне детская тошнота».
На самом деле более того — издание это даже в заголовок вытащило: «Не все только рок-н-ролл: Робби Уильямс приземлился в Лос-Анджелессе с женой Айдой и их дочерью Тедди… в штанах с детской рвотой».
Трогательный рассказ о том, что такое отцовство: каким бы богатым, знаменитым и летающим первым классом ты ни был, ребенок твой если захочет на тебя сблевать, то ты никак этому не воспрепятствуешь.
Роб уточняет, что, правда, была одна крошечная деталь, которую неправильно истолковали.
«На самом деле это я так поел».
Роб постит в блог на своем сайте:
«Мы с Гаем впервые за много лет поработали вместе. Странно, но мы хорошая команда;) Праздник просто. Я лю йево».
Тедди получила свою первую песенку, называется «Go Gentle». Но возможно, выйдет под другим названием. Я ее ей спел вчера, когда мы гуляли по нашему участку. Я ее нес в люльке, так что ей как слушателю некуда деваться было. Думаю, ей понравилось… потом ее вырвало. Сложная публика!
Во время их совместной работы все время всплывают байки про старые времена. Всякие-разные. Я за годы слыхал многое про эксцентричность Гая — если не сказать резче — но теперь он сам здесь, и баланс выровнялся.
Вот одна байка:
«Ты помнишь, как тогда ты в Дублине забрался в мою постель, — спрашивает Гай, — снова?»
«Да, — отвечает Роб. — Да, было это чудно́. Часов шесть утра, меня клинит от „Джека Дэниэлса“ и кокса».
«А я заснял на камеру, подумал „привет, это отлично“, — сообщает Гай всем в студии. — А он даже не заметил, что его снимают».
«Заметил, еще как заметил!» — возражает Роб.
«Правда, что ли?»
«Ага! Я решил, что это хорошая идея и ее стоит на пленку записать».
«Да, забавная съемочка. Бухой в стельку».
И вторая байка. Рассказывает Гай:
«Когда мы писали „Strong“, он поднял меня в четыре часа ночи. Мы с Эммой спим такие, а он мне говорит: песню хочу писать. Чего, сейчас? А он под красным вином. Там отель такой в Кельне шикарный у нас был. И он: да мне пофиг, песню я писать хочу. Ну мы и написали „Strong“. За час примерно. На следующее утро я, проснувшись, подумал: что произошло? Кажется, я написал песню!»
Байка номер три.
Гай рассказывает, как Роб слушал инструментальный трек к одной из версий «Let Me Entertain You», когда они делали первый альбом.
«А там шло соло на саксофоне, — рассказывает он. — Он слушает трек и не реагирует на соло это совершенно. А когда музыка доиграла, он подходит ко мне, хватает меня за горло и говорит: „Если ты еще раз пропишешь саксофон на моем альбоме, я тебя убью. Ты понял?“ И ушел просто. Чего говорить — саксофон убрали. Кстати, офигенное соло было. Но вообще он прав оказался: трубы гораздо круче звучат».
Я уточняю у Гая — а что он сам чувствовал в этот момент?
«Испугался. Вот на самом деле страшно было. Ужасно. Во время записи этого альбома были моменты, когда он был, так скажем, немного эмоционален».
Я спрашиваю Роба — а он сам это помнит?
«Нет», — отвечает он.
Но похоже на правду?
«Угу».
О чем ты, наверное, думал?
«Мне саксофон в то время очень не нравился».
Наконец, байка четвертая (и пятая).
Гай спрашивает: «Ты помнишь ту вечеринку в моей квартире в Аркуэй (район Лондона. —
«Не бросал я никаких гитар», — говорит Роб с пренебрежением.
«Бросал, бросал».
«Да ладно?»
«Конечно. Мою джонленноновскую гитару».
«И где она приземлилась?»
«На улице».
«И что ж ты сделал, чтоб меня так разозлить, — удивляется Роб. — Она разбилась, кстати?»
«Гитара погибла просто. Жаль, я не вставил обломки в рамочку — получилось бы произведение искусства миленькое. А я ее в помойку выбросил».
«Я может в живую изгородь целился?»
«Мне кажется, тебя что-то раздражало. Ты однажды на Озере Комо очень хорошую гитару мою выбросил, просто потому, что не сумел ее настроить».
Это вот Роб помнит и по-своему может оправдать. «Это ж двенадцатиструнка была, а их вообще настраивать муторно. Ко мне в номер зашел глава полиции, когда я уже собирался ее в Озеро Комо выбросить. Он за нами приглядывал. А я посмотрел на него и он начал…» Тут Роб принимается изображать, как его совершенно неожиданно вдруг стали подбадривать выбросить гитару. «Мы оба смотрели, как телевизор уходит, и потом друг друга ладонями в воздухе — дай пять!»
«Что с этой гитарой странно было, — рассказывает дальше Гай, — это то, что мы все сидели-ужинали, а он пораньше ушел, а тут вдруг вокруг отеля все эти поисковые прожектора, полицейские катера. И пожарный во всем обмундировании мне мою гитару протягивает: „Я это из воды достал!“ Гитара совершенно испорченная. И, опять-таки, жаль не сохранил…»
«Мне кажется, я просто хотел, чтоб ты откликнулся», — говорит Роб.
«Ну и всего-то делов: вернуться к столу и сказать, слушай, Гай, помоги гитару настроить?» — говорит Гай.
«Ну, я подумал, что гитара пролетит из окна, — объясняет Роб, — к вам сидящим, и так и получилось, и, как я думал, вы сразу сообразите, что ее надо настроить…»
До отъезда Гая из Лос-Анджелеса написана четвертая песня. На сей раз — не свинговая. Назвали «All Climb On». Также они переписали свою старую песню «Where There’s Muck There’s Brass», которая Робу никогда не нравилась, а теперь вдруг он ее оценил. В финале путешествия они переслушивают все.
Когда заканчивается «Go Gentle», Роб выглядит удовлетворенным. «Такая приятная песня, правда ж?» — спрашивает он.
Он заявляет, что нашел более радикальную версию старого решения: «Я соберу обратно старого Робби Уильямса».
Сентябрь — декабрь 2016 года
Все бесконечные беседы, которые Роб ведет по поводу
Послушайте:
«Я думаю, что мы оба чудаки, и наши чудачества сцепляются, как шестеренки».
«Работать с Гаем — это здорово, это бесит, это приятно, мило, обогащает, сводит с ума, это глупо, чудесно. В общем — все сразу».
«Мне Гай всегда был эдаким старшим наставником. Мы в жизни в одинаковом положении — оба отцы, семейные, оба с эго, а эго наши постоянно кто-то ранит, и мы лечим эти раненые эго тем, что пишем хиты. То есть все то же самое, что всегда было между мной и Гаем: мы — противоположные личности, которые отлично сочетаются».
«Между нами химия, и такая химия у меня есть только с Гаем Чемберсом. Он невероятно талантлив и невероятно глуп, и когда мы работаем, мы пишем песни невероятно глупые, помпезные и, хочу надеяться, важные для многих. То, что мы делаем с Гаем, я больше ни с кем не делаю».
«С музыкальной точки зрения этот альбом гораздо более богатая палитра — все благодаря гаевой эскцентричности и музыкальным талантам. Музыка тут немножко более сложная, потому что Гай снова в команде, а он, нафиг, сумасшедший и знает все аккорды».
«Потом мы расстались. Что тоже паттерн, повторяющийся мотив моей жизни. Я расстаюсь с людьми, долго храню злобу, и все это становится частью моей жизни. Но я всегда знал, что вернусь к работе с Гаем. Отношения ждали за кулисами, пока шел спектакль моей жизни. Сейчас я клянусь, что это сотрудничество продолжится до тех пор, пока мы физически существуем».
Февраль 2013 года
Роб в студии Гая в Лондоне. У него есть песня, которую он хочет доделать. Эту песню он собирается, только закончив, выложить бесплатно в интернет. Ему надо высказаться на одну тему, и время не терпит.
Он хватает микрофон и читает рэп поверх протяжного аккомпанемента, который сделал Гай в надежде на нежную балладу. Но это в другой раз, наверное. Сейчас у Роба другое на уме.
Он начинает: «Ну, церемония „Бритов“ была, блядь, скучна».
За два дня до того Роб посетил церемонию Brit Awards. В пустом зале O2 он успел пообщаться с группой One Direction до их приятно-раздолбайской репетиции. Кто-то описал их «кошачьей стаей» — Роб согласно кивает. «У них нет эдакого гари барлоу, который всех отчитывает. Нет гари барлоу и джейсона оранжа, которые всех строят. Похоже, что в этой группе одни марки оуэны да робби уильямсы».
У себя в гримерке он объясняет, какую хочет выкинуть шутку на сцене: предложить Лиаму Пейну благотворительный поединок на 100 тысяч фунтов призовых, в честь предложения того же от Brit Awards Лиаму Галлахеру. Но по мере обсуждения понимает, что ни смысла в этом не будет, ни желаемого эффекта. Он разочарован.
«Сейчас все слишком хорошо себя ведут, согласитесь. К безрассудству что-нибудь имеет отношение?»
«Мне кажется, нам нужно немножко…
«Да уж, один штришок», — говорит Роб.
«Нам нужно нечто, — добавляет Дэвид, — каких-нибудь молодых-злых… Я в смысле вот если б я был молодым, я б таким был, сука, злым».
«Ага, обычно ж что происходит — есть какие-то движения молодежные, так? — рассуждает Роб. — А сейчас, мне кажется, полная апатия и быдло».
«С началом интернета у нас не было…» — начинает Дейв, но Роб вступает:
«Ну да, опустили все ниже плинтуса, теперь каждый уверен, что ему прославиться делать нефига. Раньше, помнишь, по телевизору выступали только люди с акцентом Домашних графств (восемь графств, окружающих Лондон, то есть люди из самого центра страны. —
Несколько минут спустя он болтает с Джонни Уилкесом о том, что две недели назад ему запретили есть после теста на питание по типу крови: ветчину, свинину, морскую щуку, каштаны, ваниль, кокос, апельсины, мандарины, пшеницу, кус-кус и уксус.
«Бальзамический уксус нельзя?!» — восклицает Джонни.
«Нельзя, — отвечает он. — И вот я весь. Я наполовину человек, наполовину бальзам».
Он перечисляет, что ему можно: цыплят, баранину молодую, индейку, оленину, мясо бизона, палтус, ананасы, сливы, гранаты и бананы.
И все же есть хорошие новости.
«Могу пить виски, сливовое вино и сакэ. И это
Джонни интересуется списком более детально. «Вот оранжевый австралийский ерш — это что?»
«Рыба такая, — отвечает Роб. — Ты с тех времен, как их Стока уехал, вообще что ль ничего нового не узнал?»
Входит некий человек и делает Олли комплимент за прическу Роба.
«Но я же их отрастил!» — ноет Роб, изображая обиду.
«Выглядишь лет на десять моложе», — говорит ему Джина.
«Ага, — отвечает он. — Но выглядел-то все-таки на шестьдесят».
Роб говорит, что на него так действует мелатонин, и это вызывает дискуссию, бывают ли кошмары от мелатонина. Роб говорит, что для него это обычное дело. «Мне так и так каждую ночь кошмары снятся. Или я кого-нибудь убиваю, или меня. С ума сойти можно».
Он снова возвращается в зал и смотрит, как группа Muse репетирует открывающую шоу песню, а потом Джеймс Корден повторяет свои приветственные слова. Вокруг суета, и атмосфера напоминает репетицию какой-нибудь корпоративной презентации.
«Никакой магии, не как раньше», — сокрушается Джонни.
«Потому что мы старше и циничнее, — говорит Роб. — И нас все это уже не так сильно волнует».
«Ты знаешь, в чем дело? — спрашивает Джонни. — Тут никто ничему не рад».
«Тут никто и
«
«Когда были Герри Стайлсами? (участник бойз-бенда One Direction. —
Именно в этот момент начинает происходить очистка коридора охраной Тейлор Свифт. Роб это сразу раздражает, он всем жалуется. Ему это напоминает такое же поведение свиты Леди Гаги несколько лет назад. Он размышляет: а что было бы, если б Тейлор Свифт и Леди Гага со своими командами шли бы друг другу навстречу по коридору? «Для того и построили в Швейцарии Большой адронный коллайдер, — решает он. — Чтоб такое смоделировать и посмотреть, что случится».
Ходят члены Mumford and Sons, на тот момент — одной из самых успешных групп в мире. Роб с ними не разговаривает. Позже он с уважением выскажется об их работе и их достижениях, но ясно, что все, что он находит странного и удручающего в сегодняшней музыкальной индустрии — не столько сама музыка, сколько подход и отношение — относится и к их роли в этом: «Я не в состоянии смотреть на них слишком долго — уверен, прекрасные парни, но уж такая серьезность, как будто целый день копали, а потом на сцену вышли. Это меня раздражает. Они как фолк-группа The Wurzels, старики из которой получили вузовские дипломы».
Скоро — начало церемонии.
Когда вы видите знаменитостей, идущих по красной дорожке на мероприятиях вроде Brit Awards, то чаще всего вы наблюдаете такое же срежиссированное представление, как на сцене. Обычно они все сидят в здании часами, готовятся, а потом их везут к красной дорожке — как будто они так вот сами «прибыли». Роб обычно отказывался участвовать в этой постановке, но в этом году он свою часть отработал — прошелся и ответил на обязательные блиц-вопросики: «Вас номинировали — какие чувства?», «Как Тедди?», «Вы присоединитесь к Take That?» — а потом сел скучать в гримерке. Он решает «побродить» и поглядеть что в комнате с названием — более с надеждой, чем ожиданиями — «Звездный бар». Там никого почти нет, кроме нескольких людей из рекорд-компаний, и атмосфера невеселая. Он садится за стол, размышляя, чем бы заняться дальше.
«Я из девяностых, — говорит он. — Мне такое претит».
Он выходит обратно в коридор, но потом понимает, что никуда не хочет идти, и остается просто стоять там. «Ни движухи, ни драйва, ни энергии». Он вздыхает. «Я устал. И не ел с прошлого года».
Он возвращается в гримерку, где может смотреть прямую трансляцию церемонии по телевизору. Атмосфера там — тухлая. Роб видит проблему как общую для любой аудитории рекорд-бизнеса: «Они сами понимают, что волшебство тут поддельное». И добавляет: «По мне так именно они первые и уничтожили всю эту магию».
Когда приходит черед, он исполняет «Candy» на сцене. Но его слегка взвинтило то, что первые, кого он увидел сидящими за ближайшим столиком, — это Деймон Албарн и Ноэл Галлахер, и все, о чем он мог думать, — что они подумают, увидев его хореографию к суперпопсовой плясовой песне «Candy». После этого он дает то короткое интервью Джеймсу Кордену, в котором оскорбляет Тейлор Свифт, потом вручает награду группе One Direction, которых на сцене называет «мои младшие братики, братишки по шоу-бизнесу».
Удалось ли ему добавить что-либо значимое, все остальные только делают что-то корпоративное и для промоушена. Плохое положение дел: обозреватель The Sun, в то время — Гордон Смарт, сразу пишет в твиттере: «рок-н-ролл мертв».
«Он прав», — говорит Роб.
Именно это подвигло Роба сочинить будущую песню Brits 2013. Может быть,
Но еще до того, когда Дэвид заезжает за ним, ему требуется рассказать свой сегодняшний сон. Возможно, дело в мелатонине. Возможно, последствия церемонии «Бритов». Может быть, нервные клетки в мозгу воюют… но даже по его стандартам сон очень странен.
«Мне реально что-то странное снилось, — рассказывает он, — что я подрочил Джорджу Майклу. Но не член — у него вагина была. Мы с Джонни и Айдой были в каком-то карьере, который вроде как и не карьер, и еще у нас была лодочка, которая утонула, а там пятнадцать футов в глубину, и Айда такая: достань, ты можешь. Я: не могу. Потом появляется какой-то плавучий дом, мы с Джонни на него забираемся, на крышу, и тут слышим: вернемся всего через час, и он отчаливает. Мы такие: ох черт, надо ж им сказать, что мы тут. Мы сказали, они остановились, выпустили нас. А потом я оказался дома у Джорджа Майкла и, не знаю почему, стал ему дрочить. Я помню, еще думал: это ж мой первый сексуальный контакт с мужчиной — он того не поймет, но я ему и не скажу. Но он при этом как будто девушка, причем в одежде какой-то шифоновой. Мы потом поговорили и он расстроился. Очень чувствительный. Из-за чего-то, что я сказал перед мастурбацией. А там еще Эндрю Риджили находился. Я потом пошел вниз, и оказалось, что сегодня — мой день рождения, а Айда узнала, где я, пришла с шариками и так далее, — это в доме Джорджа Майкла-то. И она такая: Бухаем! И я такой: О господи, я только что подрочил Джорджу Майклу, что я должен чувствовать? А ты все это приготовила мне на день рождения? И я такой в раздумьях: Сказать ей или не говорить? Это не настоящая измена, я ведь
«Мелатонин принимаешь?» — уточняет Дэвид.
«Ага».
«Да, он-таки помогает, говорит Дэвид, „но мозги немножко не в ту сторону сворачиваются“».
«Ох, — добавляет Роб как бы соглашаясь, — ага, до сна про мастурбацию Джорджу Майклу мне снился зомби-апокалипсис. С участием Френка Оушена».
Он направляется в телевизионную студию. В гримерке пока его красят он оповещает всех о последних событиях:
«Угадайте, кому я во сне сегодня дрочил? Джорджу Майклу. И у него была вагина».
Чуть позже входит Дэвид Уоллиамс, который ведет сегодняшнее шоу.
«Хочешь, расскажу, как я вздрочнул…?» — и Роб снова рассказывает свой сон.
«Ну, если без пениса, — решает Дэвид, так, как если бы выступал в роли некого авторитета по данному вопросу, — то не считается».
Позже Роб встречает Луиса Уолша, также выступающего в сегодняшнем шоу. Луису он ничего про сон не рассказывает, но Луис делает ему комплимент — Роб прекрасно выглядит. Роб потом изображает это в лицах: «Ты здорово выглядишь! Классно просто! Господи! Я к тому — в прошлом году на „X Factor“ ты был жирным!»
На следующий день в студии Гай вслушивается в текст песни «The Brits 2013».
«Ну хорошо, — резюмирует он. — Как там идет болтовня — нормально. Понимаю теперь, почему ты хочешь выпустить ее прямо сейчас».
«Не могу ждать три года, — говорит Роб. — В смысле — в свинговый альбом она не войдет».
«Кто-то должен это сказать, — говорит Гай. — Никто другой не скажет».
А Роб продолжает:
Днем они делают перерыв и заезжают к Гаю домой ненадолго. Роб вспоминает, как приехал к Гаю туда, где тот того жил, сразу после рождения его первой дочери, и валялся на кушетке с похмельем.
«Ты долго пролежал на софе, — говорит Гай. — Требовал колбасок».
«Ничего я не
«По-моему, сказал одно слово, — уточняет Гай. — „Колбасок“».
Когда десятилетний сын Гая Марли возвращается с пейнтбола, Гай просит его сыграть Робу на барабанах, показать свое умение. Сын не хочет. Роб относится с пониманием: «Меня в детстве тоже заставляли постоянно что-то изображать. Давай Томми Купера! Давай то, се, пятое, десятое! А мне вот совсем не хотелось».
Но затем Роб сам уже подбадривает Марли, давай, покажи. Гай садится за фортепиано и они с сыном исполняют «Come Together». «Марли, отлично сыграл!», говорит Роб. Потом он смотрит в тетрадь мальчика по математике. Там примеры. Роб качает головой: «Да уж, не Скуби-ду. Но ведь тебе это не пригодится, сам понимаешь. Не, не пригодится. Но удачи — пусть тебя это не собьет с толку. Я-то сам даже складывать и вычитать не умею. Реально не умею».
Наверное, Гай и Эмма не очень хотят, чтобы их сын такие речи слышал, но вот сегодня придется.
«Меня школьная система обламывала, — говорит Роб. — Но тогда не было слова „дислексия“, тогда было слово „тупой“».
И еще один вопрос к Марли: «Чем в жизни заниматься будешь, решил?»
«Неа», — отвечает Марли.
Роб кивает. «И я тоже. Скоро сороковник, а я все не решил».
По возвращении в студию, чтобы закончить песню, Роб хватается за одну из гитар Гая и бренчит аккордами.
«На ней „How Peculiar“ сочинялась», — замечает Гай.
Роб помнит тот день.
«Да уж, тогда было клево, — откликается он. — Мы написали „How Peculiar“, приехали обратно ко мне домой, а тут в дверь постучали две стриптизерки, вошли и переспали со мной. А я демо этой песни включил и она играла, пока я их трахал». Он смутно улыбается с легким вздохом. «Хорошие деньки, хорошие».
Затем он возвращается к своей песне-жалобе. Жалоба выливается в решение:
Июль 2011 года
Пост в блоге Робби Уильямса, в котором он отвечает на вопросы и просьбы фанов:
Мне кажется, тут некая леди искала интеллектуальное, а не чепуху.
Я сделан из чепухи.
Я могу вам предложить другую поп-звезду. Там, наверное, вы найдете то, что ищете.
(Он постит линк http://leonardcohen.com, чат поклонников Леонарда Коэна.)
УДАЧНО ПООХОТИТЬСЯ…
Февраль 2013 года
На 39-й день рождения Роба Гай прислал ему в подарок книжку Джона Нивена «Убей своих друзей». Это страшная история убийства, действие разворачивается в 1990-е в британской музыкальной индустрии, и она изобилует инсайдерскими сведениями — забавными и жуткими. Роб прочел первые страниц 50–60, но ему приходится воевать с рассказчиком.
«Оказалось — читать это трудно, потому что в нем ничего абсолютно не может нравиться. К тому же там есть эпизоды, где про кокс, что возвращает меня в 90-е, где я такой: о господи, как же мне плохо. И есть еще кусочек обо мне. Даже не особо оскорбительный, кстати. Но автор явно видел меня на Brits, как я там… ну, что я делал, то и видел он. А я трезвый был. И я такой: охххх… потому что он попал прям в точку».
Вот что он прочитал:
«Пока мы выпивали, сплетничали и ругались, я посматривал на недавно завязавшего и совершенно трезвого Робби Уильямса, который сидел за столиком в нескольких футах от нас. Он дергал этикетку на бутылке минералки, перекладывал сигарету из руки в руку и кивал, слушая какого-то мне неизвестного парня — менеджера или юриста, наверное. Уильямс периодически поворачивался, чтобы пристально поглядеть — знаю я этот пристальный взгляд — на блестящий котел с кипятком, стоящий рядом. Несчастный ублюдок, вот все, что ему осталось? Налить себе кипяточку. Вы представляете? Тебе еще тридцати нет, а уже ничего нельзя. Ничего в нос, никаких таблеток, ледяного пива, согревающих рюмок джека или реми. Просто сидишь там, трезвый как стеклышко, в своем мать-его-особняке, одетый с ног до головы во всякие изящные шмотки, ради которых со стилистом вы все утро прочесывали Нью-Бонд-стрит, ты бросил в сотый раз пытаться прочитать какую-то книжку, потому что слишком она серьезная, ты снова смотришь Sky Sports или заставляешь какую-нибудь шестерку с тобой пить фруктовый сок и играть в карты, и думаешь: и что, вот так еще сорок лет? Ты же дитя сцены совершенное, несчастный поющий-плачущий эпилептик с деланной улыбкой, которому судьба сдала всех тузов. И ты такой теперь смотришь на неправильный конец четырех десятилетий со своими только мыслями о компании, при том что на самом деле ты и две мудацкие мысли связать не можешь. Гадость».
Роб решает, что далее читать не стоит.
«Ну привет, Гай», — смеется он.
Это, конечно, совершенно дикий портрет возможного будущего Робби Уильямса, но, даже если некоторые догадки и предположения Нивена довольно точны, то настоящий Робби Уильямс очень сильно потрудился, чтобы не попасть в то мрачное будущее, которое предсказал ему Нивен. Но одна часть того, что написал о нем Нивен, глубоко затронула Роба. Это — фрагмент про судьбу, которая сдает всех тузов.
«Да, вот что во мне отозвалось, — признается он. — Ну конечно, это ж, сука, с кем угодно другим могло произойти, а шанс выпал — мне. Счастливый я сукин сын. А в рекорд-бизнесе все такие, кроме Принца. Ну еще парочку можно вспомнить. Кроме Принца все — просто мудачье везучее. Просто гляжу на Brit Awards и людей там, себя включая — повезло нам всем, очень-очень. Я — везучий сукин сын. Нет вообще никакого разумного объяснения тому, почему одно народ другое любит, а другое ему в душу не западает. Знаешь сколько здесь „я“ всяких? Джорджу Майклу повезло оказаться там, где он находится, Мадонна тоже, зараза, счастливчик. Я, сука, счастливчик. Принц только заслужил свое положение».
Март — май 2013 года
В середине марта Роб и Гай встречаются в Лос-Анджелесе. План: записать почти весь материал будущего свингового альбома в легендарной студии Capitol, где они записывали
«Там Лорд Томас, — говорит он. — Поднимается на гору. Поприветствовать».
«Робби Уильямс дома?» — грохочет голос внизу, и пару секунд спустя входит Том Джонс. Они рассказывают друг другу, у кого какой джетлаг. «Думал, нормально себя буду чувствовать, — делится Роб, — но сейчас вот я как мешок с гаечными ключами». Роб рассказывает про свой свинговый альбом, а Том Джонс — о позднем взлете своей карьеры, который произошел из-за того, что он стал выпускать альбомы в более традиционном ключе, которые в начале карьеры он делать не мог потому, что, по его словам, песня «It’s Not Unusual» сделала из него попсовика. Когда ты чем-то прославился — люди от тебя потом ожидают того же самого.
«Да уж, — соглашается Роб. — Каждый раз ты должен попасть точно в середину. Именно это я и пытался сделать этим последним альбомом, свинговым. А на следующем уже что-то от ума сделаю. Люди такого не хотят».
«Ну хорошо, парни, — Том Джонс прощается. — Хорошо вам поработать, счастливо оставаться».
Некоторое время спустя, выйдя с Тедди в коляске на прогулку по своему поселку, Роб говорит: «Разве не круто было повидать Тома? Жизнь моя, как же здорово жить на Стелла-стрит».
И как будто мироздание хочет проиллюстрировать этот тезис как можно ярче и чтоб запомнилось надолго, когда мы проходим мимо одного дома, около него останавливается машина, из нее выскакивает водитель, и в свой дом входит Брайан Уилсон.
Недавно Роб посмотрел фильм «Хорошо быть тихоней», который навел его на мысли о двух вещах. Первая: хотя сам фильм ему понравился, он отвергает такую ложь, которые впаривают вам картины определенного типа, и то, как это все влияет на вашу жизнь.
«Это один из таких фильмов взросления, — говорит он, — который во взрослом состоянии смотришь и думаешь: блин, последний раз, когда я смотрел фильм взросления я сам взрослел… ублюдки! Как „Шестнадцать свечей“ — нажимает на все кнопки, и ты такой: мне ж почти сорок, черт, фильм, ты мне все наврал, ублюдки вы, жизнь не такая, никто просто так на ровном месте не начинает петь!» Он решает: «Не буду больше смотреть подростковое кино. Врут они, сука, фильмы эти. Ни один не интересен настолько».
Вторая мысль. Звезда этого фильма Эмма Уотсон хорошо бы прозвучала в дуэте на свинговом альбоме, так что он связывается с ней.
«Она пришла в студию, — говорит он. — На улице ее поджидал ее парень в желтом „Мустанге“. Она такая красавица — красивее даже чем в фильме. Если б ее не существовало, то придумали бы конспирологическую теорию, что такая женщина существует».
Уотсон сказала, что хотела бы педагога по вокалу. Ей кажется, что должна еще доказать Робу, что подходит для этого дуэта. Роб попросил ее не волноваться. Но его впечатлило, как она спокойно держится — при всей ее славе. «Я почувствовал, что она очень рассудительна и несет бремя славы гораздо успешнее, чем я».
Он смеется.
«Что не очень трудно».
Роб, кажется, хочет от чего-то оцепенеть, и газета The Sun профессионально подбрасывает ему повод прийти в ужас. Он читает статью, которая начинается словами:
«Фронтмен SUEDE Бретт Андерсон считает, что д*рьмовые артисты вроде Джастина Бибера и One Direction не новое явление».
Далее цитируются слова Бретта Андерсона:
«Д*рьмовая поп-музыка существовала всегда. Я помню все эти говенные бойз-бэнды, от которых в 90-е деваться было некуда. И подобное существовало всегда. Недостаток денег в музыкальной индустрии привел к кризису. У рекорд-компаний нет достаточных средств, чтобы рисковать, а эти поп-звезды сделаны продюсерами».
«Я, бля, ненавижу всех, кто наезжает на One Direction», — говорит Роб. Судя по тому, что он написал в свой блог, эта история его задела сильно:
Я думаю нет…
Каждый грошовый трехаккордный идиот в 90-е мог получить и действительно получал контракт…
Не буду называть имена, потому что это будет пристрастно по отношению к echobelly, shed 7, symposium, menswear, sleeper, hurricane number 1, ride, the bluetones (кроме той одной песни), ocean colour scene (кроме одной той песни… Секундочку, ой нет даже не той песни), northern uproar, chapterhouse, curve, salad, adorable, cud, spacehog, kula shaker, the audience, powder, kingmaker, geneva (недо-suede, можете себе представить?).
Продолжать? Я могу. А они блин конечно заполучили.
Там было несколько очень особенных инди-групп, какие находятся в каждом поколении…
И вот как в каждом поколении некоторые поп-группы бесполезны совершенно, некоторые столь же притягательны.
И мне жаль людей, которые слишком нетерпимы, чтобы оценить последних.
Мир гораздо интереснее с какими-нибудь one direction, и больше душ устремятся за новым альбомом id, чем за любым альбомом suede в любую эпоху.
Простите за правду.
Пожалуйста, передайте привет вашему барабанщику.
Он всегда был со мною мил.
Попсово ваш,
Робби Уильямс
Когда Роб говорит Гаю, что написал такое вот в блог, но еще не запостил, Гай его отговаривает. Не стоит, не нужна негативная энергия. Хотя Гай напоминает Робу один давнишний эпизод. Когда-то он, Гай, позвонил Соне из Echobelly и попросил ее спеть на первом альбоме Роба. Она расхохоталась и бросила трубку.
Наша машина останавливается у стоянки легендарной студии Capitol. Вот вам честная иллюстрация того, какой у Роба в Америке статус суперзвезды. Или наоборот.
«Мы в студию А, Робби Уильямс», — говорит Роб охраннику в будке. Мужчина смотрит на него с сомнением: «Это
Охранник пару секунд шелестит бумагами, после чего разрешает нам заехать. И это будет с небольшими вариациями повторяться день за днем, много дней.
В студии Роб приветствует Эла Шмитта, которому 82 года и который начал работать здесь в 1972 году. Здесь все — история. (В старом и в новом, так, пароль для wi-fi — Sinatra1.) Робу рассказывают, какой ему микрофон сегодня поставили.
«Такой же, как у Ната Кинга Коула», — говорит Гай.
«Настоящий?» — спрашивает Роб.
Шмитт кивает: «Синатра, Нат Кинг Коул, Дин Мартин».
Приезжает Майкл Бубле, с которым Роб сегодня должен петь дуэтом «Soda Pop».
«Я так рад, польщен и вообще с ума схожу», — заявляет ему Роб. Они разговаривают о песне.
«Не знаю, честно тебе скажу, что это значит…» — начинает Бубле.
«И я не знаю, — говорит Роб. — Не понимаю, о чем они все». После чего объясняет, что у песни новая средняя часть, которая сочинилась вчера вечером.
«Чувак, я — Рон Бургунди (американский телевизионный комик. —
«Сколько угодно, — говорит Роб. — Кстати сказать, я и гармония — это как русская рулетка — сегодня все на месте, в другой день они реально, сука, горячие, и это мешает».
Они заходят в основную комнату, Роб приветствует музыкантов, многие из которых — самые знаменитые сессионные музыканты мира: «Могу ли я просто сказать привет? Я Робби, и мне кажется, со многими из вас мы работали раньше. Прекрасно снова работать со всеми вами. Спасибо, что согласились, и я ценю все, что вы вложите в этот альбом, так что спасибо вам большое».
Роб и Майкл Бубле повторяют песню, а в перерыве Бубле напевает «хай ди хай ди хай ди хо» — припев из песенки «Minnie The Moocher».
«Я ее делаю, — говорит Роб, имея в виду, что записывает песню для этого альбома, а потом добавляет тоном, не терпящим возражений: — Будет в этом году пятой песней на стадионах».
Роб и Бубле поют песню все более и более оживляясь.
«Вот просто вижу, как мы в Альберт-холле эту песню поем, — говорит Майкл. — Кстати, раз уж заговорили — то твое шоу выглядело ну очень дорогим».
«Дорогим, блин, и было», — говорит Роб.
«Я в смысле — удивительная вещь, прям мюзикл бродвейский».
«Спасибо. На самом деле очень дорогая постановка. Мы влетели на деньги. Потом, правда, DVD вышел и все наладилось».
«А вы сколько отсняли?»
«Один».
«Да ты что!»
«Один вечер, точно».
«Ну ладно тебе — наверняка ж ты это потом много раз повторил?»
«Нет, был один вечер только».
«Ох! — Бубле не может поверить. — Я не настолько талантлив, я осознаю. Это удивительно».
«Повезло, — Роб дает другое определение. — Все это играло на моих нервах. Еле прорвался — чисто по наитию, задницей почувствовал».
В следующий перерыв Бубле делится с Робом тем, как ему приятно так вот работать: «Я же одиночка. Пою там на сцене один, ну как ты прям».
«Да уж, кошмар», — поддерживает Роб. Они обмениваются замечаниями об исполнении, что обычно происходит между людьми, которые понимают, что нашли редкого собеседника, понимающего предмет. «Там же требуется концентрация процентов в тысячу — что делать потом, что делать после этого… — говорит Роб. — И, мои поздравления, все выглядит не так, как будто мы у себя в башке это придумали».
«Разве ж не странно, что так оно и бывает?» — говорит Майкл.
«Да это понятно, потому что я сам оглядываюсь на себя и мне кажется, что голос в голове такой громкий, что даже не лицо отражается, — говорит Роб. — Причем в 99 процентах случаев он не отражается».
Затем Роб делится с Майклом своими планами относительно телевидения: «Хотелось бы сделать что-то настолько же забавное, но не фильм».
«Вот уж чего я не хочу, — говорит Майкл. — Это играть самого себя. Вот этого точно мне не надо».
«А я сыграл бы себя, — говорит Роб. — Поскольку я мудак. Поскольку идиот». Он пропевает фразу и добавляет: «Это сыграть не слишком сложно».
По ходу дела они продолжают записывать дубли песни, но часто их приходится заставлять это делать. В таких сессиях время — и его родной брат деньги — это главное, поскольку созвана большая команда профессиональных музыкантов, так что не очень обычно такое отношение к процессу, как к общению и обмену впечатлениями с вкраплением пения. В контрольной комнате Эл Шмит как будто раздражен и озадачен поведением современной молодежи: «Мальчики вообще в курсе, что им тут надо альбом записывать?»
Приехав домой, Роб просит Айду почитать его запись в блоге. Он ее рискнул запостить. Хотя он предупреждает Айду, что ей, возможно, пост и не понравится, но я думаю, что он ожидает поддержку — за то, что остается самим собой.
«Ничего не говорю», — произносит она, закончив чтение.
«Чего?» — спрашивает он.
«Ничего не говорю», повторяет она.
«
Так что ей приходится сказать чего-то. Начать с того, что, по ее мнению, Роб тут выглядит очень плохо. «Мне кажется, можно было найти способ выразить мнение и выглядеть достойно. Ну ты же не такой парень. Был бы таким — вопросов бы не было. Но ты посылаешь сообщение о себе, которое и не отражает, кто ты есть, и вообще не про тебя».
«Я именно такой парень», — утверждает он.
«Да не такой!»
«Я тот парень, который вот это все думает про те группы».
«Ага, но ты же не задрот какой-то. А звучишь как злюка настоящая. Ты ж не злой сам-то».
Секунду на обдумывание.
«Злой», — говорит он.
«Да нет же», — возражает она.
«Ну значит плохо ты меня знаешь», — смеется он.
«Нет, ты просто не тот парень. Я читаю пост и не слышу твоего голоса — это не мой бухарик. У тебя столько постов и смешных, и честных, они все время на такой тонкой грани между истиной и болью, а здесь — просто злоба. Так не годится. Если ты выбил из них дерьмо в своем блоге — то ты значит сам ничем не лучше их».
«Окей», — говорит он спокойно.
«Ну это как пинать кролика», — продолжает она.
«Не так, — возражает он. — Они были
«Ну окей, кролик сейчас старенький уже. А ты пнул злого старого кролика».
«Ага. Не знаю я тебя».
«Это явно я
Входит Крис Бриггс.
«За запись в блоге был отруган», — сообщает ему Роб.
«И что, побьешь меня теперь? — спрашивает Айда. — Парень, который написал тот пост, отмудохает меня по полной!»
Это очень смешная пикировка, но нечто серьезное в ней тоже есть.
«Ох, бухарик, — продолжает она. — Это же какая-то левая цитата, не про тебя даже, к тебе вообще никакого отношения не имеющая. Ты ж такой умный, прекрасный, веселый, проницательный и
«Не знаю ничего об этом, — говорит он. — Мне кажется, это хороший пост. Мне кажется, он говорит нечто хорошее о поп-музыке».
«Ну вот у меня ассоциация: он реально злой», — говорит она.
«Кстати, — замечает он, — я на самом деле зол на все это мудачье претенциозное за то, что они годами меня грязью поливали. Так что меня это касается, и для меня это дело принципиальное. Они все для меня — сволочи». «В Юкей — ужасный снобизм», — Крис Бриггс объясняет Айде, что этот пост, при всех его недостатках, не наезд на ровном месте, а отклик на определенные умонастроения, что доминировали в британской культуре. «Это продолжалось годами, и так скучно и утомительно. В конце девяностых особенно страшно было — тогда прям эра идиотизма в инди-мире».
«Ты считался парией уже за сам факт своего существования, — откликается Роб. — Из-за только, сука, стиля музыки. Ты будто создан, сука, для того, чтоб чувствовать себя недочеловеком. И это практически каждая группа из тех — я прям могу тебе конкретно сказать, кто что сказал, сделал, ржал и бросал трубку».
«Это все будет завтра в газетах, — возражает Айда, — и они тебя представят в плохом свете. Им же нравится тебя так представлять, а тут ты им прям на блюдечке принес себя».
«Что бы я ни говорил и когда бы ни появился на публике — это уже им на блюдечке все, что угодно», говорит он.
Но этот разговор и тот факт, что, по мнению Айды, он совершил ошибку, расстроили Роба. Спустя какое-то время Айда сама понимает, что он сильно расстроен.
«Ты — человек, который мне важнее всех на свете, — говорит он ей, — чье мнение я ценю больше, чем чье-либо в этом мире. Конечно, ты высказываешь обоснованную точку зрения, но я бы хотел, чтоб ты сказала: молодец, что вставил этим мудакам, и остался самим собой, зая».
Она говорит, что просто хотела быть честной, и что понимает, что ничего не понимает в том британском контексте, который, конечно же, все меняет.
«А ты б не могла сделать то, что няня моя бы сделала? — предлагает он. — Вот если б я кого-нибудь убил, она бы сказала: ну, значит так ему и надо, значит заслужил, а ты скушай сэндвич с беконом».
В конце концов Айда принимается его успокаивать.
«Ну что, мне, значит, понравилась запись в блоге?» — спрашивает она и как бы хихикает.
«Точно?»
«Ну… пост этот… самое лучше, что ты написал?»
«А был ли он… удивительным?»
«Ага!»
И дальше они спорят — смотреть им «Помощника знаменитости» или «Знаменитости меняются женами».
Совсем поздно ночью, когда я уже спал, мне в дверь стучат. Роб на пороге. Хочет секундочку поговорить о чем-то.
«Я себя за этот пост таким идиотом чувствую», — говорит он.
Утром он говорит, что сейчас у него отношение уже нормальное. К тому же он получил имейл от пиарщиков Бретта Андерсона, в котором написано, что Бретт не называл никаких имен в интервью газете The Sun, а что он сказал, они исказили.
Роб зачитывает мне свой ответ им:
«Да, я еще раз перечитал статью и мне действительно кажется, что я отклонился от темы. Но я действительно думаю, что он мудак, так что от своих слов не откажусь».
Я с трепетом спрашиваю, действительно ли он так сказал.
«Да».
На самом деле?
«Да. Но пока не отослал».
Я высказываю предложение, что, наверное, и не стоит отсылать. Вскоре он зачитывает мне новую версию:
«Да, я прочитал интервью целиком, и, мне кажется, меня несколько занесло не туда. Не в последний раз у меня как гора с плеч после того, как я все высказал, так что поблагодарите его от моего имени, удачи».
Сегодня в студию на запись песен «Go Gentle» и «If I Only Had A Brain» Роб надел свитер с символом тайного общества Иллюминатов — треугольник с глазом.
«Я — член Общества баварских иллюминатов, — сообщает он. — Очень хороший клуб. Жалею тех дурачков, которые в нем не состоят».
Я спрашиваю, где он такой свитер взял.
«В амазоне, — признается. — Вбил в поиск „майки Иллюминатов“».
Когда он снова дома, с черного хода стук. Пришел некий мужчина, который говорит, что обычно он тут занимается крысами, но теперь пришел истребить пауков. Роб забирает Тедди на прогулку по участку и болтает с ней.
«Йюбью тебя, глупыфка, — говорит он и крякает как Дональд Дак. — Ты смешной медвежонок. Я о тебе песенку сегодня спел. Я обещал. Ага».
Мы присаживаемся на качели, и Роб посвящает ее в последние события: «А папочка затеял войну с кучей попсовых групп из девяностых. Они меня сейчас все ненавидят. Даже больше, чем раньше. А ненавидели
Он смотрит на нее.
«Не могу дождаться увидеть, что за личность из нее получится, — говорит он. — Надеюсь, она слегка странная. Думаю, трудно такой не быть. Планирую поддерживать ее во всем, помогать, авось у нее не будет этой встроенной программы неуверенности в себе».
Потом он прямо обращается к ней: «Ага, не будешь ты такой разбитой, как мамочка с папочкой, думаю. Нет… ты просто прохлаждаешься». Он продолжает передавать мудрость отца дочери.
«Не можешь быть слишком красивой
Следующий день тратится на дальнейшую обработку «Go Gentle», затем работают над песней «Shine My Shoes». Гай заставляет Роба перепевать обе песни снова и снова.
«Мы закончили?» — наконец спрашивает Роб Гая.
Гай кивает. Ему всегда очень хочется пройти ту точку, после которой вокал Роба начинает ухудшаться. Он говорит: «Я думаю, тебе больше петь не надо».
«Что,
Бритпоп-фурор продолжается. Высказались уже несколько разных персонажей из девяностых, и Роб слегка разочарован тем, что расстроил Рика Уиттера из группы Shed Seven. «Сказать по правде, — говорит Роб, — он всегда был очень мил».
Есть нечто сюрреалистическое в том, что на этой неделе Роб днем пишет свинговый альбом, а ночью воюет с инди-роком девяностых, но вот так оно и есть. Иногда он выпускает интернет-радио-программы под псевдонимом Radio Rudebox, и сегодня вечером решает, что в качестве одновременно и продолжения борьбы, и покаяния, надо сделать спецвыпуск про бритпоп.
Программа начинается с его объяснения: он-де поспешно сделал эту программу «потому, что, как мне кажется, я на этой неделе немножко накосячил со своим блогом, и все это никак не утихнет», после чего он зачитывает, что ему написали в интернете по поводу его высказываний. Он читает, явно наслаждаясь каждым словом. Точка зрения комментатора, в общем, наверное, исчерпывается его ником: УильямсМудак. Вот что он написал и что зачитал Роб:
«Ага, но ты оскорбил Northern Uproar, OSC и МАССУ других отличных групп, с которыми ты сам никогда рядом не встанешь. Козел. Уильямс, козлина ты вонючая. Не смей говорить что-то про НАСТОЯЩИХ МУЗЫКАНТОВ до тех пор пока сам не сделаешь что-то хоть вполовину столь же достойное. Дерьмо ты бездарное. Northern Uproar ссать хотели на ВСЕ что ты с со своими авторами песенок когда-либо сделал, мудило ты круглое. А что, действительно с группой One Direction мир стал интереснее? Ну извиняюсь! Они создают отличный климат для болванов вроде тебя, у которых таланта ни на грамм. Марионетки дешевые. Как и ТЫ. Ты — это прикол, и все».
«Так, позже мы раскроем, — обещает Роб, — почему же такое случилось. А также почему моя жена считает меня мудаком».
Он объясняет: устал, злился, искал, на ком сорвать зло, но по мере того как каждая брит-поп-песня, что он ставит, вызывает определенные воспоминания, его попытки все сгладить выглядят странновато. После того как он остановил свою ужасную речь против Деймона Албарна, он крутит-вертит что-то насчет других членов группы Blur, и в конце концов признается, что Алекс Джеймс нехорошо к нему относился, «но ведь он же играет на басу в группе Blur, а с такой работой и моя няня справится». Иногда вместо оскорбления он откровенничает о личном. Отзвучал хит «Connection» группы Elastica — во время которого Айда внесла бокал вина и темного шоколаду — и он восклицает: «А, кстати! Героин! Я впервые употребил героин с группой Elastica. В первый раз и тогда же в последний. На Кингс-Кросс».
«Вот эту запись здорово было б поставить нашей дочери, когда подрастет», — говорит Айда.
«Эй, слушай, папочку помотало по жизни, он разное видал, и я первым ей все объясню, мы все это проговорим. Героин мне не понравился — я от него блевал».
Роб с Айдой воспроизводят для слушателей свой спор тем вечером.
«Так что написал пост в блог, в котором наехал на ряд групп», — начинает Роб.
«Да».
«С благородными намерениями я это сделал».
«Да».
«А потом прочитал текст тебе».
«Да».
«А ты сказала?»
«Ну, до того, как прочитать ты сказал мне „думаю, тебе не очень понравится“, так что, честно говоря, у меня уже настрой определенный сложился, — рассказывает Айда. — Но теперь, конечно, я ж не из Юкей, я из Соединенных Штатов Америки, где страна велика, молоко сладостно, а мед золотой… У нас нет этой великой идеи, что поп-музыка — говно. Теперь я после обсуждения, которое у нас после было, начинаю понимать, что там был какой-то своего рода музоснобизм…»
«Буллинг постоянный, издевательства», — вставляет Роб.
«…по отношению к музыкантам, работающим в поп-жанре. Что я, кстати, считаю реально слабостью… так что я думаю, что дерьмо в том, что люди эти издевались и насмехались над тобой…»
«Над
«…издевались и насмехались над поп-музыкой, прошу прощения. Но я тебя буду представлять символом поп-музыки».
«Уж пожалуйста, будь добра».
«Ну ты в твоем доме мне это так и так разрешаешь».
«Так где я ошибся?»
«Ты ошибся в том, что ответ твой, по-моему, очень злой. А истина в том, что сам ты человек на злой. Ты самый добрый, самый веселый, самый душевный человек, которого я в жизни встречала. И ты идешь тонкой тропкой между юмором, правдой и честностью, и это так поэтично, точно и беспечно, а еще — тебе всегда удается как-то меня удивить, сюрприз преподнести, и впечатлить меня своей реакцией на разные события и видением их перспективы. Но вот здесь, как мне кажется, ты немножко себя подвел. Я почувствовала, что ты разозлился, а в таком случае ты ничем не лучше людей, которые злились на тебя».
«Думаю, ты права… но я ж писал заглавными буквами все равно».
«Так злость и выражается».
«Такой цели не было. Все дело в том, что я дислексик и не могу перечитывать написанное, чтоб исправить… Думаю, ты права, я выступил как мудак немножко. Расстроил Рика Уиттера из Shed Seven. Это парень прислал твит: „Мы с тобой три раза общались, хорошо разговаривали, так в чем же дело?“ Слова того, кого задело — не хочу обижать Рика Уиттера. Он отличный парень».
«Он
«Он твой любимчик прямо сейчас потому, — говорит Роб, — что ты бьешь меня дубиной в стиле твита Рика Уиттера».
Далее Роб подробнее объясняет, гораздо четче, почему и как до него такое все время добирается.
«Ну, вы знаете, у каждого свое кино, — говорит он. — И я думаю, что каждый себя видит эдаким прям неудачником. Я сейчас не выступаю в роли кого-то, кто из особняка в Беверли-хиллс, отыграв летом по европейским стадионам перед полутора миллионами человек… — тут его разбирает смех, что естественно, — …Я с точки зрения восьмилетнего, который „ну чо пристали, чо вы меня вечно бьете?“ А там такое снисхождение, всякое „сморите на жирного бездаря“, „а вот если б не Гай Чемберс“ и так далее и тому подобное. Я с такой позиции: секундочку, меня тут выбрали, и мне это не нравится. Я, конечно, давно возмущаюсь. Но этот мир странен и прекрасен. Для интереса игры в этом мире нужен Канье, а моя неуверенность и мои прососы бесконечные, надеюсь, тоже веселят народ. В чем, как мне кажется, и состоит моя работа в первую очередь. А затем я пытаюсь написать что-то, что западет людям в душу и переживет меня».
Так совпало, что на записи этого выпуска программы Роб сидит в бейсболке, которую ему отдал Диза Раскал. Надпись на ней: «В ЖОПУ СКРОМНОСТЬ».
Песни, которые он между разговорами ставит, по большей части из того времени, когда его критиковали, те песни, которые, по его мнению, передают эту критику. Вот целиком его брит-поп-лист: Suede «Animal Nitrate», The Bluetones «Slight Return», Blur «End Of A Century», Elastica «Connection», Pulp «Something Changed», Ash «Girl From Mars», Cast «Sandstorm», Longpigs «On And On» (эту песню он слушал в двадцатилетнем возрасте в период, когда расстался с девушкой), Radiohead «Fake Plastic Trees», Placebo «Nancy Boy», The Charlatans «North Country Boy», The Stone Roses «Love Spreads», Manic Street Preachers «Motorcycle Emptiness», Стивен Даффи «17», Oasis «Fade Away», Батлер и Макалмонт «Yes» и новейшая песня Suede «It Starts And Ends With You». (И ничего группы Northern Uproar.)
Когда «Fake Plastic Trees» только начинается, он говорит: «Вот это как будто штаны расстегнули и всех обоссали, верно?» Он говорит о карьерном росте Radiohead не так, как обычно его оценивают: «У них все время одни сплошные
Но время идет и именно музыка, а также его чувства к ней, побеждает все остальное. Когда доходит до The Stone Roses, он возвращается в прошлое.
«Сижу в своей комнате, в доме на улице Гринбенк-роад, город Тунстол, — рассказывает он. — И прям тащусь. „Love Spreads“ переносит меня во время, когда все было возможно. Да в общем-то как и сейчас. В каком же прекрасном мире мы живем».
Поздно вечером он сидит у бассейна, все еще обдумывая все это.
«Пытаюсь просчитать, перевесит ли кайф мучения чувство неловкости за то, что расстроил людей».
Он разражается смехом.
И?
«Не перевесит».
Я говорю ему, что предчувствую: он это все еще не скоро перестанет просчитывать.
«Наверное, до конца жизни. Думаю, будет правильным сказать, что так или иначе ни одного музыканта в Англии не ненавидело столько народу, как меня». ОН умолкает на секунду. «Ну и — любило, понимаешь».
В полночь по пути в спальню у него является последняя мысль.
«Я сегодня, когда пел „Go Gentle“, почувствовал на самом деле, что это — лучше, чем все те люди, которых я обгадил».
А тем не менее не все те, кого Роб унизил в своем блоге, отнеслись без юмора. На днях Роб получил мейл от певца Symposium Росса Каммингса.
«Привет, Робби, это Росс из группы Symposium. Я решил помочь воссоединиться всем группам, и чтоб они отправились в масштабный тур под названием Трехаккордные Болваны. LOL.»
Роб — в контрольной комнате в студии Capitol. «Скучно мне, — провозглашает он. — Я прикончил интернет».
Ранее он смотрел новый клип Майкла Бубле «It’s A Beautiful Day», ожидая в вокальной комнате, он говорит, что Бубле в этом клипе — сама харизма и уверенность. «Я сам таким был, — обращается он к Гаю. — Пока правду не узнал».
«Ну снова ж можешь таким стать», — уверяет его Гай.
«Возможно», — отвечает Роб.
Входят Айда и Тедди. Роб напевает для Тедди «Soda Pop», а потом крякает, как Дональд Дак, что явно никому не интересно.
«Эй! — говорит он. — Эй, ты ж смеялась над этим, забыла?»
Повторяет. Ноль реакции.
«Господи, — говорит он, — шоу-бизнес такой переменчивый».
Однажды вечером Гай приходит к Робу домой, и Роб делится с ним идеей — записать альбомы-близнецы
«Ты думаешь, что если выплеснуть всю ненависть, то получится типа очищение?» — спрашивает Гай.
«Типа да, — отвечает Роб. — Особенной надеждой себя не тешу».
«Ну, а вот „No Regrets“ ты бы классифицировал как песню ненависти?», пытается Гай понять концепцию.
«Ага. Karma Killer. Из последнего альбома „
«Ненависть — как бы твоя сильная тема, одна из», — говорит Гай.
«Да, — соглашается Роб. — Потому что я полон ею».
Они разговаривают о старых песнях, изданных и неизданных, слушают несколько, и вдруг, даже и не собираясь практически, они сочиняют новую песню — о том, как один человек хотел прославиться, эдакий «последний из мошенников великих», такая вроде как атака на Oasis под названием «The Wanker». Она одновременно оскорбительная и горестная, сочувственная.
Завтра в намоленной студии Capitol, где были записаны классические, нетленные песни, в конце дня бесплодной работы над немецкоязычной версией «Mack The Knife», Роб вдруг заявляет, что хочет сделать демо вот этой новой песни. Что они с Гаем и делают. Я совсем не уверен, что эти стены слышали ранее нечто подобное:
«Я в том смысле, — смеется Роб после того, как допел, — что это злее, чем я сам».
Однажды днем они с Айдой, охотясь на жилье, отправляются смотреть один очень большой дом. Все обставлено с толком: «Касабланка» на телеэкране, камин полыхает.
Роб говорит Айде, что это не вариант: тут нет того вида, как в их нынешнем доме.
«Это очень важно, чтоб такой вот вид был, — объясняет он. — Он создает иллюзию, что ты среди людей… на расстоянии».
Продолжаем распекать дочь:
«Чего это тебе вдруг папочка — не смешной? — спрашивает Роб Тедди. — Я ведь убивал когда-то».
«А понимаю», — замечает Айда.
«Ты когда-то считала меня дико смешным, — возражает он. — Помнишь?» Он крякает по-дональдовски прям в лицо Тедди.
Тедди почти не реагирует.
«Смотрит на меня широкими обалдевшими глазами, и все», — сокрушается Роб.
«Полагаю, тебе стоит предложить новый материал, — советует Айда. — Девочка ведь очень похожа на британскую публику».
Продолжаем охоту на недвижимость. Вот разговор Роба с Айдой во время осмотра одного из страшно дорогих домов, куда они пришли, мне кажется, ради развлечения и времяпрепровождения. Диалог начинается с такой предпосылки: они пытаются понять, были бы они счастливы, если б могли жить где-нибудь, обладая меньшим количеством денег, чем им посчастливилось иметь в реальности, и доходит до того, что каждый из них рисует все более и более мрачное будущее, если вдруг удача отвернется.
«Что люди в Лос-Анджелесе готовы делать — это
«В ближайшее время мы не остановимся, — пророчествует Айда. — Зая, давай честно: ты на этом „сидишь“».
«Не знаю — у меня переоценка ценностей идет».
«Мне кажется, не любишь ты турне, но вроде как у тебя зависимость от того, чтоб быть поп-звездой».
«Ага, — соглашается он. — Шоубиз — это прикольно».
«Твоя голова всегда будет думать в категориях музыки и творчества, — говорит она. — Ничего не остановится потому только, что ты решишь остановиться. Это в тебе. Мозг твой так устроен».
«Наверное, ты права. А поскольку продажи альбомов падают, мне все грустней и грустней…»
«…грустней и грустней…» — продолжает она.
«…и неуверенней…» — говорит он.
«…но все корпеющий, — продолжает она, — как собака с костью».
«…как один из тех, про которых ты говорил, что таким никогда не буду», — говорит он себе.
«Вроде как они продвинулись два сезона на каком-нибудь телешоу, и следовало бы уже остановиться, — она говорит. — Это будешь ты…»
«Мы бы подумали: ну все, дно… — говорит он, — …но тут упали еще ниже».
«Тогда мы сделали свое реалити-шоу, — говорит Айда. — Тогда-то мы ушли от программы со сценарием…»
«…Чтобы стать настоящим реалити-шоу», — говорит Роб.
«Потому что со сценарием — это уж слишком умное…»
«Уйти от сценария, где мы на самом деле над собою смеемся…»
«…к тому, чтобы люди смеялись
«Ага».
«А потом, — говорит она так, как будто разглядывает в телескоп самое жуткое будущее, — мы будем продавать ароматизированное мясо с нашим брендом. От исполнителя хита „Angels“…»
Есть довольно распространенная теория популярной психологии: знаменитости навсегда застывают в том возрасте, в котором получили первый успех.
Пару дней спустя Роб вспоминает эту теорию, чтобы высказать свою финальную мысль про всю ту суматоху с Бреттом Андерсоном.
«Вот еще что мне тот пост напомнил — то, насколько я юн в свои почти сорок, — говорит Роб. — Ну, в общем. Я думал, что если Бретт Андерсон мне не ответит, то значит он взрослее меня. Но потом я подумал: что ж, все нормально, я застыл в том возрасте, в котором добился успеха, а это было лет в шестнадцать-семнадцать у меня. И он в том возрасте застынет, когда это с ним произойдет».
Позже, в Лос-Анджелесе, когда Роб вспоминает этот период, он в тех своих эмоциях винит по большей части подавители аппетита. «От них становишься довольно злым, — рассуждает он, — и мне легко скатиться в мысли о мести».
В конце года он посетит церемонию Q Awards, где встретит Бретта Андерсона.
«Я очень прошу меня извинить, — скажет ему Роб. — Была плохая неделя».
Некоторые последние дописки для свингового альбома проходят в Лондоне. Никто не понимает, споет ли на самом деле Эмма Уотсон дуэтом с Робом или нет, и в конце концов они решают забыть о ней. Но нет и ясного понимания, кто вместо нее присоединится к Робу на версии «Dream A Little Dream», песне, которую они отобрали.
Однажды вечером, несколько недель спустя после того, как Гай вернулся в Лондон, он встретил в Groucho Club Лили Аллен. Она довольно пьяна. Гай сидит за фортепиано, что с ним иногда случается, а она ему говорит: «Выдай лучшее!» До него доходит, что она приняла его за пианиста клуба Groucho. (По иронии судьбы в 1985 году, когда клуб только открылся, он действительно тут поработал пианистом какое-то время. Однажды, когда он играл некую сборную солянку из диснеевских песенок, в клуб вошел Дэвид Боуи. «Я сижу и такой „хай-хоу, хай-хоу“ или что-то другое совершенно отстойное».)
В конце концов той ночью Гай предложил Лили Аллен спеть «Dream A Little Dream». Она удивилась: откуда он-де знает, что это ее любимая песня? «Хотя она была довольно никакая, — говорит он, — спела она эту песню действительно очень хорошо». К тому моменту она уже поняла, кто он такой, и он интересуется, не спела бы она это на альбоме, над которым он работает. Она отвечает утвердительно, но разумно просит предложить ей это еще раз — когда она протрезвеет.
Трезвой она соглашается назначить дату.
Первое: на студии Abbey Road заказан день — чтобы Роб спел «Swings Both Ways» с Руфусом Уэйнрайтом и оркестром из 80 музыкантов. После того как Тедди постригли в первый раз в ее жизни, Роб входит в студию. Они с Руфусом обмениваются новостями. Руфус показывает свое кольцо — фамильное, со львом с топором.
«Ну, я ж родился в пабе под названием „Красный Лев“, и вот такой лев у него и был на фасаде, — говорит Роб. — А на самом деле этот красный лев означал для неграмотных: здесь гостиница». Он умолкает на мгновение, потом добавляет: «Знаешь, у меня масса такого. Если нужен неинтересный факт — это ко мне, пожалуйста, в любое время. У меня их навалом».
Они дальше обмениваются историями. Руфус говорит о пересечениях своих предков с миром «Великого Гэтсби» (он вчера вечером посмотрел новую экранизацию).
«Ну, а как тебе такое, — говорит Роб. — Мои прапрабабушка и прапрадедушка жили в Бостоне. Он — выпивоха и ревнивец страшный. А она пошла петь в клубе с парнями черными. Он пришел домой, узнал об этом и в приступе ярости и ревности долбанул ее по голове топором так, что у нее череп раскрылся. Он, решив, что убил ее, бросился в реку Гудзон и погиб. А она не умерла, стала присматривать за моей мамой. С половиной лица». Руфус, понятно, выглядит совершенно озадаченным и в ужасе, говорит, «пойду-ка заброшу яблочко себе в глотку».
Через миг Руфус упоминает Крисси Хайнд, в связи с чем Роб рассказывает лучшую свою историю про Крисси Хайнд. «Мне было тогда двадцать лет, а мы были на вечеринке. Три часа ночи, канун Нового года, а она говорит мне: „Хочешь вернуться и закончить ту песню, которую я писала? Безо всякой только постели“. Я ответил: я вернусь, но невысокого я мнения о названии песни».
Роб и Руфус пробегают по песне и решают, кто будет какие строчки петь. Об этом не договаривались, но все решается быстро, пока они не начинают спорить о строчке «просто следуй за мной и этим гигантским клоуном».
«Это твоя строчка, — настаивает Роб. — Потому что ты обращаешься к реальной тупице». Но тут у него вдруг предложение, как улучшить. «Или, чтоб выбросить, просто следуй за мной, ты, гигантский клоун».
Все хохочут. Строчка — в песне.
Заходит Хелена Бонжм-Картер. Слушает запись.
«Горжусь вами, — говорит она. — Это фантастика». Она спрашивает, а кто автор.
«Мы ее вместе написали», — отвечает Руфус.
«Да что ты говоришь! — она очень удивлена. — Вот это просто чудо. Я-то думала, что это какая-то старая-знаменитая».
Роб и Хелена Бонэм-Картер сравнивают свои версии баек о местах и людях, которые им обоим известны. Это такие истории, в которых Роб в определенный момент говорит: «Я схватил Боно и Джорджа Майкла и потащил их в тот туалет, где пропел им а капелла три песни, из головы, с моего первого альбома. Сидите, сидеть, говорю, и
Входит некая женщина с маленькой, лет трех, девочкой. Женщина объясняет Робу, что когда последний раз его видела, ходила беременной. «Вот результат».
Роб наклоняется к дочери, поприветствовать: «Привет, Результат».
Песня доделана, Руфус собирается уезжать.
«Спасибо тебе, мой парень из шоу-бизнеса», — говорит Роб.
Примерно дней десять спустя прибывает Лили Аллен — уже в другой лондонской студии.
«Приятно видеть тебя трезвой, — говорит Гай. — Но и пьяной тебя было приятно видеть».
«Я эту песню всегда обожала, — говорит она. — В смысле, может быть, я не очень хорошо ее пою».
«Да уж, вот просто уверен, что споешь ты дерьмово и звучать все будет как говно полное», — говорит Роб.
Они сравнивают татуировки друг у друга. Выясняется, что у обоих есть картинка Кита Харринга, у обоих за ухом — инициалы бабушки.
«Господи, как же мы похожи», — говорит она.
Они пишут дубль. Сразу выясняется, что она знает песню гораздо лучше, чем Роб.
«Прости», — говорит она, поправив его.
«Не проси извинения, когда права, — говорит он. — Не проси прощения за мою лень».
И только сейчас он все-таки упоминает, что ночью видел ее во сне, действительно. «Ты там кому-то что-то объясняла ну настолько
«Ну, это уж совсем неправда, — говорит она. — Нет у меня этой…»
«Красноречивости?» — предполагает Роб.
«Вся моя исчезла», — говорит она.
«И мое красноречие ушло — с наркотиками, — говорит он. — У меня много и не было для начала. Господи, и так небогатый вокабуляр был, так до хера еще и исчезло, сука. Там как швейцарский сыр теперь. Во сне, помнится, подумал: вот потому-то я и не наставник в „X Factor“, потому что не справлюсь просто».
И тут он принимается ей рассказывать сон, в котором видел Сида Литтла.
«Из дуэта Литтл и Лардж», проясняет он. (Британский комедийный дуэт 60-х, название составлено из двух псевдонимов, дословно переводится как «Маленький и Большой». —
«Не знаю ни того, ни другого», — говорит она.
Роб разрывается на части, делая сто дел одновременно — он пишет подпевки для новой песни «Motherfucker», которая очевидно не для свингового альбома, когда врывается Олли Мерс. Роб говорит, что ему только надо доделать «Motherfucker», и, по мере того, как он работает, Олли бэком подпевает
«Вот это хорошо, — решает Роб. — Это я вставлю».
Роб напевает эту партию. Три года спустя партия Олли появился на альбоме.
«Хочу, блин, в авторы за это!» — говорит Олли.
Роб спрашивает, а сколько лет Олли. Недавно 29 исполнилось, отвечает тот. «Мне больше нравится, когда у меня нечетный возраст, чем когда четный», — объясняет он.
Роб, похоже, не находит в этом ничего странного. «Для меня это как в пуле, — говорит он. — Я предпочитаю полосатые шары цельным».
Олли добавляет, что не сильно ждет тридцатилетия.
«Но дело-то все в том, — говорит Роб, — что после тридцати все дерьмо круче».
«Да ну?»
«Ну да. Но у тебя ж и в двадцать все было круто, верно?»
«Да, мои двадцать с чем-то — хорошие, но, думаю, не настолько клевые, как у тебя».
«Ох, да профессионально у меня все было просто сказочно, как прям из фильма двадцатых, — говорит Роб. — Но то профессионально. А в личном плане — ужас. Я себя чувствовал кошмарно каждый день и весь день напролет».
Они разговаривают о предстоящем туре, летом, на европейских стадионах, в котором Олли будет поддерживать Роба. Роб сообщает ему, что посмотрел концерт Олли на YouTube — выглядит там все прекрасно. «К тому же ты поешь „Should I Stay Or Should I Go“, и я ее пел. Я посмотрел как-то свою запись в YouTube, а там в комментах кто-то написал: „Иди“». (Имеется в виду песня группы The Clash «Should I Stay Or Should I Go» — «Остаться мне или идти». —
Олли здесь для того, чтобы спеть с Робом «I Wanna Be Like You» из фильма «Книга джунглей».
«История, — говорит Олли, — я на своем первом прослушивании в „X Factor“ ее пел».
Олли очень похож на Роба во многом, что может быть совсем не заметно. А он — это такая привычная смесь самоуничижения с уверенностью. В определенный момент он заявляет, что у него есть идея. «Ну, идея, конечно, нелепая совершенно, но я должен ее высказать». Роб велит ему перестать приносить извинения. А идея заключается в том, чтобы добавить новую часть поверх инструментального брейка. Они пробуют то, что он поет —
Они много-много раз перепевают песню.
После очередного энного дубля Олли спрашивает: «Ну как?».
«Хорошо», — говорит Гай таким тоном, который даже не пытается скрыть, что Гай все еще ожидает чего-то получше.
Роб смеется — ну какое ж унижение.
«Да нет, — объясняет он Олли, — у него такое лицо все время. На меня с таким выражением полтора десятка лет смотрят, даже когда я все идеально сделал. Не волнуйся. Он же не знает, как его лицо выглядит. А внутри он мягкий и любящий».
Свинговый альбом почти закончен. После последней сессии записи вокала Роб и Гай переслушивают «No One Likes A Fat Pop Star».
«Немножко напоминает Ноэля, да?» — спрашивает Гай.
«Эдмондса?» — спрашивает Роб.
«Кауарда», — терпеливо отвечает Гай.
(Ноэль Эдмондс — британский телеведущий, Ноэль Кауард — британский драматург и автор песен, многие из которых стали эстрадной классикой. —
Сентябрь 2016 года
«Кажется, — начинает Роб, — Ганди сказал…»
Один из самых сильных моментов интервью Роба осенью и зимой 2016 года, и почему на них так интересно присутствовать, — это наблюдать за реакцией журналистов, когда Роб взывает к Ганди. У некоторых тут же озадаченный вид. Другие смущаются. Третьи как будто напуганы слегка или во что-то вляпались. Одна австралийская женщина настолько ясно дала понять, что подозревает Роба в сумасшествии, что он даже прервал свое объяснение, чтобы уверить: «Не волнуйтесь, вы только не волнуйтесь, мы сейчас вернемся к пабам и всему такому прочему».
Говоря о Ганди, Роб объясняет, почему он бунтует против скучных и безопасных интервью.
«Кажется, Ганди сказал: „Если хочешь изменить мир — изменись сам“. А я уже не смотрю ток-шоу — интервью стали такими скучными, люди все такие прям сладкие и правильные, идут строго по сценарию и никак себя не выражают. Мне скучно смотреть на людей, которые дают интервью такие голливудские, глянцевые — и все держатся какого-то сообщения, и все — не дай бог что вырвется. За большинство персонажей ты сам можешь сочинить ответы на вопросы. Иногда хочется заорать: да скажи ж ты, сука, правду! Или: да будь же интересным! Или: да развлеки ж нас, наконец! Наверное, они умны, не раскрывают всех себя публике. А я полагаю, что моя детская реакция на такое — желание все это разломать. Добро пожаловать на шоу тяжелого развлечения. Хотите сладкое интервью, хотите смотреть сладкое интервью — это вы где угодно найдете. Я-то сам изо всех сил стараюсь не быть сладким. Я бы хотел вот каких перемен: увидеть, как говорят о неврозах своих, противоречиях, потому что это на рынке отсутствует вообще, гораздо более интересно, когда в персонаже есть надлом, когда человек рассказывает о своих слабостях и уязвимых местах. А у меня в любом случае выбора нет — я просто таким сделан, чтобы со всеми всем делиться, даже больше чем надо. У меня фильтр сломан. Хорошо это или плохо, но я почти все время буду отвечать на вопрос себе во вред».
Конечно, он прекрасно понимает, до какой степени это абсурдно — цитатой из Ганди оправдывать свое желание — приведем конкретный пример — «говорить о членах, дрочении и ботоксе». Но в то же время, сколь ни подловато было его намерение, логика железная. И не важно, что Ганди никогда не произносил эту знаменитую фразу, которую ему неизменно приписывают, потому что та фраза, что действительно им была сказана — а именно «Если мы сможем изменить себя, тенденции в мире тоже изменятся» — прекрасно соответствует тому, что говорит Роб. В мире Роба есть определенные тенденции, и он делает свое маленькое дело.
«Никто не представляется опасным, — развивает он мысль, — все такие политичные и говорят по написанному. Мне вот нравится, чтоб певец был одиноким, странным, а мы становимся вроде богов олимпийских. Поп-звезды с Олимпа. И это тоже круто, и здорово на них смотреть, но мне бы хотелось, чтоб кумиры были с неким изъяном, дисфункциональны в чем-то. Потому что все в чем-то дисфункциональны, но большинство предпочитает это прятать за корпоративным поведением».
Он, конечно, понимает, что это все может его же по башке ударить. Именно поэтому большинство артистов выбирает другой путь.
«Чувствую ли я, что могу что-то сказать? — спрашивает он. — Нет. Но говорил, говорю и буду говорить».
У него есть еще способ описать, что он делает и зачем.
«Я просто говорю себе, что хочу выходить и веселить, — объясняет он. — У меня скромные таланты и невысокий интеллект, но в драке в баре ты, чтоб защитить себя, хватаешься за любой предмет. Вот я когда иду на телек, то там для меня как будто борьба или драка в баре — хватают что угодно, чтоб отбиться…»
Сейчас самый ближний к нему предмет, его любимое оружие, — веселить, рассказывая истории, открывая правду, делясь такими мыслями и поступками, что иной отшатнется в ужасе.
«Мне нравятся эти моменты, в которые меня далеко заносит, — признается он. — Кто-то решит, что это как взять топор, чтоб расколоть орешек…»
Его губы трогает улыбка, которая растягивается в ухмылку.
«…но так хоть люди будут знать, что у меня есть, блин, топор».
Май 2016 года
Телепроект, из-за которого здесь Ант и Каспер — он будет развиваться целый год, но в результате выйдет не в этом конкретном формате — требует от Роба и Айды делиться памятными, а подчас и памятно позорными эпизодами прошлого. Ожесточенной борьбы не получится. Сперва они весело болтают о Дональде Трампе, который, как недавно выяснилось, иногда под псевдонимом выступает в роли своего пресс-атташе, но в определенный момент забывает, что должен говорить о себе в третьем лице. Это напоминает Робу Даррена Дея и тот телефонный звонок, что он и объясняет. Затем Ант рассказывает историю, в которой упоминается футболист Пол Гэскоин.
«Я провел четыре или пять дней с Газза (прозвище Гэскоина. —
«В рехабе?» — спрашивает Ант.
«Нет, нет, нет» — уверяет он.
«В
«В прехабе», — кивает Роб.
Ант спрашивает Роба и Айду, ходят ли они здесь куда-нибудь, и они рассказывают ему о своем катастрофическом посещении одного известного в этих местах ресторана индийской кухни The Palm («Пальма»). Этот ресторан порекомендовал один из друзей, но Роб сопротивлялся: «Меня там в покое не оставят».
«Да клянусь тебе, — клялся друг, — никому и не интересно будет, что ты за хрен с горы. Всем плевать».
Роб сказал, что пойти согласен, но готов поспорить, что все будет так, как он сказал. (Он оказался прав.)
«Ну вот мы пришли туда, — рассказывает Айда, — и буквально через восемь минут подходит к нам владелец ресторана, и — „Здравствуйте, Робби Уильямс, как я рад вас видеть, такая честь, сюда, сюда, фото…“»
Фото эти быстро попали в местную прессу.
И у истории все-таки сюрреалистический финал. После появления фотографий в печати на форуме сайта Робби Уильямса начались высказываться сомнения, а настоящий ли Робби Уильямс сидел в этом индийском ресторане? Долго спорили. Одни — что Роб. Другие — что его двойник, который в тех местах проживает, — его называют Тони из Чиппенхэма. Спор разрешился только тогда, когда к дискуссии присоединился один из тех, о ком спорили.
«В форум пришел Тони из Чиппенхэма, — говорит Роб, — и такой: „Нет! Я совершенно категорически заявляю, что это был
Важная сноска: ради своего металлоискательского хобби Роб ходил на соответствующий профильный форум с вопросами и за советом. И ник, который он выбрал для того форума, это как раз «Тони из Чиппенхэма».
Просто имейте в виду, в следующий раз, когда будет рассказываться эта история, что именно Айда заставила ее рассказать:
«А эту ты рассказывал, да ведь?» — спрашивает Айда.
«Которую?» — уточняет Роб.
«Про горничную», — отвечает Айда.
И он рассказывает.
«Я для репетиций арендовал замок в сельской местности. И вот я там сплю на верхнем этаже. Просыпаюсь и еще глаза не открыл, но чувствую, что в комнате кто-то есть. Кто-то тут уборку делает. Открываю глаза — а там значит карга старая беззубая, по-другому не скажешь, в возрасте — причем от тридцати до шестидесяти, так и не поймешь, с плеером, в наушниках, один из наушников перевязан. Кассету слушает. И на меня смотрит. А я на нее. Она смотрит на пол, видит мои трусы Calvin Klein, и такая… — Роб изображает сильный западный акцент, — „трусы Каалвин Клайнн?“ Я такой, ну да, и чо? Она: писечка».
Роб изображает, как в ответ пожал плечами. «И она такая: ну чо, утренняя слава у тебя? Я: ну да, хм. Она: ну так я тебе подрочу. Я думаю: ну а что, парень я молодой, творческий, с фантазией, закрою глаза просто да и все. Ну и она мне подрочила, верно?»
«Я прям не могу поверить, что ты ей прям разрешил тебе подрочить», — встревает Айда, хотя, конечно, она знает, к чему история идет. Она делает вид, что ей это все дело, понятно, противно и отвратительно, но веселится она сильнее, чем можно было бы ожидать.
«Ну, в общем, она мне вздрочнула и ушла, — продолжает Роб. — И я такой: вау, вот это странная ситуация была. Вечером я общаюсь с домоуправительницей и говорю: вот, понимаете ли, ваша уборщица… а дело просто в том, что у нее была метелка из перьев пыль смахивать — ваша, говорю, уборщица одна, она такая странноватая. „Уборщица?“ Ну да, та леди, которая пришла в мою комнату. „А у нас по средам уборку не делают“, говорит домоуправительница».
«Господи боже мой», — говорит Каспер.
«Это была поклонница!» — хохочет Айда.
«Да, просто кто-то из поселка, она взяла метелку, пролезла в мою комнату, вздрочнула мне и ушла, — говорит он. — Слушайте, если б вы увидели ее, вы б судили. Вы бы судили. А я себя сужу».
«Плохо было б, если б ты себя судил», — глубокомысленно заявляет Айда.
«Так вот… — продолжает Роб свой рассказ, — три года спустя я взял нового гитариста, а он как раз из этих мест. И я ему рассказал. А он такой: „Да это ж Морин из паба! Она всем эту историю рассказывает, только ей никто не верит!“»
«Если тогда ей было шестьдесят, то теперь уже под девяносто, зай. Вот представь себе: в углу комнаты дама под девяносто… — при этой мысли Айда чуть не бьется в истерике, — рассказывает, как тебе вздрочнула».
«Ага, храни ее господь», — говорит Роб.
«О, уже половина одиннадцатого», — сообщает Роб.
«Мы уже типа часа три как спать должны», — говорит Айда.
«Для нас это три ночи», — говорит Роб. Но они не прекращают беседовать.
«А рассказывала ли я вам, — спрашивает Айда, — что у нас с Робом постоянная такая фигня происходит: как только мы включаем телевизор, на экране обязательно кто-то, с кем Роб спал? Ну то есть в прямом смысле —
В другой день они идут на тренировку в Gymboree, и там Роб ныряет в мячики — прячется. «Я вот с той мамочкой спал, — объясняет он Айде. — Забыл, как ее зовут».
Роб упоминает другой раз в Chateau Marmont — удивительно, сколько замечательных событий в его жизни произошло в месте, к которому у него смешанные чувства — он пошел в ванную, а какой-то парень просунул ногу под дверь его кабинки и постучал.
«Вот это очень смешно, по-моему», — сказал он.
Роб не знает определенных сексуальных кодов. Но он тут же распознает эту глуповато-смехотворную игру.
«И я тоже постучал. И он вошел ко мне в кабинку со стоящим членом».
Робу удалось отвлечь мужчину, обратив ситуацию в шутку.
«Сейчас уже не так, — рассказывает он Анту и Касперу, — но вот раньше в топе поиска гугла было „Робби Уильямс гей“. То есть ты печатаешь в поиске „Робби Уильямс“, а он тебе тут же подставляет „Робби Уильямс гей“».
И еще одна, перед тем как погасят свет.
«Зая, это мне напомнило, — начинает Айда, — как однажды я должна была лечь уже, но чувиха из рекорд-компании… тот отель».
Несколько мгновений спустя, обратите внимание, снова именно Айда подбивает рассказать такую историю.
«Ох, — говорит Роб, уже слишком уставший для преамбулы, он переходит сразу к сюжету. — Я в Лос-Анджелесе, ужасно хочу трахаться. Вот никогда в жизни мне не было так одиноко и так не хотелось трахаться. В Сан-Франциско я познакомился с девушкой-стриптизершей, и у нас ничего не было, потому что я был само очарование. Мы вернулись в отель, но и там я ничего не делал, потому что я хотел быть плечом, и трезв к тому же, и вообще — ну как развращать живого человека, с которым мы беседовали о семье? Но сейчас вот вечер пятницы, я одинок прям пипец как, и трахаться хочется — аж зубы сводит — так никогда не хотелось, повторюсь. Короче, я звоню той девушке, она летит из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, мы тут же трахаемся, и в тот момент, когда кончили, мне уже не хочется ее присутствия. А у нее на руке тату — женщина в чулках с ножом за спиной, понятно? Ну то есть дама сия чокнутая, и говорить нам не о чем. Утром она просыпается, мы завтракаем в патио, я наливаю кофе в чашку, и тут она… — Роб артикулирует:
Он рассказывает, как выпутался. Первым делом пошел в спальню и, пока она еще ела, позвонил другу в своей американской рекорд-компании, и попросил его нанять лимузин, приехать в отель, ворваться в номер и наорать — дескать, нужно мчаться в Феникс на радиостанцию, иначе его песни на радио в Фениксе звучать не будут.
«Ну вот я возвращаюсь, сажусь за стол и жду стука в дверь», — говорит он.
Все разыграли, как по нотам. «Ну и я такой ей: зайка, мне ехать надо… то-то и то-то делать. А она заявляет: я еду с тобой. Я говорю: нет, нельзя, у меня сейчас имидж такой, что я ни с кем в связи не состою, это важно. Загружаю одежду свою и чемодан в лимузин и едем в Chateau Marmont… — да, еще раз, — там регистрируюсь и живу».
Он говорит, что и у этой истории есть кода.
«Она потом переехала в Лос-Анджелес, полтора года спустя», — говорит он. Она стала встречаться с рок-звездой одной, чувака этого Роб немного знает. Однажды ночью она пересеклась с Робом и рассказала удивительную историю о том, что рок-звезда эта странно себя ведет, и вот одно за другим…
«И я с ней снова переспал…»
«Да ты что, ну не может быть!» — восклицает Айда в полнейшем изумлении. Она попросила рассказать эту историю, но вот эта часть — новость даже для нее. «Ну не трахнул ты ее еще раз, ну скажи, блин, что нет!»
«Угу», — отвечает он слегка застенчиво.
«Ну вот был бы ты девушкой, — говорит Айда, — я бы сказала: девочка, у тебя нет ни капли самоуважения».
«И, — продолжает Роб, — я рассказал ей всю историю на следующий день после ее
«
Роб глядит на Айду таким взглядом, который как бы спрашивает: после всего, что она услышала о нем этим вечером, как можно любую фразу о его поведении начинать словами «Поверить не могу…».
«Зая, — напоминает он, — мне дрочила беззубая карга…»
Сентябрь 2016 года
Когда Дэн Вуттон, главный обозреватель поп-музыки в The Sun, берет у Роба интервью за кулисами фестиваля iTunes, он хочет знать все о резко возросшем статусе Айды и о том внимании, которое она привлекает, появившись в Loose Women (британское ток-шоу, выходит в Британии с сентября 1999 года, выходит во многих странах мира. Название примерно переводится как «Женщины без стеснения», «Женские откровения» и т. п. —
«А она же раскрывает все, — говорит Вутон. — Вот скажи мне, ну, например, у тебя разрешения она спрашивала? Или просто — я буду это делать, и все?»
«Нет, — объясняет Роб. — Я ее очень в этом поддерживал. Дело в том, что когда мы познакомились, я вроде как ее взял в плен, похитил ее, увел от ее карьеры. Мне очень нужно было, чтоб она была со мной. Ну и так вышло, что следующие девять лет она провела в качестве моей Сучки из Гримерки, а теперь я ее Сучка из Гримерки. Вообще, главная причина, за что я полюбил Айду, — за ее личность, и я безумно ею горжусь… Я хочу, чтоб она показывалась и чтоб люди узнавали то, что знаю о ней я, потому что у нее прям уникальные качества. Понимаете, я тут как гордый родитель: беги, блистай, малышка моя! А секретов у нас по-любому почти и нет. Мы прям всем-всем делимся. Я таким всегда был, слишком делящимся. Да и она тоже. Мне кажется, мы иногда в этом откровенничанье пытаемся друг друга переплюнуть, что уже страшновато. Но она там ничего такого не говорила, что меня бы смутило. Конечно, некоторые вещи могли бы смутить кого-то другого, но мы вот типа… нет у нас секретов».
«А моя любимая история… — начинает Вутон, — но хотелось бы знать, правдива она или нет…»
«Про огурец?» — спрашивает Роб.
«Да!»
«Эта — правдивая», — заверяет Роб.
Эту историю Айда на Loose Women рассказывает так, как будто произошла она только вчера. В действительности же они с Робом годами шутили на этот счет. На телепрограмме история всплывает в связи с дискуссией о детях-звездах и о том, как ранняя слава задерживает развитие.
«Поскольку Роб прославился в пятнадцать лет… — это небольшое преувеличение: в 15 Роб еще был школьником в Стоке, мечтающим о волшебной жизни артиста в шоу-бизнесе, где овощи каждый день — чудо, — …то, конечно, есть некое препятствие развитию, когда становишься знаменитым слишком юным, в возрасте, когда усваиваешь всякие жизненные навыки. Так вот однажды достаю я из холодильника огурец, а он меня спрашивает, что это. А я говорю — огурец. А он сказал: я, говорит, не понял, потому что видел их только нарезанными. Думаю, он не догадывался, что изначально у них другой объем и форма».
Роб тоже любит рассказывать эту историю, иногда добавляя одну часть, которую все игнорируют — про отличие британских огурцов от американских. Вообще-то, некая правда на его стороне. В Англии ребенком он видел только один вид огурцов — гладкие, длинные, ровные. В Америке же в магазинах другие сорта, в американских холодильниках лежат огурцы толстенькие и кривые, похожие скорее на сильно увеличенные корнишоны и совсем не похожие на стандартные британские. Так что вполне естественно, что британские глаза с первого взгляда и не поймут, что за овощ.
Но не это важно. В конце концов, что более ценно? Выцарапать обратно немного достоинства, которое все равно будет каким-то другим способом разбазарено, или же иметь в арсенале смешных историй ту, в которой поп-звезда витает в эмпиреях настолько, что даже не может опознать огурец?
Ноябрь 2012 года
Айда входит в их дом, который они снимают в районе Мейда-Вейл, после общения с
«Так это странно, — говорит она, — прийти на деловую встречу после того, как не выходила из дома… какое-то время».
«Шесть лет», — уточняет Роб.
«Шесть лет», — соглашается она.
Она пробыла там два часа, что показалось ей хорошим знаком.
«Они там всякое разное спрашивали: „О чем у вас есть мнение?.. Что вы думаете по такому-то поводу?.. Каким было ваше детство?.. Какой отпечаток наложило ваше детство на?..“ Мне кажется, они просто видели, насколько я открыта и как разговариваю. Они сказали: „Мы обычно спрашиваем людей, открыты ли они, но по вам видно, что открыты“. Он смеется. „Да уж… бесконечно всем делящаяся Айда“».
«Мы оба всем делимся бесконечно», — вздыхает Роб.
«Ага, — соглашается Айда. — Наше дело».
«Вот теперь
«Да уж, — говорит она, — теперь вот мой шанс поделиться всем-всем и поставить себя в неудобное положение прилюдно».
«И меня смутить», — замечает Роб.
«Вот да! — восклицает она так, как будто такое ей в голову не приходило. — Верно! Поставлю тебя в неудобное положение».
«Ага», — он смеется хриплым смехом.
«А я все-таки это сделала, — говорит она, — когда сказала, что было б здорово поинтервьюировать тебя, а я при этом такая: бухарик, а чо ты сиделку унитаза не опускаешь?»
«Ммммм», — мычит он.
«Я говорила о моей системе для отсоса молока, которая держится без помощи рук, которая мне очень нравится, — добавляет она, родившая Тедди всего два месяца назад. — И что теперь мои соски похожи на ягоды малины».
«Ага, — говорит Роб. Затем, явно не очень подумав, добавляет. — Если б ягоды малины были б как большие геморроидальные шишки».
«Ой! — восклицает Айда. — Мои соски ни на какие геморроидальные шишки не похожи! Но ты до них все равно не скоро доберешься. Это отвратительно. Бери свои слова обратно».
«Беру свои слова обратно», — говорит он.
Айда говорит, что смотрит с оптимизмом на то, как все прошло. «Ну, они вроде как там на встрече намекали, что хотят, чтобы я это сделала. Они сказали: „Нам просто надо понять, как мы хотим делать. Хотим мы вас испытывать?“»
«А „испытывать“ — это вообще что значит? — спрашивает Роб. — Ты ж хотела там пару раз появиться всего. — Пауза. — Ты сколько раз там хочешь появиться?»
«Не знаю, — отвечает она. — Зависит от того, понравится мне там или нет».
Февраль — ноябрь 2016 года
То одно, то другое — в общем, впервые Айда появилась на
«Не могу дождаться момента, когда мир познакомится с моей женой, — говорит Роб. — Я невероятно горд за нее. Мир должен знать, как она жжет».
«Твое, Робби, отношение может измениться, — говорит основной ведущий Рут Лангсфорд, — после того, как она все тайны выдаст».
Его ответ — и реалистичный, и пророческий:
«А она все и разболтает. Она вообще язык за зубами держать не умеет».
И вот оно начинается. В первый день Айда показывает съемку, на которой Робу обрабатывают спину воском, когда они смотрят «Назад в будущее-2». Две недели спустя она дебютирует на
Вот, к примеру, самые яркие моменты. Когда она впервые участвовала в этом шоу в качестве выступающего, ей задали вопрос, насколько Роб домовитый, и пока она далее рассказывает, как он здорово обращается с детьми и меняет подгузники, ответы ее обычно начинаются фразой вроде «Вы
В апреле она рассказывает свою версию того, как их отношения ненароком спасла Кэмерон Диас — «Если она смотрит, то пусть услышит мою большую благодарность, спасибо тебе, Кэмерон», — а в мае она расписывает непонятки Роба с огурцами. В следующем ее шоу гости студии обсуждают, по следам разрыва Джонни Деппа и Эмбер Херд, существует ли для двух людей то или не то время встретиться.
«Мы с Робом обсуждали это, — говорит она. — Мне вот нужно было до него встречаться со всеми этими лузерами — ну господи, почему б мне сразу не встретить его? Но мне кажется, вот так вот оно и должно было быть. Ну, познакомилась бы я с ним двадцатилетним — он бы все испортил. У него ж башка затуманенная была, он обманывал… и это, уверена, только верхушка айсберга. Ну вот я думаю, что все бы он разрушил… Наверное, мы б понравились друг другу, но он бы сделал, мне кажется, какую-нибудь глупость ужасную».
Далее в том же выпуске демонстрируется фильм, который участники дискуссии монтировали у себя дома прошлым вечером — с критикой собственных тел. У Айды явные пятнадцать минут хронометража: «С тех пор, как у меня пополнела грудь, Роб называет ласково ее „титьки Пикассо“. Думаю, если б я знала, что происходит с тобой после родов, я бы устроила животику прощальную вечеринку».
В студии другая ведущая, Кей Адамс, просит ее объяснить: «„Титьки Пикассо“ — это о чем вообще?»
«Ну, „буфера Пикассо“, — проясняет Айда. — Знаешь, что это? Мне кажется, когда у тебя появляются дети, то это как будто ты снова собрала знакомый паззл, но вся картинка выглядит как-то немножко не так. Ну вот типа там кораблик, но мачта у него теперь влево слегка наклонена, нос к воде…»
В июне она признается, что Роб пробовал ее грудное молоко («не из сисечки, конечно», уточняет она), и показывает обнаженные фото Роба, которым не удалось взорвать интернет. По ходу дела она наживает неприятность, сказав грубое слово «херня» («простите, это для прямого эфира ужасная оговорка»): «Я сказала: зая, будешь выглядеть мудаком. Тебя ж засмеют за фото эти, ничего они тебе хорошего не принесут. А он такой: да не, я в форме, хочу так сделать, вообще у меня день рождения, ну давай, снимай… Мы 18 вариантов сделали, причем так, чтоб каждый мускул подтянут был, напряжен… А люди над ним ржут и ржут, ах, Робби-жиробби. Ужасные вещи про него говорят, а он-то хотел выйти и — смотрите, я отлично выгляжу, я в форме…»
Пять дней спустя она снова здесь, и теперь в студии обсуждаются худшие привычки. Тема, к которой она всей душой.
«С чего начать? Мой друг-джентльмен их имеет во множестве. Не знаю, о каких разрешит рассказать… а я обо всех поведаю. Самое главное — у него внезапно является желание брить тело. Непредсказуемо. В ванной поглядел себе на руку или на грудь — и вперед, или в туалете, а я захожу — тут будто овцу стригли или пуделя. И всегда без предупреждения. А мужские волосики — они довольно толстые. И потом он заходит как будто в лоскутном одеяле и — ну, как у меня получилось? Да, честно говоря, гораздо лучше у тебя могло бы получиться».
Она еще не закончила.
«Бывало, и ногти на ногах грызли… гляжу как-то, у него во рту что-то… „кусок ногтя с ноги у тебя там, что ли?“».
Колин Нолан тут признается, что они спрашивали Роба об Айде и он рассказал, что однажды она нанесла перед сном искусственный загар, а он наутро весь был в нем. Айда подтверждает: так и было. «Очень похоже на сцену преступления апельсинов», — говорит она.
Роб в этот день здесь, в студии, за кулисами, и в рекламную паузу он входит на площадку с Тедди, чтобы всех поприветствовать.
«Кстати, — сообщает он аудитории в студии, указывая на Айду, — хронический пердун».
«Ничего подобного», — возражает Айда.
К ней приходит поддержка с неожиданной стороны.
«Папа вонь, — громко говорит Тедди. — Какашками пахнет».
«Устами младенца, — говорит Айда. — Устами младенца…»
По мере того как Роб дает интервью, его все чаще и чаще спрашивают о том, что говорит Айда на программе
«Ну, наши отношения, мои с Айдой, — они уникальные. Мы оба классические откровенщики, делимся всем-всем. Мне кажется, нам доставляет какое-то удовольствие шокировать людей нашей честностью. И это не как-то там спродюсировано, цинично, с расчетом, нет, — это для нас совершенно естественно. Мы типа распаляем друг друга, подзуживаем, чтоб выдать еще больше безобразия. У нас одинаковое чувство юмора, что очень здорово, потому что так у меня появляется большое пространство в интервью — я могу говорить такую херню, которую никто больше не рискнет сказать. Наш юмор, наша речь и наше мировоззрение — они не слишком консервативны, и в нашем доме в любой момент могут начать мировые проблемы. Наверное, в том, что мы в любой момент можем вляпаться в проблемы, — в этом есть эдакая приятная энергия. Я никогда не веду себя — типа „зая, тебе бы не стоило бы говорить этого“. Ей особо нечего сказать такого, что меня сильно смутит, а если даже иногда у нее что-то такое и вырывается, то я этим самым смущением наслаждаюсь, как нормальный мазохист. И наоборот: с ней та же штука. Никакой ее поступок не может меня смутить. И никакой мой поступок не может смутить ее».
Один интервьюер цепляется к этому доводу. Спрашивает, уверен ли он, точно ли он так думает.
«Ага, — отвечает Роб, — но мы дальше будем отодвигать границу. И уверен, достигнем ее».
В июле шоу Loose Women готовит специальный выпуск, посвященный группе Spice Girls. Айда — «Пош Спайс». Другие гости забрасывают ее вопросами:
Айда, а Робби Уильямс знал Spice Girls?
«Да, — говорит она и после многозначительной паузы добавляет. — Знал».
А
«Да, Джери он знал».
А знал ли он… Бэйби?
«Не уверена, но… да, он знал ее».
А знал ли он Спортивную Перчинку?
«Да, знал».
А просила ли ты его составить список всех «Пряных девочек», что он знал?
«На такой список бумаги не хватит…»
Это отлично разыгранный спектакль, но он четко играет на ту ситуацию забав и оскорблений, которая разворачивается уже много лет. Есть одна шутка, которую Роб часто произносит, причем обычно со сцены, и у нее есть разная подача в разных обстоятельствах, а в основе это вот что: «Мне очень повезло побывать в Take That и в Spice Girls, в четырех или в пяти из них». Щекотливость данной фразы и то, ее вполне можно оскорбить, заключается в том, что для слушателей граница между шуткой и реальными фактами довольно зыбка.
В интервью Роб довольно часто пытался откреститься от истории, но оказывалось, что не ухудшить положение довольно сложно. Вот типичная попытка, предпринятая недавно:
— Байка про Spice Girls преследует вас уже…
— О таких вещах позже сожалеешь, потому что — да, она привязалась ко мне. Затем, увы, я ее приукрашивал и обыгрывал. Но мужья и молодые люди, понятно, совершенно естественным образом не очень были довольны, и мне очень жаль. Но вот я пытаюсь… да я просто разочарованный комедиант, который просто хочет заставить людей хохотать.
— В байке же есть какая-то правда? В процентах?
— Ну, их было не четыре. Из этого чего хотите, то и выводите. Но по отношению к девочкам это, конечно, нечестно — мы все уже взрослые, у всех дети, и шутка эта уже не смешна. Вы думаете: «А кто из них, конкретно?» Я вам не скажу.
Дружеская болтовня Айды на шоу Loose Women спровоцировала появление новой порции заголовков в СМИ, вроде «Айда Филд намекнула, что у Робби Уильмса был секс с ТРЕМЯ Spice Girls» и тому подобных. Вскоре Роб дает телефонное интервью австралийским радиостанциям. Обычно Роб очень любит общаться с радийщиками Австралии, потому что им он может говорить вещи провокационные и смешные, а они, в свою очередь, видимо, разделяют его вкусы и чувство юмора. К тому же они для него — чуть ли не самый надежный источник новых — или разогретых — проблем.
Первое интервью сегодня берут Фитци и Уиппа. Они спрашивают про вот эту оговорку про Spice Girls, и он объясняет, что это просто шутка, которая зашла слишком далеко. «Но, поймите, фраза уж больно хороша, грех не сказать, — продолжает он. — Так я ее брякнул и теперь забрать обратно не могу». Полчаса спустя он говорит по телефону с другой командой австралийских диджеев — Кайл и Джеки О. Они видели тот выпуск телешоу с Айдой, и у них там в Австралии не принято ходить вокруг да около.
«Она вроде как намекала, — начинает Джеки О, — что Джери Холлиуэлл — не единственная „перчинка“, с которой ты спал, то есть были еще у тебя Мел Си и Эмма?»
«Объяснял уже, но еще раз объясню»… — говорит он и предлагает полное объяснение. Потом говорит: «Эта шутка преследовала меня всю мою карьеру, теперь ее подхватила жена моя, и сама ее рассказывает теперь…»
Мог бы на сем и остановиться. Ну правда ж, мог бы.
Но нет, продолжил:
«…когда мы все знаем, что это были пятеро из пяти, а не четыре из пяти».
Эта новая версия старой истории еще раз облетает планету. Даже если в статьях допускается такая возможность, что он шутил (а он явно делал именно это), — то заголовки совершенно серьезны: «Робби Уильямс рассказал, со сколькими Spice Girls он спал», «Робби Уильямс наконец все рассказал о своих сексуальных отношениях со Spice Girls», «Робби Уильямс говорит, что уложил в постель ВСЕХ Spice Girls». После этого на ту же самую австралийскую радиопрограмму пришла Мел Би, которая в Австралии работает судьей на одном реалити-шоу, и стал отрицать, что спала с Робом, но выбрала для высказывания такую форму — «меня единственную он не уложил» — которая ненамеренно, да явно совершенно случайно, сдала ее коллег по группе.
Один из диджеев, Кайл, потом еще больше раздул пламя, вспомнив, что Роб однажды рассказал ему, как тайком вынес из своей квартиры Джери Холлиуэлл в спортивной сумке. И так и продолжается.
«Ну конечно, мистер Бэкхем на меня снова разозлился, — вздыхает Роб. — Но это была шутка. Вот шутка — и все. Если люди ее восприняли серьезно — я что могу сделать?»
Ну вот сказанул — пятеро из пяти. История про спортивную сумку — правда. Она произошла, когда Роб жил в Ноттинг-Хилл-Гейт, и ту квартиру так осаждали папарацци, что он уже в полном отчаянии обратился в полицию с вопросом, на что он вообще право имеет. Пришел полицейский, Роб начал рассказывать ему, но полицейский почти сразу оборвал его: «Разрешите прервать вас… понимаете, когда вы
Так что да, Джери там была, в доме, а вокруг — плотное кольцо папарацци. «В общем, упаковали мы Джери в вещмешок, я закинул ее на плечо, спустился, положил мешок в багажник „Астон Мартина“ и захлопнул багажник».
Ты положил Джери Холлиуэлл в
«Ага».
И как она к этому отнеслась?
«Ну, она пролежала в багажнике минут пятнадцать всего. — Джери очень маленькая».
Сентябрь 2016 года
Адам Хортон, редактор на программе «Шоу Грэма Нортона», сегодня днем приехал в отель Soho, чтобы побеседовать с Робом перед завтрашней съемкой. Сегодня большинство крупных разговорных шоу делаются в формате знаменитых американских полночных программ. А там кто-нибудь из команды обязательно разговаривает с гостем накануне, чтобы вычленить какие-нибудь интересные истории, о которых потом можно будет поговорить в эфире. (Поэтому, когда подготовка в эфире дает сбой, получаются всякие диковатые моменты, когда ведущий вдруг ни с того ни с сего выдает что-то «Не было ли у вас забавных происшествий с гепардом?»)
Роб благодарит Адама за то, что тот приехал в отель для личной беседы. «Не люблю телефоны», — объясняет он. Спрашивает, кто еще будет в программе. Ответ — Джастин Тимберлейк, Анна Кендрик и Дениэл Рэдклиф. Роб говорил мне ранее, что боялся идти на «Шоу Грэма Нортона» каждый божий день с тех пор, как оно возникло в его расписании много недель назад. Параллельно он постоянно размышлял над тем, что он там скажет. Вот это-то они с Адамом и обсудят сегодня. Но для начала они немного говорят о предыдущем появлении Роба здесь, два года назад, и самом знаменитом фрагменте беседы на той программе:
Грэм Нортон: Вы лично присутствовали в момент «привет, Тедди»? Вы были в роддоме в момент родов?
Роб: Да, был.
Эмма Томпсон: И прям до самого финала всего дела?
Роб: Гм, ага, был.
Эмма Томпсон: Молодец.
Роб: Это как будто мой любимый паб сгорел дотла.
И потом, после того как все эти смешки «а он правда так сказал?» и всякие разговоры утихли, Роб глядя в камеру произнес: «Прости, Айда, у тебя красивая эта самая».
«Окей, я просто хотел бы рассказать вам несколько историй», — говорит Роб Адаму. Сперва он рассказывает две истории про Тедди, которые рассказывает везде. Первая — про то, как они смотрели концерт в Небворте (версия с тортом). Вторая — про время, когда он был с Тедди в частном саду за домом Мейда-Вейл, который они снимали, когда Робу пришлось уговаривать нескольких нянечек удалить фото Тедди, которые они сделали, а потом, когда он шел с Тедди обратно к дому, тихо пробормотал себе под нос «дебилы сраные, блин». Тедди тут же обернулась и в качестве дружеского приветствия крикнула: «Пока, дебилы сраные!»
После этого Роб рассказывает закрученную историю про свое посещение в канун Нового года вечеринки в (старом) доме Шэрон Осборн, как он черт знает сколько времени простоял в коридоре в ожидании своей мамы, тупо смотря куда-то в пустоту, а потом вдруг понял, что смотрит он на Криса Рока, после чего он уже смотрел прицельно на Криса Рока, пытаясь понять, знает ли тот, кто он есть, пока наконец Рок не закричал: «Ну чо те надо, мудило?».
«Ну то есть я явно не в клубе знаменитостей», — говорит Роб.
Эту байку он отзеркаливает другой — ситуация после одного концерта U2. Он видит неподалеку Криса Рока с Джоном Кьюсаком. Кьюсак машет рукой в его сторону, но Роб, памятуя тот случай с Крисом Роком, решает, что лучше не обращать внимания. А Кьюсак все машет, причем уже с несколько раздраженным выражением, но Роб уверен, что это все кому-то за его спиной, так что усиленно игнорирует. Наконец, решает обернуться и видит, что за ним никого нет, только кирпичная стена.
«И я могу рассказать историю, — предлагает он далее, — что такое быть незнаменитым в Лос-Анджелесе».
Адам говорит, что такое годится, потому что у Анны Кендрик только что вышла книга всяких неудобных историй ее жизни, включая диковатые встречи с другими знаменитостями. Так что, может, эти два сюжета хорошо состыкуются.
Так из шкафчика Роба достается еще одна история.
«Здорово. Есть у меня история и про Джо Пеши, потому что был у меня участок в Лос-Анджелесе — там дом только для футбола, личный у мальчика, а мальчик заработал неплохо, и на что он деньги тратит? Мальчик покупает место для футбола. Футбольное поле, где прожекторы, искусственный газон AstroTurf и раздевалка. Блеск просто. А соседний дом — Джо Пеши. Однажды вечером один из наших игроков припарковался на въезде в дом Джо Пеши, и Джо Пеши не смог заехать домой. Мы играем, в разгар игры появляется Джо Пеши с клюшкой для гольфа и выдает своего сраного Джо Пеши в лучшем виде: „Суки, нах! Я вам щас… я те щас… если ты, сука, не…“. Пинает собаку. В общем, включил страшного гангстера на полную мощь. Уходит. Кто-то из наших побежал, быстренько машину отогнал. На следующий день как-то наспех сделался знак „На въезде не парковаться“. Это в субботу в какую-то было, и в ту же субботу вечером пошел я в итальянский ресторан там, в Лос-Анжелесе. Вхожу я в ресторан, а мне там мужик-итальянец и говорит: „Прекрасную вещь ты сделал для Джойи“. Я понятия не имею, что это за мужик, но зато он знает, что я для Джойи повесил знак на подъезде к его дому. А мужик явно при делах — к нему масса народу подходит, берут за руку, целуют в щеки. И я такой, ха, ах, да уж, прекрасно, постараюсь такого не повторять. Так что мы установили контакт, поболтали очень приятно, но я себя все равно в этом обществе очень-очень странно чувствую. Почти в конце трапезы ухожу в туалет, возвращаюсь, доедаю, собираюсь уходить, подхожу к этому дядьке — и я могу это повторить на Грэме Нортоне — а он стоит на ступеньку выше меня, а я хочу этот, значит, ритуал с поцелуями, но я так нервничаю, так мне страшно, что целую я его в адамово яблоко». И тут же Роб целует в адамово яблоко Адама — чтоб показать, как оно было. «Это вот самый жуткий момент. Простите, что поцеловал вас. То есть еще кое-что можно сказать, для другой байки про Лос-Анджелес».
«Вот это правда хорошо», — говорит Адам.
Роб рассказывает очередную нетленку:
«Дело было, когда я пришел в гости к Боно, а у меня тогда была грибная фаза. А у Боно тогда — дикая вечеринка, и уже пять утра, солнце встает, а там весь цвет общества, вся элита, а я брожу по дому и вижу картину какую-то. Самая прекрасная картина, что я видел в жизни. Вообще. И я такой думаю, да уж, уж у Боно-то может быть прекрасная живопись, такая, которую я и не видал. Тут появляется Боно, и я ему: Боно, вот у тебя тут самая прекрасная картина, что я видел в жизни. А он мне: „Это, Робби, окно“. Это была история с Боно».
«Хорошая», — говорит Адам.
И тут он выдает историю про Морин.
«Ну вот есть у меня еще такая, немного спорная, — заходит издалека Роб. — Там слова такие есть, что у меня могут быть проблемы, но это может получиться хорошо».
И он рассказывает. Когда доходит до «…и она такая — „Я тебе подрочу“, Адам восклицает „Иисусе!“»
Роб заканчивает основную часть истории.
«Иисусе, — повторяет Адам. — И как давно это произошло?»
«Ну какое-то время назад. Давно довольно. Но ради интереса истории скажем, что прямо перед Айдой».
«Прямо перед Айдой… — он кивает. — Ага, окей — это хорошая история».
Роб прокручивает в голове список событий — найдется ли что-то еще? «Боно… Тедди… Крис Рок… Джон Кьюсак… Джо Пеши…» И рассказывает Адаму про ночной жор.
«А я еще хотел спросить вас про самый странный подарок тебе от фанатов, — говорит Адам. — Но, мне кажется, возможно, история про девушку…»
«Ну, для вопроса о „самом странном подарке от поклонников“ у меня есть про запас такой ответ: „герпес“, — отвечает Роб. — Над ним всегда ржут».
Адам показывает фото, которое заготовил заранее: Роб с Тупаком Шакуром. «Просто хотел тебя про это спросить — наткнулся вот на это фото, вы тут с Тупаком отдыхаете, и вот мне интересно, а что за история за этим снимком?»
«Ну,
Адам готовится уходить.
«Ага, — говорит Адам, — думаю, прокатит».
Как только он ушел, Роб размышляет, удалось ли ему предоставить достаточно полезного материала. «У меня сегодня не очень
Еще Адам сказал Робу, что они захотят поговорить с ним об одной из его новых песен «Motherfucker» — песне, которую, как Роб всем объясняет, написана для Чарли. Адам спрашивает Роба, в каком возрасте он разрешит Чарли послушать эту песню.
«Ну, мы дома матерщинники те еще, — отвечает Роб. — Грязные рты. Мне кажется, дом наш обязательно превратится в эдакую семейку Осборн. Так что я думаю, мы будем несколько либеральны в смысле бранных слов. Ты прав, я не подумал об этом. Но я не хотел бы, чтобы он произносил такое до тринадцатилетнего дня рождения. Будет подростком — пусть поет восторженно, потому что именно это я и имел в виду, когда писал песню — я все вспоминал, как я тинейджером обожал матерщину на пластинках. Это было так грубо и казалось таким взрослым! Я у себя в комнате слушал и потом повторял шепотом — чтоб мать не услышала».
Адам говорит, что, по его мнению, на передаче разрешат пару раз произнести слово «motherfuckers». Прецедент уже был: «Когда у нас был Сэмюэль Л. Джексон, то мы, понятно, очень хотели, чтобы он это слово произнес. И вроде один раз он себе позволил».
Май 2013 года
Роб сейчас живет в Уилтшире, где проходили первые начальные репетиции тура Take The Crown, но сегодня он должен ехать в Лондондерри. Он записал сингл с Диззи Раскалом «Going Crazy» и дал согласие исполнить эту песню на мероприятии Radio 1 в Северной Ирландии; за ним прислали машину до бристольского аэропорта и частный самолет до Дерри, а вернется домой он сегодня же.
В машине он включает на своем ноутбуке некий инструментальный фрагмент, в котором присутствует гипнотический гитарный мотив. Я слышал эту музыку в прошлом июле, когда один из тех талантливых австралийцев, Тим Меткалф, посетил студию Роба в Лос-Анджелесе и показал ему дюжину или что-то около того новых инструментальных треков. Роб напел несколько слов на этот конкретный трек —
Минут восемь спустя Роб впервые запевает: «Я жуткое мудило, жуткое мудило». Он улыбается и говорит: «А что-то в этом есть». Остаток пути, пока мы проезжаем мимо Бата и через пригороды Бристоля, происходит работа над текстом. Он прерывается лишь дважды: один раз, чтобы позвонить Айде («Должен немножко романтики внести — позвонить ей, чтоб узнать, как день прошел», — говорит он перед звонком, себе в основном), и второй раз — чтобы процитировать слова из песни «Mis-Shapes» группы Pulp.
В самолете он рассказывает Дэвиду Энтховену, что сегодня утром Тедди впервые к нему приползла. На площадке, где будет концерт, он идет навестить Дизи Раскала, и там происходит неудобная ситуация с путаницей — рукопожатие или удар кулаком об кулак. Рассказывая об этом позже, Роб в смешанных чувствах — и смех и грех. «Я здороваюсь ударом кулака об кулак потому, что у меня мизофобия (боязнь микробов и грязи. —
Во время выступления Роб спускается в яму под сценой заранее, чтобы смешаться с толпой, а потом, что есть совершеннейший сюрприз, остается там. Диззи Раскал в конце концов тоже к нему туда спускается, чтоб они хотя бы какую-то часть песни спели вместе. Роб потом приведет довольно специфическое оправдание столь необычному сценическому решению:
«Я туда спустился и понял, что слишком стар, чтоб вернуться наверх. Впервые такое. Я понял, что надо будет животом вперед, как кит, выбрасывающийся на берег, и подумал: останусь тут, а Диззи пусть патрулирует верх, а я тут внизу не буду казаться таким жирным».
И никакого ущерба. Перед отъездом Роб дает интервью радийщикам вместе с Диззи, который одобрил его действия: «Ну рок-н-ролл же, да? Робби Уильямс, да? Сколько народу персонально не видели, в любом случае?»
Роб, только сев в машину в Бристоле, возвращается к той новой песне. Помимо небольшой паузы для комментария необычной сцены — два трубача играют в подземном переходе — по дороге домой больше ничего не происходит. Когда мы проезжаем последние вечерние изгороди перед его поселком, у песни уже есть куплет и припев. Остальное будет написано на следующий день, а потом он споет песню на кухне для Тедди, танцующей в своих пластмассовых ходунках.
Услышав это впервые, Айда выглядит несколько озадаченной.
«Я — рэпер для баттлов! — заявляет Роб Айде с деланной бравадой. — Вот ты за кого вышла!»
Роб начнет петь «Motherfucker» — песню, в которой помимо изобильного мата есть история о том, как недостатки одного поколения порождают сильные стороны последующего, — в туре в 2015 году, задолго до того, как будет записана финальная студийная версия для альбома
И если правда в том, что остальное было написано до того, как Чарли еще был зачат, то в каком-то смысле это даже лучше. То есть это все сидело где-то и его ждало — эдакое готовое приглашение, вдохновение, побуждение. Ему оставалось только прийти и потребовать.
Прибыв в лондонскую телестудию, где снимается «Шоу Грэма Нортона», он заговорил с менеджером по промоушену с Sony, своим тезкой Робом, чья жена накануне родила им второго ребенка.
«Так ты знаешь всю эту канитель?» — спрашивает Роб.
«Ну в первый раз ты ж слепой от оптимизма, да?» — отвечает Роб-с-Сони.
«Нет! — восклицает Роб. — Я лично не был таким. У меня, когда второй выскочил, я тут только подумал: ну, теперь я готов к рождению первого ребенка».
В гримерку Роба входит Адам, чтобы пройтись с ним по примерной последовательности тем их беседы: поговорить об альбоме, поговорить о возможности превзойти Элвиса Пресли в количестве альбомов на первом месте хит-парада у сольного артиста-мужчины, о песне «Motherfucker», рассказ про Тедди и нянечек, рассказ про Джо Пеши («Ты собираешься проделать эту штуку с поцелуем Грэма в?..» — уточняет Адам. Роб — подтверждает); дать ответ про герпес на вопрос о самом странном подарке фанатов, а потом — история Морин.
«Ну и это вроде как финал нашей программы, — говорит Адам. — Мы любим уходить домой твердыми, так сказать».
Роб согласно кивает. После ухода Адама он включает матч «Манчестер Юнайтед» против украинской команды «Заря Луганск». Он явно нервничает. Он самому себе читает рэп — «Gimme The Loot» Бигги Смоллса («Ну, сука, верно / мои карманы выглядят крепко / а я как нерв / йо, Бигги, дай жилет».) — а потом бродит по комнате. «Не думаю, что история про Джо Пеши так уж интересна», — говорит он, ни к кому конкретно не обращаясь. Он выходит в коридор и стучит в дверь Дениэла Рэдклифа.
«Привет, ребята», — говорит Роб.
«Ден, — представляется Дениэл Рэдклиф, — очень приятно познакомиться».
Они некоторое время болтают, потом Роб выходит покурить. «Он нервничает еще больше, чем я», — говорит Роб, а я вот в этом сомневаюсь. (Актер он.) Вернувшись в гримерку, Роб расхаживает туда-сюда, выдыхает, явно нервничая, и с этим ничего не поделаешь, потому что — что бы кто чего ни сказал прямо сейчас, это не изменит и даже не затронет тот факт, что ему единственному придется сейчас иметь дело с тем, с чем он собирается иметь дело. Потом он снова уходит в туалет. Потом снова идет в туалет.
«Вот эту часть я ненавижу», — говорит Джина.
Когда Роб выходит, то начинает рассказывать историю о Морин Олли. Как мне кажется, — и для того, чтобы типа порепетировать, и чтобы еще более укрепиться во мнении, что история хороша. Потом он выходит выкурить еще одну сигарету и сообщает Майклу о том, о чем именно запланировали поговорить на камеру: «Тедди с идиотами несчастными. Джо Пеши». Майкл передает ободряющее сообщение перед шоу из Америки: «Айда только что сказала, что если хочешь, то можешь говорить о ее вагине, а ты — самый затейливый трахарь, которого она знала, и она любит тебя всем сердцем».
Ожиданию нет конца: время Роба передвигают назад несколько раз, наконец его приглашают в студию, где три других гостя уже давно сидят на софе. Он стоит в кулисах, снова задерживаемый, пока камера валяет дурака с манекеном, который все называют «Дениэл-мертвец» — его снимали вместо трупа Дениэла Рэдклифа в новом фильме «Человек — швейцарский нож». Наконец объявляют Роба.
«Давайте поглядим, в какую неприятность я могу вляпаться сегодня вечером», — говорит он, садясь.
Всех представляют.
«Дениэл-мертвец похож на меня до рехаба», — говорит он.
«Твой новый альбом… — начинает Грэм Нортон. — У меня официальное заявление. Я в курсе. Этот новый альбом…»
«Я точно вне всяких официальных заявлений», — говорит Роб.
Все идет по плану: поговорили о песне «Motherfucker», рассказали историю с «дебилами сраными». Затем Нортон задает вопрос про «самый странный подарок фанатов», получает ответ «герпес», и тут сидящий рядом Джастин Тимберлейк встает, делая вид, что хочет отойти от Роба подальше.
Роб качает головой и говорит, как будто признавая, что Джастин просто играет: «Джастин знает, что дважды такое не подцепить».
Шутка прокатывает.
Нортон подводит к финалу — сегодня не очередь Джо Пеши и целования адамова яблока — и вы можете видеть, как Роб собирается.
«А с этой историей могу проблем нажить», — говорит Роб.
«Еще не поздно открутить назад», — замечает Дениэл Рэдклиф.
«Поздно! Замолчи!» — кричит Грэм Нортон на Рэдклифа.
«Все, рассказываю, — успокаивает его Роб. — Господи, поверить не могу, что рассказываю это, но расскажу». Он начинает: «Давным-давно, когда я арендовал замок…»
«На тебя похоже», — вставляет Грэм Нортон.
И история рассказывается целиком.
Помимо собственно рассказа один из моментов этого телевизионного спектакля — реакция других гостей. Сперва вы видите, как они профессионально изображают эдакий шок, возмущение, как это принято в шоу-бизнесе, когда твой сосед по диванчику в студии начинает явно рискованный рассказ, а потом это выражение на их лицах сменяется настоящим изумлением и страхом от того, что кто-то на самом деле нечто подобное рассказывает сейчас на людях.
Когда Роб закончил, Дениэл Рэдклиф говорит: «Мы все можем домой идти». Джастин Тимберлейк тоже признает, что рассказанная им вначале история про баскетбол с президентом Обамой в Белом доме сейчас очень сильно померкла.
«Какой милый,
При выключенной камере Роб обращается к Анне Кендрик, чья болезненная реакция сама станет мемом. Слова Роба — нечто среднее между извинениями и простой констатацией факта:
«Ты ж не можешь „расслышать“ эту историю, верно?»
Роб выходит на стоянку на задах здания и там снова встречает Дениэла Рэдклифа. Рэдклиф говорит ему, что когда недавно ездил в отпуск в Грецию, у его водителя там не было никаких кассет для магнитолы, кроме одной —
«Мои соболезнования», — говорит Роб.
В машине по дороге обратно к отелю Роб и успокоен, и кипит.
«Здорово было. Я чувствовал себя собранным. Находил нужные слова в своей голове. Не чувствовал смущения. И страха тоже. Каждая шутка и прикол прокатывали. Очень приятно. Это раскрепощает. Сходить на такое шоу и не обмереть. Обрести уверенность, фальшивую или настоящую».
Шоу должно выйти в эфир следующим вечером. Часов в пять дня Роб звонит мне обеспокоенный. Газета
Возможно,
Но и то, что осталось, не несет ничего хорошего.
Новый заголовок таков: «Робби Уильямс шокирует поклонников грязными байками и странным поведением на шоу Грэма Нортона».
В самой статье говорится следующее: «Робби Уильямс шокировал фанатов, рассказав грубые сексуальные истории во время своего странного выступления на шоу Грэма Нортона. Поп-звезда, исполнитель хита „Let Me Entertain You“, который в свои 30 имеет хорошо описанную историю борьбы с вредными привычками и депрессией, дразнил ведущего: „Посмотрим, каких проблем я вам создам на сей раз“. Один человек из публики рассказал
Роб, что понятно, расстроен и обеспокоен.
Сразу по окончании шоу Грэма Нортона, около 11 часов, Роб звонит мне еще раз.
«Я не смотрел», — заявляет он.
А я вот смотрел, с нервным интересом. Хотел узнать, совпадут ли мои вчерашние впечатления от программы с тем, что покажут сегодня, и убедиться, что беседу с Робом не перемонтировали как-то так во вред ему. Ни то, ни другое. Я говорю ему, что передача хорошая.
«Ну и отлично, — говорит он. — Потому что я только взглянул на топ твиттера, на „Робби Уильямс“, и там прям ад».
Я занимался тем же самым перед его звонком. Я зачитываю ему несколько наугад выбранных твитов, позитивных и ругательных, из моей ленты.
Час спустя он перезванивает. «Мне пришел мейл „гений комедии“, „самая смешная история вообще“», — говорит он, а я зачитываю ему твит, который только что увидал:
«Правда? Ну что, круто. Но пока попридержу себя немножко».
Но пару дней спустя он признается, что все-таки подсмотрел и что реакция оказалась вообще неплохой совсем. Вот это просто показывает, насколько сильно он уже приучился к тому, что люди скажут, к тому, что человек вроде него должен читать каждый день, отважившись зайти на немодерируемый публичный форум. Потому что помимо волны позитива вот что еще бывает, наугад выбираю:
Это вот та дикость, которая в нашем современном мире вырывается каждый раз, когда кто-нибудь вроде Роба без нужды провоцирует людей, дерзнув появиться на телевидении.
«Все, чего ты боишься, — говорит он, — включая то, чего боишься в себе, — это что кто-то поднесет тебе к лицу зеркало и скажет: „Знаешь, что ты ненавидишь в себе? Вот оно. Это правда. В черно-белой гамме“. И это может стать твоей личностью, и ты будешь с этим жить каждый день: я ужасный человек, который не умеет петь, танцевать, вообще выступать, я толстый, мои татухи — это партаки… Вообще все твои „то, чего я боялся, — правда“ перед тобою. Это прям убивает».
Он, конечно, понимает, что не стоит ничего из этого читать. Безумие это читать, единожды поняв, что там тебя ждет.
«Я читаю все, — говорит он. — И это опасно. Разъедает душу. Но я завишу от этого. Если есть десять добрых комментариев и один злой, то я концентрируюсь на этом дерьмовом. Я завишу от вещей, которые заставляют меня
Хотя он сказал, что не сделает этого, но, проснувшись в два ночи, он смотрит шоу, хотя и выключает его перед рассказом про Морин. Из-за него он волнуется и боится — вдруг сказать такое по телевизору было страшной ошибкой? «Есть что-то дико мощное в международном позоре, настоящем или воображаемом. Пугающее».
«Шоу Грэма Нортона» выкладывает на YouTube только кусочек с историей про Морин, и в следующие несколько дней Роб регулярно проверяет, сколько просмотров оно набрало, и сообщает об этом. Скоро уже переваливает за миллион. Причем комменты на YouTube в основном положительные. «Никогда у меня таких хороших рецензий не было, — говорит он. — Даже американцы, и те: не знаю, кто этот парень, но люблю его». Отзывы людей — и письменные, и личные — в основном радостные, и его страх, что он сделал нечто непоправимое, отступает. «Эта история рассмешит того, кто хочет посмеяться, — говорит он, — и ужаснет того, кому надо ужаснуться… так что зачет».
Но есть две рецензии, которые он не хочет читать, в полной уверенности, как он объясняет Гаю пару дней спустя, что они — негативные. Он сообщает Гаю, что с тех пор не разговаривал с матерью.
«Ты думаешь, это перешло границы?» — спрашивает Гай.
«О да, — отвечает он. — И с папой тоже».
«Да ну?» — с удивлением восклицает Гай.
«Ага. Ну, отец-то что подумает: „Мэтт Монро такую историю стал бы рассказывать? — Нет, не стал бы“. Отец бы не нашел в ней ничего забавного вообще», — говорит Роб и представляет его ответ: «Здесь он себя подвел».
Тем не менее несколько дней спустя после этого разговора ему прилетает мейл от мамы: «Мне-таки удалось посмотреть тебя у Грэма Нортона, и это бесподобно — очень смешно», а дальше — другие новости.
В последующие недели он с удовлетворением наблюдает растущее количество просмотров на YouTube. А потом BBC удаляет запись. Им пожаловались на непристойное содержание и на то, что такое показывать нельзя. Роб говорит, что слышал такое — этот вопрос даже в парламенте поднимали. Будет судебное решение по вопросу о том, приемлема или нет история Робби Уильямса про то, как ему мастурбировали.
Сентябрь 2006 года
Первым синглом альбома
«Вечеринки русских, — объясняет он, — круче, больше, смелее, жестче, чем у кого угодно в мире… Им вообще насрать на все. И это вот дух гедонизма, дух вечеринки… Снимаю перед ними шляпу. Водка, бухло, девочки, мальчики, модные наряды…» Иногда он отдает дань уважения группе S Club 7: «С русской вечеринкой ничего не сравнится». (Имеется в виду хит группы S Club 7, организованной менеджером группы Spice Girls Саймоном Фуллером, «S Club Party». —
Но впервые о песне его спрашивает The Sun, Дэн Вуттон, за кулисами фестиваля iTunes, и Вуттон поднимает эту тему как бы комплиментом, замечая, что песня вызывающе неполиткорректна. Это тут же выбрасывает Роба из подготовленной речи.
«Ага, — говорит он. — Пришлось долго затачивать лирику. Многое выбросил».
«Действительно?» — подталкивает Вуттон.
«Ага, потому что в России живет сто сорок семь миллионов человек, и я никоим образом не хочу их расстраивать. К тому же я не знаю, какое у них чувство юмора. Я ни над кем не смеюсь. Но пришлось-таки пару моментов выкинуть, чтоб более политкорректно стало. Это политкорректная версия».
«Как ты думаешь, если Путин песню услышит, то попадет она в его хит-лист?» — допрашивает Вуттон. А вот это точно тот путь, по которому Роб идти совсем не хочет.
«Сомневаюсь, — отвечает он. — Надеюсь, нет. Мне кажется, сам дух этой записи говорит: отрывайся как русский». И потом, наконец, все нужное сказано, но после того как Вуттон уходит из гримерки, Роб начинает немного волноваться — он говорит, что когда Вуттон упомянул хит-лист Путина, то думал только о том, как ему не хочется в нем быть.
Пару дней спустя появляется версия беседы со стороны Вуттена:
Роб добивает Путина (в оригинале — игра слов, Putin и put in the boot — добивать кого-то. —
ГЛАВУ РОССИИ ВЫСМЕЯЛИ ПЕСНЕЙ
Когда вышла эта статья, Роб написал в твиттере: «Дэн, люблю тебя, но эта песня совершенно точно не о мистере Путине:)».
Но прецедент создан. Вскоре уже The Guardian сообщает: «Не война в Сирии и не катастрофа с малайзийским рейсом МН17 разозлила русских в этот уик-энд, а новый клип Робби Уильямса… видеоролик разозлил зрителей тем, что показал все грубые стереотипы, связанные с русской культурой, причем некоторые таблоиды полагают, что певец уже никогда не сможет выступить в России…»
И подобные статьи — везде. После того как страсти улеглись, очень трудно представить себе, как в то время нервировал этот медиа-шторм. Однажды утром Роб мне признался, причем на полном серьезе, — «я не мог заснуть, думал, что русские меня убьют. И что умру я в полном одиночестве». И он на самом деле тогда завел привычку — перед тем как лечь в постель, заглядывать за шторы. Он понимает, что все это в то же время и смехотворно — на другое утро он рассказывает мне, что эту ночь провел «жутко нервничая, вдруг русские запустили ракету земля-воздух, разволновавшись из-за места в хит-параде», но его это все беспокоит на самом деле. Если он таким образом оттолкнул от себя большую группу людей, которых отталкивать не хотел, — это уже само по себе довольно плохо. И если, ну вдруг, государственный аппарат России, обладающий большим опытом в распространении мнений и влияний, нацелил свое недовольство на него, то это тоже не может успокаивать, мягко говоря.
Однажды днем он звонит Гаю, который знаком как минимум с одним политическим журналистом в национальной газете, и Гай сообщает ему, что, оказывается, российское правительство за всем этим стоит, что только подливает масла в огонь паранойе Роба. Остаток разговора тоже помогает слабовато.
«Что-то не чувствую я себя в безопасности», — говорит он Гаю.
«Да лана, — отвечает Гай пренебрежительным тоном. — Уверен, у нас все в порядке».
«У
Однажды, стоя и куря на балконе одной телестудии, он поворачивается ко мне и говорит, как будто желая объясниться раз и навсегда: «Да уж, не хочу я быть мировым символом свободы выражения, лежащим в гробу».
Он и шутит, и серьезен. Я в том же духе обещаю, что всем это расскажу.
«Окей. Только
Январь 2014 года
Когда песни пишутся, авторы и не подозревают о том, какой вес в определенный момент на них ляжет. Во вторую неделю января Гай Чемберс летит в Лос-Анджелес, чтобы две недели сочинять с Робом песни в его домашней студии. Это будет первый раунд сочинения песен для грядущего поп-альбома Роба. В первый день, пока Роб еще не появился, Гай пробегает по некоторым подготовленным им идеям песен. Он упоминает пять их. Первые четыре называются «Негде приземлиться», «Карманы» («ну как вот лазать по карманам у кого-то, чтоб узнать, чем человек занимался, — это про ревность»), «Электрический закат» (Гвинет Пелтроу, когда они укладывают Эппл и Моузес в кроватку, говорит: «обязательно будет электрический закат») и «Золотой век». Ничего из этого в работу не пойдет.
«А, и еще идейка имеется, — говорит он. — Называется „Party Like A Russian“ — „Веселись как русский“. Идея в том, что „мы веселимся как русские“. Ну просто вечериночная песня. Типа новый „Rock DJ“». По мнению Гая, должна получиться песня, описывающая русских, какие они, «но также с утверждением: русские умеют повеселиться, и это очень здорово». Он говорит, что идею навеяло посещение ими города Москвы в последний раз. Там он прям на Красной площади услышал хип-хоп. И для аккомпанемента будущей песни выкроил небольшой сэмпл — из балета Прокофьева «Ромео и Джульетта»
Роб прибывает примерно полтора часа спустя. Он был у врача.
«Йо! — восклицает он. — Я заморозил свою сперму, а они нашли пловцов».
«„Пловцы“, — говорит Гай. — Вот это хорошее название для песни».
Роб спрашивает у Гая, что у того есть, Гай отвечает, что есть песня, которая, по его мнению, годится на роль «новой „Lazy Days“». (Эта песня, «To The End», будет написана пару дней спустя; с ней ничего не произойдет в дальнейшем.) «Ну, и еще у нас такая русская штучка имеется», — добавляет Гай.
А Роб все не выказывает никакого знака, что ему что-то из этого интересно. Вместо этого он рассказывает об обеде, на котором присутствовал на днях, — началось на встрече «Мамочка и я», завершилось в компании Мел Би, ее мужа, одного из Linkin Park, и как он говорит, ближе к ночи его экзема просто сияла. Но в конце концов Гай заводит некий смутный трек, основанный на сэмпле из «Ромео и Джульетты».
«Хорошо же, скажи?» — говорит Гай.
Роб поедает завтрак и ничего пока что не говорит. Поэтому Гай работает с Ричардом Флэком — они по-другому перестраивают сэмпл, делая его структурно проще.
«Ну сразу ж понятно, что русская тема, верно? — спрашивает Гай. — Снег валит, мужчины маршируют, задирая ноги до неба».
А Роб все ест.
На луп, сделанный Ричардом, Гай напевает бессмыслицу, слова ложатся в ритм: «Веселись как русский, возьми ружье, застрели кузена вусмерть… перкуссий… веселись как русский». Потом начинает наигрывать на фортепиано. «Да, со словом Russian мало что рифмуется», — бормочет он.
«Погоди-ка», — говорит Роб и просит остановить музыку.
Потом он звонит в кухню вниз попросить «шейк».
Наконец Роб признает работу, что происходит рядом с ним, и потихоньку присоединяется к процессу. Первое, что срывается с его губ, — «такой тип мужчины, который такой та-да-да» — несет уже и мелодию, и ритм, и даже некоторые слова, которые так и останутся в песне.
И вот тут начинается настоящая работа. На этом этапе песни одновременно и проваливаются в кроличью нору, и возникают. Некоторые фрагменты, такие как, например, строчка из припева «Вечеринка по-русски / Элтон Джон на перкуссии» или желание срифмовать «коммунизм» и jism (сперма), или куплет, где «Мы ребята русские, и нам на все плевать / но ты трусы́ чистые обязан запасать» возникают на секунды, а потом исчезают в той черной дыре, куда уходят умирать негодные вирши. Но песня готова довольно быстро.
«Вот это круто», — спустя примерно часа два говорит Роб.
«Русская попса, — говорит Гай. — Такого еще никто не делал».
Когда мы переслушиваем запись, Роб замечает: есть идея названия альбома.
«
И хохочет.
«Жаль, не можем еще два года это выпустить», — сокрушается он.
В общем, отличный рабочий день был.
Перед уходом у Гая еще одна, финальная, мысль рождается.
«Слушай-ка! — предлагает он. — А можно же кучу таких наделать, серию целую: „Веселись как голландец“, „Веселись как француз“…»
«Точно, — говорит Роб. — Иди домой».
Потом, особенно учитывая весь тот переполох, который из-за песни поднялся, люди будут задаваться вопросом: а какую цель преследовали авторы? Они писали, что — сатирическую песню, а если да, — то сатиру какого плана? Она задумывалась как пророссийская? Или антироссийская? Кто этот самый упомянутый в ней олигарх — кто-то реальный или Роб просто говорит про олигархический образ жизни? Каково отношение песни к нынешнему российскому политическому истеблишменту? Как точно соотносится реальный Робби Уильямс с Робби Уильямсом, который ее поет? И Робу неизбежно придется давать ответы, потому что если ты — исполнитель такой песни, то не иметь ответов на эти вопросы ты не имеешь права.
Но вот вам правда: за те два дня, что песня сочинилась, ни один из этих вопросов не обсуждался. Зачастую этого и не происходит. А происходит то, что в комнате сидят люди, сочиняют песню и испытывают радостное возбуждение, когда находится вроде бы хорошая и плодотворная идея. В данном случае, если говорить о тексте, то идея казалась всем понятной безо всяких обсуждений вообще. Это — попсовая песня о
Вот правда, и я уверен, что так и происходит гораздо чаще, чем людям представляется: «Party Like A Russian» просто у авторов
Не сказать, что в последующие месяцы не было времени на паузу для размышлений. Что не было опасений и обсуждений — не разозлят ли кого слова и не помешает ли это здоровой жизни поп-песни. Вот на это намекал Роб в беседе с Дэном Вуттоном — «пришлось кое-что убрать, чтобы стало более ПК, политкорректно».
Например, в первом куплете были такие слова:
Здесь не ставилось целью сочинить некий провокационный политический комментарий. Я думаю, просто показалась забавной, убедительно-идиотской, рифма Распутин — Путин, и еще и внутренняя рифма Putin — shooting («пострелять»). И хотя в студии это в открытую не обсуждалось, я на сто процентов уверен, что вот этот образ «пострелять с Путиным» не подразумевал убийств, расстрелов и казней, — скорее, речь шла об охоте на гусей на загородной вилле, чем на досуге все богатые и привилегированные занимаются, обычное для них развлечение. И в любом случае ничто из этого не делает эту песню песней
Но Роб почувствовал и в конце концов решил, что даже упоминание мельком Путина будет отвлекать. Учитывая, какую реакцию песня вызвала и без того, чутье его не подвело. Короче говоря, куплет он изменил так:
Чтоб внести ясность: даже это — не нейтрализация песни или лишение ее какого-то политического контекста, потому что вообще ничего не предполагалось такого, чего сейчас нет. Произошло вот что: песня создавалась в некоем творческом космосе, где нет никаких причинно-следственных связей, потом ее спустили на землю, проверили на недостатки и подготовили для массового потребления.
Октябрь 2016 года
Очередные тревожные новости связаны с рецензией на «Party Like A Russian» в журнале NME. По мнению журнала, это «лучшее, что он сделал за много лет»:
«Как будто — из прошлой эпохи, при этом поп-песня из другого измерения и, что самое важное, она интересна, а такое о творчестве Робби Уильямса мы очень долго сказать не имели повода».
У всех у нас свои знаки Апокалипсиса.
«У меня, честно, первая мысль была: вот дерьмо-то! — говорит Роб. — Всегда, когда они пишут про меня хорошую рецензию, всегда что-то плохое случается. Вот правда, я тут ничего не драматизирую и не изображаю, я прям реально напрягся: ну только этого не хватало…»
«Сегодня утром в Daily Mail прям рубилово, — однажды сообщает мне Роб, когда я вхожу в его номер. — Прям топором размахались».
Для того чтобы понять, что случилось сегодня, вам нужно узнать немного о том, что происходило с рекорд-бизнесом в новейшей истории, а также понять то, как в связи с изменившейся моделью потребления музыки менялся принцип формирования хит-парадов. Несколько лет назад, когда чарты синглов основывались по преимуществу на продажах CD, любому артисту со значительной фанбазой, как у Роба, было не очень сложно занять достойное место в хит-параде, даже если данный конкретный сингл не очень зацепил широкую публику, — просто можно было рассчитывать на то, что достаточное количество фанатов все равно купят сингл на CD (с дополнительными песнями на нем). Эта система, которая устраивала состоявшихся артистов, разрушалась двумя путями. Во-первых, при составлении чарта стали доминировать данные о цифровых загрузках, а не продажи физических носителей — а это уже ставит в невыгодное положение артистов ранга Робби Уильямса, чьи взрослые поклонники очень медленно привыкают к новым технологиям потребления музыки. Но с тех пор, как Роб выпустил последний сингл, все изменилось так, что Роб оказался в еще менее выгодном положении. С развитием и распространением стриминга данные стриминга стали включать в расчет, и в хит-парадах эти данные даже стали доминировать, а фаны Роба в пропорциональном отношении, наверное, вообще не «стримят».
Так что все, кто занимался новой кампанией Роба, понимали, что «Party Like A Russian» не достигнет высокой позиции в хит-параде. (В ту неделю, когда песня вышла, в топ-40 попал только один артист старше сорока — странно безвозрастная — а в последнее время и безликая — Сиа.) Но к чему никто, похоже, не был готов, — так это к тому, насколько просто эту ситуацию можно превратить в историю-дешевку, в палку для битья.
Трудно сказать, на самом ли деле
Как бы там ни было, но написали они вот что:
Разрешите вас разочаровать! (Аллюзия к песне Уильямса «Let Me Entertain You» — «Разрешите вас поразвлекать». —
Последний сингл Робби Уильямса похож на его самый громкий провал… место в хит-параде, которое он занял, — полное разочарование для звезды и напоминание о непостоянстве славы… «Party Like A Russian» уже озадачила фанов: в песне использован сэмпл «Танца рыцарей» Сергея Прокофьева, который все знают как музыкальные позывные программы «Подмастерье». Странный и грубый текст песни также отвратил многих поклонников.
Такие моменты раздражают, хотя со временем, когда утихла паника по поводу того, что песня «Party Like A Russian» вызовет международный скандал, Роб так стал представлять все это. Во-первых: он понимал, что большой хит у него вряд ли случится, поэтому для сингла выбрал песню, которая привлечет внимание и будет несколько скандальной. Во-вторых: все написанное об этом — что российские власти разозлились, что ему запретили въезд в Россию — чистая выдумка. Наоборот, песню тепло приняли и она, похоже, станет самым успешным синглом Роба в России. В-третьих: поскольку он знал, что большого хита не случится, он очень благодарен за все статьи, которые подливали масла в огонь, потому что они очень эффективно донесли информацию о выходе нового альбома: «Я очень, очень благодарен за весь этот объем публикаций, я очень благодарен за те дюймы авторских колонок…»
Он уже чуть точнее объясняет смысл песни. И если это тоже не обсуждалось все три года с момента написания песни — не важно. «Я — в образе, это все — фантазия, театральная пьеса, в которой мой герой желает быть каким-то мифическим олигархом. Это мюзикл, как „Оливер Твист“, „Король и я“ или „Парни и куколки“. Нечто в духе Лионела Барта… Это Робби Уильямс из Бурслема, Сток-он-Трент, решил на вечеринке быть русским. Никакой тут политической или сатирической подоплеки, просто смешной китч, персонаж песни. Я на самом деле не горящее чучело себя прошлого, а вы мне не скала сочувствия (Роб цитирует свою песню „Let Me Entertain You“. —
За границей он шутит по поводу фурора в британской прессе насчет песни. Вот что он говорит на пресс-конференции в Париже: «Все, что проходит через фильтр британских масс-медиа, выходит в самом худшем свете. Британская пресса умеет найти кролика, крошечного такого сиротку, и понеслась: „А давайте сейчас сделаем из этого крольчонка беженца, который будет пользоваться британской медициной и спать с нашими женщинами“. Все через такой фильтр проходит. Ну, и так со всем: сенсации, клики, „это возмутительно“. Правда про мою запись в том, что там просто я, который переоделся для роли. Я играю персонажа мюзикла „Робби Уильямс“, и в данной конкретной песне я хочу быть как олигарх. Не хочу никого обидеть никоим образом, это все глуповато, туповато, замороченно, и только так к этому и надо относиться, а не как к политическому чему-нибудь. Ну вот такая вот глупая попса — послушали и забыли назавтра».
И все это время Роб увлеченно мониторит статистику просмотров «Party Like A Russian» на YouTube. Однажды он говорит, что на сегодня 2,83 миллиона. «И шесть тысяч дислайков», — замечает он.
«Нормально, может быть», — говорит Майкл.
Это заявление повисает в воздухе между нами, все его как будто унюхали и пытаются понять — оно в помощь или чушь полная.
Первым молчание нарушает Майкл:
«А если не может, то я найду статистику, на фоне которой эта будет выглядеть отлично».
«Ага, валяй, ищи, — горячо поддерживает Роб. — Давай. Натяни».
Чтобы усилить смысл своего запроса, Роб рассказывает историю из далекого прошлого: «Когда-то у меня была девушка, и я все старался у нее выпытать, с кем она спала. А она все не соглашалась и не соглашалась, прям вечность уже прошла. Но я заставил.
«У „Candy“ 12 тысяч дислайков», сообщает Майкл, имея в виду, что столько для песни — это нормально.
«Ага, — возражает Роб, — там просмотров 56 миллионов».
«Я знал, что ты скажешь что-то подобное», — говорит Майкл, на время мудро отступая.
В первые дни после выхода «Party Like A Russian», когда еще не было понятно, довольна ею страна или нет, обсуждалось: поможет ли, если Роб даст хорошо продуманное интервью, которое покажут в России? Прощупали ситуацию, и в результате прилетает брать интервью у Роба ведущий самого популярного в России телешоу «Пусть говорят». Майклу сказали, что этот эфир будет смотреть 18 процентов населения России.
Роб соглашается в день интервью посетить репетицию своей группы, в основном для того, чтобы русские смогли его там подснять. Приехавший ведущий, Андрей Малахов, первым делом дарит Робу очень странный русский клоунский свитер, и Роб говорит, что прямо сейчас его и наденет. «Но не на камеру, — оговаривается он, — у меня ж сиськи вислые». Ведущий рассказывает, что в аэропорте, когда он назвал цель визита, проверяющий паспорта назвал Роба «сэр Робби Уильямс».
«Так и сказал? — переспрашивает Роб. — Ну, это вопрос времени. Что мне сказать?»
После того как Роб порепетировал несколько новых песен, в частности, «Mixed Signals», исполнив их вообще в первый раз, и прошелся дважды по «Party Like A Russian» для российских телевизионщиков, причем все это время не снимая клоунского свитера, они переходят в небольшую комнатку наверху, где будет проходить первая часть интервью. Роба спрашивают про те символы, которые есть в клипе, и те, что пропущены. Он говорит, что не знал, что медведь — символ России, и объясняет, что водка — вполне реалистичный выбор: «К сожалению, когда пью, я ужасен. А водку я обожал больше всего — страсть прям к ней, но к сожалению, страсть уже не со мною. Я ни глотка алкоголя не пил уже семнадцать лет, и в самый последний раз пил как раз водку». Он признается, что толком не знал, кто такие олигархи, и посмотрел значение этого слова в словаре только после выхода сингла: «Я-то был уверен, что „олигарх“ — это тот, кто очень хорошо зарабатывает. Ну правда». Интервьюера это явно позабавило. «Я просто думал, что это хорошая вещь», — продолжил Роб.
Вторую часть интервью снимают в частном садике в середине жилого квартала в центре Лондона. Роб пытается донести мысль: «Мне очень важно, чтобы Россия знала — я сочинил „Party Like A Russian“ потому, что искренне люблю вас», — но вопросы по большей части о другом. Ведущий спрашивает про британский этикет — какие письма с благодарностью надо писать, нормально ли с друзьями в ресторане делить счет, а также он хочет знать про овсяную кашу.
«Вы едите овсянку? У нас считают, что все англичане едят овсянку».
«Да, я сам ел овсянку каждое утро, — идет навстречу Роб, — потому что думал: вот мне углеводы на целый день, больше сегодня их не получу. Но с возрастом тело замедляется и от овсянки нужно отказаться».
Наконец Роб находит тему, связанную с культурой России, о которой он что-то знает, а именно — российский участник «Евровидения» этого года, почти скандальный. Роб говорит со страстью, что его очень раздражает: собираешь людей смотреть «Евровидение», и никто не концентрируется на шоу все три часа. «Это же спектакль, — говорит он. — Гламур и глупости всякие, вот за что я его и люблю. А русские за то же любят конкурс?»
«Русский народ, — отвечает ведущий, — полагает, что в музыке это Олимпийские игры».
И вот тут-то безумная мысль и заходит в голову Роба. И как и почти все безумные мысли, что заходят в голову Роба, эта безумная мысль тут же вырывается из его рта.
«Вау! — говорит он. — А ты знаешь, что? Я бы хотел поучаствовать в „Евровидении“ от России».
У стоящего позади камеры Майкла на лице сложное выражение забавы и ужаса с долей, возможно, «вот-ты-меня-щас-подставил-конкретно».
«Вот я это сказал, а менеджер мой наверняка сейчас так вот, — Роб кладет ладонь на лоб — якобы это Майк, у которого заболела голова, — но хотел бы я представлять на „Евровидении“ Россию».
«Вот это самая главная новость», — говорит ведущий.
И ведь сегодня это не самый странный момент. При выключенной камере Андрей Малахов рассказывает, что десять лет назад написал бестселлер «Моя вторая половинка». Книга — о его тайном альтер эго, близнеце, которого никто не знает. «Он забавный, он открытый, свободнее, чем я, круче, знаменитее… в этой личности всего
И — странный кусочек. В книге имя этого альтер эго — Робби, и Малахов утверждает, что это совсем не совпадение. «Голос зовут Робби, и зовут его так в честь Робби Уильямса, потому что я всегда ассоциировал себя с Робби Уильямсом», — говорит он.
«Ух ты, — говорит Роб, не зная, что сказать. — Невероятно. Полностью я не понял, но, думаю, что не предполагается, чтоб я понимал».
«Да нет, если серьезно, то я по тебе с ума сходил, — объясняет Малахов. — В Рождество слушал твой дуэт с Николь Кидман 24 часа в сутки, раз за разом. От этого у меня накатывали воспоминания, не знаю, вот как ты говорил, про детство, счастье, елку новогоднюю. А книга про меня и того Робби, который живет во мне»
В машине по дороге домой он смеется над тем, как у него вырвалось предложение спеть на «Евровидении».
«Это, наверное, было бы самым странным моим поступком, сделай я это на самом деле, — говорит он. — Я, чуть более чем весь, хочу сделать это».
Вернувшись в отель, он общается с Айдой по скайпу, и она безо всяких двусмысленных выражений объясняет ему, что это — ужасная идея. Он пытается убедить ее — мне кажется, более потому, что желает продолжения веселья немножко дольше, потому что думает, что если ее убедить, то это произойдет — но Айда не поддалась.
Финал русской медиа-кампании еще более странный — хотя появление Робби Уильямса в шоу «Пусть говорят» анонсировано российской прессой, в назначенное время интервью не вышло.
Ни слова об этом до марта, когда в студии Малахова появился настоящий российский участник «Евровидения» (ее потом внесут в черный список за выступление в оккупированном Крыму — имеется в виду Юлия Самойлова. —
Ноябрь 2012 года
Учитывая, что Роб редко читает книги и постоянно шутит над тем, как плохо учился в школе, иногда его познания о мире — сюрприз. Причем речь не о какой-то эзотерике — а он проводит много времени, копаясь во всяких странных уголках интернета, так что ничего удивительного, что ему известно много всяких заморочек. И поскольку у него очень избирательная память (частенько не такая хорошая, когда, например, дело доходит до категории «Тексты хитов певца Уильямса, Робби»), то, когда он находит что-то интересное для себя, то потом поражаешься тому, в каких точных деталях он все запомнил. Но вот я, например, не ожидал от него знакомства с теорией десяти тысяч часов. Ее популяризовал журналист Малкольм Гладуэлл книгой «Гении и аутсайдеры», а идея в том, что все те, кто достиг исключительных результатов — два излюбленных примера автора это The Beatles и Билл Гейтс — выказали свой особый талант только после того, как потратили примерно 10 000 часов на занятия ремеслом.
Но вот сегодня, пока когда Роб на диванчике глядит матч «Норвич» — «Манчестер Юнайтед», мне предстоит обнаружить, что да, знаком он с этой теорией. А сегодня Роб в Альберт-Холле репетировал выступление на концерте в честь королевы.
«Ну вот знаешь, когда ты себя представляешь футболистом? — начинает он. — Сегодня на репетиции у меня был такой момент». Он рассказывает, что стоя на сцене вдруг вспомнил, как ребенком представлял, что в один прекрасный день выйдет на сцену самого Альберт-Холла, и даже придумывал в деталях сценарий своего выступления. И вот сегодня, когда он репетировал песню, у Роба возникло чувство, что он — обе эти личности, сегодняшний Робби Уильямс и тот мальчик, который представлял себе, как будет выступать на этой сцене. Странное это было чувство. «Такое, как будто: я бы так делал, если бы делал это, — говорит он. — Хотя я на самом деле это и делал. Был бы я такой личностью, я бы… такая и
Ты это и ребенком думал?
«Да постоянно. Ты знаешь эту фишку про десять тысяч часов? Ну вот я, наверное, отработал свои десять тысяч часов, выделываясь, как на сцене. И на людях, и в одиночку».
А в одиночку что именно?
«Да не знаю. Ну, наверное, стался быть
Как ты думаешь, почему тебе этого хотелось?
«Я думаю, что тут несколько всяких зачем и почему. Мой отец — настоящий харизматик, очень притягательный. А тебе надо „быть кем-то“. Не знаю, что это значило, не уверен даже, произносил ли я эти слова».
А чувствовал ли ты, что ты как бы тренируешься для чего-то, что на самом деле произойдет?
«Да. Это ощущалось как занятия для чего-то, что на самом деле произойдет».
Не в смысле «у меня безумная мечта»?
«Не, не! На сто процентов что-то должно было произойти. Со мною тогда Мэри Картлидж поспорила на всю мелочь, что у меня в карманах или у нее в карманах — там набралось, мне кажется, 1 фунт 27 пенсов — что она прославится раньше меня. Мне не понравилось уже то, что она даже осмелилась подумать, что она
Выигрыш забрал?
«Нет, может прислать мне по почте. Округлим до 1 фунта 20 пенсов».
Тебе сколько лет было?
«Пятнадцать. А может, четырнадцать».
Если ты до такой степени был уверен, что именно так все и будет, то насколько тяжело было бы, если б этого не случилось?
Секунду он раздумывает. «Я бы нашел такое направление работы, с которым получилось бы. В своей голове, полагаю. Я на самом деле не знаю, что именно я считал успехом. Думал, что вот близнецы из „Улицы коронации“ — они очень успешны. Еще, помню, в школе нашей парень был один, Мартин Симс звали, и не знаю уж, почему и как, но он ко мне подошел и говорит: Я пою лучше тебя. Я такой: да не, ты чо, чо гонишь-то. Я вообще подумал, что он шизофреник, хотя тогда слова такого не знал, „шизофреник“. А он все: да лучше пою, лучше. И я тут просто взял и издал какую-то трель в духе Стиви Уандера, и ему: ну давай, продолжай. А он: нет».
Давайте сделаем небольшое отступление, чтобы понять, о чем именно Роб тут рассуждает.
Умение, которое согласно теории Малкольма Гладуэлла приобрели The Beatles, отыграв 10 000 часов в Гамбурге и так далее, — игра на инструментах и исполнение песен. Вследствие этого они стали одними из самых знаменитых, успешных и новаторских музыкантов всех времен и народов. Умение, которое приобрел Билл Гейтс, просидев в компьютерном классе в сиэтлской школе 10 000 часов — это программирование. Вследствие этого он стал одним из самых знаменитых, успешных и новаторских компьютерных гениев всех времен и народов.
Роб у себя тоже нашел такой особый талант и в ненормально раннем возрасте начал развивать его, в нежном возрасте потратив те же 10 000 часов на занятия, что мало кто делает — талант
Эта мысль все еще живет в его голове, когда на следующей неделе подходит время проводить пресс-конференцию по поводу стадионного тура в следующем году. Потом он дает несколько индивидуальных интервью, в одном из которых его спрашивают, что он умеет делать лучше всего.
«Нормально я умею делать практически все, но ни в чем не блистаю, — объясняет он. — Я ничего-себе-певец, нормальный танцор, в пул играю прилично. В футбол довольно хорошо играю. Я вообще все делаю довольно хорошо, науки только не даются. Не умею складывать и вычитать, пишу с ошибками и вообще дислексик конченный. Но если надо изображать что-то, выставляться — вот в искусстве повыставляться равных в мире мне нет».
Октябрь 2016 года
При всех своих страхах комплексах Роба он совершенно не стесняется своей наготы. Дома часто ходит вообще почти безо всякой одежды. Не думаю, что дело тут в тщеславии, скорее — в удобстве и лени. Также, если можно, то он будет спокойно ходить в одних и тех же серых спортивных штанах и футболке день за днем и много дней подряд, а когда совсем тепло и не нужно вообще никакой одежды, то он будет бродить по дому в, так сказать, новых спортивных штанах короля.
Появиться голым на людях, разумеется, совершенно другое дело — здесь на первый план выходят другие импульсы. На одной чаше весов его склонность к пофигическому эксгибиционизму (как он заявит в этом месяце на французской пресс-конференции: «люблю ходить голым — сейчас бы тоже тут сидел без одежды, кабы член у меня побольше был») и к тому, чтоб быть нескучным. (Многое в обнаженном виде становится гораздо более интересным.) Против этого — его склонность жестоко судить себя и предрасположенность к чувству стыда, к тому же он в свое время с энтузиазмом принял диагноз одного врача: телесная дисморфия, то есть когда ты смотришь в зеркало и видишь там одни сплошные недостатки, которых скорее всего и нет.
Но каждый раз, когда ему кажется, что он хорошо выглядит, склоняется к первому варианту.
Вы могли бы подумать, что после того стыда и раскаяния, которые он ощущал после того, как несколько лет назад на смог взорвать интернет своими ню-фото, он мог бы оставить все как есть. Но в нынешнем июле они с Айдой запостили в инстаграм короткий фильм. В нем он, обнаженный, держит перед своим па́хом небольшой торт — задумка в том, чтобы зритель это соотнес с предыдущим видео, в которых Роб выбирает между двумя сверхсилами — есть торт или быть невидимым, так что теперь он думает, что он невидимый, а торт парит в воздухе.
Это людей действительно повеселило, и комменты уже гораздо добрее.
«Вот это вот момент некой гордости, — говорит он. — Вес потерял быстро, тортом прикрыл член. Не
А теперь Attitude, британский лайфстайл-журнал для геев, спросил, не согласится ли он позировать для обложки их журнала голым. Он сказал, что согласится.
Съемка проходит в студии в лондонском Ист-Энде. Роба усаживают в парикмахерское кресло и, пока стригут, он ест карри. Для первых фото он позирует с голой грудью, распахнув мешковатое пальто. Он смотрит отснятое на мониторе. «Ты ж волосы и прыщики заретушируешь?» — уточняет он.
Потом раздевается и позирует, прикрыв гениталии рукой. Глядя на эти фото, люди скорее всего подумают, что он не полностью обнажен — что там какая-то штука для стесняшек, которую не видно. Ну а если нет — то наверняка ж разоблачился на пару секунд, ровно столько, сколько нужно затвору фотоаппарата щелкнуть. Все это не так. Голым он пробыл почти полчаса, позируя и просто бродя по студии в перерывах, глядя на фото в монитор. И хотя он все время на причинном месте держит сложенную чашечкой ладонь, я думаю, что это скорее из вежливости к окружающим, чем для себя. Вид у него ничем вообще не обеспокоенный.
И это не говоря о том, что ему нравится — или он ждет, что понравятся — результаты.
Он смотрит на снимки в мониторе, а вокруг восторженный хор: какая прекрасная фотосессия!
«Нравится?» — спрашивает его голландский фотограф Стефани Пистель.
«Снимки мне нравятся, я себе — нет», — отвечает он.
Они обсуждают новую позу, сидя, и, если ему надо сохранить скромность, он мог бы надеть штаны. «Да я могу, — предлагает он в свою очередь, — и мизинцем ноги прикрыть».
В конце концов он накидывает какую-то одежду и выходит покурить на двор за черным входом.
«Вот это все типа освобождает, — говорит он, — но в то же время стыд-то какой. Думаю про тело свое, какой я жирный. У меня в голове фильтр какой-то, который все показывает хуже, чем на самом деле. Даже если плохо».
Однажды он спрашивает: «А рассказывал я, как Найджел Мартин-Смит сказал мне, что журнал для геев хочет, чтоб я им попозировал голым? А они мне пятнадцать штук заплатят. Это еще до того, как Take That прославились. А мне семнадцать лет было. Мне тогда ужасно нравились джипы „Витара“, которые стоили типа двенадцать штук — я налог не учел. И я такой: ух ты, я смогу джип „Витару“ купить».
Найджел Мартин-Смит, разумеется, был менеджером группы Take That, когда те еще были бойз-бэндом. Собственно, он-то коллектив и собрал, и именно он у Роба ассоциируется с мучениями подросткового периода.
«А съемка — чистое ню, — продолжает Роб. — И я сказал: сделаю. Жду пару недель. Мне, конечно, немного не по себе, но я уговариваю себя, дескать, ну подумаешь, член покажу, зато
В назначенное время Роб вошел в номер Найджела и увидел там всю остальную группу. Которые, как только он вошел, разразились диким хохотом.
«А это шутка была, — говорит он. — Ну странная, верно? Правда же странная?»
Я спрашиваю его, разговаривал ли он об этом с другими ребятами из группы. Он ответил «Нет».
Иногда, когда он рассказывает истории про Take That, кажется, что это улица с односторонним движением, что над ним — самым младшим издевались всяческие. В ранние дни уж точно. Но ясно, что не
«Мы, бывало, врывались в номера друг друга, подтирались туалетной бумажкой и засовывали ее под подушку, — рассказывает он. — А у меня „мы“ это… я и Хауард. А потом мы натягивали целлофан на туалет Гари Барлоу. Помню, мы все вчетвером были в номере Гари. А потом и со мной подобное приключилось».
Он уверен, что это вещи несравнимые.
«Не, ну позировать для гейского журнала — это другой уровень, согласись!»
Несколько дней спустя он летит частным самолетом во Францию. Он разочарован узнав, что полет продлится всего 45 минут — ему хочется поспать.
«Не попросишь их полетать кругами?» — предлагает он.
Вместо этого он смотрит фотосессию для Attitude.
«Мне нравятся только те, где я на себя не похож», — говорит он.
Несколько минут спустя ему приходит в голову еще одна мысль.
«У меня одна сиська, — показывает он Майклу, — вислая на одной картинке».
«Выровняем», — обещает Майкл.
«Что, обе сделаете вислыми?» — удивляется Роб.
«Вот песня, которая мне просто нравится», — говорит Роб Гаю однажды в студии. И включает «GMF» Джона Гранта. И подпевает.
Роб узнал о Джоне Гранте, когда за кулисами Гластонберри-2011 набрел на его клип с песней «Sigourney Weaver». «Поп-культура не часто тебя прям с ног сбивает, перечислить, сколько раз за всю жизнь — пальцев хватит, — говорит он. — Но тут вот прям такой момент был. Я был просто ошеломлен: вот, вот оно, вот кем я хочу быть, что делать, вот так говорить в песнях на такие темы. Он — еще один из тех, кто живет в каком-то неземном эфире, прям как Руфус Уэйнрайт. Их талант и взгляд на мир и то, как они его проводят в песнях — это что-то невероятное, и зыбкое, и дисфункциональное. Дисфункциональный мегаталант. И вот к такому меня тянет гораздо сильнее, чем к мейнстриму».
Роб посмотрел еще несколько съемок Джона Гранта на YouTube, и в одном ролике увидел, что с ним играл клавишник Пол Бирд, Бирди, который сейчас художественный руководитель группы Роба. Так то Роб просит у него мейл Джона Гранта. «У меня есть шанс, читая книгу, насаждаясь ею, добраться до героя и рассказать им, — говорит он. — Мне нужно достучаться до Джона Гранта, чтобы сказать ему, как много он значит для меня».
У них завязывается переписка, они находят общие точки. «Нас роднят неврозы по поводу всякого, — говорит Роб, — так что очень милый получился обмен репликами: я обосрался, ты обосрался, а вот так вот круто обосрался, не, я больше всех вообще обосрался».
Песня «GMF» входит в последний на сегодняшний день альбом Джона Гранта
На этой неделе многое происходило. В частности, Роб почитал в интернете форум, в котором обсуждали сет-листы мечты, так что он стал составлять свой из своих же песен, думая потом запостить это в блог на своем сайте. Но получилось у него 12 песен, из которых он написал всего восемь. «Две я вообще включил из жалости к себе, — признается он. — И загрустил». Еще Роба разозлил злой мейл, который кто-то из его круга отправил Джози. К тому же он на время отказался от таблеток для подавления аппетита после того, как поворчал на Айду и довольно жестко обматерил некую женщину, которая, когда они выгуливали на пляже Пупетт и Уолле (мальтийский пудель и гаванский бишон), попала в собачек песком. Тогда он возобновил прием.
Вот это все плюс песня Джона Гранта забурлило у него в голове так, что он написал поэму. Думаю, родилась она не от желания попасть в канон художественной литературы, скорее — сделать моментальный снимок, точно записать словами свои чувства в тот момент. Большой ошибкой будет расценить эти слова как некое заявление о том, что он на самом деле чувствует — что он чувствует на самом деле есть сочетание огромного количества безумно разного, что выражается на протяжении всей этой книги, вместе с тем тихим, мирным, приятным и подчас скучным, что собирается за полями этих страниц более драматичными и крайними событиями.
Но для каждого, кто представляет, что очередной робов приступ сомнений в себе и ненависти к себе суть пантомима, вот вам неприукрашенный взгляд на эти его мысли в сыром, необработанном выражении.
Поэма называется «ГОВОРИЛ ЛИ Я ТЕБЕ, ЧТО НЕНАВИЖУ ВСЕ, ЧТО СДЕЛАЛ», и первая половина такова:
Потом еще мрачнее. И еще.
«Мне кажется, так я себя на спидах чувствовал, а не постоянно, — объясняет он. — Мне кажется, эти подавители аппетита могут тебя сделать реально злым, и мне лично очень просто утонуть в мстительных мыслях. И это было правдой».
Он послал поэму Джону Гранту, предполагая, что они вместе напишут песню, воспользовавшись ее названием и, возможно, некоторыми строчками. Но ответа он не получил, и это добавило к его настроению.
Через несколько дней ответ получен. Оказывается, то был старый адрес Джона Гранта, он его уже не использует. Все хорошо.
«Ему понравилась моя поэма, — говорит он. — И он хочет сочинять. Обожаю Джона Гранта».
Октябрь 2016 года
Сегодня вечером Роб должен присутствовать на Attitude Awards, где ему вручат награду Icon. Но сначала ему нужно дать интервью для кавер-стори, которая будет в номере журнала Attitude, где он голый на обложке. Интервьюер прилетел вчера из Исландии, и это — Джон Грант. В прошлом году они наконец написали материал вместе, они вдвоем плюс Гай. Джон тогда приехал к Робу домой в Лос-Анджелес, а их песня «I Don’t Want To Hurt You» появилась в делюкс-версии нового альбома Роба.
Как только Джон Грант входит в гостиную «сьюта» Роба в Soho Hotel, вы сразу понимаете, какие они родственные души. Вот как оно конкретно происходит:
«Привет, любимый», — говорит Роб.
Они обнимаются.
«Хорошо выглядишь», — говорит Роб.
«Спасибо тебе, — говорит Джон. — Хотя все еще предпочитаю жаловаться».
«Я бы скорее, чтоб тебе дать знать, что я не выспался, — режет Роб. — В неадеквате…»
«О господи, — поддерживает Джон, — да я сейчас в лифте всем рассказывал, что ночь не спал, я ж только что из Штатов, и вот сна ни в одном глазу и мысль: сдохнешь тут в одиночку в таком жутком отеле…»
«Ага-ага, — поддакивает Роб. — Ну вот я и пытаюсь как-то дать понять, что многого от меня ждать не стоит. Не могу сейчас блистать, потому что нормально не поспал».
«Ну и не волнуйся, на самом деле — ты и в худшем своем проявлении все равно блистательный», — говорит Джон.
«Спасибо тебе», — говорит Роб.
«А ты тоже хорошо выглядишь», — продолжает Джон.
«Правда, что ли?» — у Роба сомнение в голосе.
«Горячий, — уверяет Джон. — Дымишься».
«Да ну?»
«Угу!»
«Ну спасибо тебе! Ты был…»
«Я сейчас сахар не ем…» — говорит Джон.
«Окей, и сколько времени?»
«…Но вчера ночью, — продолжает Джон, — во время моего экзистенциального ужаса, оказалось, что на меня смотрит коробка карамели и попкорн с ореховым маслом, с полки моего шикарного отеля, и я прям как пума… Не знаю, как я добрался».
Роб ничего не говорит, просто уходит в темноту спальни. Возвращается через пару секунд с двумя мятыми обертками шоколадок Dairy Milk.
«Ну что, лучше тебе?» — спрашивает он.
«Да», — с чувством отвечает Джон.
«Это случилось прошлой ночью, — объясняет Роб. — Ага. Я устроил себе вторничный сахарный пир — позволяю себе одно блюдо полнейшего гедонизма, в смысле шоколада. Но вторник случился вчера посреди ночи. Так тебе-то как это — не есть сахар?»
«Ну, это мое самое любимое в мире, — отвечает Джон. — Господи, да пирожок-ириска по рецепту моей бабушки — как без этого жить вообще? Но живу же».
«К тому же, — говорит Роб, — дорожка сужается, и вот тебе уже нельзя наркотики, алкоголь, потом и сахар…»
«Я об этом так думаю: нам лгали, — рассуждает Джон. — Песня вот у меня есть, „You And Him“, так вот она об индустрии сластей».
«Ну то есть ты погасил здесь огонь, а в другом месте вспыхнуло. Так что ж загорелось?» — спрашивает Роб.
«Да всегда секс, — отвечает Джон. — Верность партнеру моему. Потому что хочу трахать все, что движется».
«Да, конечно, — говорит Роб. — Я, кстати, тоже. Но и ты так не поступаешь — вот тут дорожка-то и сужается».
«Ага. Нахожу это… — Джон на секунду умолкает и уходит в сторону: — Кофе тоже надо исключить. Кофеин, мне кажется, мне на сердце влияет».
«Мне тоже…» — говорит Роб.
Они совсем не обсуждают темы для интервью журналу Attitude. Они о них вообще говорить не будут. Во время этого первого разговора они сидят и никаких нет знаков, что интервью собственно началось. Говорят и говорят, о вещах все более глубоких, и о все более странном, и все более честно и задушевно. Здесь присутствует также Мэттью Тодд из журнала Attitude; позже он наконец-то подтолкнет их к темам, которые его журнал интересуют, но пока он не встревает вообще. Наверное, вмешательство выглядело бы грубым, да и не нужно оно совершенно — какой журналист в здравом уме будет подталкивать к откровенному разговору, если именно такой происходит сейчас, добровольно и без усилий.
Поначалу они говорят по преимуществу о зависимостях, желаниях и партнерах, делятся трудностями, препятствиями и тем, как трудно было их преодолеть. Разговор наконец приходит к тому, чем именно сейчас занят Роб. Он объясняет, что выпуск альбома «может стать международным фестивалем позора, а я в этом отношении существо чувствительное».
«Так с тобой такое было, что ли?» — удивленно спрашивает Джон.
«Что именно — международный фестиваль позора?» — переспрашивает Роб и со смехом делится историей про песню «Rudebox». «
«Я думаю, что это благо, — возражает Джон, имея в виду не стыд, а сознание его. — Вот ты не задумывался ли над тем, сколько людей попадают в какой-то безумный лабиринт только из-за того, что не способны признаться себе в том, что такое вот их ранит? Люди ведь говорят: о, ну какое
Роб кивает и говорит, что знает, конечно — он ведь до славы своей был точно таким же. Он понял, что внутри него глубоко сидят жестокие и равнодушные инстинкты, к которым он ныне питает отвращение, потому что в юности он сам делал другим то же самое, что сейчас делают ему.
«Ребенком я, — поясняет он, — ходил смотреть на местную футбольную команду. И вот так я, мы, компанией, издевались над нашими же футболистами… — он качает головой. — Это прям абьюз
Джон кивает.
«Их ведь ставят в шкаф, вынув батарейки, а когда надо — достают».
Ближе к финалу Мэттью Тодд из журнала Attitude решается спросить у Роба «кое-что по гей-тематике».
«Окей», — говорит Роб.
«Было несколько противоречивых скандальных моментов, — начинает Мэттью и приводит несколько примеров. Первый: — когда, например, ты засудил газету, которая опубликовала воспоминания одного парня, который им сказал, что у тебя с ним был секс. И некоторых людей это разозлило».
В последнее воскресенье августа 2004 года заголовок на первой полосе газеты The People был таким: ТАЙНЫЙ ЛЮБОВНИК — ГЕЙ РОББИ. В статье в деталях рассказывалось о якобы разных гей-свиданках Роба в Манчестере, о том, насколько опытен он тогда был во всем этом, и авторитетно говорилось о его настоящей сущности: «Робби — гей, его близкие это знают, но на него давят, так что у него нет возможности каминаута. Это все очень печально, а давление на него начинает проявляться. То, что он неумеренно употребляет наркотики и алкоголь, свидетельствует о том, что он очень несчастен из-за того, что не может быть самим собою. Мне его очень жаль».
Статья вышла незадолго перед книгой «Чувствуй» (Feel) — в определенном смысле предшественницей этой книги — где он постарался рассказать все о своем представлении о сексуальности и рассказать всю правду, которая включала удивительно запутанные ситуации и абсолютно нулевое количество гомосексуальных свиданок. Роб очень успешно выиграл суд, но самого победителя осудило общественное мнение, которое в общем склонялось к тому, что если ты подаешь в суд на того, кто назвал тебя геем, значит ты считаешь, что быть «голубым» — это позор, то есть ты — гомофоб.
Конечно, то, что кто-то так думает про Роба, его разозлило. Он объясняет, какой для него была эта ситуация тогда, в 2004-м:
«Масс-медиа направили на меня прожектор, публиковали массу дутых сенсаций и откровенной лжи, и меня это сильно удручало. Так что я сконцентрировался на этой книге, в которой изложил все честно на сто процентов, надеюсь, потому что почти никто в моей сфере тогда так бы не смог. А для меня крайне важным было в то время высказаться на сто процентов честно перед народом. Очень важно мне было рассказать всем всю правду».
Затем начали появляться все эти истории.
«Что мне не нравилось в то время, так это то, что пишут неправду, а я ведь написал книгу, где вся правда. Поэтому я сильно расстроился и все это болезненно воспринимал. Так что когда подворачивался повод кого-то из прессы засудить на ровном месте — я это делал. Повод какой угодно мог быть: написали, что я гей, или что я спал с кем-то, с кем я тогда не спал, и дело тут совершенно не в гомосексуалистах. А дело в том, что тогда выросла целая индустрия — как меня задеть, обидеть, высмеять и унизить. Я же — отвечал. Восстать против силы. Сказать: нет, это — ложь. И мне очень грустно, что люди воспринимали — а они бы так и воспринимали, потому что люди есть люди — что я на той неделе засудил газеты только потому, что у меня была возможность их засудить. Но дело не в том, что они раздули всю эту гей-тему, а дело в том, что они
Он еще говорит о том, как изменилось отношение к нему. Он снова упоминает гугловское автозаполнение в строке поиска — оттуда исчез вариант «Робби Уильямс — гей»: «Я удивлялся: с чего бы это вдруг, подбородок двойной у меня, что ли, вырос?» — и рассказывает, что, посетив гей-клубы еще в ранние дни группы Take That, он ощутил там такое раскрепощение и такой теплый прием, что тут же задал себе важный вопрос. «Познакомившись с тем миром, частью которого я стал — а именно в гей-клубе я впервые попробовал экстази и вообще это было невероятное время — я спросил себя: „А с какой стати я всю жизнь жил
Роб в то время сделал запись в блоге, по следам его победы над клеветниками он совершенно ясно и от души написал все свои разнообразные мысли по этому поводу:
«Я не думаю, что кто-либо из Группы по защите прав геев на самом деле считает, что я судился с Sunday People из-за того, что я гомофоб. Я полагаю, что меня, к сожалению, использовали в качестве пиар-инструмента… Не стоит, однако, и говорить, что под сомнение были поставлены мои дела. Так что я надеюсь здесь ответить на некоторые вопросы…
1. Я никогда не говорил и не считал, что быть геем позорно.
2. Тот парень — настоящий гаденыш. Вы только взгляните на него. Сами на него в суд подадите.
3. Замените в этой истории того парня на женщину — так вот если б она была неправдивой и у меня были б все основания подать в суд, я, конечно, подал бы. Кем бы я тогда стал, если б судился только за гетеросексуальные истории? Сделали бы вывод, что я не хочу портить отношения со своей „геевской фанбазой“?
4. Для протокола: ни от одного из судов я лично не получил никакой материальной выгоды. Я бы к этим деньгам и не притронулся. Они пойдут в благотворительный фонд Give It Sum („Сдай денег на это“), который в прошлом частично профинансировал линию помощи геям.
5. Насколько я понимаю, вообще все это судебное дело не имеет никакого отношения к гомосексуализму — я просто восстаю против масс-медиа, у которых слишком много власти при полном отсутствии какой-либо ответственности. Я осознаю, что это то же самое, что метать зубочистки в Кинг-Конга, но это мои зубочистки и я буду метать их при любой возможности.
6. В любом случае самый оскорбительное там (а если вы не читали эту статью, то скажу, что она ужасно злая) — предположение, что вся моя жизнь есть ложь, и что, когда бы я публично ни рассказывал о своей личной жизни, я якобы всегда был неискренен и нечестен.
Говорилось, что дело газеты Sunday People заключалось в том, чтобы доказать, что я гетеросексуал. Вот, честно говоря, это — самый последний результат, которого я хотел. Мне как раз нравится тот факт, что моя сексуальность под вопросом. Мик Джаггер и Дэвид Боуи от такого не пострадали…»
Мэттью предлагает ему обсудить еще одну историю: «Несколько лет назад сеть взорвало твое интервью, в котором ты охарактеризовал себя гомосексуальным на сорок девять процентов».
В ноябре 2013 года в интервью газете Daily Star, в котором Роб рассказывал о том, что ему интересно было бы создать мюзикл на основе старых и новых песен, приводится такая его фраза: «Мне бы на самом деле очень бы хотелось в этом деле себя попробовать. Я люблю музыкальный театр да и массу других вещей, которые ассоциируются с геями. Я сам на 49 % гомосексуален, а иногда и на все 50. Это, однако, подразумевает, что я развлекаюсь определенным образом, что неправда».
После публикации статьи обозреватель Guardian Патрик Страдуик предпринял довольно жесткую атаку в колонке с названием «Нет, Робби Уильямс, ты не на 49 % гей, а на 100 % идиот» и подзаголовком «Любой гомосексуалист знал бы, насколько раздражающе действует этот твой стереотип с „привязанностями“ — мы вынуждены слушать это всю жизнь».
В статье он развивает мысль. В частности:
«Из всех клише про гомосексуальность это глубже всех погрязло в глупости. Я чувствую себя гетеросексуалом на гаражной распродаже — голова кружится, не знаю, с чего начать. (Да, мы все умеем опускать друг друга бесконечными стереотипами.)… Робби, музыкальный театр „ассоциируют“ с геями те же самые люди, которые считают, что чернокожим „особенно даются спорт и музыка“… Позвольте мне несколько просветить Робби Уильямса: ты почти наполовину гей в том случае, если примерно половина людей, к которым ты испытываешь половое влечение, имеют те же гениталии, что и ты, и если ты половину жизни изнемогаешь от любви к лицу с тем же набором хромосом. Вот и все. Все мужчины-гомосексуалы любят член, но лишь небольшая их часть любит „Кабаре“»…
Есть еще причина для моей злости. (Ах эти острые языки, понимаете ли.) В 2005 году Уильямс засудил одну газету и два журнала за то, что они осмелились предположить его гомосексуальность. И вот сейчас, восемь лет спустя, мы имеем альбом под названием «Качаясь в обе стороны» (
Соответствующая сноска к чему приведет нас к маркетингу. Не просто так крунер наш дает такое вот вызывающее вздохи предостережение насчет «развлекаюсь определенным образом»: как и миллиарды других попсовых артистов он признает свою гей-аудиторию и поддразнивает ее, перенимая ровно столько гей-культуры, чтобы сделать свой имидж ярче и острее и попасть в нужное поколение, но при любой возможности он будет распространяться о своей реально непоколебимой гетеросексуальности просто на случай, если в рекорд-компании кто-нибудь напряжется.
Сидя с Джоном Грантом и Мэттью Тоддом (которому хватает честности признать, что постоянная рубрика-тест журнала Attitude «Насколько ты гей?» тоже спекулирует на некоторых этих стереотипах), Роб говорит, что «вот эта фишка про „сорок девять процентов“ — это ж не то что я сидел у себя в комнате и рассуждал: чего б мне им завтра сказать? Это было нечто, что просто сорвалось с языка. Что оно означает? Само по себе — каприз, театр, прикол. Но можно вырвать, изолировать и сделать сенсацию — ради кликов и утреннего чтива в электричке. Ну, понимаете. И это меня тоже огорчило. Я позвонил журналисту… — он называет фамилию обозревателя Guardian… и он такой мне: „ну, может тебе стоит поосторожнее быть в интервью“… Нельзя на меня взваливать ответственность за то, что у кого-то нет чувства юмора, и я не могу отвечать за то, как и что воспринимается».
Роб еще рассказал мне о том звонке — по совпадению он там еще заметил, что, к счастью или нет, но на самом-то деле музыкальный театр он не любит — еще тогда, через пару недель после того как все это произошло. Хотя я не считаю, что циничные высказывания этого журналиста насчет мотивов Роба были оправданы — в карьере Роба довольно трудно найти доказательства его контроля и расчета — но безусловно до́лжно привести разумные доводы за то, что зачастую склонность Роба использовать что угодно ради развлечения и самовыражения можно счесть и неуважительной, и бесчувственной. Но из разговора Роба с журналистом вроде как ясно, что хотя автор тоже верил, что помимо всего прочего Роб виновен в гораздо более глубинном самообмане и лукавстве. Потому что Роб говорит, что во время того телефонного разговора журналист сказал ему, что у него-де есть одно очень надежное свидетельство того, что у Роба были отношения с одним очень известным своеобразным мужчиной.
Но по самой меньшей мере Роб, наверное, пробился к нему с таким вот конкретным доводом:
«Ну и в общем я потом говорю, слушай, говорю, я только что положил в кроватку самое драгоценное, что у меня есть — дочь. Теодору Роуз, я ее спать уложил, и ничего дороже ее у меня нет. Так вот я жизнью ее клянусь, просто не знаю, как еще сказать, просто клянусь, что этого не было».
Роб несколько дней раздумывал, чего бы ему следовало сказать в речи по поводу получения награды Attitude. «Думаю, стоит мне или нет упоминать, что посещал гей-клубы во времена Take That», — говорит он однажды, когда мы летим в самолете, и принимается вспоминать ту общую атмосферу гомофобии, в которой ты воспитывался в Англии 80-х. «Я родился и вырос в обществе, где словом „гей“ ты обзывался на игровой площадке, и это считалось самым жестоким обзывательством», говорит он. И хотя он думает, что тогда он уже был незашоренным и готовым сбросить все эти предрассудки, когда он начал посещать гей-клубы, это оказалось не так просто. «Я сразу почувствовал себя как дома, в безопасности. Когда тусуешься в городе Сток-он-Трент — то это несколько по-другому».
Майкл предлагает Робу упомянуть в речи тот факт, что его первая обложка журнала после ухода из Take That — как раз в журнале Attitude. Что, строго говоря, не совсем правда — до того журнал The Face поставил его фото на обложку, но обложку Attitude он собою украсил в августе 1996 года. В те дни журналист так описывал общение с ним: «Мы уже провели вместе семь часов. Напились до полного бесчувствия и дальше, до сумасшедших движений». А Роб так старался отстраниться от группы и набрать очков — серьезных и воображаемых — что отзывался о бывших коллегах по группе как о людях «эгоистичных, тупых, жадных… никогда они мне, блин, не нравились».
Что Роб помнит — так это фото на обложку.
«Ага, — говорит Роб. — Им удалось сделать мои пухлые щечки терпимыми».
В день вручения наград он, похоже, решает просто выйдя на сцену и сказать «большое спасибо». Но чуть позже, примерно за полчаса до выхода из своей комнаты, он ухмыляется. Что-то другое решил.
Роб, когда прибывает, идет на пожарную лестницу курить, и там натыкается на стадо селебрити, включая Майлин Класс, Луи Спенс и Эмму Бантон. Он болтает с Эммой Бантон о еде во сне. Она сочувствует, говорит, что сама все время этим грешит.
Вернувшись, он стоит за кулисами и там болтает с Аланом Каммингсом, который рассказывает о своем нынешнем турне: два часа песен и баек. «Я такое хочу сделать», — говорит ему Роб. Проходит мимо Грэм Нортон — он только что был на сцене. «Ну ты прям сенсацию сделал! — говорит ему, проходящему мимо, Роб. — Моя лента твиттера…» Он издает свист с шипением. «Не могу представить, что ты сделал».
Его представляет Джон Грант, он же вручает ему награду. Вот речь Роба:
«Я бы хотел поблагодарить журнал Attitude за то, что многие годы он всегда поддерживал меня. И сейчас, ой, я так нервничаю, потому что, мне кажется, представилась возможность в идеальной для такого обстановке ответить на один гигантский вопрос про меня…»
Он выжимает из паузы все.
«…Ага. Да, я — с ботоксом и филлерами. И подбородок мне подправили, чтоб не выглядел как двойной. Не могу даже, сука, лбом подвигать. Леди и джентльмены, спасибо вам большое».
Впервые Роб прилюдно сказал о ботоксе несколько дней назад на пресс-конференции в Париже, когда его спросили, поделится ли он своим секретом — как удается пребывать в столь замечательной форме в 42 года, и он ответил «ага, коли ботокс, не ешь картошку, будь здоров». Тогда, похоже, никто за это не зацепился, да и теперь даже время потребовалось. На следующий день он слегка озадачен: почему нигде не упомянуто? Я спрашиваю его, хотелось бы, чтоб упомянули? Его ответ:
«Исключительно потому, что не хочу потом оправдываться и вообще говорить об этом. Если я могу сказать это, оно сойдет за шутку, люди посмеются и не будут копаться в деталях, то да, мне бы хотелось бы».
Но он же должен понимать, что именно такого никогда и не произойдет.
Примерно через шесть дней новость пошла. Версия, которая ему нравится больше всех других, — в газете Daily Mail, в которой представлены фото «до» и «после». «Разница во внешности Робби, — как там написано, — бросается в глаза». Фото, которое «до» — невыигрышный для Роба снимок из тура Take The Crown 2013 года. На фото «после» — с подписью «в начале этого месяца» — он в синем костюме и подходящем к костюму синей рубашке с промо-дня в Австралии в октябре 2015-го. Почти за год до его первой инъекции ботокса.
И с этого момента его, конечно, об этом беспрестанно спрашивают. «У меня есть деньги и есть тщеславие, мне хочется выглядеть молодым, так пусть так будет…», — говорит он, повторяя, что эти процедуры прям жизненно необходимы там, где он живет. «Если пожить в Лос-Анджелесе достаточно долго, то обязательно в себе что-нибудь изменишь. Потому что вокруг такие все. Соседи. На дороге. Брось кирпич — попадешь в прооперированного».
Секунду он раздумывает над этим тезисом. И добавляет:
«Потом, наверное, они это с собой и делают».
Когда Роб уходит со сцены церемонии наград журнала Attitude, один из зрителей вскакивает на сцену и догоняет его за кулисами. Ему нужно сказать Робу что-то очень-очень важное, что Роб, по его мнению, обязательно захочет узнать.
«Робби, я хотел с тобой вот чего, — он переводит дыхание, — вот чего сказать тебе, ты — первый мужчина, на которого я дрочил».
Роб порывисто обнимает его и, уходя, говорит:
«Храни тебя господь, приятель. Дрочи дальше!»
По возвращении в отель он обнаруживает крайне приятный мейл от Джона Гранта, в котором написано, что как бы он ни нервничал в подобных ситуациях — а прямо перед выходом на сцену Роб сказал ему «от нервов спать лечь хочется» — этого на сцене никак видно не было. Джон говорит, что изумлен такой его трансформацией.
«Ну да, знаю, странно, да? — отвечает Роб. — Кажется, умею я превращать травму в шоу-бизнес».
И, написав такое («умею я превращать травму в шоу-бизнес»), он потом об этом думает и думает.
Следующим утром у него интервью с Алексисом Петридисом из The Guardian.
«Я только что проснулся, башка не варит, — сразу приносит извинения Роб. Эта фраза уже почти заменила ему
Какое-то время они делятся опытом про курение и зависимости. Говоря о том, что когда «один огонь гаснет, другой загорается», Роб замечает, что когда он впервые бросил курить, «таким новым пожаром стали Minstrels, „менестрели“».
«То есть сладости?», уточняет Алексис, как это принято у профессиональных журналистов — совершенно точно прояснять все сказанное.
«Нет,
Как будто бы у него могла возникнуть сильная зависимость от средневековых музыкантов.
К самому финалу интервью Роб выдает свою речь храбрости и уверенности. И вдруг выскакивает расширенная версия того, что он написал Джону Гранту прошлой ночью:
«У меня есть способ сделать так, чтобы травма выглядела уверенно, и вот в этом мой талант. Это мой главный талант. Мой главный талант — любую травму превратить в шоу-бизнес. Думаю, это вообще единственный мой талант».
Вполне понятно, что фразу вытащили в заголовок: «Робби Уильямс: „Мой главный талант — любую травму превратить в шоу-бизнес“». К этой мысли он будет возвращаться в следующие недели и развивать ее. «Все это сильно травмирующие моменты, то, что я делаю на сцене, на самом деле травмирует — там я превращаю мои неврозы и недостаток самооценки в нечто, что больше меня, и это использую как энергию для того, чтобы проецировать вот этого невероятно уверенного в себе мужчину. А это неправда. Так что я превращаю мою травму в нечто, что выглядит как гигантский шоубиз».
Позже Роб открывает следующий мейл от Джона Гранта.
«О! — восклицает он, — вот это здорово».
В письме только картинка — фото некой футболки. На груди надпись: ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА СЛОВА, КОТОРЫЕ СКАЗАЛ, КОГДА БЫЛ ГОЛОДЕН.
Май 2013 года
За завтраком в Уилтшире, во время репетиций тура
Поедая завтрак, он на компьютере смотрит расследование Вашингтонского пресс-клуба про НЛО. Он сидит с Тедди. «Помнишь, как я был тебе папой?» — спрашивает он. На столе чайник играет мелодию «Правь, Британия, морями!». Он включает телевизор. «Хочешь, чтоб тебя, как меня, телевизор воспитал? — спрашивает он Тедди. — Так из меня и получилось что-то хорошее. Ну я по крайней мере с тобой его посмотрю». И следующая часть — тоном строгого родителя, который объясняет нечто важное: «Пока это Sky Sports». На канале Sky Sports рассказывают про программу грамотности Первой лиги — детей будут побуждать к чтению любимыми книгами футболистов.
«Я в одиннадцать читал то, что обычно читают в четырнадцать, — замечает он. — И мне не нужна была в этом помощь Тео Уолкотта».
Так я в первый раз услышал от Роба, что он чему-то хорошему в детстве научился.
Он тише добавляет: «Боюсь прикинуть, на уровне какого возраста тогда были мои познания в арифметике».
Я замечаю, что The Sun сегодня дала статью, в которой сказано, что он нарцисс. «Дашь поглядеть?» — спрашивает он.
В лондонском отеле Grosvernor House Роб сидит в номере на верхнем этаже и готовится к выступлению на премии Sony Radio. Он упоминает игрока в дартс Фила Тейлора, который постоянно присылает ему идеи для текстов песен. «Одна из них, — говорит он, — такая:
Потом он болтает с Дэвидом Энтховеном.
«Я очень люблю свою дочь, Дейв», — говорит Роб.
«Думаю, она в тебя влюблена», — замечает Дэвид.
«Она да, — говорит Роб. — Вот новость сегодняшнего утра. Вообще оно так бывает: ребенок рождается, ты — вау! Ты в эйфории, о ребенке мамочка заботится, ты просто рядом отсвечиваешь. Потом уходишь на работу, возвращаешься, а ребенок же не
На следующий день он рассказывает Бирди, какая классная Тедди, узнает его.
«Я о ней теперь забочусь, — провозглашает он. — В первые месяцы не уверен. В смысле — все знали, что мы ее родили, но все знают, что таблоиды врут».
В гостиной в Уилтшире у него мы смотрим новый документальный фильм про Дэвида Боуи «Пять лет». На экране Дэвид Боуи рассказывает про «Ashes To Ashes», в частности про то, как он хотел взять героя песни «Space Oddity» майора Тома и поместить его в викторианские детские стишки. Боуи упоминает «вот эту тошнотность некоторых из них, типа „венок из роз“, „идет чума и мы все замертво упадем“, такое вот».
От этого Роб хохочет: он-то совсем недавно четыре недели возглавлял хит-парад с песней «Candy», в которой этот самый венок из роз цитируется впрямую.
«Джекнайф… — продюсер Джекнайф Ли, — …захотел выбросить этот венчик из роз, он никак не мог принять полную глупость этой фразы».
Роб хохочет: «А я смог!».
Далее в этом фильме критик Нелсон Джордж говорит об альбоме Дэвида Боуи
«Вот это реально, блин, круто», — отмечает Роб.
Некоторое время спустя Роб провозглашает: «В другой я буду авангардным».
Я с некоторым скепсисом поднимаю брови.
«Я не имею в виду следующую пластинку, — поясняет Роб, — имею в виду — когда пойду в другую комнату».
Роб — на стадионе Уэмбли, чтобы выступить на Летнем бале Capital Radio. За кулисами он дает интервью, в котором его спрашивают, каково это — выступать на Уэмбли. Он терпеливо объясняет, что, помимо благотворительного концерта Net Aid, который прошел здесь много дет назад, почти всю карьеру Роба стадион перестраивался, так что именно сегодня вечером он впервые здесь выступит.
Джози ожесточенно жестикулирует вне поля зрения камеры. Ясно, что он что-то не то говорит. Но Роб понимает это не сразу.
«С Take That же! — восклицает он, когда до него наконец дошло. — Я выступал здесь с Take That! Всего-то восемь раз! Совсем из головы вылетело. Вау! Сколько в пинте молока? Пятьсот фунтов!»
Роб часто раздумывает, не вернуться ли в Англию на постоянное место жительства, взвешивая все за и против. На этой неделе у него появляется еще одно «против». Он тренируется в спортзале дома Maida Vale, думая о Ноэле Галлахере, поскольку только что пообщался с женой Галлахера — они живут по соседству, через несколько домов, и когда они только въехали, она любезно прислала цветы.
В зале фоном работает телевизор, на экране какая-то викторина. Внезапно прорывается вопрос: «Кого из Take That Ноэль Галлахер назвал „толстым танцором“?».
Не только сам вопрос вызвал у него возражения. Хуже. По его словам, «ответ все знали».
Октябрь 2016 года
Прошлой ночью во сне Роб видел себя с Полом Маккартни. Маккартни показывал ему некое гигантское произведение искусства, которое кто-то создал в честь The Beatles. Скульптура — гигантское ухо.
«И я такой, а, врубаюсь… это ж про музыку», — вспоминает Роб.
В ухо шла лестница, а само сооружение гигантское — половина башни Центр-пойнт, параллелепипеда в центре Лондона, который очень хорошо виден из гостиной апартаментов номера Роба.
«Великолепно выглядело, — говорит Роб. — Очень красиво. Я прям прослезился, настолько красиво».
И тут во сне Маккартни Робу вроде как подмигивает. «Да, — говорит, — красота, но мы на ней еще и зарабатываем».
«Вы на ней зарабатываете?» — удивляется Роб во сне.
«Ну да, разные отчисления получаем, — объясняет Маккартни. — Суммы набегают очень приличные».
Еще Роб говорит, что Маккартни вроде как обрадовался тому, что Роб слышал его последний альбом.
«А я еще, помню, подумал, — говорит Роб, — ох, мы ж не обо мне говорим…»
Он пожимает плечами. «Ну просто сон. Вообще это, конечно, нечто, когда исполинское ухо тебе снится».
Сегодня он должен сняться в клипе на песню «Love My Life» на острове Шеппи, на северном побережье Кента. По пути в машине он лазает по всяким НЛО-сайтам, разглядывает фотографии, на которых вроде как НЛО над жилым кварталом где-то в России. На настоящие они не очень похожи.
В припаркованном на лужайке автоприцепе Winnebago, из окошка которого видно море, он гримируется и проливает хумус на брюки. Тут же сочиняет песню:
На хит песенка не тянет, но возможно это такой легкомысленно-бессмысленный юмор, который помогает протянуть эти долгие утомительные дни. С приветствием входит Воэн Арнелл, снявший большинство самых известных, знаковых клипов Роба. Режиссер ведет себя так, как было принято в дни расцвета его жанра: грубовато-нахально, немного непочтительно и дерзко. Как будто за поворотом не то вечеринка, не то мордобой, причем и то и то нормально, я за любой кипеж. Хотя человек он явно и умный, и воспитанный, но все ж есть в нем, в Воэне, что-то от той ауры.
«Сморел Грэм Нортона, — объявляет он Робу. — Бог мой, как же круто было!»
«Да уж», — говорит Роб.
«Кароль, бля, винищем своим красным поперхнулась, нах, аж сплюнула, сука. И птичка та американская морду сделала».
Роб выходит, чтоб сняться идущим вдоль дамбы. Параллельно по дороге едет машина, в которой кто-то узнал Роба. Они снимают Роба, но натыкаются на «кирпич». Тупик. Роб подходит, чтоб снять их усилия и чтоб освободиться наконец.
«Слишком уж на вас засмотрелась», — говорит сидящая за рулем женщина тоном скорее не извиняющимся, а так, как будто это первая часть предложения, завершающегося фразой
Когда они уехали, мы едем дальше по дороге, минуя знак, предупреждающий нас, что мы направляемся в «отдаленные районы»
«Звучит прям как группа из 80-х, „Отдаленные Районы“ — Remote Areas», говорит он и садится в машину, и в то же время ему на пальто прикрепляют петличку.
Его снимают и снимают поющим песню, перепевающим ее раз за разом, песня причем играется на увеличенной скорости, посему трек звучит как некий мелодичный джангл, а движения Роба в клипе будут неуверенными и как будто во сне. В конце дня он фотографируется с несколькими местными, что поджидают его у фургончика-прицепа.
«Вы гораздо выше, чем я себе представляла», — говорит ему одна женщина.
«Да, — говорит он, поддерживая дружескую беседу. — Я очень высокий».
«Ну не
Тот же день, что начался со сна про The Beatles, заканчивается ответом Роба на форуме его сайта:
«Джон:)».
Май 2013 года
Его сильно разозлили.
Однажды поздно ночью, уже в постели, Роб читает на фан-сайте коммент некого юзера, который утверждает, что был когда-то фаном. Юзер, как вы увидите далее, действительно проживает в Тивертоне, Девон. Она — юзер — говорит, что у Роба все в прошлом, карьера закончена, и ей вообще не понятно, почему он вообще утруждает себя турами каким-то, и по ходу дела она оскорбляет Айду. «Меня от нее тошнит» — такое объяснение.
Он приходит в такую ярость, что тут же пишет в блог. Написанное он отправляет Джози — ПОСТИ ЭТО В БЛОГ, ХОЧУ ЧТОБ ВЫШЛО, КОГДА ПРОСНУСЬ, СПАСИБО:* — и меня тоже ставит в копию. Да, когда вам кажется, что вы под обстрелом и в осаде, то вам естественно очень хочется отстреляться. Но когда вы чувствуете вот этот вот огонь на себя и осаду, вам также очень легко потерять чувство меры и последствий. Другое оружие он расчехлит чуть позже, а пока начинает с сарказма. Сарказма и гугла:
Только увидав твое фото, я сразу же захотел бросить жену и начать новую прекрасную жизнь в Тивертоне с тобой и твоими изумительными друзьями.
Я тут же загуглил Тивертон — ну просто чтобы понять, как будет выглядеть эта моя новая жизнь (может же мальчик помечтать!).
Как же я удивился, не обнаружив ничего интересного.
Есть, правда, новая тивертонская библиотека и с конторами горсовета.
Я ничего не знаю о тебе, мне просто интересно, как это все совместили… то, что сейчас — архитектура.
Если не ошибаюсь, там три уровня… От чего голову сломаешь: на том верхнем-то что они делают?
Ну вот после того как мы побывали в библиотеке и конторах можно пжлст пжлст пжлст пжлст мы это сделаем?
<Здесь Роб вставляет линк на сайт TripAdvisor — на раздел «Tiverton, Devon, достопримечательности» где «наблюдение за барсуками».>
Ох, трудно же было тебя найти.
Что с остальными 38 330 обитателями вашего прекрасного города.
А водоворот нашей жизни… иногда кажется совершенно невыполнимой задачей.
Если б я раньше только знал про А я наверное и не женился бы на этой американке, начать с того…
*Пожимает плечами и потом размышляет, как бы мне сообщить эту новость*
Мощнейшее облегчение в каком-то смысле.
Вот печатаю этот пост и слезы по щекам.
Просто мыслями возвращаюсь в то время… одинокий в поле, руки воздев к небу, возопил…
Господи!!! Пошли мне женщину, которая похожа на…
И если до сих пор эта запись в блоге держалась все-таки в рамках необычного-забавного, а не оскорбительно-жестокого, то сейчас уже уклон безнадежно в ужасное. Вот эти сложные метафоры, которыми он описывал внешность своего адресата — оригинальны, запоминаемы и забавно изобретательны, но общий эффект — ужас, ошибка.
Атака продолжается еще сколько-то времени. Затем, уже к финалу записи для блога, тон слегка смягчается или, по крайней мере, увядающий сарказм преподносится с чуть большим изяществом:
Но я чувствую, что сказал уже слишком много…
Встречу тебя тут
<Постит фотографию главной улицы Тивертона.>
На мне будет футболка с группой Take That, на лице — киссовский грим, так что узнаешь меня…
До скорого
Думай обо мне.:*
Вот прям с трепетом вхожу я на следующий день, в обеденное время, в дом на Майда-Вейл. Некоторые слова из того блога, особенно те, которые я тут не стал цитировать, вообще никому не стоит читать. Похоже, допущена серьезная ошибка, в которой он будет раскаиваться.
Когда я прибыл, Роб внизу играет с Тедди.
«Получил мейл мой?» — спрашивает он.
Киваю.
«Его не опубликовали», — говорит он.
Он объясняет подробнее, что случилось.
«Было полнолуние, — объясняет он. — Я заснуть не мог. Не сомкнул глаз до шести утра. В интернете все что мог — все посмотрел, а смотрел я рэп-баттлы».
Иногда ты понимаешь, что некое действие довольно безответственно, и именно поэтому его делаешь. «Мне почти все время приходится быть политкорректным, не обосрать бренд, человека или образ, того не обидеть, сего не задеть, а иногда именно это, сука, и хочется сделать».
Но как только он проснулся поздним утром, у него первым делом мелькнула в голове одна-единственная мысль: «Епт, не публикуй!» ОН написал мейл Джози, которая ответила, что тоже подумала посидеть на этом сообщении.
Позже на собрании по поводу турне он всем зачитывает этот блоготекст.
«А что она сказала-то, на самом деле?» — спрашивает кто-то, удивленный, какая ж гнилая провокация могла такую вот реакцию вызвать.
«Ну в общем и целом ей не понравился
В итоге оказывается, что его импульсы, сколь бы неумными они ни были, на самом деле не такие уж несправедливые. После того самого коммента, который подвиг Роба написать в блог и вызвал множество возражений и негативных ответов фанатов Роба, эта женщина постит снова — на сей раз усиливая свою атаку. Штука неприятная. Она, например, обозвала Роба «мальчик-гей в шкафу», а Айду — душевнобольной, охотницей за состоянием и той, у кого «наверное, есть страпон».
После появления такого Роб пытается убедить всех, что ту его запись стоит опубликовать. Все забрасывают его аргументами против такого шага. Он ясно понимает, что все они говорят дело, он уж никто не сможет у него отнять развлечения — пожаловаться.
«Иногда, — говорит он, — с вами всеми так скучно».
Октябрь 2016 года
Робу нужно дать несколько интервью новозеландским журналистам по телефону. Он понимает, что эту тему поднимут, и так и происходит.
«Ага, — хохочет он. — Давненько никто не вел себя столь кошмарно. Никто не был таким ужасным очень,
В октябре 2015 Роб давал концерт в Wellington Basin Reserve, и рецензию на этот концерт написал местный обозреватель по имени Саймон Суитмен. Рецензия его по большому счету представляла собою набор оскорблений, причем автора просто явно раздражала неугасающая — по его мнению, необъяснимая — популярность Роба:
«Вся эта его фишка „хороший гопник“, „я ржу — значит я победитель“ довольно утомительна… при этом он никак не может подобраться ни к одной высокой ноте, не говоря уж о том, чтоб ее взять… нечто под названием „Me & My Monkey“ заслуживает премии в номинации „Худшая песня всех времен и народов“… показала, насколько далеко можно зайти с караоке если имеешь скулы… неумелая чепуха… его жалкое подобие тоненького голоска… никаких нюансов… хуже, чем быть пойманным в объектив неумелого фотографа… В следующий раз они могут даже пригласить настоящего музыканта, теперь, когда цирк — тьфу-тьфу-тьфу — уехал».
В этой жизни Роба мочили гораздо более утонченно и квалифицированно, но именно этот текст по каким-то причинам его задел. «Тур уже приближался к финалу, я реально устал и на нервах, так что это меня разозлило».
Ну и он ответил. На следующем же концерте, в Окленде, Роб посвятил свое стихотворение «Привет, сэр» Суитмену, заменив последнюю строфу на
Как Роб объясняет в позднейших интервью в Новой Зеландии: «Я отдал все, что у меня было, я взял на себя такую ответственность — людей развлекать, подошел к этому очень серьезно и, как мне кажется, когда ты устал и скучаешь по семье, а кто-то к тебе зол, то ты такой ох-х-х-х… Я ужасно сверхчувствителен. Я не толстокожий. Твердая шкура на мне не наросла. Я все такой же тонкокожий и невероятно сверхчувствительный».
Но Роб так же ясно дает понять, что у него нет никаких остаточных злых чувств.
«Господи, вообще ничего такого нет, — говорит он. — Я там, в Новой Зеландии, провел два чудесных вечера на сцене, перед изумительной совершенно публикой, так что теперь жду — не дождусь снова их развлекать. Я вернусь! Послушайте, ну тут дело такое — это ж пантомима, притом — часть „Шоу тяжелого развлечения“. Хорошо это или плохо. Я как бы все тут связываю воедино. Я пел со сцены для людей, которым все очень понравилось, и это прекрасно, а Саймона Суитмена храни господь. И его тоже храни господь…»
А так могло бы и остаться. Когда в Новой Зеландии вышло одно из этих интервью — включая некоторые из этих комментариев — автор статьи указал там, что «Суитмен от комментариев отказался».
Но, как оказалось, не очень надолго. В конце той недели Суитмен постит эссе о событиях прошлого года в разделе о воспитании веб-сайта TheSpinoff. Его текст озаглавлен «Примерно в это время Робби Уильямс опубликовал в твиттере фото моего сына».
Начинает он снова про концерт. И описывает его тем же пренебрежительно-надменным, глупо-непочтительным по отношению к Робу тоном, что и год назад. «Робби страдал и боролся весь концерт… как и я». И про публику так же: «Они там уши ватой позабивали все». Одно только это взбесило бы Роба.
Он у Суитмена это только начало. Он описывает, что Роб запостил в твиттер — притом забавно, что он уверен: не сам Роб отбирал фото на сайте Суитмена. (Мне нравится вот этот вот подразумеваемый вариант, что-де Роб содержит команду, которая делает эти его посты от его имени — непродуманные, импульсивные.) Суитмен поясняет, что на фото, которое Роб использовал, — он с сыном Оскаром на празднике День музыкального магазина. Оскару тогда было пять месяцев. Потом Суитмен рассказывает про медиабурю, что потом поднялась, и реакцию его жены. Объясняет, как тяжело, даже признав, что сам выложил фото для всеобщего пользования, было видеть изображение родного сына, бесконечно перепечатываемое в таком вот контексте.
Потом Суитмен переходит к тому, что хотел сказать.
Роб, разумеется, увидел текст Суитмена. И, конечно, безотносительно того, насколько был оправдан тогда гнев Роба и безотносительно новых подковырок Суитмена, Роб уловил тут главное.
«Я написал ему имейл, — говорит Роб, — от отца к отцу. Написал там: „Когда я прочитал „День, когда Робби Уильямс опубликовал фотографию моего сына“… у меня упало сердце… Вот как под золпидемом я ничего хорошего с амазона не заказываю, так же в гневе я выбираю не лучшие слова и действия. И за это я прошу прощения у тебя, твоей жены и Оскара“».
Он ответил?
«Ага. Написал просто: „За это спасибо“».
Июнь 2013 года
В самолете на Дублин он чувствует себя отлично.
«Никогда так не было, — говорит он, имея в виду время перед первым концертом длительного турне. — Никогда не бывало такого „а давайте это сделаем!“ Всегда было…» он изображает на лице жалкое выражение паники, страха, отчаяния.
Не сказать, что он не всегда ищет, на что отвлечься. В дублинском отеле в своем номере он находит на YouTube одно телешоу под названием «Игра-приключение» с ведущей Мойрой Стюарт; весточка из детства. «Лет в девять-десять любимая моя передача была, — комментирует он. — Помню, мама легла в больницу с бурситом, воспалением сустава, звонит домой, а я ей говорю: у меня как-то получится отойти? Просто моя любимая телепередача уже начинается. Ну мне и досталось. Как никогда». Он еще немного смотрит программу. «По определенным причинам это было лучшее в моей жизни на тот момент. То, что надо».
Он прощупывал почву: один случайный маленький концерт, потом тур Take That, потом в прошлом ноябре три концерта в O2, но вот теперь оно, оно самое: концерты тура Take The Crown — впервые с «взрыва» 2006 года он будет выступать весь вечер один, сам по себе, перед стадионом, и так снова и снова, каждый день, месяцами. С первого шоу у него сложился порядок действий. Он предпочитает приезжать на стадион пораньше, чтобы расслабиться, погулять, поесть, лечь на массаж, поболтать, провести время с Айдой и Тедди, сделать растяжку, пообщаться с музыкантами, поиграть в ФИФА и отдохнуть. Эдакий «безопасный пузырь» (аттракцион: прозрачный пластиковый шар, сидящий внутри которого человек может катиться в разных направлениях. —
Сегодня в кейтеринге Роб напевает Тедди песню Нены Черри «Buffalo Stance» и разговаривает с Бирди о будущем отцовстве. Сидящие за столом начинают обсуждать выбор имен детям и то, как решения меняются в последнюю минуту.
«Меня вообще хотели назвать Доминик, — замечает Роб. — Доминик! Не знаю толком, почему не назвали, что случилось. Вроде как отец мой против выступил».
Одна из бэк-вокалисток, Сара Джейн, спрашивает, выбрали ли они с Айдой имя мальчику.
«Вроде Сонни, мне кажется», — отвечает он.
Сегодня, когда это происходит, здесь присутствует кузина Айды Чарли. «Вот у Чарли полное имя — Чарлтон», — говорит Роб, не упоминая, почему дали такое имя — семья Айды была очень близка Чарлтону Хестону (американский актер и политический деятель, 1923–2008. —
Вернувшись в гримерку, Роб обнаруживает там послание от Робби Киане «всего тебе наилучшего», а также упаковку из шести бутылок «Гиннеса» и двух шампанского (ингредиенты для коктейля «черный бархат») с запиской от U2 с наилучшими пожеланиями.
«Они всегда так делают», — говорит он безо всякого пренебрежения, напротив, с благодарностью. (Если б отправитель был не так умен, Роб наверняка высказался насчет того, что ему прислали алкоголь, но, я думаю, здесь он полагает, что и он и они понимают, что подарок здесь — в символизме.)
«Тедди, а ты знаешь, кто такой Боно?» — спрашивает Айда.
«Он тебя поцеловал, — говорит Роб Тедди. — На премии GQ», — добавляет он так, как будто Тедди только и ждала дополнительной информации для того, чтобы подтвердить воспоминание.
«Не знаю, кому тут повезло», — говорит Айда.
«Я знаю», — говорит Роб.
В Дублине все проходит хорошо. Далее — несколько концертов в Манчестере.
В первый вечер за кулисами Роб надевает некую гелевую маску, благодаря которой выглядит как персонаж фильма ужасов. «Я такое стал использовать на туре с Take That», поясняет он и отправляется по закулисным коридорам на поиски Олли Мерса. Они почти каждый вечер или днем находят где-то друг друга и разговаривают. Почти все время это просто как разговор двух попсовых приятелей, но иногда создается впечатление ученика и старшего, причем младший и байки хочет послушать, но и ценный совет получить.
«Мне очень нравятся слова в „Rock DJ“, — говорит Олли. — Если внимательно послушать текст, то там все довольно жестко. Эротично, сука».
«Ага», — соглашается Роб.
«Когда на шоу „X Factor“ кто-то запел „Rock DJ“, — вспоминает Олли, — у меня реакция — нет, ну невозможно же петь такие слова… не пой, там же намеки сплошные… Короче, по-любому нельзя такое петь».
«Ага, вся моя карьера на намеках, — говорит Роб. — На том, что говорить тебе вроде как не положено».
Вернувшись в гримерку, он объявляет: «Знаете, для чего время наступило? Время для тестостерона».
«Ты по каким дням его принимаешь?» — спрашивает Джина.
«Обычно по вторникам и пятницам. Или вторникам и субботам».
После чего происходит ежедневный брифинг, обычный для начала тура — ему говорят, что ему лучше сделать и куда направиться в тот или иной момент выступления. Слушая, он меняет памперс Тедди.
«Вопрос, правильно, — говорит Олли Мерс. — Как думаешь, если б я встретил тебя двадцать лет назад, ну, пятнадцать, мы бы сейчас все еще дружили бы?»
Сейчас день, второй концерт в Манчестере. Беседа происходит в гримерке Роба. Раздетый Роб лежит лицом вниз на массажном столе. Ему делают массаж. Олли и Джонни Уилкс сидят на софе.
«Ты, наверное, стал бы одним из тех друзей, которых я бы отпустил, попав в рехаб, — отвечает Роб. — Потому что ты бы знал меня только по бухлу и наркоте».
«Тот Роб, двадцатилетней давности, тебе бы не понравился», — замечает Джонни.
«Ну, я вот не знаю!» — возражает Роб.
«Ты был забавный, — рассуждает Джонни, — но не когда офигевший. Ты бы такой ему — а пошли со мной! Ну и все, понеслась, ушли в штопор, а потом он бы на тебя до конца жизни смотрел бы испуганно».
«Да уж, того меня испугаешься», — соглашается Роб.
«Когда он начинал выпивать, то первые две-три рюмки…» — начинает рассказывать Джонни.
«Тот час, тот золотой час», — говорит Роб.
«…он блистал просто. А потом вдруг внезапно заявлял: я теперь схожу с ума. И все. В этом и заканчивал».
«Ну то есть ответ нет», — подытоживает Олли.
«Да ты б исчез уже, — говорит Роб. — Он нормальный, но… ох мать твою…»
Олли возвращается через какое-то время. Роб теперь уже одет. Только что прибыли Айда и Тедди.
Роб представляет Айду человеку из группы Олли:
«Моя нынешняя жена».
«Мой первый муж», — говорит Айда.
Роб проводит какое-то время с Тедди.
«Ты самый улыбательный малыш, — говорит он дочери. — И я таким был, пока не расплылся как корова».
Почти каждый день перед концертом проходит так называемый мит-энд-грит: Роб должен зайти в помещение, где собрались всякие нужные люди, и несколько минут с ними вежливо общаться. Обычно люди, приглашенные на мит-энд-грит — те, кто работает на спонсора тура, Samsung, или поклонники, выигравшие конкурсы. Такие встречи он научился проводить довольно изящно, но неизвестно же, с чем можешь столкнуться. Сегодня одна женщина заявляет, что, когда ей было 13, а он пел в Take That, она из Катара накатала ему длинное письмо. И до сих пор она вроде как слегка разочарована — как будто все еще в глубине души надеется на ответ.
Роб объясняет, что у такого письма просто не было шанса попасть к нему в руки. Мне кажется, очень мало кто представляет напряженность и безумие жизни подростковой звезды на пике славы.
«Однажды на День Святого Валентина, — говорит ей Роб, — я получил семьдесят четыре тысячи открыток».
Пока Роб находится в Манчестере, оживает старая вражда. Группа Лиама Галлахера Beady Eye вот-вот собирается выпустить второй альбом, и сейчас они тоже в городе. И дело не только в том, что группа выступает здесь в своем родном городе в зале Ritz, где всего полторы тысячи зрителей, а Роб при этом — на стадионе «Этихад», который есть домашняя арена любимой команды Галлахера, «Манчестер-Сити».
Любые сомнения в том, что такое положение вещей может хотя бы слегка раздражать Галлахера, развеиваются выступлением Лиама на радио. В этом радиоинтервью он говорит, что «побеждает херня всякая», в своем фирменно стиле добавляя: «На „Этихаде“ три вечера подряд мы должны были б выступать, а не какой-то жирный мудак. На его месте мог быть любой анальный клоун. Вот очень досадно, что он фигачит три вечера подряд, а такая группа, как мы — в Ritz один вечер. Бедняга. Но дело-то не в нем, дело в публике вообще. Но, сука, и в нем тоже дело, — это если вы вдруг подумали, что я боюсь или типа того».
Такая вот провокация как будто специально заточена под Роба.
И первым делом появляется запись в блоге:
В идеальной во всех отношениях оценке меня и моей карьеры, Лиам, все-таки в «Этихаде» я выступаю не три вечера, а четыре…
А потом еще только 4 на Уэмбли. Ах да, и два Хэмпдена.
Из других новостей — вот двое твоих менеджеров, Пупетт и Уолле.
Искренне ваш, еженедельно вписывающий страницу в историю, более успешный, чем «Реюнион Oasis», толстяк-идиот:)
На фото к посту — Пупетт и Уолле восседают в церемониальных изысканных креслах менеджеров, с эмблемой «Манчестер-Сити» над ними.
На этом он не закончил. На следующем концерте, допев «Feel», Роб обращается к публике — он заметил у кого-то в руках плакат «Лиам — говнюк». Роб зачитывает эту надпись и говорит:
«Вот, Лиам, просто знай это, что когда Oasis наконец-то соберется снова, ты никогда не будешь успешнее меня. И когда ты будешь выглядывать, когда ж Oasis наконец воссоединится и ты „окинешь взглядом, что мы создали“, просто вспомни, что толстячок в твоем районе четыре вечера подряд народ собирал… Но помимо этого наилучшие поздравления с новым альбомом и удачи на будущее».
Звучат первые аккорды песни «She’s The One».
«Робби Уильямс, — добавляет он. — Который успешнее, чем реюнион Oasis».
«Ой, ну как же ржачно получилось, — говорит потом Айда. — Это ж экспромт?»
«Да нет, я подготовился, — признается он. — Решил просто, что если будет подходящий момент — скажу».
Позже, лежа на массаже, он говорит: «На мне ж вес этой истории с Лиамом, верно? Не слишком тяжелый? Потому что я не слишком зол, вы понимаете, о чем я».
Он о том, что не такой злой, как раньше.
«Вы вообще знаете, что я пытался его найти? Прям вот садился в машину и ехал в Примроуз-Хилл и Хаверсток-Хилл, туда, где он бывает, насколько я знал, чтоб его найти. Хотел ему морду набить».
Сколько раз?
«Дважды».
Оба раза из-за чего-то конкретного?
«Нет, я вообще зол был, на все».
Та давняя дружба с группой Oasis закончилась быстро и последовали годы нехороших снисходительных наездов со стороны братьев Галлахер. Тогда еще он любил выдавать все и по-хорошему.
В гримерку входит Олли.
«Прям убил ты, блин, своей речью в конце», — сообщает он Робу и рассказывает, что смотрел съемку с церемонии наград Brit Awards, где он говорит про Лиама и вызывает его на бой.
«Ты когда-нибудь видел меня вне дома в костюме Тигры? — спрашивает Роб. — У меня был этот костюм Тигры, я в нем футов семь (т. е. выше двух метров —
Октябрь 2016 года
В машине, везущей его в южный Лондон на репетицию, Роб слушает, как его приятель Падди Макгиннесс на talkSPORT рекламирует свое шоу «Звезды в своих машинах».
«Патси Кенсит, у которой одна из машин была Bristol… — говорит Макгиннесс, — а замужем она в то время была за Лиамом Галлахером, и это был их первый…» Он рассказывает, что селебрити никогда не узнаю́т, какую именно из их старых машин отслеживали. «Но когда мы все раскрыли, она просто разрыдалась. Она как будто вернулась в то время. В приятном смысле. И вот так оно тут и происходит — реально вызывает эмоции».
«Помню, как они ее купили», — мурлыкает Роб. И как это часто бывает, он откупоривает тот раздел своего мозга, где хранятся байки о Робби Уильямсе и Oasis. Сегодняшняя история — из того краткого медового месяца, когда группа Oasis дружбу с блудным членом мальчуковой группы вроде бы приветствовала. Ну, по крайней мере, до определенной степени.
«Рассказывал ли я вам когда-нибудь, — начинает он, — о том, как Лиам Галлахер разъяснял, почему он позволяет себе отрываться со мной? Некоторое время продолжалось». Роб говорит голосом Лиама: «Ну, люди меня типа спрашивают, типа чо ты с ним тусуешь. Кое-чо они о тебе не знают, что он длиннее и тверже…» Он снова говорит своим голосом: «Не именно эти слова он произнес, но смысл такой — он тусуется со мной потому, что я держусь до последнего. А он типа дает мне понять, что вроде как не стоит ему со мною отрываться. Но заодно объяснил мне, как с самим собою он это согласовал».
Что ты подумал, услышав от него такое?
«Ну это было на следующий день в двенадцать часов, так что я не очень-то был в состоянии хоть какую информацию нормально воспринимать. Ну, наверное, подумал что-то типа — опаньки… понял тебя».
Ну то есть ты сразу воспринял такое как слегка завуалированный удар?
«Ну, это не было слегка завуалированным ударом. Это был слегка завуалированный комплимент в форме оскорбления. Но, думаю, что именно в этом момент я и подумал, что совсем мне здесь не рады, так что не буду волноваться по этому поводу».
А вы чем всю ночь занимались?
«Да ясно чем. И битлов слушали. Чесали языками. Пытался задобрить охреневшую рок-звезду. Кокаиновый невроз».
«Рассказывал ли я вам когда-нибудь о том, как я заселился в отель как Лиам Галлахер? Я тусовался всю ночь в Манчестере, вообще без сна, на следующий день сел в поезд со всеми этими журналистами, которые тоже не спали, и одного зацепил. Мне кажется, на „Вечер… с Джулсом Холландом“ он должен был приехать, но я знал, что Лиам не приедет, а также я знал, что ему забронирован номер в отеле, и я знал его псевдоним — Билли Ширз. Так что я зарегистрировался в отеле как Билли Ширз и спал там с журналистом».
А ему ты сказал в итоге?
«Я думаю, он сам прознал. Наверно, кто-нибудь ему сказал. „Наглый хер…“ Не знаю, наглый хер в хорошем смысле или в плохом. Думаю, в плохом. Но, знаешь, я ж на ногах провел двадцать четыре часа в ракенрольном угаре. В тлеющих угольках ночи. Что кажется великолепной мыслью тогда — по трезвой таковой совсем не кажется».
Однажды мы обсуждаем «Cheese And Onions», шедевральную пародию группы The Rutles. Это открывает ту же дверь.
«Я, знаешь, несколько раз слушал эту песню на кухне у Лиама и Петси, — воспоминает Роб. — Но для него эта песня — не прикол. Я думаю, он даже и не знал, что это пародия. Вот он мне включал „Cheese And Onions“ и все такое прочее, и вот не подавал никакого знака, что знает, что это шутка. Он так и думал, что это одна из блистательных битловских песен. Ну просто другие песни The Beatles».
Журналист, берущий интервью у Роба, показывает ему фотографии, сделанные на протяжении его карьеры, и просит прокомментировать каждую.
«Ну вот на этой мы с Лиамом в Гластонберри. Какие ж чудесные это были двадцать четыре часа! Протусоваться с рок-н-ролльной группой, которая на пике. Это круто, это очень заводит. Там своя энергия. Я будто вырвался из всех безопасных рамок, ограничивающих хорошего белого мальчика, и пошел вразнос: вот я такой, а вы как хотите. То есть — мощное освобождение, очень. К тому же я был настоящим фанатом Лиама с Ноэлом, вообще их группы, так что проводить с ними время было просто здорово».
Эту же нить он подхватывает в другом интервью.
«Лиам был голосом нашего поколения, а песни Oasis — саундтреком нашей жизни. И вот было эдакое время золотое — полтора года высокооктанового-чего-угодно, черт-те чего, и это было дико круто. Ну, понимаете:
И тут же он представляет тот опыт с оборотной стороны.
«Хотя это время и было такое, высокооктановое, но оно еще и грустным было, потому что реально ты проверял на прочность свое тело. И я запроверялся, зашел слишком уж далеко. Это вот как смотреть фильм, где вечеринка с бухлом и наркотой, и все отрываются, а следующее утро тебе не показывают, и ты такой: ох, как хочется там с ними! Но когда ты видишь похмелье, ты понимаешь: вот повезло-то, что я не был там с ними».
«Однажды у меня была „измена“, страх конкретный, — рассказывает он. — От „Клуба Микки Мауса“ по телевизору. Мне представилось, что я застрял в домике Мики Мауса и что я знаю только тех людей, которые там, и что они так вот разговаривают. И у меня прям паническая атака началась. И вот каждый раз, когда где-то показывают „Клуб Микки Мауса“, я как бы возвращаюсь к той панической атаке и боюсь, что живу с ним в этом 3D-мире. Понимаю, что это реально странно».
Он умолкает на секунду.
«И вот тусоваться с Лиамом Галлахером — это то же самое».
Июнь — август 2013 года
Тур Take The Crown продолжается. «Проходит хорошо, — оценивает Роб. — А я прогнал всех демонов 2006 года. Дело серьезное, ведь с 2006 всякое в моей голове думалось насчет этого всего, а теперь вот взяло да и испарилось без следа».
Этим летом еще десять лет со дня его триумфа в Небворте.
«Если подумать о возрасте от десяти до двадцати, насколько это много, — говорит он, — то, думаю, следующие двадцать лет жизни ты разрабатываешь первые двадцать».
Мы в Шотландии. Роб заказывает в номер запеченный батончик «марс». Его приносят под серебряным куполом.
«Мы явно в этом отеле первые, кто это заказал, — говорит Айда. — Выглядит оно как какашка зажаренная».
«Блюдо хорошее получилось, — говорит Роб. — Девять из десяти. Я не мог представить, как же кляр и сладость вместе сплавятся, но поженили их отлично. В смысле — никогда больше такое не закажу». Он глядит на дочь. «Вообще никогда не говори „никогда больше“, может с тобою, медвежонок Тедди, такое скушаю, когда подрастешь».
На следующее утро всех резко будит пожарная сигнализация. Эвакуируют весь отель, а Роб, выяснив, что никакого пожара нет, отказывается уходить из отеля и снова ложится спать. А все остальные музыканты и люди, работающие в туре — некоторые вялые и раздражительные, потому что после радостной ночи им любое утро слишком раннее для подъема — должны собраться примерно минут на пятнадцать на газоне. Выяснилось, что у кого-то ванна перелилась и из-за этого пожарная сигнализация сработала.
Ну, говоря точнее, моя ванна. Когда надо, я тихим тоном прошу прощения, но и на самом деле — это не то происшествие, которого ты бы себе пожелал. Дело в том, что когда ты ездишь в таком туре, то чем меньше твои нужды и действия требуют внимания других людей, тем лучше ты вписываешься в команду. А тут к тому же создан прецедент для шутки, которую развивают бесконечно. С этого дня неделями я каждый почти день, открывая дверь своего номера, буду обнаруживать, что мне подбросили пластмассовую уточку или какую-нибудь другую детскую игрушку для ванны. Однажды — листочек с текстом песни «Yellow Submarine». Продуманный подарок, напоминалка от службы охраны Роба.
Возможно, это некий защитный механизм, учитывая, что он должен делать сегодня вечером, но болтовня в гримерке иногда приводит к совершенно неожиданным темам. Сегодня беседа Роба и Джонни о том, какая могла бы быть худшая суперсила в мире (договариваются: с завязанными глазами уметь понять, что ты на заброшенной парковке) каким-то образом вызывает у Роба воспоминание о том, как над ним четырнадцатилетним и его друзьями поиздевались какие-то сволочи, которые заставили их служить себе мебелью. Заставили так сложить тела, чтоб получилось кресло, на котором негодяи просидели несколько часов.
«Это ж явно были настоящие воры-взломщики, — рассказывает он. — А мы расположились лагерем, несколько нас — Ли, Лино, Эмо, Спикерс — закупились пивом, самой дешевкой, светлым. Расположились где-то примерно в миле за задами домов на Парквей. А эти, значит, были такие серьезные ребята из пригорода, из Челла. Мы такие сидим там в четыре утра, и они тут возникли из ниоткуда и давай нас напрягать. Выпили все пиво наше и, угрожая ножами, заставили меня принять форму кресла — и сидели на мне несколько часов».
Тут я предположил, что обычные грабители не дошли бы до столь сюрреалистического представления, что-де вот из этих людей получится отличная мебель.
«Да откуда тебе знать? — возражает Роб. — А им сидеть было не на чем».
Ты испугался?
«Конечно. Мужики такие. С ножами. Кошмар вообще».
На тебе сколько времени кто-то просидел?
«Ну пару часов просидел. Они вставали, отходили отлить, возвращались». Кажется, его и удивляет и раздражает, что я нашел это странным.
«Вот что было, то и говорю, точно, как в рецепте, — восклицает он. — Какие-то взрослые парни сделали из меня стул!»
А чем закончилось?
«Да они просто встали и ушли. Уже рассветало и они все бухло наше выпили».
А вы просто взяли и пошли домой?
«Ну да».
Рассказали кому-нибудь?
«Да вроде нет, не рассказали. Мне кажется, и друг с другом-то мы об этом не говорили».
Во время концертов Тедди находится за кулисами, в ушках у нее — беруши. В финале шоу Роб сбегает со сцены, пока группа доигрывает финальную часть песни «Angels», — ему надо уехать до того, как публика заблокирует выезды со стадиона. Так что обычно он забрасывает себя в вэн, будучи во взвинченном режиме стадионного концерта. А в тихом микроавтобусе спит Тедди. В крови Роба бурлит адреналин, но все роящиеся в голове мысли ему приходится шептать.
«Так было весело», — шепчет он сегодня.
В некоторые вечера его окружению понятно, что сегодня ему пришлось трудно. Обычно об этом свидетельствует его повышенная активность на сцене, его слишком демонстративное поведение и слишком уж оживленное общение с публикой — так он сверхкомпенсирует некоторые, как ему кажется, недостатки сегодняшнего выступления. Но каждый из его окружения уже понял, что про все другие вечера они просто не знают. Будет казаться, что у него все под контролем, он знает, что делает, он радостен и на одной волне с публикой. Но потом, когда он сойдет со сцены, он или скажет, что так и было, или расскажет нечто совсем противоположное, во что и поверить будет сложно — за исключением того, что, взглянув ему в глаза, вы увидите отблески такого волнения или страха, что тут же перестанете сомневаться. Это он и сам признает. «Даже тренированному глазу — менеджера, жены, друзей — невозможно понять, что я сейчас в страхе от десятитысячной толпы», говорит он, с кривой усмешкой добавляя «Полагаю, это особый дар».
Такое, конечно, иногда сбивает с толку. Сегодня вечером в Шотландии он вроде бы волшебно выступил, да и ему самому после концерта ничего плохого не сказать. Но Джози потом расскажет, что когда он второй раз за концерт забежит в палатку для быстрого переодевания — а на этом этапе он вроде бы полностью поглощен концертом и держит все под контролем — он на самом деле такой вопрос ей задаст:
«Джози, а мне действительно очень надо сфотографироваться завтра на паспорт?»
И точно так же несколькими днями позже в Лондоне, тоже на триумфальном совершенно концерте, я не могу себе представить, что в публике хоть кто-то догадывается, что во время исполнения «Angels» одна из мыслей, что проносится в голове данного певца (обыгрывается строчка из песни, thoughts run through my head, «мысли проносятся в моей голове». —
В машине по пути на стадион Уэмбли — кто-то подсказывает ему, что ровно двадцать лет назад вышел первый сингл номер один группы Take That «Pray» — Роб зачитывает имейл от матери одного из друзей: какие-то ее друзья сегодня вечером придут на концерт, а у них годовщина, так что не мог бы Роб со сцены поздравить их. Но этого не случится.
«Это не пантомима, дорогая моя, — говорит Джонни. — „Мы все конвим в пантомиме“ — это еще раз кто сказал?»
«Джейсон Донован», — отвечает Роб. Пару дней назад вечером Роб трепался с Джейсоном Донованом в баре отеля в Шотландии, в котором останавливался. Донован выступал в Глазго в мюзикле «Присцилла — королева пустыни». Сколь фаталистичными должны были показаться слова Джейсона Донована, столь же ясно было, что он до сих пор видит себя в безопасности по эту сторону границы, что отделяет настоящее выступление от пантомимы. Но Роб, конечно, видит это под совершенно другим углом.
«Все мы кончим в пантомиме, — говорит он. — Я в пантомиме. Это все пантомима».
«Но очень крупная», — говорит Джонни.
«Большая, да, но все ж пантомима чертова. Как и все в Гластонберри в эти выходные. Все одно. Может, Джейсон хотел это сказать как „дисс“, с неуважением, но я — нет».
Беседа переходит на одного легендарного соул-певца, которого они видели по телевизору, и по поводу которого сходятся на том, что он «много сделал».
«От своего доброго типа лица, — замечает Роб, — он перешел к тому, что у него типа лицо». Он улыбается. «И я так буду выглядеть через двадцать лет». Пауза. «Десять лет». Пауза, вздох. «Пять лет…»
Роб гуляет по территории близ отеля Schloss Lebrach в окрестностях Кельна, с некоторыми музыкантами группы. Происходит такой общий разговор, как приятно здесь.
«А с наркотиками было б еще лучше», — говорит Роб мечтательно.
«Так о чем угодно можно сказать», — замечает один музыкант.
«Да уж, — говорит Роб и продумывает мысль до ее логического завершения. — С наркотиками все лучше, даже
Этой ночью заметят некую особу, которая лезла в номер Роба по приставной лестнице. Безуспешно. Весь этот инцидент он проспал как убитый.
Заочная словесная драка с Лиамом Галлахером продолжается. Газета
«Робби Уильямс сказал, что пластинка хороша, но у песен нет припева, — возражает Лиам. — Да я лучше себе яйца прострелю, чем его совета послушаю».
Несколько дней спустя Роб дает интервью по телефону хорватскому журналисту. Неизбежный вопрос — про всю эту непрекращающуюся таблоидную суматоху с Лиамом Галлахером. Иногда Роб просто не хочет напрягаться придумывать то, что не думает.
«Я просто думаю, что он просто очень ограниченная личность, — говорит он. — Как вы знаете, в прошлом пути наши пересекались пару раз, когда мы молоды были особенно, и Oasis всегда, даже, возможно, не хотя того, но они всегда типа унижали и издевались. У них множество мнений о множестве артистов, из которых большинство не может за себя постоять. И я решил, что я дам отпор, буду стоять за себя и за всех тех людей, который они оскорбили. Так что пролез я ему под кожу, храни его господи. Это очень-очень ребячески, по-детски, но я сам до сих пор очень-очень ребенок. И от этого заряд энергии получаю».
На этом он заканчивает — как будто, как будто уже все сказано. Но — не все.
«Так что, — завершает Роб, — он ограниченный идиот из школы для дураков».
В длинной автобусной поездке по Германии между Робом и Айдой происходит следующий разговор, а настроение супругов во время подобных бесед адекватно описать очень трудно. Они выказывают и раздражение, и боль, шутят над тем, что приемлемо и что неприемлемо, и шутки эти абсолютно серьезны, и, хотя не в каждой паре происходят подобные выяснения отношений, оба — смеются периодически, пусть даже подчас это смех раздраженный, и на всем этом — защитный покров любви и единства, и из одних только слов это совершенно не понятно.
Начинается все с того, что Айда говорит Тедди — ей сейчас девять месяцев и она находится в блаженном неведении об этом и том, что последует — что сейчас расскажет ей кое-что плохое про папочку, а Роб решает, возможно не очень мудро, подстегнуть Айду, напомнив ей обстоятельства их последнего расставания, того самого, после которого они воссоединились навечно.
«Помнишь, мы сели в машину, а ты узнала новость: тебя уволили с той работы…?», произносит Роб каким-то радостным тоном, который для данной ситуации может оказаться не слишком подходящим.
«Ох, а ты
«Я подумал: представь себе ее шок, когда она поймет, что обратно ко мне домой еду только я один…», говорит Роб.
«Думаю, не хочешь ты шутить на эту тему, — предполагает Айда, — потому что она очень болезненная».
«Ох, бухашечка…» — говорит Роб.
«Нет уж, — говорит Айда, — есть шутки, которые ты шутить не имеешь права, потому что был ты мудаком конкретным. И наебал ты меня страшно и жестко. Вот есть вещи, о которых шутить тебе нельзя — и одна из них эта. Ну давай посмотрим, давай открутим назад. Меня уволили с шоу моего, а твоя реакция — меня бросить. Выигрышный ход. Ход, сука, выигрышный».
«Ага, „это сломано…“» — поддразнивает Роб.
«Таким поведением тебе не стоит гордиться», — ругает его Айда.
«Ага», — произносит Роб тоном явно пренебрежительным.
«Зай, ты с этой шуткой все границы перешел, — говорит она. — Я над ней не смеюсь».
«Ох, ну нет!» — восклицает он с фальшивым отчаянием.
«Да-да, ты оскорбил меня в лучших чувствах. Потому что очень зол был. Уничтожил мой дух».
«Но, — возражает Роб так, как будто действительно собирается помочь. — Я уже собирался прекратить наши отношения до того как новость эта пришла…»
«Ого», — говорит Айда.
«Не моя вина, что та новость появилась!» — возражает Роб.
«Ты был самым бесчувственным мудаком, — говорит Айда, отталкивая от себя ногу Роба. — Убери свою ногу от моего тела, нах!»
«Нет, нет же, ну-у-у!»
«Нет. Это —
«Ох,
«Нет, не можешь это в шутку превратить. А тот факт, что ты тогда взял меня покататься, чтобы потом все равно бросить — это еще хуже!»
«Да нет, — спорит он, вроде бы собираясь сказать что-то, что по его представлению облегчит ситуацию. — Я так решил уже во время поездки!»
«Убери, нах, ногу от меня. Пожалуйста. Честно. Не могу. Не смешно. Да я б сама хотела, чтоб было смешно, очень хочу, ради черного юмора, но на самом деле так больно, что не шутится. А очень хочется. Путешествие в смешное».
«Мне очень жаль», — говорит он, впервые — раскаивающимся голосом.
«Но ты на самом деле вел себя ужасно и время было страшное».
«Дорога к любви вся в ухабах», — говорит он. (Немножко, наверное, хвастливо.)
«Только не для тебя», — говорит она.
«И для меня тоже», — отвечает он.
«Как какая-то причуда диктатора, — продолжает она. — Как Нерон с этой его скрипкой сраной! Никаких для тебя ухабов на дороге не было, ногу свою убери».
«Кто в тебя влюбится, а кто нет — с этим ты ничего не можешь поделать».
«Убери. Ногу. С моей. Ноги».
«Ох, мамочка, не наказывай».
«Но я правда считаю, что тебе надо ее убрать», — говорит она.
«Ты не можешь меня расстраивать, — умоляет Роб детским голоском. — Это ж я с тобой так поступаю».
«А ты знаешь, что папочка твой не очень хороший человек? — обращается Айда к Тедди. — Но ладно, Тэд, я даже не уверена, отец ли он тебе».
«Мамочка, ну я так сожалею, что тебе больно сделал», — говорит Роб.
«Да ни о чем ты не сожалеешь, — говорит Айда. — Так ты ужасно со мною обращался первые полтора года, господи Боже. Папочка мамочку чуть не уничтожил полностью».
«Но теперь до гробовой доски мамочка будет бить папочку», — говорит Роб.
«Вот именно, — говорит Айда. — Нет, Тедди, я папочку наказываю периодически».
«Да и этого она, Тэд, не делает», — посвящает Роб свою дочь.
«Не делаю, — соглашается Айда. — Я, к сожалению, выбираю путь высокой морали».
Роб смотрит на меня. Весь разговор мы с Гвен сидим рядом с ними.
«Это все должно войти», — говорит мне Роб.
Я предполагаю, что это не слишком мудрое решение.
«Ну и почему это не может войти?» — спрашивает он.
Я говорю, что надо еще, чтоб Айда захотела это внести.
«Вот это
«Да вставляй, — соглашается Айда. — Только пообещай до всех донести, что Роб — полный мудак». Она смеется. «У меня одно условие: у этого абзацика должна быть четкая мораль — то, что Роб — полный мудак, — она поворачивается к Робу. — Читатели уже поняли, что ты полный мудак, но на всякий случай данный месседж нужно набрать жирным шрифтом».
Еще одно шоу. За сценой до Роб и Олли обсуждают то, какие странные вещи говорят люди, которые подходят на людях к артисту.
«Подваливает старикашка какой-то, — говорит Олли, — и типа „Можно сфотографироваться? Я, правда по Metallica с цеппелинами фигачу“. Я его спрашиваю, а зачем вам, собственно, фото со мной? Ради, говорит, прикола».
«Очень странно это — подходят и говорят, ты типа хер собачий, но я от тебя кое-чо хочу. Так не хоти! Нахрен хотеть от меня чего-либо, если я хер собачий? Я-то тебя не потревожу, не волнуйся».
«Вот да, — говорит Олли. — А как насчет такого: не очень вас узнаю, но можно сфотографироваться?»
«Я как-то выхожу из бара на Ибице, — говорит Роб, — и там толпа двадцать пять парней, и они поют:
Я рядом с ними встал и стал подпевать:
Первый европейский концерт 2013 года, на котором Роб расплакался — в Вене. Расплакался от атмосферы и от приема публики.
«Прям смехотворно, — говорит он в вэне сразу после концерта. — Как в 2001-м… Слишком сложно понять. Мозги в трубочку сворачиваются. Нечто, сука, особенное. Я все думал: это ради меня,
«Но их любовь-то ты почувствовал?» — уточняет Айда.
«Да, почувствовал, — говорит он. Затем с фальшивым самодовольством добавляет. — Ага. Теперь знай, с кем гуляешь».
«Угу, — подхватывает Айда игру. — Гуляю с Робби-мать-его-Уильямсом».
Потом они друг другу говорят: «Я тебя люблю».
Едем в темноте, Роб прерывает молчание.
«Интересно, а какая в Австрии ситуация с налогами», — говорит он.
Сегодня утром Роб прочитал ужасающую совершенно стать. В Daily Mail, озаглавленную «Робби, хочешь быть больше Элвиса? На сцене раздувшаяся поп-звезда напоминает Короля в последние годы».
«Вот это мило… — говорит он. — Это вот прям жестоко. Понимаешь, вот как бы плохо и несправедливо меня ни оценивали в плане — как я выгляжу и как не выгляжу, но я-то знаю, что не вешу столько, сколько Элвис перед смертью. Знаю, что даже близко столько не вешу… Но чего — отличная работа, я в прекрасном настроении. Именно из-за такого не хочу фотографироваться и показываться на людях. Это просто цементирует… Курить от такого охота».
На определенном уровне он может об этом пошутить. Сегодня днем на тренировочной площадке на задах стадиона — футбольный матч, команда Роба против команды Олли, и первые его слова, когда он выходит «Элвис бы не забил такой последний гол». Но позже он присылает мне имейл, который хочет направить тому журналисту из Daily Mail. Там картинка с лицом Лиама Нисона из боевика «Заложница» с надписью поверх «Я ТЕБЯ НАЙДУ И УБЬЮ».
Тут есть один хитрый невидимый момент. Роб совершенно не похож на Элвиса в его последние годы, а статья проиллюстрирована фото, на которых он получился плохо, и это абсурд, потому что каждый вечер зрители видят совершенно другого Роба. Но он будет оглядываться на этот тур как на такой, к которому подготовка тела пошла криво-косо. В начале года он принимал человеческий гормон роста и невероятно энергично тренировался в зале по три часа в день, но затем закидывался шоколадом. «Выглядел я, — скажет он позже, — как швейцар». Но потом он обнаружил, что тренировки дают нестабильный результат и сократил их, но от шоколада не отказался и в общем понимает, что он не в том весе, в котором хотел бы быть на таком туре. Позже, когда турне давно закончилось, он будет говорить о том, как на сцене в его голове звучали такие слова: «Простите, что показываю на вас, как будто предлагая что-то и делая вид, что я сексуален…»
Так что Daily Mail ударила по больному. Но они далеко не правы, а Айда указывает на то, сколько под статьей комментов, поддерживающих Роба.
«Я вообще хотел турне прервать», — говорит он мрачным голосом.
«Нет, бухарик, это ж просто один негодяй написал подлую статейку, — говорит Айда. — Не значит, что она правдива. Люди работают в газете Daily Mail, и они потому там работают, что негодяи… Ты ж не какой-то там артист из Лас-Вегаса, объевшийся жареными банановыми сэндвичами».
«Я сегодня решающий гол забил», — говорит он.
«Да уж, они не знают о твоей мощи в ФИФА», — утешает Айда, не поняв его.
«Нет, нет, я в реальной жизни», — говорит он.
«В реальной жизни? — переспрашивает она. — Нет никакой реальной жизни за пределами ФИФА, зая, ты какие-то безумные вещи говоришь». Она упоминает «типа тысяча людей» ранее дожидались у отеля.
«Скандируя „жирный, жирный!“» — говорит Роб.
К разговору присоединяется его друг Джамо, который зашел поздороваться.
«Тут, приятель, хорошо то, что они тебя сравнивают с Элвисом», — говорит он.
«Знаю, — говорит Роб. — Об этом я тоже подумал».
Джамо спрашивает об ожерелье Роба: «Мне оно очень нравится, это что, откуда?»
«Там написано МАНДА, — поясняет Роб. — Жена подарила».
«А подтекст в чем?» — спрашивает Джамо.
«Думаю, нет там никакого подтекста, — отвечает Роб. — Один только текст буквальный».
В Ганновере интервьюер напоминает Робу про Мика Джаггера, которому вчера исполнилось 70, как тот когда-то обещал не выступать после 45.
«Я видел это интервью, — отвечает Роб. — Я могу понять его настрой тогдашний, но, думаю, мы оба полны дерьма, буду с вами честен. Я ушел на покой в 2006-м. Мои любые планы не имеют особого значения, потому что скорее всего что-нибудь другое произойдет. Совершенно определенно, что я в шоу-бизнесе на всю жизнь. Дали пожизненное. Думаю, следующий мой этап — снова уйти временно на покой, в определенный момент в течение нескольких лет следующих… Но я думаю на несколько шагов вперед, а это все, уверен, игра на всю оставшуюся жизнь. И вот она уже начинает становиться веселой. В последние три года шоу-бизнес — это прям веселье настоящее. Он, конечно, глупый, поверхностный и смехотворный, но это и делает его таким изумительным. Он лучше нормальной работы».
И он советует интервьюеру ждать от Роба, что он будет продолжать делать эту работу так же, как до сих пор.
«У меня все экспромт, импровизация, — говорит он. — Я главный автор истории Робби Уильямса, и я не настолько умен. Я что-то делаю, чтоб заполнить пустые пространства, и то, что я иногда делаю чтобы заполнить пустые пространства, меня самого смущает. Не только на сцене, но и в общении с людьми. Когда сказать нечего, я эту паузу заполняю идиотизмом».
Но не сегодня вечером. Непосредственно перед исполнением «Angels» он замечает в публике поднятый немецкий флаг с надписью «Спой, пожалуйста, „Angels“ для моей мамы, которой не стало в 2013 году, и папы — его не стало в 2011».
«Песня для тебя, твоих мамы с папой, это — „Angels“. Храни тебя господь, храни господь твоих маму и папу…»
И тут его голос начинает дрожать. Как он позже описывает, «я думал о ее семье, я думал о моем ребенке, а публика так меня хорошо принимала, и я сел на сцене и заплакал. Потом подумал: ох, ну это ж плач из серии „ты похож на психически больного“. И тут я совсем разрыдался».
Даже садясь в вэн, он все еще в слезах.
«Я видела, как ты заплакал, — сказала Айда. — Это было прекрасно. Так было здорово, зайка».
«Там была женщина одна с флагом, — говорит он. — Не знаю уж почему, но это во мне что-то перевернуло…» Он снова плачет.
«Это вот прям нечто особенное», — говорит Айда.
«Да вот что-то было во всем этом — и прием горячий, и любовь народа, и моя спина больная, и мне так хорошо, а тут еще флаг этот… — говорит он. — И меня прям переполнило. Буквально».
Вот мысли, с которыми он уезжает из стадиона Ганновера и направляется в аэропорт. Ну, эти мысли и еще одна другая. В темноте он поворачивается к Айде.
«Я, — говорит он, — придумал отличную кличку собаке: Шоубиз».
В следующую половину тура он живет в доме высоко в горах над Ниццей, на юге Франции, и оттуда ездит на каждый концерт. Длинная петляющая дорога от дома до аэропорта, и сегодня, пока мы едем, он делится тем, что у него на уме.
«Барри Гибб, — начинает он, — говаривал, что им не разрешалось быть слишком „большеголовыми“, потому что все всегда им твердили, какое они дерьмо. — Пауза. — И со мной, похоже, то же произошло».
Я замечаю, что нынешнее шоу его — не говоря уж об обложке последнего альбома — оформлено именно что крупными головами Робби Уильямса. Но так его с толку не собьешь. «Шутки в сторону, — заявляет он. — Интересно, был бы я настолько скромен».
В машине никто не поддерживает такую точку зрения, и тишина становится слишком уж явной.
«Да скромный я, блин!» — бросает он в раздражении.
Я предполагаю, что с этим вопросом стоит разобраться до того, как мы сядем в его частный самолет.
«Ну, в любом случае это моя история, и я, блин, ее придерживаюсь, — говорит он и пренебрежительно добавляет: — До фига у меня этого».
И поворачивается к Айде: «Я скромный, скажи ему».
«Он скромный», — покорно передает мне Айда данный месседж.
В самолете Роб пересказывает этот разговор Джози, не забывая мой неудовлетворительный ответ. «Я сказал, что если б для меня это было по-другому, то я не был бы скромен. На что Крис улыбнулся совершенно отвратительно».
Рассказывая, он случайно опускает кусочек лососевого сасими в колу.
«Для человека в моем положении, — провозглашает он, и с этого момента ты уже сам на свой страх и риск должен будешь распутывать все бесконечные нити разных уровней иронии. — Который, блин, абсолютный ас во всем почти, за что ни возьмется, я насчет этого всего дико, сука, скромный. В смысле — я отличный певец и автор песен, я, наверное, лучший в мире артист развлекательного жанра, я хороший друг, прекрасный любовник — ну, был когда-то — и все равно не смотря на все на это — скромный. На самом деле. Ну слушайте, я не на миллион миль от самого скромняги, которого вы встречали в жизни».
Мы слушаем. Ему кажется, что нам интересно знать, как же он ухитряется выступать на стадионах при такой вот беспредельной скромности. Посему он одаривает нас таким ответом: «А мне
Это просто его жизнь, так он ее проживает.
«Если б мне не надо было работать лучшим в мире артистом развлекательного жанра, — поясняет он, — я, наверное, был бы самым скромным человеком в мире. Но я должен быть лучшим в мире артистом развлекательного жанра. Это мой жребий.
По стечению обстоятельств лучший в мире артист развлекательного жанра произносит это с соевым соусом на верхней губе.
«Если ты в деле — ты в деле, — говорит он. — Должен делать это для людей». Краткая пауза. «Для европейцев в основном», — оговаривается он.
Кажется, его вполне удовлетворяет соглашение, к которому, как ему кажется, мы все пришли.
«Вот сейчас, после этого разговора, — говорит он, — я стал гораздо лучше понимать себя».
Сидя в аэропорте в ожидании своего личного самолета, он обращается ко мне:
«Это же классное развлечение, верно?»
Что именно? Жизнь?
«Ага».
Фраза на мгновение повисает в воздухе, потому он добавляет:
«Я так рад, что остался».
Ноябрь 2016 года
Один из вопросов, который часто задают знаменитостям — это о том, о чем они сожалеют. Не думаю, что ответ Роба из разряда самых ожидаемых.
«Вы знаете, люди часто на вопрос „сожалеете ли вы о чем-нибудь“ обычно говорят: нет, не сожалею, потому что без тех ошибок не стал бы тем, кто я сегодня. Я когда такой ответ слышу, всегда думаю: блин, они вообще не понимают, о чем, сука, рассуждают. Вот у меня лично куча сожалений о разном, от легких сожалений — общественное поведение, когда я вел себя определенным образом и говорил слова шокирующие, неприятные, которых лучше бы и не говорил — до того, как я на самом деле обращался с людьми. Или позволялось, чтоб со мною как-то обращались. Большие сожаления. Я не социопат, так что когда я кого-нибудь словом обидел, я потом угрызения совести чувствовал. И хотя в этом тоже есть такая заразительная энергия, сказать что-то якобы смешное, но плохая энергия от сожаления о сказанном гораздо сильнее».
Новый день — новый сон. Даже у сна, похоже, широк потенциал для унижения и вечная опасность, что он может с чем-то, да или вообще со всем, далеко зайти:
«Я как будто левитировал, парил в воздухе, и там был парень один, индеец инка или вроде того, по виду как будто из Перу. Ты во сне летал? Я все время летаю. Так вот там я вроде как хвастался, типа смотри, чего я могу делать! А он быстренько отрастил такие крылышки маленькие, и ну выделывать всякие полеты хитрые, прям как маленький дракон. Уделал меня, короче, нафиг. А перед этим, как я мог вспомнить, я левитировал перед толпой, но свалился, и кричу „Дым…!“, и думаю, вот черт, я же все испортил, такой великий момент испортил, нельзя мне было про этот дым говорить, а это же фраза Джима Керри из „Маски“… Не надо мне было это говорить».
И еще один день, посвященный интервью. Как он часто делает, из сочетания заинтересованности и вежливости, а также — чтобы отвести нервозность и осуществить тактику диверсии, Роб сегодня осаждает первого интервьюера, Бекку с MTV, своими вопросами. До того как она узнает что-нибудь новое о нем, он оказывается в курсе того, что она была личным закупщиком в Topman и что она живет с родителями в Эссексе, и это обстоятельство ее слегка смущает.
«Тебе не в чем оправдываться, — говорит Роб. — Я вот хочу, чтоб дети жили с нами вечно».
Она предлагает вопросы телезрителей, и после стандартных она переходит к тому, что называет «случайный раунд».
«Некоторые из них заходят далеко», — предупреждает она.
«Слушайте, — возражает он, — я уже сам настолько далеко, что они могут меня и вернуть».
Она спрашивает, в какое время и куда он бы отправился, будь у него машина времени.
«Да наверное сидел бы на травяном холме в Дили-Плаза, когда застрелили Кеннеди. Просто чтоб посмотреть — один стрелок был или трое. Но помимо этого еще хотел бы
Затем она спрашивает, каким персонажем из «Мистера Мэна» он был бы и почему.
Роб, наверное, гораздо лучше разбирается в этой теме, чем Бекка думает. Первый ответ его — «наверное, Мистер Щекотка — он смешит и радует людей». Затем он приценивается к другим вариантам. «Мистер Жадина, Мистер Бац… у всех у нас от каждого из них что-то есть». Он останавливается на еще одном варианте: «Мистер Шиворот-Навыворот! Он совершенный извращенец — живет в перевернутом доме, стоящем на трубе, и делает все с конца до начала, то есть он — совершенно сюрреалистический эксцентрик. И ботинки у него извращенские. То есть, думаю, я бы был Мистером Шиворот-Навыворот».
По окончании, куря сигарету на балконе, он объясняет, что на самом деле есть две причины, почему он столь комфортно чувствует себя на территории «Мистера Мэна». Первая: недавно он книжки этой серии читал Тедди. Вторая: в детстве у него была двойная виниловая пластинка с историями «Мистера Мэна», которые читал Артур Лоу, актер, прославившийся ролью Капитана Мейнуоринга в ситкоме «Папашина армия».
Он сидит под холодным ноябрьским солнцем, и, глядя на лондонские крыши, размышляет о важном.
«Мистер Бац! — провозглашает он. — Он же врезается в деревья! И с них яблоки валятся!»
Почти весь день, в отеле ли или в машине, у него включена трансляция talkSPORT. Так он его любит.
«Это моя отрада, — говорит он. — Обожаю футбол, реально, все эти кто где что кому, зачем и почему, мнения и цифры — это все со мной всю жизнь. Когда у всех включено Radio 1, Capital или что-то такого плана, и там просто музыка играет, то есть думать не надо, потому что таково нормальное радио, у меня talkSPORT вместо этого. Иногда я настроен, иногда — нет. Заметил, что большую часть времени я даже его вообще не слушаю, он идет фоновым шумом. Бывали периоды, довольно длительные, когда я прицельно слушал, участвовал, но сейчас заметил, что это радио стало просто фоном моей повседневной жизни и я просто слышу слова. Мне кажется, белый шум успокаивает — это вот моя версия того, что продается на Sharper Image, где ты кликаешь на кнопку и получаешь шум моря, ветра и чего угодно. Вот моя версия такого — это talkSPORT».
На следующее утро у него запланировано интервью на Radio London. Снаружи его ожидает довольно большая толпа поклонников. Он останавливается около них, чтобы поболтать и дать автограф, но у них, оказывается, заготовлены сложные вопросы относительно продаж билетов.
«Да меня-то не спрашивайте! — восклицает Роб. — Я что — на меня просто показывают пальцем, я сажусь в машину и появляюсь где надо. И я понятия не имею».
Посему они обращаются к Крэгу, который на этой неделе охраняет Роба и стоит рядом с ним, с теми же самыми вопросами — что-то про предпродажу и коды доступа на вэб-сайте.
«И он не знает! — прерывает их Роб. — Его работа — моих убийц остановить».
Сегодня днем из окна его номера в отеле видна радуга над небоскребом Цент-Пойнт. Роб стоит на балконе.
«Посмотрим, можно ли заставить ее исчезнуть, если смотреть на нее. На радугу. Я умею. А ты? Я знаю, что ты не видишь того, что я. А я раздумываю… Говорил я тебе, что в Египте у меня был момент такой, когда я мыслью мог заставить исчезнуть все, что угодно? Та, с кем я там был тогда, массировала мне большой палец ноги — поставила свой палец на мой у основания, и ее прям как дрель начал вдавливать. Ну странно. Какие-то нечеловеческие способности. Это нас так удивило, что мы пошли постоять на балконе, а там — отель, дорога, река, феллюги, другие лодки, огни. И вдруг все суда резко исчезли, как я вижу, а я могу их возвращать и стирать. И я смог сконцентрироваться на радуге и убрать ее».
Я прошу его объяснить.
«Очень-очень долгое время я думал, что вижу прошлое. Не в этот момент, а в Египте, где вот это произошло».
Это заставляет его вспомнить о том, когда они проигрывали песню «Arizona» и увидали полоску черного света, ползущую из-под двери. «Думаю, в пятьдесят я буду делать всякие паранормальные штуки, — говорит он и, не дожидаясь моего вопроса, продолжает: — Не знаю, что все это значит. Может, Тедди с собой возьму, „папочка своей странной херней занимается!“»
Потом он постит в твиттер фотографию радуги, всю полностью, яркую, не исчезнувшую, с комментом: «Вот это меня сегодня реально осчастливило:)».
Наконец приезжает Айда с детьми. Новый дом еще не совсем готов, так что им придется пожить в отеле Soho несколько дней. Это дает Робу повод рассказать очередную историю: как Тедди бегала по лобби отеля, зажав зонтик между ног и крича громко: «Смотрите все, я его вагиной держу!»
К счастью или к несчастью, эта байка ту же добавляется в репертуар шоу тяжелого развлечения и там ротируется до бесконечности.
Январь 2014 года
Джози приходит в студию, где Роб с Гаем сочиняют материал, чтобы сообщить новость: город Сток-он-Трент хочет сделать его Почетным горожанином, но это звание он должен получить лично. Церемония станет частью программы в городе, уже спланированной и посвященной его сорокалетию, которое наступит в следующем месяце. Роб читает детальное описание, которое она ему отдала, — а там есть и конкурс тортов — и некоторое время ничего не произносит.
«Вот какая-то часть меня говорит „не хочу идти“, и она очень сильна, — говорит он. — Но другая кричит: „ох, это ж так приятно, я, сука, готова“. Но есть и третья часть, которая — „а что это вообще все значит?“ Ну в смысле — медальон какой-то, ок, я доволен».
Голубой медальон вешают на ворота Тунстолл-Парка, что близ его старого дома.
Он принимает принципиальное решение, что он не знает, что как ему следует поступить.
Он работает над песней с названием «The Cure», думая, какой там нужен текст.
«Может, она у нас будет о девяностых?» — интересует он.
«Какого периода?» — спрашивает Гай.
«Периода, в котором я побеждаю», — отвечает Роб.
Гай предлагает несколько иное направление песни: «А как насчет вашего с Айдой первого свидания?»
Роб думает. «О да», — одобряет он.
«И диалог, — продолжает Гай, — ну, знаешь, такая песня-диалог, что было сказано».
Роб запевает: «
«Вечер был не слишком позитивный, скажу тебе честно», — говорит он.
«Можешь вспомнить, как вы поговорили, о чем?» — спрашивает Гай.
«А как же, — отвечает Роб. — Началось все нехорошо. Я закинул ее обратно на вечеринку».
«Ну ты расскажи историю совсем по-простому, — предлагает Гай. — Сделаем так? Ну и посмотрим, куда нас заведет».
И Роб начинает:
И дальше:
Какой-то фрагмент кармы восстановлен.
«Я уладил с Профессором Грином», — поясняет он. В прошлом году он записал песню «I Need Church» с Профессором Грином и пообещал ему, что его запланированный совместный трек с Диззи Раскалом не будет выпущен первым. Но, что бы его там ни оправдывало, слова своего он не сдержал. После чего Профессор Грин послал ему имейл, в котором проклинал его такими словами, которых Роб даже не знал. Но в последнюю свою поездку в Британию, когда Роб был на одном событии радиостанции в Манчестере с Rizzle Kicks и было упомянуто, как люто Профессор Грин его ненавидит, он решил, что надо бы возобновить общение. И посылает имейл с темой «Компенсация».
«Я написал, что когда меня у врат рая спросят о поступках, о которых сожалею я более всего, то случай с тобой войдет в первую пятерку, — объясняет Роб. — Я сказал, что у меня есть оправдания и все такое прочее, трали-вали, но суть в том, что я тебе обещал, обещание не сдержал и подвел тебя, и вот в этом я искренне раскаиваюсь».
По словам Роба, Профессор Грин ответил очень изящно: «Он сказал, если уж мой случай в верхней пятерке, то не много ж плохого».
Я спрашиваю его об остальных четырех.
«Джерри Холлиуэлл», — начинает он. Он имеет в виду не ту шутку про Spice Girls. Он и другими фразочками бросался, со сцены обычно, причем к полнейшему восторгу публики, но очень о них сожалел. И он знает, что их не оценили.
Ну, вот одна. А список полный он не дает.
«Я говорю только о случаях с селебрити», — проясняет он.
Молодой певец и автор песен по имени Тайо Крус приехал к Робу домой, чтоб целый день писать песни. Крус — из мира современных авторов песен, где песни из готовых кусков, созданных разными другими авторами-рабочими-пчелками, собираются с почти математически точным расчетом. Крус знает массу важных музыкантов, кто делает это, — его мягкий голос в разговоре то и дело упоминает не только Доктора Люкеса, но и массу других соратников по записям, о которых ни Роб, ни Гай ничего не слыхали.
В определенный момент Крус останавливается и говорит с настойчивостью: «Это надо упростить».
«Это что, мантра твоя?», — замечает Гай.
«Да, это мантра моя, — подтверждает Крус. — Еще я всегда говорю: назовите мне сложную песню, и я вам назову простую, которая ее превзошла».
Гай разражается хохотом: «Есть в этом дьявольская логика!» Под этим он, мне кажется, подразумевает: дьявольская логика противоречит моим базовым инстинктам автора песен. Роб ничего не говорит, но я более чем уверен, что ему не хочется думать о творчестве в таких категориях.
Это не сказать, что Роб и Гай закрыты для новых идей и обучению методу Круса. И вот когда Роб и Тайо вместе поют поверх какого-нибудь трека, бывают моменты магии — именно того, чего и ожидаешь от коллабораций: появляется нечто такое, что ни один, ни другой поодиночке не сотворят. Но тут возникают определенные проблемы. Во-первых, эти моменты исчезают слишком уж быстро, отчасти потому, что представления Круса о том, что ценно, сильно отличается от суждения Гая и Роба. Во-вторых, Крус явно сбит с толку бессистемным методом сочинения песен, и вообще кажется, что в голове у него все время крутится одно предложение, которое он из всех сил старается не выболтать: «
Гай особенно раздражен. Но в конце дня договорились, что Крус снова появится насчет треков и пришлет составные части для одного из них, на который они написали рудименты довольно перспективной песни.
«Тайо объявился?», — спрашивает Роб на следующий день.
«Нет, — говорит Гай. — Думаю, и не объявится».
До сих пор ждут.
Работа ждет, пока Роб не вернется из банка спермы, или, как он называет его, «дрочь-крио-банк».
«Это так унизительно», — говорит он, объясняя, что потом еще немного почитал, чтоб не подумали, что он слишком быстро оттуда убрался. Еще он говорит, что мужчина, которому свой вклад передаешь, спрашивает, не пролил ли ты.
В студии Роб и Гай говорят о премьере нового сезона «Американского кумира»
«Так скучно, что я выключил», — говорит Роб. Некоторое время назад ему довольно серьезно предлагали войти в число судей, и он действительно забавлялся с этой идеей, но отклонил ее. Они рассуждают, как такое шоу повлияет на твою карьеру, если она у тебя уже есть.
«Иногда полезно побыть загадочным, — считает Гай. — Люди слишком много видят».
«Да уж, риск велик», — соглашается Роб.
«Настоящие рок-звезды, мне кажется, вообще должны быть неприкосновенными», — высказывает мнение Гай.
«Да, — соглашается Роб. — Или пусть платят огромные деньги.
Чай готов. Ричард Флек за микшерным пультом — с кружкой «Папа Тедди». Спрашивает Роба, можно ли ему из такой пить.
«Тебе не странно?», — уточняет он.
«Нет, — пренебрежительно замечает Роб и через паузу добавляет. — Если это
Вчера вечером Роб пошел на вечеринку в доме актрисы Кристен Джонстон, где к своему удивлению обнаружил сигарету у себя в руке.
«Айда сразу взяла сигарету, потому что чувствовала себя не в своей тарелке, и я — „опа, я тоже так хочу“, и всю почти выкурил, и тут Айда повернулась и такая: „Ты
Это первая твоя сигарета после того, как ты завязал?
«Ага».
«И как на вкус?» — спрашивает Гай.
«Классно. Не думаю, что могу только одну себе позволить — я знаю это, но мне было очень некомфортно».
Работая над песней «Pentatonic», Роб предлагает такой текст:
«А тебе не кажется, что она будет звучать как-то глуповато?», — спрашивает Гай.
«Нет, это ее собственный голос», — говорит Роб и объясняет, что суть идеи в том, что часто ему трудно заснуть, хотя он старается. «И вот голос такой невротический появляется — „Радио Роб“. Или все, что тебе слышно, это „Радио Айда“, которая твердит: „Ну тебе ж надо было та-да-дам, а если ты не то-то то тебе нельзя то-то… тогда тебя они возненавидят, хотя они по-любому тебя ненавидеть будут… короче, не делай так, ибо слишком ты жирный…“ Я вот про эти голоса».
Вы спросили — мы ответили.
Потом между Робом и Гаем разворачивается небольшой спор о терминах — что такое «восемь тактов» и «бридж». Что сбивает с толку — одно и то же называют по-разному в Британии и Штатах. (Если кратко: в Британии бридж — между куплетом и припевом, а в США это называется «пре-корус». Бридж в США — это вариация в песне, обычно после второго припева; в Британии это называют middle eight, «серединные восемь тактов».) Также, как отмечает Гай, «часто в этих срединных восьми тактах на самом деле тактов не восемь, что всех путает».
По мере развития данной дискуссии Гай придумывает метафору, что бридж (bridge по-английски «мост») «простирается над озером радости».
Я возражаю: над озерами обычно мосты не строятся, ну или если кто знает обратный пример — приведите.
Не ту аудиторию выбрал.
«Было такое рядом со Стоком, — говорит Роб. — У меня там был участок. Вот там был мост над озером».
«Не знал, что у тебя есть участок у Стока», — говорит Гай.
«Ага. Купил, а потом найти не смог», — говорит он.
«Найти не мог?», — удивляется Гай.
«Никак».
«Это ты в каком смысле? — спрашивает Гай. — У тебя что, водителя не было? Он, что ль, не мог найти?»
«Да нет, я туда отправился с приятелями лондонскими и не нашел».
Роб решил, что не поедет в Сток на то, что они называют «День Робби». Там в новом районе-поселке три улицы назовут по его песням: проезд Ангелов, переулок Кэнди и улица Суприм. Туристический маршрут — по 11 местам детства артиста. Также запланирована выставка «Портрет поп-звезды керамики» (Сток-он-Трент — один из центров английской керамики с XVII века. —
Официальная версия отказа Роба участвовать — он только что узнал, что Айда организовала для него день рождения-сюрприз в Палм Спрингс (где он на самом деле будет находиться). И в качестве компенсации Роб пишет в блоге смесь благодарности, извинений и поздравлений:
Очередной день в студии.
«Ты знаешь это?», — спрашивает Роб и напевает какую-то странную фигуру из двух нот,
Он продумывает это снова.
«Вот только об этом я тогда мог думать, а потом, когда эффект ослаб, не мог вспомнить, что это».
Этим он еще подростком занимался, в школе еще учась. Они в парк ходили.
«Там вот бензинчик и нюхали. И жидкость из зажигалки, — рассказывает он. — А сейчас там медальон повесят».
Октябрь 2016 года
Объявлено, что следующим лауреатом премии «Икона Brit Awards» станет Робби Уильямс. Он всего лишь третий, кто получит эту награду, причем до него ее удостоились только Элтон Джон и Дэвид Боуи. Награду вручат на концерте, который будет в ноябре в прайм-тайм транслироваться по ITV. В передачу также включат фрагменты, в которых Роб рассказывает о себе, своей жизни и своем прошлом. По идее его должны снимать так, как будто он берет интервью у самого себя, и поскольку другие люди будут говорить о них только хорошее, как и полагается в таких случаях, так что диалог двух Робби Уильямсов создаст необычно реалистический контрапункт.
Сегодня встреча в номере Роба в Soho Hotel, где Воэн Арнелл, режиссер этих «фрагментов-прокладок», должен наметить, что Роб скажет в этой беседе с самим собою. В назначенное время Роб выходит из спальни, еще типа пошатываясь, протирая глаза, и когда Воэн начинает задавать ему вопросы — очень прямые и на которые можно отвечать бесконечно, — то кажется, что вопросы эти, возможно, из-за того, что Роб еще не полностью проснулся, попали в ту часть мозга Роба, которую редко тревожат; как будто он слишком устал и самое легкое для него — просто открыть все шлюзы и позволить литься потоку воспоминаний. А вообще-то беседу Воэн начинает вот с чего: «На каких бы моментах своего детства вы бы хотели, чтобы мы остановились поподробнее?»
Вот лишь часть ответа на этот единственный вопрос:
«Ну, отец мой выиграл в шоу „Новые лица“. Отец мой был полицейским. Но ходил в кабаре на комедиантов, в шестидесятые и семидесятые множество таких мест было: The Talk of the Midlands, Jollies… Я ребенком читал папины дневники — сто лет уже не перечитывал — и понимал, что все те люди на киноэкране и в телевизору для него были богами просто, он обожал всю их мифологию и вообще все, что там происходит на том конце трубы, так сказать, и на экране кинотеатра… он из газет фотографии Дорис Дэй вырезал и все такое прочее, и о них обо всех говорил и говорил… Так вот отец смотрел на выступающих на сцене и думал: и я так могу. Короче, он позаимствовал несколько шуток, пошел на конкурс талантов в паб „Золотой холм“ в Стоке и — выиграл. Это еще до моего рождения произошло. И его стали приглашать выступить там-сям, так что со службы он уволился и стал комиком. А чтоб лишнюю пятерку заработать, надо было быть ливерпульским комиком — по ним все тогда с ума сходили. Так что папа мой и стал этим „скаузом“, комиком как бы ливерпульским. Вот так оно и было: из полицейского в комики.
Папа говорил о Френке Синатре как о святом. И так же про Дина Мартина, Сэмми Дейвиса-младшего. Это все прям боги для него, а он делал нечто, что они, и это передалось мне. Не думаю, что было вообще какое-то время, когда я не знал или не чувствовал, что буду заниматься тем же. Не было такого прекрасного дня или какого-то момента просветления, как, допустим, общаешься с алкоголиком и понимаешь, что зашел далеко. Это все просто было моей жизнью. Таким я и хотел быть всегда — ну не было бы „Робби Уильямса в Небворте“ — был бы „Роберт Уильямс в Haven Holidays“ (Haven Holidays — сеть кемпингов. —
Когда все эти кабаре повымерли и отцу стало негде работать, именно в это время ему предложили работать в лагерях отдыха Ladbroke. И он там стал развлекать отдыхающих — как певец, комик, конферансье. Именно там я проводил все каникулы, там вырос. Я там проводил по три недели с отцом моим среди артистов, которые развлекали массы, если можно назвать массами автокемпинг, заполненный представителями рабочего класса. Так что я обитал рядом с группами Paper Lace, The Dallas Boys, The Ivy League, также коллективом под названием The Mad Hatters, где четверо играли на инструментах, как Barron Knights…» Он возвращается к теме. «Простите, только что проснулся… — и продолжает. — Мое начальное образование в мире развлечений получено в общении с этими группами семидесятых и шестидесятых, которым некуда было девать свое мастерство, у них не было дома, так что они играли в этих вот стоянках для отпускников. И поклон моего отца Голливуду… Ну я гоню просто…»
Сегодня утром такой у него способ поздороваться.
Довольно скоро становится ясно, что из этой затеи, в которой Роб вносит коррективы в розово-очечный взгляд на его жизнь, ничего не выйдет. «Правда в том, — осознает Роб, — что в ту пору моей жизни особого противоречия между всем этим не было. Оно начало появляться когда я типа попал в Take That».
Но все равно в его мозгу уже открылся подвал с историями про детство:
«Ох! Я знаю, что я
Он смеется.
«Собрал полную шапку денег. Второй такой возможности пришлось ждать четырнадцать лет».
Он вспоминает иллюстрацию в газете в Джерси — они вчетвером: он, отец, мать и сестра — так продвигают комедийные выступления отца. Еще Рой Орбисон там выступал, говорит Роб, входной билет 50 пенсов стоил.
«Мы переехали жить в паб, когда мне еще трех не было. Я знаю, что выделывался перед музыкальным автоматом, джукбоксом, для всяких шатавшихся там игроков, под „Summer Nights“, господи, — рассказывает он. — Правда в том, что дискомфорт от актерства, которое я с рождения считал для себя совершенно естественным, происходил только тогда, когда его считали чем-то, чем выпендриваются, отличаются, и что вообще некая странность. Потому что ровесники мои ничем таким не занимались. „Ты кем себя возомнил?..“».
В следующие несколько недель Воэн поинтервьюирует мать Роба, Джен, которая подкорректирует некоторые детали — например, не Бенидорм, а Торремолинос, — но про почти все остальное расскажет то же самое. Роб прятался, когда она посещала 80-летнюю тетю Бет, — «она была настолько же медленна, насколько он быстр» — и она сошла вниз по лестнице, когда он изображал выступление под «Summer Nights», двигаясь так, как на подиуме у джукбокса в пабе: «Он танцевал точно так же, как Джон Траволта по телевизору. Над этими его штучками смеялись, потому что с таким уж энтузиазмом он это проделывал. Но я тогда уже знала. Думала: „Знаешь, а ведь пойдет он в этот шоу-бизнес“».
Почти все ею сказанное сегодня Роб повторит и дополнит в интервью Воэну на камеру. А его родители и другие люди дадут некоторые детали, но лишь очень краткие фрагменты этих интервью подойдут для телешоу. Вот некоторые детали о детстве Роберта Питера Уильямса, которые не были показаны:
Джен: Нам сказали, что мы не сможем иметь детей, потому что у Питера нет сперматозоидов. Ну, мы и решили, что так тому и быть. Так что он был чудо-ребенком в прямом смысле.
Роб: Я родился в среду, а дети, рожденные по средам, приносят горе. Но я был приятным.
Джен: Он родился в местной больнице. До срока, примерно недели на три. А Питер, пока я рожала, шесть часов шутки шутил, и все покатывались.
Питер: Неправду сообщали, что он родился в Бурслеме в пабе — это не так. На нем, кстати, ответственность за такие репортажи. Мы в паб переехали, только когда ему уже было почти два года.
Джен: Он был самым приятным ребенком. Просто радостью, никогда плохим не был.
Роб: Я родился в мире, в котором мои родители не очень хорошо жили друг с другом, не очень ладили. Есть вроде история, как папа поехал на финал Кубка Англии по футболу, где ливерпульские игроки играли, — и типа не вернулся домой. Что, понятно, маму расстроило. Моя мама по происхождению — ирландская католичка, и когда мама с папой развелись, дедушка Фаррелл, отец мамы моей, испытывал из-за этого такой стыд, что заставлял ее ходить за ним на пять шагов позади, чтоб в городе никто не видел их вместе. Нормально вообще?
Пит: Он копировал артистов, которых видел по телевизору. Еще не говорил толком, в ползунках, а уже Брайана Клауга изображает. И по-моему, Мэгги Тэтчер тоже.
Роб: «Счастливые дни» и Фонц… «Чудесная женщина» — Линда Картер, моя первая любовь… Фрэнк Спенсер в «У некоторых мамочек есть это»… «Морк и Минди»… Не помню, когда впервые меня ударила эта мысль: хочу быть таким же. Всегда во мне жило. Просто смотрел телевизор и думал: вот какая у меня работа будет.
Пит: В парках отдыха большими звездами были Билл Уэйн и Тони Траффорд, и они его на сцену поставили лет в девять. Он вышел с горящими глазами. Уверен, он думал: «Вроде, мне нравится, это мне годится. Что б то ни было, хочу еще».
Джен: Он провалил всего одно прослушивание. А так что ни пробовал — все получалось.
Пит: В одиннадцать лет Роб участвовал в театральной постановке
Джен: Артфул Доджер — его главная роль.
Роб: Я был толстеньким — подходящая по типажу роль — в «Пиквикском клубе».
Джен: Ну не настолько ж он толстым был — им пришлось подушку ему на живот привязать.
Пит: Он играл в «Скрипаче на крыше», довольно много постановок в театрах Сток-он-Трента. Сильная склонность к актерству была у него в то время.
Роб: Вообще ничто не предвещало, что я стану певцом. Всегда хотел быть только актером. Думал, им и буду. Певцом быть и не мечтал даже — полагал, что у меня голоса певческого нет.
Во время съемок этого интервью Роб расскажет еще одну невероятную историю про прабабушку своей матери.
Он начинает с обращения на камеру:
«Задам тебе вопрос, уважаемый зритель: есть ли в твоей семье убийца с топором? У меня — есть».
На самом деле нет, но кое-что здесь правда. Он рассказывает историю, которую тогда в студии поведал Руфусу Уэйнрайту — про то, как муж его прабабушки прорубил ей голову топором и, решив, что убил ее, утопился в реке. А она выжила, но на всю жизнь остался шрам на лице. Сейчас он называет ее, к сожалению — хоть и не без причины — именем Прабабушка-Полголовы.
«Ну, — вздохнула Джен, когда ее об этом спросили, — очень некрасиво с его стороны называть ее Прабабушкой-Полголовы. Но это его слова. Никакой Прабабушкой-Полголовы она не была. Она — моя прабабушка. Мы ирландцы по происхождению, по обеим линиям. Ее отец приехал из Ирландии, и поговаривали, что он в ИРА участвовал. В этих байках ирландских никогда не понятно, что правда, а что нет. Но правду про прабабушку Райли я знаю точно. Она вышла замуж семнадцати лет, и они с мужем решили переехать в Америку».
Остальное в ее версии — почти то же самое, как Роб рассказывал.
«Отец ее отправился туда морем и привез ее с сыном Джорджем обратно в Сток-он-Трент. Я ее помню очень живо, потому что мы с бабушкой к ней ходили в гости. В то время она жила в Тунстелле в доме с террасой, а через дорогу напротив был паб White Hart, куда меня посылали с кувшином ей за пивом. Она еще трубку курила, белую такую трубочку. И нюхала табак. И на лице у нее был шрам».
Август 2015 года
Пит, отец Роба, к жизни относился легко и беззаботно. Завидное, в общем, качество. (В молодости у этого человека были визитки с надписью «Звоните в любое время, но не когда „Star Trek“ по телевизору».) Но иногда оно простирается до тревожных пределов.
Однажды днем он и его сын сидят, смотрят футбол, и вдруг он решает поделиться информацией. Он решает, что это достаточно интересно, чтобы сказать вслух, хотя и не столь важно, чтоб упоминать до сегодняшнего дня.
«Ты знаешь деда своего?» — спрашивает он Роба.
«Ну».
«Ну вот он — приемный сын».
«Он
«Ага. Не Уильямс».
«Так значит, — рассуждает Роб, — если он не Уильямс, то я, значит, тоже не Уильямс».
«Ой, — удивляется Пит. — Я не предполагал, что мы… Никогда об этом не задумывался».
«Ну то есть настоящая моя фамилия, возможно, и не Уильямс?..» — говорит Роб.
Его личность — не говоря уже об имени Робби Уильямса, которое он прославил по всему миру, — основана на том, что теперь случайно оказалось темным и шатким. А он и не подозревал.
После такого открытия Роб проводит настоящее расследование. Он хочет знать. Оказывается, что его ветка семейного дерева не так уж сломана, не критично. Оказывается, что мать прадедушки умерла от туберкулеза, когда тому было шесть лет, и вырастила его мачеха. То есть никаких доказательств, что кого-то усыновили.
То есть Роб до сих пор точно тот, кем он себя считал. В этом отношении, по крайней мере. Что касается «Робби Уильямса» — что ж, вариант его настоящего имени «Робби», взятый по приказу менеджера Take That в 16 лет, так и останется с ним навсегда. Но «Уильямс», похоже, останется его собственностью.
Июль 2012 года
Когда память сама не подкидывает воспоминания, то самый надежный способ узнать что-либо новое о жизни Роба — это попросить рассказать про какую-нибудь песню.
У людей восприятие неправильное. Расхожее мнение насчет артиста вроде него и его песен, особенно с мощными мелодиями, суть не более чем попсовые слова, соединенные так, чтобы вроде как означать нечто эмоциональное и не слишком ясное. Некоторые песни действительно таковы. Но далеко не все. А если спросить про конкретную песню — кстати, характерно, что когда люди разговаривают с артистом уровня Робби Уильямса, они спрашивают все, что угодно, только не про это, — то выяснится, что корни у песни гораздо более глубокие и личные.
Вот, например, Роб рассказывает про «Gospel», одну из лучших песен альбома
«Очень просто, — говорит он, — она о том, какие ожидания от грядущей взрослой жизни. Я лет в тринадцать-четырнадцать-пятнадцать хотел быть актером или поп-звездой и мечтал: что я буду
Он прерывается, молчит, затем начинает объяснять тот конкретный момент, о котором писал. Именно тот самый конкретный момент, эдакий свет маяка, что соединяет дни, недели, месяцы и годы нашей жизни, но при этом почти ни в каком другом контексте вспоминать его причин почти нет.
«Да, верно, я пообнимал ту девочку, мне тогда было четырнадцать, — объясняет он. — Дело было на каникулах, и мы с ней познакомились только прошлым вечером. И она мне позволила такое поделать, что оказалось просто изумительно совершенно, так что я подумал, что, блин, влюбился. Но она уехала из лагеря, не оставив ни телефона, ни попрощавшись толком, а я сидел на ступеньках фургона, весь подавленный, жалея, что она уехала. Вот такой у меня образ, когда я пою этот припев. Такой вот момент сладостной горечи. Это о той девочке, которая далеко не из моей лиги, но которая все ж разрешила мне себя потрогать. Думаю о ней с нежностью и грустью».
Октябрь 2016 года
Этим неясным утром, в номере отеля, побуждаемый Воэном к рассказу о годах в Take That, Роб объясняет, чем именно напугал его на первом прослушивании Найджел Мартин-Смит. Но случился один момент, ключевой, из-за которого-то, похоже, Роб и получил работу: «Он часто говорит, что в группу по результатам прослушивания он меня брать не собирался, и не взял бы, если б не один момент — я когда выходил из зала, вдруг обернулся и подмигнул ему. Вот если б не подмигнул — в группе бы не оказался». Они цитирует самого Найджела Мартина-Смита: «Было в нем эдакое нахальство…»
Я спрашиваю его — а сам-то он помнит этот момент?
«Ага. Я такое делал потому, что чувствовал себя неуютно. Не знаю — может это просто нервный тик, что я посмотрел на него, уходя, а он на меня смотрел. Ну и вот на ровном месте я решил того… — он подмигивает, — так вот. И это подмигивание решило все…»
Далее он переходит к более знаменитой истории, про второе прослушивание, настоящее, которое целый день проходило в ночном клубе La Cage. «Я умел немного типа в стиле Эм Си Хэммера, — рассказывает он Воэну. — И я знал движение „бегущий человек“».
Он говорит, что понимает напряжение Гари Барлоу из-за того, что создавалось вокруг него. «Глядя назад, я понимаю, что Гари думал. Газ с двенадцати лет выступал по клубам и зарабатывал денег больше, чем его учителя в школе. Он как бы артист сам по себе. К моменту того прослушивания он уже профессионально работал почти десять лет. И ни в какой группе он быть не хотел. Он хотел быть „Гари Барлоу, певец и автор песен“. А тут его запихнули куда-то, где он быть не хотел. „С какой стати у меня должно быть что-то общее с этими профанами?“. Вот так вот».
Это было, по его словам, озарение, инсайт Найджела Мартина-Смита: «Он типа знал, что у Гари талант певца и автора своих песен, но что ему нужно еще какое-то дополнение. Потому что его умение делать шоу на сцене было на тот момент, мягко говоря, не на высоте. Так что требовалось дополнение на сцене в виде нас — марионеток. Оглядываясь назад, я понимаю, что Гари не виноват в том, что его баловали, или в том, что мы все получили психологическую травму. Он как бы все равно был частью процесса. Для Найджела Мартина-Смита он был таким мальчиком с постера. Был Найджел Мартин-Смит, затем был Гари, а уж затем только — мы, все остальные».
Как известно, Робу позвонили в тот день, когда он провалил все школьные выпускные экзамены (кроме английского языка, за который получил оценку D, «удовлетворительно»). «До момента реюниона, — говорит он, — это был лучший момент в Take That — момент, в который мне сказали, что меня возьмут в группу».
Роб описывает дискомфорт, который он испытывал с самого начала. «Вот в эти первые дни в группе впервые в жизни я оказался в ситуации, что меня никто не любит. Ну, помимо психов городских, у которых единственный талант — это быть психами, до того вот только такие меня не любили. Но они вообще никого не любили, себя в том числе. А теперь я оказался в группе, где люди просто всем напуганы и где у меня нет, кроме Марка, родственной души. Не было там ни родственных душ, ни дружбы, ни какого-то подбадривания. Прям с первых дней царило чувство отделенности и завоевания, и оно не от нас исходило. Было некомфортно: все время боишься, что тебя уволят, и издевательства из-за всего, из-за чего можно издеваться. Мы все из-за этого боялись за свою работу, а нам же вручили золотой билет».
Роб фантазировал о группе, в которой он был, но это была лишь фантазия. «Я представлял, что мы в Take That такие: один за всех и все за одного, — говорит он. — А ничего подобного не происходило. Я думал, что я в
У него масса историй про Take That.
«Мы выступали в гей-клубах примерно… наверное, год. Мне кажется, он надеялся на то, что мы-де группа для геев. Неохотно, как мне кажется, принял он тот факт, что мы должны выступать в клубах „до 18 лет“, и вот там-то началось безумие. Дело было в Халле. Короче, помимо гей-клубов первый клуб, который организовал наше выступление, был один на Острове Уайт — клуб для натуралов старше восемнадцати. Мы выступили, и все там с ума посходили просто, а там еще по контракту, наверное, мы обязаны были принять участие в мит-энд-грит, потому что после концерта куча народу пришла к нам в гримерку. Мне едва исполнилось семнадцать, вообще и шестнадцать могло быть, а в комнате полно девок, я сижу в уголке, и тут вдруг одна подходит, поворачивается ко мне спиной, потом трется задницей мне об член, потом берет мой член в руки и дрочит мне, в уголке комнаты все это. Я такой… джекпот… господи боже… невероятно… вот оно как, как я и думал. Моя земля обетованная, я тебя нашел. Вот потому-то я в группе, и все это прилагается, господи… но если Найджел Мартин-Смит увидит, что происходит, — все, я уволен.
А она такая гибкая и крепкая. Очень подтянутая. Мне прям не верится. И признаюсь, больше ничего такого не происходило с тех пор. А я все думаю: ну все, попал в неприятности. И тут Найджел такой: ну все, мальчики, на выход.
Мы пошли на пляж, а у нас несколько банок с собою было, и Найджел с нами идет, мы все болтаем, от клуба отошли не очень далеко, а клуб уже опустел, а девочки увидали нас на пляже и к нам идут. Найджел их увидал и сразу такой: „Так, парни, по койкам!“. Так что мы пошли в нашу гостиницу, бэд-энд-брекфаст, где хозяев не было в тот момент. А та девочка за нами пробралась, и я ей первым в коридоре попался, так что она спустила штаны мои, повторюсь, больше такого не было! Я такой: ну и что я делаю-то? Она спряталась на улице, я пошел в свой номер, где Марк Оуэн тоже. Найджел лег уже, а тут стук легкий в окно — та девочка. Я к Марку: слушай, говорю, ну мы ж молодые парни, у нас там потребности всякие, это ж нормально, короче, давай я Найджелу скажу. Так что я набрался храбрости пойти в номер Найджела и такой ему: Найджел, там на улице девочка, она мне подрочила только что, а я хочу с ней спать и, уверен, все будет хорошо.
А у него привычка такая была — когда о чем-то раздумывал, накручивал волосы на палец. И он такой: „Ну тогда ладно“. И вот в тот момент, оглядываясь назад, думаю: ну все, уволит он меня. Я вернулся в наш с Марком номер и говорю: ну, он сказал, давай, все окей. А Марк: ну а мне-то что делать? Я говорю: а ты в шкаф спрячься. Ну Марк и спрятался в шкафу. Тут стук в дверь, я открываю — на пороге Найджел: „Ну, понимаешь, дело в том, что…“ А тут Марк в шкафу заржал. Мы открываем: „Так, Марк, ложись спать…“
У меня, короче, проблемы. Во-первых, я безработный. Мне кажется, он про увольнение ничего не говорил, но я понял, что все, изгнан я. Марк лег и заснул, я в нашем номере в майке и трусах, и меня вся эта ситуация дико злит: „Нет, блин, все не так“. Так что я выхожу, а дверь за мной захлопывается. А у меня ключей нет, а хозяева гостиницы этой где-то неизвестно где. Ну, и я, в общем, уже хотел постучать в номер Найджела, но забоялся: не надо, думаю, стучать к нему, не надо его испытывать. А в номер свой вернуться не могу. Черт. Я вышел из гостиницы, обошел ее, встречаю ту девочку, а она уже с себя трусики снимает, и я ей: блин, ты чо, не понимаешь, у меня из-за тебя проблемы, иди на х..! Она ошеломлена. Я иду по участку к своим окнам, а там окно над окном, и оно — открыто. Я подтягиваюсь, влезаю, и короче, половина меня в помещении, половина на улице, короче — я застрял. К себе в номер попасть не могу, разбудить никого не могу, потому что за такое уж точно уволят. Еще и задвижка мне в пах давит. А я ж не знал, что через участок за мной наблюдают Хауард и Джейсон, давясь от смеха. В общем, я в таком застрявшем виде проторчал там минут двадцать пять, в общем, ничего не оставалось, кроме как просто впихнуть себя в комнату, травмировав пах. Я свалился на полкомнаты — к счастью, был я тогда молодым и гибким и ничего себе не сломал. Так и сидел там, кровью истекая, ожидая увольнения. А в паху у меня шрам до сих пор».
Я чувствую себя обязанным заметить, что у него уже две истории, где «и тут она мне подрочила…»
— Ага, — сухо соглашается он. — Фразочка излюбленная моя.
Сегодня напоследок еще одна история про Take That. В которой он на сей раз не жертва. Ранние дни группы. Все участники едут в вэне на фотосессию для журнала
«В молчании», — говорит Роб.
До тех пор, пока он не задал вслух вопрос, который его волновал больше всего: «А можно мне его куртку?»
И на самом деле, на обложке
Куртку-то ты ему вернул?
«Ага».
Он вообще как к этому отнесся?
«Ну… мы до сих пор об этом ржем».
«Звучит очень некрасиво», — замечает Майкл.
«Да это и было очень некрасиво, — подтверждает Роб. — Я, собственно, потому и перестал травить байки про Take That — отчасти потому, что место им, скорее, в нашей с парнями памяти, но также и потому, что я это все снова переживаю и, рассказывая заново, я получаю травму снова, причем чувствую себя так, как будто это все случилось вчера. Но в то время все было, сука, ужасно совершенно».
Ноябрь 2012 года
Роб дома, делает разные дела, слушает песни на своем компьютере, потом смотрит кусок документального фильма о легендарном американском рекорд-лейбле Sun (прославившем, в частности, Элвиса Пресли. —
Один из них изрекает мудрость: «Как я говорил, музыкальный бизнес — это курица сегодня, а перья завтра».
Скоро будут показывать «X Factor». Роб, Айда и Гвен все вместе садятся на софу, но пропускают 20 минут от начала трансляции — чтобы потом проматывать рекламу. В этом году в судьях — Гари Барлоу. Поэтому, дабы проиллюстрировать то, что его подопечный Кристофер Малони будет выступать во Франции, на экране показывают фото — Take That на открытии «Евродиснея» в 1993 году.
«Ах, это ж мои бухарики!» — восклицает Айда.
Роб ставит телевизор на паузу.
«Почему, — задает он вопрос таким тоном, как будто не поздно еще передумать, — я там в шортах?»
«А ты вообще что помнишь из той поездки?» — спрашивает Гвен.
«Ничего, — отвечает он, покачивая головой. — Я в шортах этих дрищ просто. А вообще на мне куртка „Планета Голливуд“ и футболка Stussy».
«Ну и шорты, как для спортзала, — говорит Айда. — К тому же, похоже, на тебе вот эта штука для очков, которая удерживает очки на шее».
«Наверное, так и есть, — говорит он, словно защищаясь. — А что такого?»
«Да выглядит хреново», — отвечает она.
«Так это ж задолго до выступления, — объясняет он. — Не волнуйся! Ты ж выросла в Беверли-Хиллс, могла себе позволить шмотки. А на мне тут вся одежда — халявная».
«Лучшее тут, — сухо замечает Айда, — это куртка из „Планеты Голливуд“».
«Халявная, — повторяет он. — Мы на седьмом небе от счастья были, когда получили куртки эти. Правда. Давай расскажу. Мы прям такие: ох, спасибо вам большое-пребольшое. Мы были благодарными и скромными. Верны своим корням выходцев из рабочего класса. Да уж».
Он снимает трансляцию с паузы. Но тут же снова нажимает на паузу.
«Да уж, я знаю, у тебя в злость припрятана, — обращается он к Айде. — Помню, когда мы только познакомились, я тебе показал „Do What U Like“, и ты все про то да про то…»
«Да я на самом деле тебя защищала, — возражает она. — Я боялась, что эксплуатировали тебя как юного».
«Да, но до того, как мы дошли до этого, были всякие „о-май-гады!“. Я пробыл с тобою примерно полчаса — „Я знаю, знаю, знаю“ — и потом часа два постоянного „Ну все, все нормально, остановись уже…“».
Октябрь 2016 года
Остров Шеппи, съемки клипа «Love My Life». Прекрасный, хотя безлюдный и продуваемый ветрами английский приморский пейзаж возвращает Роба в прошлое. «Если б мне было восемнадцать и мы все в Take That, вот так и было б. Определенно, журнал
Он говорит, что напоминает также съемки клипа «I Found Heaven» на Острове Уайт в такую же погоду. «А такого не предполагалось», — говорит он. Следуют другие воспоминания: «Ты в курсе, что в этой песне я и двух нот не спел? Не смог спеть те хвосты фраз, для меня приготовленные. И вроде за меня спел Билли Гриффин».
По какой-то причине это напоминает ему, сколько ужинов им приходилось почтить присутствием по всему миру, в разных странах, с людьми из местных рекорд-компаний: «Третий раз на неделе есть с южнокорейской рекорд-компанией без возможности лечь спать, потому что у тебя джетлаг». — Отсюда его вечное отвращение к таким вещам.
В машине по пути обратно в Лондон он находит в интернете фото начала одного концерта Take That.
«Вот здесь мы все проходили по середине сцены, и однажды вечером я там прям и заснул. А проход этот во время первой песни концерта. А я заснул стоя — так, сука, устал зверски. Никаких наркотиков, алкоголя не принимал, ничего, просто в середине того тура даже шанса не было».
— Что тебя разбудило?
«Крики массы глоток. Я сразу засмущался, понял, что случилось. Я забыл маршировать, а парни уже дошли до противоположной стороны сцены».
Сентябрь 1993 года
Когда вот-вот должен выйти второй альбом Take That,
Ему 19 лет. В тот первый день проходит фотосессия группы Take That в студии Click в городе Лондоне. До приезда группы часы студийные слегка замедлили, чтоб музыканты оставались тут насколько возможно долго. Потому что мальчуковые группы всегда на бегу. Их физические параметры прикноплены на стену и, согласно этим листочкам, в Робе шесть футов два дюйма, объем груди 38–40 дюймов, длина ног (по внутренней стороне) 34 дюйма, носит ботинки 11–12 размера, талия — 32 дюйма. Следующие его слова, что я записываю, — это: «Мне сделали укладку, и я теперь чувствую себя знаменитостью настоящей». Когда по радио звучит песня Элтона Джона «Bennie And The Jets», он кричит «Настройся!»
Фотограф предлагает Робу заправить рубашку в брюки.
«У меня пузо», — возражает он.
«Да все у тебя в порядке», — говорят ему.
«Брюхо — жуть», — настаивает он.
Переодевшись, он говорит: «Зеленое с красным — носить опасно, признак дурака, — и обращается ко мне. — Это аналогия? Правильное слово?» Ему действительно это интересно, и он просит меня объяснить. «То есть если я скажу, что вот это кресло — чудище из конфет „Шугар-Пафф“ года примерно 1972, — проверяет он, правильно ли понял, — то это — аналогия?»
Они позируют фотографу. На цепочке вокруг шеи у него подвешена пуля.
«Хотел бы я, чтоб мы пораньше стали заниматься серьезными вещами, — говорит он, — когда я был в депрессии».
Он закуривает. «Раньше курил B&H и „Ротманс“. А сейчас только Silk Cut. Вообще собираюсь бросить, но не прямо сейчас — слишком уж нравится».
Несколько дней спустя в редакции Daily Star, чуть к югу от Темзы, Take That общаются по телефону с читателями. На улице у здания — не меньше ста девушек толпится. Наверху пятерых музыкантов угощают шампанским. Они сидят за телефонами, общаясь каждый с отдельным фаном. Я брожу рядом, прислушиваясь:
Роб: «Кто это? Сиди? Как в фильме? Ах, Сэди…»
Гари: «Тиффани, какое прекрасное имя…»
Роб: «Надень завтра клевые трусики, чтоб бросить ими в меня…»
Хауард: «Наш сингл вы купили?..»
Роб: «Я на тебе в Порсмуте смотрел? А ты блондинка?.. А, каштановая, помню! А ты была с подругой-блондинкой?.. Точно!»
Марк: «Скажи „привет“ по-немецки…»
Роб: «Приди с плакатом „Ты со мной по телефону разговаривал“…»
Джейсон: «Марк слушает. Не любишь меня?..»
Роб: «Добрый день, Макдоналдс, свободная касса, здесь, с собой?»
Хауард: «Альбом наш хорош, но уверен, ты думал — я скажу, что…»
Роб: «Вряд ли я смогу это сделать. Но на всякий случай захвати двойной спальный мешок, я с тобой туда… алкоголя нет у тебя?.. Ну тогда чего-нить из этого, окей?»
Марк: «Мы будем вместе столько, сколько захочешь…»
Роб: «Я говорил о змее в штанах…»
Хауард: «Я только что купил шапку теплую, как в России носят, так что не замерзну».
Роб: «Ты дозвонилась до Робби. Я забавный. Что значит „слишком молод“, для чего я молод, интересно?..»
Марк: «Если сваришь мне хорошего чайку — я зайду…»
Роб: «Ты алкоголик? Давай поговорим об этом, я тебе кое-что посоветую…»
Гари: «Любимая песня, которую я написал, — она на новом альбоме, называется „Love Ain’t Here Anymore“ — „Любви здесь больше нет“…»
Роб: «Откуда звонишь? Из Халла? Рыбой пахнешь?»
В следующем месяце я встречаю их в Мейдстоне, где они выступают на утренней телепрограмме «Доктор, что случилось?».
А предыдущим вечером мы с Робом встречаемся в баре отеля, где он остановился, чтобы дать мне интервью. Присаживаясь, он заявляет мне: «Ничо ты от меня, свинья, не получишь». А вскоре уже подробно рассказывает мне про кастинг в группу Take That, что на прослушивании том он спел сносно, а станцевал дерьмово. «Думаю, попал я в группу из-за Эм Си Хэммера, храни его господи, потому что я умел делать вот это движение, „бегущий человек“, что тогда считалось уличным танцем и вообще крутым очень. Так что спасибо Эм Си Хэммеру за то, что я сейчас в группе Take That».
Он рассказывает мне о своих актерских амбициях. «Во мне же есть чуть Бонни Ленгфорд, да? — говорит он. — Хоть я и не рыжий. Мне так кажется. Никогда я не хотел поп-звездой быть, и танцором тоже». Он рассказывает, как однажды осветлил волосы и пошел на прослушивание в «Моя семья и другие звери». «Там не сказали, что я слишком маленький, но вероятно, я просто сыграл дерьмово. А потом восемь месяцев выглядел как лобок».
А сейчас все еще хочешь быть актером?
«Ага. Очень. Причем серьезно…»
Я спрашиваю, бросит ли он группу ради этой мечты.
«Нет. Потому что я делаю свое дело. Я должен это делать, чтобы гордость каждого школьника… ты понимаешь, о чем я? Каждую амбицию. И вот моя амбиция в том, чтобы достичь всего, чего я хочу достигнуть, с группой. А после группы — ну, если существует такое „после группы“ — или еще в группе, но если вдруг выдастся у нас некий отпуск, я бы хотел сыграть что-нибудь. Очень хочется играть».
А ты вообще хороший актер?
«Да наверное, не очень. Скорее всего, нет, но я же Робби из Take That. Я не понтуюсь, просто, знаешь, есть такие ведущие с большими сиськами, и как ведущие они говно полное, но у них сиськи большие. Ты понимаешь, что я говорю? Может, я сам буду играть дерьмово, но люди будут смотреть все равно, потому что у меня имя уже есть. Это, кстати, к несчастью, потому что я уже ногой в дверь… а люди в десять раз лучше меня не смогут войти в эту дверь. Хотя кто знает, может, я отлично сыграю».
А какие роли предпочтительнее — смешные или серьезные?
«Да любые. Любую, которую мне дать захотят… кто знает? Ну, наверное, комедийные в основном, потом, может, продвинусь, буду слегка таким Кеннетом Браной, аффектированным, много шума из-за всего».
Нас прерывает Лоретта, пресс-атташе группы Take That. Она говорит, что Хауард уже лег спать, но Гари, я которым я ранее поговорил, хотел бы сейчас вернуться и договорить. И вскоре он присоединяется к беседе.
«Я лучше не буду больше пить», — говорит Роб.
«Сейчас перед тобой два противоположных края нашей группы», — говорит Гари.
«Два книгодержателя», — добавляет Роб.
«Тут Робби, которому плевать на все вообще, и я, который волнуется из-за всего», — говорит Гари.
Это правда?
«Да», — уверяет Гари.
«Ага, я чо, врать буду?» — подтверждает Роб.
Мы несколько минут обсуждаем песни «A Million Love Songs» и «Could It Be Magic?», говорит в основном Гари. Роб вставляет странную мысль: «Мы были знамениты тем, что знамениты». А еще несколько минут спустя Роб спрашивает про эту часть интервью: «Крис, это все музыка?».
Не все, говорю.
«Просто я по музыкальной части фигово», — говорит он. А пару минут спустя встает и уходит.
На следующее утро, только увидав меня в телестудии, Роб прикрывается постером. «Без комментариев», — говорит он. Потом спрашивает: «Вчера вечером все нормально прошло? Мне просто такого плана интервью не нравятся — я в них не могу смешным быть, — он встает. — Ладно, пойду еще кого-нибудь пораздражаю».
Вместо него я разговариваю с Найджелом Мартином-Смитом. Сегодня утром его послала Daily Express, и он выглядит скорее озадаченным, чем раздраженным. Он рассказывает про свою группу.
«Там талант в разных формах. Ну вот у Гари талант автора песен, а у них у всех голоса отличные, и лид-вокал, и бэки. Робби прекрасно конферирует, у него чувство времени отличное, а вообще все они прекрасно выглядят, каждый — сильная личность, каждый работает на износ».
Помимо этого я каждому из группы отдельно задаю набор одних и тех же вопросов. Вот некоторые ответы Роба.
Ты всегда мечтал быть знаменитым?
«Ага. Может, я похож на хвастуна, но вот я пришел как-то из школы, десять лет мне было, а за мной няня присматривала, а тогда как раз период был такой, что надо было выбирать школу. И няня мне говорит: „Небось, волнуешься, чо выберешь? Волнуешься вообще, чо будет-то?“ Ну вот она мне это сказала, как именно — я не помню, но я говорю: „Да не, — говорю, — чего бы там ни случилось, я к двадцати одному году по-любому прославлюсь и стану миллионером“. Конечно, это звучит дико хвастливо, но вот просто была у меня такая уверенность. Я, кстати, и не задумывался, с какой стати такое случится, и случится ли вообще».
А почему ты решил, что это будет хорошо?
«<С легким сарказмом.> Что хорошо — быть знаменитым и миллионером? Почему мне так казалось? Да потому что все об этом мечтают. И я в детстве мечтал. Не знаю, почему — ну вот думал, что такая у меня картина прекрасной жизни. Картина счастья».
А как ты думал, что будешь чувствовать в таком положении? Почему ты в нем будешь чувствовать себя прекрасно?
«Почему я буду чувствовать себя прекрасно? Ну будет же чувство, что я достиг какой-то цели, и чувство власти, наверное. Всем же хочется власти. Надеюсь, люди меня уважают».
Как ты думаешь, насколько ты толковый?
«В смысле образованности или в смысле умения одеваться?»
В смысле образованности.
«В этом смысле — нинасколько, думаю. У меня вообще комплексы по этому поводу. Что бы я ни говорил, все время мысль: господи, я же звучу, как тупица нереальный. Я серьезно, не шучу. У меня так себе грамотность. Может, от лени просто, но у меня типа легкая дислексия — ошибаюсь, путаю в словах „p“ и „b“ и все такое прочее. Мне сложно выражать мысли, иногда я прям заикаюсь и никак не могу это преодолеть. В интервью один на один, вот как сейчас у нас, я думаю: господи, он же решил, что я тупица. В голове к тому же клише: „все попсовые артисты — идиоты“. Вот, наверное, из-за чего я волнуюсь. В баре с людьми общаешься, заходит речь о политике, я сразу — а может, лучше о футболе? Нет, я-то очень хочу быть умным, образованным. Помогите кто-нибудь! Я серьезно. Честно».
Насколько ты, по-твоему, красив?
«Мне всегда кажется, что в моей внешности что-то не так. Никогда я не считаю, что хорошо выгляжу. Вот так вот. Никогда я не говорю — эй, поглядите на меня, я такой простой, настоящий милый парень с города Сток-он-Трент. Вот честно — никогда не кажусь самому себе красавцем. Серьезно. Да, люди считают меня привлекательным. Я сам себя привлекательным не считаю».
Если бы ты был геем, ты бы скрывал это от публики?
«Был бы геем, если б, — то скрывал бы? Ну, если б я был в группе Take That, — то да, скрывал бы. Потому что, мне кажется, это просто не наша тэйкзэтовская фишка. Дай-ка перефразирую… <Думает.> Был бы я геем… Ну, мне-то хочется думать, что не стал бы. Не стал бы, хочется думать. Если б был бы. Не знаю. Вообще, трудный вопрос на самом деле. По правде сказать — не знаю. Но хочется думать, что не скрывал бы».
Когда ты последний раз плакал?
«На репетиции как-то почувствовал, что вот-вот расплачусь, но на самом деле не заплакал. Потому что я единственный из группы, кто не выполняет своих повседневных обязанностей. Я очень ленив. Я делаю очень мало. Но фокус в том, что я делаю очень мало очень хорошо. Надеюсь».
Что ты думаешь о таблоидах?
«Это беспокоит. Очень беспокоит. Прям до стресса. В смысле — это и ведь радость погони тоже. Адреналин поднимает…»
Какой слух о тебе — тебе самому больше всего нравится?
«От некоторых моих друзей-геев: якобы они все спали со мной, ага. Все они со мной переспали. <Пауза.> А я фиговым оказался. Меня не беспокоит, что они рассказывают, что спали со мной, а вот определение „фиговый“ меня сильно беспокоит».
От чего ты чувствовал себя счастливее?
«Главное для меня — чтоб с мамой все было хорошо. Вот это для меня счастье. Ну, и еще бы свободного времени немножко, просто что-то типа небольшого отпуска — этим был бы счастлив. Ну, и люди в пабах чтоб подходили не с рюмкой, а просто „как дела, ну здорово, ага“. Хоть вы и не в группе нашей, раз уж подошли — не задевайте меня. Вот это бы меня осчастливило еще больше».
Твой главный вклад в Take That?
«Он небольшой, на самом деле. Все парни продумывают идеи насчет туров и всего вообще, а я обычно, скорее всего, в соседнем номере буду смотреть баскетбол или еще что-нибудь. Как артист я, конечно, должен вкладывать больше… как это называется?.. а, художественного видения. На этом фронте я должен быть активнее, но пока я не таков. Опять-таки потому, что ленив. Так что моя роль в Take That — это, наверное, клише, но — „этот вот, который забавный“. Понимаешь, о чем я? А я не стараюсь быть забавным».
Апрель 2017 года
«Ну, вот этот кусочек — неправда, — говорит Роб. — Я отчаянно старался быть тем, который забавный. Меня опечалил фрагмент, где про бар. Я так не хотел, чтоб ко мне подходили с рюмкой, что я вообще перестал ходить по барам. Про ленивого — да просто не было у меня ниши, в которой я мог бы творить, вот я ничего и не делал. Я однажды позвонил Газу, напел ему свою песню в трубку, он помолчал и говорит: чувак, нормальная песня, если б мы были рок-группой. На этом все закончилось. Но вот характерный кусочек про отпуск. Я ведь говорю: мне нужен отдых и чтоб меня не били. Но произнести то, что я на самом деле очень хотел высказать, я не мог».
Ноябрь 2012 года
Первые годы группы Take That — сюжет, к которому Роб часто возвращается, причем часто довольно внезапно, как будто он в голове их до сих пор переваривает, все еще пытаясь осмыслить, разобраться.
Сегодня вечером, в машине, везущей его домой, он вспоминает, что тогда делал с Полом-охранником.
«Он боялся высоты, — говорит Роб, — поэтому я всегда выходил на крышу отеля и вставал на краю. А он — на вертолетной площадке, держась за пол, орал: „Роб, ну ты и сука!“. И чем выше мы забирались, тем ниже был он… Я однажды с самого высокого отеля в Сеуле ссал. А он орал: Роб!.. Роб!..»
Машина все едет и едет.
«Ты ж все знаешь, когда ты в позднем подростковом возрасте и когда тебе двадцать с небольшим?
Он еще некоторое время раздумывает, а потом заключает:
«Я уже не настолько молод, чтоб знать все».
Ноябрь 2016 года
В каждом интервью последних недель Роба спрашивают о том, что он чувствует, будучи награжденным Brit Icon Award. На этот вопрос ему отвечать трудно. Ответ отчасти в том — а про часть эту он готов говорить только в узком кругу, ибо на публике это прозвучит слишком неблагодарно и корыстно, — что самое для него сейчас интересное в любой награде, и в этом спецмероприятии телеканала ITV в частности, — какую рекламу это сделает его новому альбому. Другая часть ответа — когда он думает собственно о том, какая честь получить эту награду, его захлестывает восторг, но он же готов сам утопить любые почести в океане самоуничижения.
«Недостаточная самооценка у меня проявляется каждый раз, когда мне вручают любую награду, — скажет он. — Когда меня награждают, я как бы встаю перед стеной:
Так объясняет — терпеливо, раз за разом, и его слушают, но думаю, почти никто не понимает его на самом деле, да и не верит.
Сегодня вечером Роб выступает в Troxy, небольшом театре в восточном Лондоне. Это большой, сложнопостановочный концерт, который снимают для спецпрограммы канала ITV, и именно во время этого концерта ему вручат награду. Одно время на роль награждающего хотели пригласить Жозе Мауриньо, но он вынужден был отказаться — его первый сезон на посту менеджера «Манчестер Юнайтед» прошел не совсем гладко, и при таком положении вещей ему тогда было бы не очень удобно светиться за пределами футбольного мира. Но в любом случае все понимают, что есть гораздо более очевидная и классная идея, которая прям лежит под ногами.
Однако сперва — пресс-конференция в Savoy, в центре города, по поводу турне следующего года. Появившись, Роб всех приветствует, ответом ему — молчание. Насчет тура он сообщает журналистам, что «пока что идет подготовка. Гарт Брукс говорит, что в шоу должно быть семь моментов, которые удивят публику. Чтоб они после концерта обменивались впечатлениями: ты видел этот кусок, ты видел тот? Вот я сейчас как раз работаю над этими семью».
Ближе к финалу Роба, как обычно, спрашивают про Take That.
«Воссоединение в определенный момент?» — формулирует вопрос Джо Уайли, ведущий пресс-коференции.
«Воссоединение в определенный момент — безусловно, — отвечает Роб. — Но мы просто никак не можем согласовать наши расписания на ближайшие двенадцать месяцев».
«…в определенный момент».
Для человека, который не всегда надежно таит секреты от журналистов, Роб тут выступил довольно хорошо. Учитывая, что реюнион Take That состоится на сцене Troxy через несколько часов.
Первым приезжает Марк.
«Шоколаду хочешь?» — когда Марк входит в его тесную гримерку, спрашивает его Роб тоном давнего подельщика-преступника.
«О да», — отвечает Марк, и они оба вгрызаются в шоколад из органического молока Green&Black. Во время перекуса делятся о том, как идет ремонт в их домах.
«Я туалет выбрал, — говорит Роб. — Единственное, что я попросил».
Марк говорит, что примерно по такому же пути пошел. «Я особо ни в чем участия не принимал. Меня о чем-то поспрашивали, но ответы им, похоже, были не нужны».
«Ага, а меня и не спрашивали даже, — говорит Роб. — Ну, главный самый — бюджет».
Он быстренько выпытывает у Марка про грядущий альбом Take That: сколько песен они написали, сколько сейчас в работе, насколько они ими довольны, сколько еще нужно сделать. Потом задает вопросы про телепрограмму «Да будет свет» — реалити-шоу, на котором отберут участников мюзикла Take That.
«Там есть парень, который изображает Роба, — рассказывает Марк. — Ты, может, его даже знаешь. Невероятный вообще. Просто блистательный. На самом деле очень хорош. Но кошмар в том, что он остается тобою даже когда не поет».
«Боже мой, — говорит Роб, — такого даже я не выношу».
Марк спрашивает насчет сегодняшнего вечера: «Что чувствуешь-то? Рад?»
«Нормально чувствую».
«Это очень здорово. Изумительно. Просто
«Ага, — неуверенно соглашается Роб. — Ага».
«Должно быть очень здорово. Больше наград Brits, чем у любого другого артиста!», — смеется Марк от души.
«Это же телешоу, — говорит Роб, — а у меня альбом выходит. Надеюсь, по телевизору этот кусочек будет классно смотреться».
«Да уж, постарайся сегодня вечером получить удовольствие», — предлагает Марк.
«Ага, а сам-то что делаешь? — возражает Роб. — Уклоняешься да уклоняешься…»
«Да знаю…»
«Да, точно так, — говорит Роб. — Но все же сегодняшний вечер не может преодолеть барьер, значить что-то, кроме того, что такая вот работа у меня сегодня, и я постараюсь быть довольным собою, а если нет — то я здесь не для этого».
«А ты погляди, кто до тебя получал… — возражает Марк. — Когда мы начинали, мы были рядом с Элтоном Джоном, и он эту награду завоевал. Как и Дэвид Боуи. Невероятное что-то».
«Я знаю, — говорит Роб. — Невероятно. Но и ты сам прекрасно знаешь, что это неважно — когда тебя так чествуют, ты просто уклоняешься, эдакое мозговое кунг-фу».
«Да, — соглашается Марк. — На самом деле в это все не веришь».
«Ага, — поддакивает Роб и добавляет пренебрежительно, как о человеке полузнакомом. — Робби Уильямс молодец».
Они идут на лестницу, где можно курить (там попахивает мочой), и беседа продолжается.
«Но все-таки это изумительно», — настаивает Марк.
«Да круто, конечно, — говорит Роб, — но ведь знаешь, как с этими наградами: пришел — дали, не пришел — не дали».
«Да нет же! — возражает Марк. — Мне кажется, эта — совсем особенная».
«Да прекрати, — говорит Роб. — Ничего я не получу!»
Следующим приезжает Хауард, и они с Робом идут обратно на ту зассанную лестницу. Потом появляется Гари.
«Парни, — прочувствованно обращается к ним Роб, — теперь, когда вы все собрались, спасибо вам большое, большое-пребольшое».
Они отправляются репетировать. Удивительно, какое у них товарищество на сцене — обнимают друг друга за плечи, объятия хороводом — когда поют «The Flood». Это никто не снимает и публики нет — тут они только своей компанией. В первой части «Back For Good» — с Гари обмениваются массой грубых шуток относительно того, кто будет петь большую часть песни. К финалу группа Роба начинает играть громче, а сама песня мутирует, к явному и искреннему удивлению остальных троих, в панк-версию, которую Роб иногда исполняет в своих концертах.
«Кощунство, блин, какое-то», — по окончании говорит Гари.
В коридоре Роб просит извинения у Гари. «Прости, финал „Back For Good“ не должен был стать для тебя сюрпризом — я был уверен, что тебе прислали запись».
«А, да мы, наверное, просто не послушали, — отвечает Гари. — Все в порядке».
Весь концерт Роба — триумф, но главная эмоциональная вершина достигается с Take That. Они сперва выступают, потом возвращаются, чтобы вручить Робу награду Icon Award. Марк ударяется в псевдопоэзию — «мы иногда гуляем вместе, а иногда глядим издалека, но ох, какое ж это было путешествие» — но Роб потом повторяет строчку из речи Хауарда, который сказал «Роб, нравится тебе это или нет, но ты всегда будешь членом группы Take That». Вот от этого-то «нравится тебе это или нет» Роб просто хохочет.
«Ну разве не мило? — скажет потом его мать. — Не могла поверить в ребят. Так это все напоминало то, когда он подростком пришел и сказал: у меня теперь вот такие братики есть. Он совершенно счастлив от того, что обрел этих четверых братьев».
Такова романтическая — ну, или слегка переделанная — версия истории, но сегодня вечером, похоже, это то, что нужно.
Во время исполнения «Angels» десятки фэнов Роба вздымают вверх куски бумаги, на которых написаны простые слова «Горжусь тобой». То, что это такой откровенный самопал от сердца, делает их еще более приятными. В машине по дороге домой Роб отвечает фанатам через свой твиттер:
«Сегодня вечером ты заслужил десяток шоколадок Crunchie», — говорит в машине Айда.
«Да будут тысяча Crunchie тебе наградою», — говорит Роб в стиле Рассела Кроу в «Гладиаторе».
«Ага, — отзывается она. — Подарю тебе сегодня вечером неограниченный доступ к шоколаду».
Они обсуждают, насколько хорошо прошло шоу.
«У меня родилось чувство, что нет ничего, чего б ты не умел», — говорит Айда.
Этот комментарий в точку.
«Кроме орфографии и математики», — говорит Роб.
«Ага, — Айда подхватывает игру, — различать овощи, готовить и убирать».
«Ага, — говорит Роб. — Вызывать эрекцию». И хохочет.
«Ага, вот когда ты там на шесте вот это вот показывал, это выглядело очень сексуально, знаешь? — спрашивает Айда. — Я повернулась к Сюи и сказала: это значит, что я сегодня вечером подберу все шоколадки с пола».
«Вообще-то, — уточняет он, — батончики будут Celebration, Cadbury».
Март 2013 года
Во время записи альбома
В радостном возбуждении он строчит имейл Гари. Гари отвечает не с таким настроем. Роб зачитывает кусочек: «Я бы сделал все, чтобы этого не случилось. Для меня это вернет слишком много воспоминаний из прошлого. Тринадцать лет спустя я бы очень хотел, чтобы у моей пластинки была своя собственная история».
Когда Гай приходит на ланч, Роб рассказывает про это, и Гай напоминает, что такая битва несколько напоминала бы время, когда вышли
«Но его альбом вышел гораздо раньше, — говорит Роб. — Я тогда пошел и купил его».
Но, как отмечает Гай, в этих словах опущена довольно важная деталь.
«Да, ты отнес его обратно и сказал, что хочешь деньги назад», — напоминает Гай.
Не просто отнес обратно, обратите внимание. Он сказал продавцу в Our Price: «Это шняга — верните деньги».
И поскольку не Роб рассказал это прессе — он предполагает, что кассиры в магазине грампластинок — как только байка пошла в народ, он рад был повторять ее снова и снова.
После ланча Роб входит в студию, намыливая голову. Он кажется удивленным тем, что мы находим такое его поведение необычным.
«Мне приятно, что я эксцентричен, не задумываясь об этом», — просиял он.
Он продолжает мылить голову, пока они прослушивают еще три или четыре песни.
«Ох, черт, — вдруг говорит он. — Я не хочу расстроить Газа».
Роб выходит попи́сать и по возвращении говорит, что там, где он обычно отливает, выросли грибы. После чего уходит спать.
Позднее он снова напишет Гари, изящно отпустив ситуацию.
Трудно сказать, что было бы, если б они осуществили этот план. Явного победителя не оказалось. В первую неделю после выхода, в том ноябре,
Но скорее всего, такой ситуации действительно было б лучше избежать. Когда фейковая война — эхо настоящей, — их легко перепутать.
Январь 2016 года
Роб играет в пул со Стюартом Прайсом. Он ударяет, шар задевает шар. «Два удара», — говорит он, и пока Стюарт тянется над столом, Роб рассказывает, чем они с Айдой занимались вчера вечером.
«Мы начали смотреть „Take That: под запись“, — говорит он. — Это документальный фильм, благодаря которому случился камбэк их. Смотрим всего семь минут, а я уже разозлился, как настоящий хрен. Но вот это для меня возможность высказать все, что накопилось, о Найджеле Мартине-Смите, — пауза. — Хотя и харизматичный».
Стюарт смеется: «За харизму можно простить массу других недостатков, верно?»
«Слава богу», — отвечает Роб.
А еще он говорит, что Айда очень интересно проанализировала увиденное. Он пересказывает их вчерашний разговор:
«Так, значит, парни из группы все старше тебя?»
«Ага».
«Ну так огромная разница между шестнадцатилетним и тем, кому девятнадцать-двадцать. Они все держались друг за дружку потому, что ровесники, а тебя считали раздражающим, наверное. А ты ж это понимал, и из-за этого еще больше раздражал».
«О да. Точно это и происходило».
2005–2006 годы
Трудно вспомнить или представить, насколько сильно «остыли» карьеры остальных участников Take That за десять лет после распада группы. Гари Барлоу сразу ярко засветил, но это продолжалось недолго — рекорд-компания разорвала с ним контракт, и он стал время от времени пописывать песни разным артистам и продюсировать всякие скромные проекты. Марк Оуэн добился успеха как сольный артист, но и его карьера вскоре увяла. Хауард Доналд записал альбом, но так никогда его и не выпустил, и стал работать диджеем. Джейсон Орендж какое-то время играл как актер, затем перестал это делать. Так что когда Робу предложили сняться в документальном фильме про Take That в 2005 году после его ошеломительного успеха в Небворте, он, конечно, не мог не чувствовать, как сильно будет выделяться на фоне остальных. «Я почувствовал, — признается он, — что мое участие будет выглядеть как одолжение». Вообще это не стало никаким перемирием, потому что интервью, которое он дал на камеру, должно было показать, что к чему-то подобному он готов с оговорками только, но все же оно оказалось своего рода подарком: признание, через что они все вместе прошли, их одной на всех истории. Ну, и менее благородный мотив для Роба — сбросить, наконец, то, что камнем на душе лежало.
Его главной мишенью оказался Найджел Мартин-Смит. «Найджел… для него ни одного слова хорошего подобрать не могу, — говорил он в фильме. — Он совершенно точно входит в топ трех самых напрягающих людей, с которыми мне доводилось работать… А я только хотел, чтоб он меня любил. И это вот реально грустно. Я только хотел, чтоб он меня любил, а он не любил меня никогда». Про Гари Барлоу он сказал нечто почтительно-издевательское. Например: «Гари Барлоу задрот! Да нет, шучу… вот это вырежете. Но я именно это и имел в виду — что он задрот».
Тем не менее по словам Роба в итоге фильм «Take That: под запись» — это «все-таки немного подстава». Главный повествовательный трюк в кульминации — четверо музыкантов сидят в отеле — сидят как на иголках, что заметно, — ожидая, придет ли к ним Роб или нет. Фильм как-то так дает понять, что и он сам вроде как знал такой сценарий, но сделал сознательный выбор не присоединяться к ним. А по правде если — то о таком повороте он и не подозревал. Он дал интервью, да, но у него и мысли не было присоединиться к бывшим товарищам в этом фильме. Помимо прочего, он знал, что если уж когда-нибудь он с Гари Барлоу и вновь окажется в одном помещении, то кинокамер там точно не будет.
На экране это все усилилось — после того, как им на камеру сообщили новость о том, что Роб не появится, — тем, что создатели фильма показали далее. Роба попросили записать послания для каждого из четырех, но ему сказали, что все члены группы такие послания друг другу записывают. Он сказал хорошие слова — примиряюще-извинительные Хауарду, Джейсону и Гари, Марку — прямые комплименты, но он не знал, что сказанное будет помещено в такой контекст:
«Хотел бы я заранее знать, что такое получится, — говорит он. — Тогда бы я, наверное, все по-другому сделал. Мне грустно, что меня не было в конце. Еще печально, что парней заставили поверить в мое появление на общей встрече в финале. Они ведь на самом деле подумали, что я сейчас в двери войду».
Ноябрь 2006 года
Неизжитые чувства Роба по поводу времени в Take That никогда далеко не уходили, но документальный фильм, похоже, всколыхнул их с новой силой. Особенно та часть, где Найджел Мартин-Смит сказал: «Ну чего ж я сделал-то? Что я сделал, Роб? Я тебя вытащил из Сток-он-Трента… Я его сделал популярным… посмотрите, где он сейчас… Я ему карьеру обеспечил, как мне это представляется».
Вопрос Найджела —
Оказалось, что ящик Пандоры битком набит: наружу вырывались горькие, злые, мрачные воспоминания одно за другим, а еще и цепочка очень конкретных, в деталях описанных, инцидентов с разъяснениями чувств Роба по каждому из них. Иногда ты пишешь что-то, прекрасно понимая, что адресат твои слова поймет так, как тебе нужно, потому что начать с того, что если б твои слова вообще до него доходили бы, то и не возникало бы тех ситуаций, что ты описываешь.
Но даже при этом каждое слово нужно произнести.
Излив все, Роб послал текст электронной почтой Найджелу Мартину-Смиту. Ответа не получил.
Но письмо это он также послал и четверым своим бывшим коллегам по группе. И со временем то, что до него дошло — прямо или косвенно, — станет самым важным вообще. Потому что он все это долгое время оставался наедине со своими воспоминаниями и своей правдой о том, что имело место, и более всего он нуждался в том, чтоб ему сказали слова, которые теперь стали долетать до него:
В предшествующие годы Роб отчасти восстановил дружбу с Марком, который в группе был ему самым близким другом, но примерно в это время у него неожиданно установился контакт с Джейсоном, с которым как раз отношения были трудными. Так получилось, когда Take That в формате четверых начинал планировать камбэк-тур. Роб с Джейсоном стали регулярно созваниваться и разговаривать. «Это вообще странно, — говорит Роб, — потому что казалось, что единственным, с кем я мог достигнуть какой-либо ясности, оказался Джейсон. Потому что по какой-то причине мы тогда нуждались друг в друге. Он совсем не был уверен в том, что хочет во всем этом деле участвовать, и спрашивал меня, что я думаю, и мы так хорошо разговаривали, часа по два-три, что мне вообще не хотелось трубку вешать. И здорово было начать общаться с ним снова, причем не тая никакой злобы — она вся ушла».
Через несколько лет после этого, когда все они впятером наконец воссоединились, Роб и Джейсон стали писать друг другу по электронной почте письма, в которых пытались воссоздать то, что говорили тогда в 2006 году. Вот некоторые выдержки:
Джейсон: Что говорит за то, что ты присоединишься к нам в туре? Полагаю, с тобой у нас есть шанс не выглядеть столь смехотворно на сцене. Знаю, довод эгоистичный, но это и путь к примирению. Ну, или по самой крайней мере мы, конечно, посмеемся от души.
Роб: Мне на самом деле очень приятно, что ты решил это сделать, друг… Знаю, что душа металась, но ты сделал правильный выбор… что по мне, то буду с тобой честен, приятель. В конце фильма, когда вы уходите, — я расстроен. Надо было и мне быть там. Но нужно слишком многое друг другу сказать, поэтому первая совместная встреча после стольких лет не должна, мне кажется, быть публичной. RE: насчет присоединиться к группе — смотри, Rudebox (мой альбом) только что мощно разнесла пресса. Это меня слегка задело, сказать тебе правду, и я хочу все исправить… У меня сейчас план на ближайшие три года, который включает выпуск двух моих альбомов. Времени у меня просто не будет. Конечно, сердце рвется работать с вами, но мне слишком многое нужно уладить.
Джейсон: А я вот расстроен тем, что тебя не будет с нами, хотя наполовину я и ожидал, что ты скажешь «нет». Для меня большой сюрприз то, что тебя «задела» критика, которую получил Rudebox. Я-то думал, что ты давно перестал волноваться из-за того, что думает о твоей работе пресса и, до определенной степени, публика… С тем количеством билетов и альбомов, что ты продал, со всеми теми наградами, что ты получил, неужели ты не доказал, кто ты есть, и критикам, и фанам? Когда это все закончится?
Роб: У меня чувство, что меня судят за желание сделать хорошо. Наверное, я неправильно объясняюсь… Слушай, критика меня никогда не признавала… Музыкальная пресса и серьезные газеты меня ненавидят. Я перестал этого хотеть и ждать очень давно, а награды — что они?… Дело в том, что пинки, которые я получал, сопутствовали более чем теплому отклику от людей, которые просто обычно хотят иметь один из моих альбомов у себя на полке… и это обидно. Да, мне важно, что мои поклонники думают о моей музыке… Плохо или хорошо, я хочу, чтоб она им нравилась… Когда дела идут хорошо, ты ощущаешь какую-то неосязаемую безопасность… Элтон Джон сейчас выпустил
«Джей — прекрасный слушатель, — вспоминает Роб, — он дает тебе возможность взглянуть на вещи по-другому, более чем кто-либо другой, кого я знаю».
Тогда Роб не рассматривал всерьез воссоединение с группой, но он таки предложил свою оливковую ветвь — согласился сняться для голограммы, которую они смогли бы использовать в туре 2006 года, чтобы каждый вечер «Could It Be Magic» начинался с парящим над сценой Робби. Как будто он здесь.
Ноябрь 2012 года
Сегодня вечером чествуют Гари Барлоу — ему вручают награду Music Industry Trusts на изысканном ужине в зале приемов одного лондонского отеля. Вечер завершится его выступлением. Роб в качестве приглашенной звезды выступит дважды. Первый раз — дуэтом с Гари исполнит «Candy», которую они вместе до сегодняшнего вечера никогда не репетировали и не исполняли.
«Леди и джентльмены, номер один в Соединенном Королевстве на этой неделе! — провозглашает Роб после первого куплета. — Написано мною с мистером Барлоу!»
Затем, в конце вечера, Роб появится снова — вместе со всеми участниками Take That, чтобы спеть «Never Forget». Позже он перескажет разговор с Джейсоном, который давно не видел никого из них:
«Джей такой, а вы все тусуетесь? Ага, говорю, все плавали на кораблике в Норфолке, а потом летать учились».
Между своими двумя песнями Роб ожидает за сценой. А Take That в составе квартета поет один из своих главных хитов камбэка, «Shine».
Роб за сценой подпевает:
«Обо мне она, песня эта», — замечает он.
И поет дальше:
Я спрашиваю, знал ли он в то время.
«Догадывался, — отвечает он. — А потом говорю: это ж обо мне, да? „Ну, типа… ага“».
2006–2008 годы
Упрощенная версия того, как пятеро из Take That наконец-то собрались вместе, та, которую они обычно рассказывают, такова: реюнион произошел в лосанджелесском доме Роба летом 2008-го, там все рассказали про старые обиды, нашлась общая почва и начался процесс оздоровления. Такое действительно произошло, но путь к этому чуть более сложен.
Впервые все пятеро снова встретились в мае 2006 года в отеле в Челси, через несколько месяцев после эфира документального фильма про них. Take That проживали в этом отеле, поскольку давали камбэк-концерты на Уэмбли, а тогдашнее лондонское жилище Роба находилось в двух шагах практически. В один из вечеров он в лобби отеля дождался, когда они вернутся с концерта, и они все поднялись в один из номеров, чтобы поболтать. Там, конечно, много смеялись, вспоминали, но многое так и осталось невысказанным. Как позже скажет Джейсон: «Много воды не протекло под мостом, а осталось загнивать».
Роб, конечно, прекрасно чувствовал весь этот разлитый в воздухе дискомфорт, но один из моментов автобиографии Гари Барлоу его расстроил более всего — про реюнион. «Прочитать, что наша встреча не была… — он не решается сказать, — той почти прекрасной, как я думал». В своей книге Гари в деталях описывает два вечера разговоров — напряженных, хотя почти всегда дружелюбных, но есть у него неуютное описание одного краткого эпизода — как они все вместе в определенный момент поднялись и Роб сказал: «Поглядите, вот Take That». Процитировав Роба, Гари далее просто добавляет: «Никто ему не возразил», и это делает всю картину менее душевной, но более странной.
В любом случае общий портрет Роба на тех встречах, который он рисует, — не очень добрый:
В 2008-м, когда Роб жил в Лос-Анджелесе и все еще мучился с выбором — остаться ли ему отшельником или в один прекрасный день присоединиться к миру, — он получил известие, что Take That приезжают в город на запись альбома
«Это было как сценарий свидания с красивой девочкой, — вспоминает он. — Идти, не идти? Или обосрусь? Или буду неправильно общаться? Не хотелось выставлять себя в плохом свете, не хотелось все испортить. А там четверо ребят, с одним у нас большая проблема. И я не видел Хауарда, не знал, как он на меня отреагирует, а также Марк, с которым мы были лучшими друзьями, а теперь и не знаем друг друга. В общем, вот это все. И — их четверо, а я — один».
Он устроил так, чтобы поехать в отель, где они остановились, Beverly Wilshire.
«А я уже чуть было не отменил визит, — рассказывает он. — К тому же у меня зуб разболелся, я принял болеутоляющее, я облачился уже, чтоб выходить, но тут таблетки как подействуют, и я такой, думаю — ну все, не стоит идти, я сейчас ничего не соображаю, на фиг».
В конце концов он объявился. И все было прекрасно, помимо одного момента. Но момента важного. «Я все еще не мог смотреть на Гари, — говорит Роб. — Не мог на него смотреть. Некоторые вещи я должен был сказать, снять с души своей. И наверное, я смущался из-за того, что
Но не здесь, не сейчас.
Следующим вечером все они отправляются к нему домой. Он приглашает их в пустую гостиную, где софы поставлены буквой П. Там и происходил разговор.
«Парни, чтобы что-то у нас сдвинулось с места, я должен снять камень с души, а вы все должны меня выслушать. Помню, Газ начал… — Роб изображает тяжкий вздох. — Ну давай, раз так. Было действительно очень важно, чтоб я рассказал историю со своей позиции, почему я говорил то, что говорил, почему сделал, что сделал, и думал, что думал. Мы сели на софу мою, и я просто выбросил из себя все, что держал внутри десять или пятнадцать лет. Что мне приходилось держать внутри и очень нужно было высказать. Парням и особенно Газу. Ну и вывалил. А он сказал свое слово. И оказалось, что мы оба достаточно зрелые, чтобы в подходящем месте выслушать это».
И в одной этой беседе расплавилось все.
«Мы такие: „Окей, с этим я могу жить…“, „Угу, окей, я могу жить с этим“, „Ты принес извинения, я принес извинения — зачтено!“ А час спустя мы с Газом у меня на кухне валялись на полу от хохота. Душевный хохот. Мне кажется, гора с плеч у обоих».
Этот вечер Гари, Марк и Хауард обсуждают в интервью Воэну для фильма для Brits Icon.
Марк: Мы ж собрались в одной комнате, правильно? И в этом-то все и дело. Как мне кажется, вот это было самым сложным — собраться нам всем снова вместе в одной комнате. Наверное, всегда так. Всегда лучший способ все встретить лицом к лицу.
Хауард: Ну, еще и разговор получился правильным, глубоким. Мы никогда так не разговаривали, как взрослые мужчины.
Гари: Нужен нам был этот разговор, да ведь? При том, что никогда такого разговора у нас не было.
«После той встречи, — говорит Роб, — мы стали лучшими друзьями. С Газом я себя почувствовал так, как никогда в Take That: я его понимаю, он меня понимает. Это было, блин, очень здорово, а есть же всякие дебильные группы, которые не могут, сука, воссоединиться из-за какой-то детской ерунды. И тут я из Стока и он из Фродшема, и мы общее находим очень-очень быстро. И это было прекрасно. Да, был у меня период, когда я его очень не любил — из-за того, каким он был, как мне казалось, человеком в молодости. И все это порождено реальной болью, а потом такая злость умерла, и это стало отчасти даже моей фишкой. Стало чем-то, что я делаю не задумываясь. Люди обычно начинают рассуждать: дескать, ты должен это преодолеть, изжить, остановить, двигаться дальше… А люди-то так не делают. Нормальный человек в повседневной жизни будет ненавидеть того, кто его задел в пабе двадцать лет назад. И то, что я селебрити какой-то сраный, еще не значит, что я эмоционально зрелый».
Но теперь он наконец нашел способ отпустить все это. «Я даже не осознавал, какой тяжелый груз на моих плечах, — делится он. — Все не сказанное за почти всю жизнь, пять лет — твой первый вечер, выход во взрослую жизнь, подростковые годы, что называется. Фантастикой было б не иметь их».
На следующий день, испытывая головокружение от вчерашнего вечера, Роб пошел в местный тату-салон.
«Я очень долго не гордился тем, что я бывший член Take That, но теперь почувствовал гордость за то, что мы делали, чего мы достигли, — говорит он. — Группа была гигантской частью моей жизни, грустного было много, но много было и успехов, и я почувствовал: пора, наконец, успех этот отпраздновать».
И сделал татуировку с логотипом Take That на внешней стороне правого предплечья.
«Вообще это довольно крутой символ, он мне нравится. Это я говорю самому себе и всем им, что груз сброшен: смотрите, на моем теле это выбито навечно — могу себе позволить, ведь я свободнее теперь. Демон убит, насколько я понял».
Следующий раз он встречается с ними, когда они в городе, — еще вечера «смеха и дружбы». На первом же вечере он показывает им татуировку. Рассказывая про этот эпизод в последующие годы, Роб немного по-разному описывает реакцию бывших товарищей по группе, с вариациями на тему:
«Они решили, что это глупо».
«Они все такие: ты с ума сошел».
«Только посмотрели на меня, как на мудака».
«Уверен, они подумали, что это смесь блестящей идеи и идиотизма. Я тоже так думаю».
Ноябрь 2012 года
Гай согласился в качестве специального гостя выступить с Робом в зале O2. Сегодня репетиция. Он приезжает раньше Роба и сидит в его гримерке.
«Это все скоро должно закончиться, — вздыхает он. — Невозможно же вечно за этим гнаться».
В двери входит Роб, замечает, что его снимают. «Утро доброе! — говорит он. — Знаете же, как я люблю большие съемочные группы, мать их так».
«Я сейчас никуда не хожу, если там нет съемочной группы», — сухо говорит Гари.
«Ну, не стоит и жить, — говорит Роб с бесстрастным выражением лица, — если жизнь не снимают на пленку, монтируют и показывают по телевизору».
Гари кивает. «Да, все усилия насмарку. Вот проснулся, встал, почистил зубы — это надо показать… Роб, как сам?… Чего это ты на лбу принес?»
У Роба там прыщик. Даже на самом деле не один.
«Или вот этот, сбоку», — показывает Роб.
«Да
«Ну как бы рекламные прыщики», — объясняет Роб.
Гари спрашивает Роба про собственно шоу, и Роб рассказывает, с какими трудностями сталкивается на круглой площадке: «Бо́льшую часть концерта буду бродить, раздумывая, что делаю левой рукой».
«Есть идеи, — говорит Гари. — Возможно, неприменимые». Он обдумывает сложности шоу в 360 градусов. «Ну да, ты на экранах попой. Спиной повернуться — это ж безопасно обычно, правильно? Сейчас пятьдесят процентов шоу — это твоя спина».
«Ага», — соглашается Роб.
«А у тебя
«Да, много спины происходит», — соглашается Роб.
Они еще болтают, явно работая на камеру.
«А ты был верен себе, вообще-то? — спрашивает Гари Роба. — Часто такое выражение можно слышать, верно? Быть „верным себе“. Оно что вообще
«Да не знаю, — говорит Роб и добавляет спокойно. — Я отдавался на сто процентов». Умолкает на секунду. «Да нет, на самом деле — на 95 процентов в лучшем случае, а в основном все время почти выдаю около 55–60 процентов».
«Ага, — говорит Гари, — только твои пятьдесят пять — шестьдесят это сто процентов для большинства людей».
Роб смеется. «Гари Барлоу, леди и джентльмены! Эй, я скажу тебе, у тебя это хорошо получается…»
«Я тебе скажу, — отбивает Гари, — у меня это хорошо получается».
Снимающий их Барнаби спрашивает, кто из них лучший оратор.
«Он — у него все слова со смыслом, — отвечает Роб. — А я не фильтрую, не думаю, о чем говорю. Просто изливаю».
«Плавали — знаем», — говорит Гари.
«Да ну? — удивляется Роб. — Ну, может одну секунду. Мое может длиться всю карьеру».
По пути на сцену Роб обращается к Гари: «Кстати, спасибо за то, что сделал это».
2009–2010 годы
Летом 2009 года Гари Барлоу отдыхал в Лос-Анджелесе с женой Доун и детьми. Роб пригласил его на викторину — время от времени, на полурегулярной основе, субботним вечером в доме Уильямсов собираются друзья. Там же оказался английский журналист Алекс Билмес, который только что взял у Роба интервью для журнала GQ. В интервью Роб сказал Алексу, что когда покончит со всеми текущими планами, «я собираюсь поиграть с моими товарищами». Читай — с Take That. И он попросил Алекса подтвердить Гари, что он это говорил. После того как Гари уехал, Роб предположил, пока все закончено, что им стоит написать вместе песню.
«Он сказал Алексу из GQ, — рассказывает Роб, — я, блин, не знаю — он появится, не появится — с ним непонятно вообще никогда ничего. А я взял да появился».
Это официально первая песня, написанная ими совместно. Вообще попытка такая уже имела место — примерно в то время, когда писался первый альбом группы Take That: «Мы сделали такую песню, рэповую, „Our Music“. Я приезжал в Кнутсфорд в его бунгало». Но песня осталась неопубликованной, и вообще тогда стало совершенно ясно, что единственным автором песен группы Take That всегда будет один Гари. Так что сейчас — первый раз, когда Роб и Гари работают в одной комнате как равные.
«Я поехал в Малибу, где он снимал дом. А он себя очень мило вел, очень гостеприимно. Прям с распростертыми объятиями. У него там был маленький кабинет с компьютером с двумя динамиками, и он говорит: „Вот какая идея у меня есть“. И включил мне „Shame“, инструментальную версию, и сам напел мелодию. Потом пошел в уборную, а песня на репите играла, так вот: когда вернулся, я уже напевал, но — другую мелодию. И он такой: ах, дорогой, ты что ж это делаешь, нет-нет, послушай, как тут у меня… Совершенно в шутку и очень-очень смешно. Но вообще он был, блин, прав — мелодия его прекрасна, ничего там другого не требуется вообще. Потом мы вместе сели, и я стал предлагать текст. И так все легко и быстро пошло — Айда с Доун поехали куда-то, когда мы начали сочинять, а к тому моменту как они вернулись, мы уже все дописали».
У Роба была полуоформившаяся идея дуэта в стиле «что бы ты ни сумел сделать — я сделаю лучше». Но она почти сразу изменилась. «Получилась история про нас, — говорит он. — Это одна из тех песен, иногда возникающих, которые, когда сочиняешь их, — плачешь».
Они рассказывают свою историю, меняясь, — начинает Роб:
«Тут двое проводили друг с другом очень много времени, потом ужасно поссорились, потом провели очень много времени в ненависти друг у другу, но, вопреки безрассудству и высокомерию юности, осознали: может быть, мы все неправильно поняли? Может быть, открылся путь к оздоровлению? У песни такая прекрасная симметрия: она про оздоровление и она сама
День или два спустя они написали еще одну песню, «Heart And I», сие название вдохновила песня, которую они вместе слушали в то утро: «When Love Breaks Down» группы Prefab Spout.
«Внезапно это возникло: мы с ним и должны были сочинять вместе, — говорит Роб. — Сложилось все очень хорошо».
Эта новая дружба дала повод для дискуссий: станут ли все пятеро работать вместе? По иронии судьбы Роба более всего бесила вот эта вот установка британской прессы, ее предвзятое отношение, что он-де отчаянно хочет воссоединения. Давайте позволим всегда обходительному Пирсу Моргану высказать свой довод, что он и сделал в своих традиционных итогах года «чемпионы и чучелы» (в оригинале — chams and chumps, чемпионы и болваны. —
«Меня несколько задело и опечалило это, — говорил Роб в то время о том, во что люди, похоже, верили, — но вот что тогда циркулировало. Многие задиры на спаде хотели денежку заработать тоже». Во-первых, это просто не имело
Если хорошо продумать эту ситуацию, то все сведется к простой арифметике. Вот если
В конце сентября 2009 года я получил сообщение, что Роб в Нью-Йорке, где я проживаю. Я его видел за пару недель до того, и он даже не упомянул, что собирается сюда. Даже сейчас, когда я встречаюсь с ним в отеле, где он остановился, он вроде как и не хочет особо много рассказывать, как будто это может ужаснуть произошедшее. Но он говорит, что они с Take That тайно от всех поработали в студии, и дает мне послушать фрагмент песни.
К той встрече он тихо готовился целый месяц — записывал на бумажках идеи для текстов песен: «Я понимал, что это — большое дело, и хотел поразить. Особенно Гари поразить хотел, потому что он настоящий сонграйтер, так что я хотел прийти с сердцем, полным стихов, и головой, полной мелодий». В первый день работали только Роб, Гари и Марк. У Гари уже готовы были треки с аккомпанементом. «Они — чудесные, — говорит он. — Я ж всегда считал Гари балладным автором, а тут он принес нечто в духе 1980-го или 1981 года, всю эту странную синтезаторную музыку, которую он обожал». Работать они начали примерно с семи песен, и Роб расскажет мне, какой он определил свою возможную функцию. «Take That сочиняли такие эпичные поп-песни, которые трогали душу народа, — говорит он. — И я увидел, что могу к этому добавить: вот пусть будет то же самое, но с неким уклоном чуть безумным, вымышленным, апокалиптическим. Нечто, отличное от прямолинейности в стиле
Одну из этих семи первых идей он дает мне послушать — песня под названием «The Flood». Роб иногда строит текст песни, как сорока гнездо. Здесь первую строчку, «стоя на краю вечности», он стащил из названия серии «Star Trek» 1960-х. Начало второго куплета — «в то время мы были как будто пещерные люди, но нанесли на карту луну и звезды» — взялось из форума AboveTopSecret, строчку эту он заприметил в тот самый день в студии Тревора Хорна. И вот если «Shame» — о нем и Гари, то «The Flood» о них пятерых:
Год спустя этой песней они анонсируют свое возвращение на сцену, а я выслушаю их объяснение:
«Здесь использованы моменты из истории, из времени, — обобщает Марк, — рассказывается история группы. И разрушение стены».
«Впервые, — скажет Роб, — хотя внутри группы все было ненадежно и небезопасно, но была численная защита от этой пандемии и истерии, с которой мы везде сталкивались, куда бы ни отправились — от поклонников, журналистов, наших друзей, привыкших к тому, что мы знамениты, до наших родителей, привыкших к тому, что мы знамениты. И вот единственное, на самом деле единственное защищенное пространство — это когда мы все впятером. Но мне казалось, что снаружи — потоп, наводнение, который прорвет плотину. А плотиной были мы».
Тот момент, когда они впервые все вместе собрались в Нью-Йорке, еще не был настоящим реюнионом Take That. Тогда разрабатывалась вообще другая идея. «Мы собирались выступать под названием The English, — говорит Роб. — Изначально я предложил такую идею — назваться по-другому, и всем она очень понравилась. Идея, собственно, заключалась в том, что мы все будем играть на инструментах и вообще станем настоящей группой, со всеми делами, и это им понравилось, потому что, мне кажется, никто из нас реально название Take That никогда не любил, а тут что-то новое совсем — всем и понравилось».
Но тут Роб выдернул шнур из розетки. В смысле — вообще, из всего проекта. Последствия тяжелого времени периода продвижения альбома
«Я испугался, — признается Роб. — И я вроде как снова подведу всех в Take That, если скажу, что я не собирался делать того, что я сказал — мы будем делать».
Чтобы все-таки продолжать задуманное, поговорить с Робом отправился Марк. Ему требовалось только убедить его поработать несколько дней в студии. Все остальное не имело значения. Роб в итоге согласился.
Теперь про The English забыли. Они снова стали Take That, и — они возвращаются.
Той весной Роб описывал мне свои новые отношения с другими четырьмя: «Ну, Джей — мудрец эдакий. Такой буддист-хиппи, про Pink Floyd все говорит. Хауард… он говорит мало, но периодически на него накатывает, и тогда он пару часов самый смешной мудило, которого ты когда-либо встречал. Он такие ржачные вещи выдает, что живот болит. Но остальное время он скромен и застенчив — застенчив и в себе не уверен. Марк себя считает дерьмом, но работаешь с ним — и он выдает просто золотые мелодии. Он очень талантлив, точно. А он к тому же никогда не доволен ничем, что бы он ни сделал, всегда уверен, что можно было лучше. Но мы все думаем, что мы все дерьмо, кроме Газа, который не понимает, что он — высший пилотаж, но ему комфортно в своих ботинках, так сказать. У Газа все черное или белое: „Ты почему так думаешь?“ „Газ, мне больно от таких слов…“ „Да какая разница?… Мне вот смешно, когда так говорят… Зачем ты вообще это воспринимаешь?“ Он может все отмести в сторону. Ну, или ты веришь в то, что он так может».
А вот что скажет Гари: «Мы все сочиняли, все подкидывали идеи. Мы создавали такой альбом, какой всегда мечтали сделать, и чувствовали радость и гордость. Это прям чудесно было».
«Делая альбом, — говорит Марк, — мы имели возможность все время общаться. Часто днем мы просто сидели друг напротив друга и болтали про прежние деньки, собирая все по кусочкам».
Или вот как Роб объяснил это в письме, которое он отправил по электронной почте одному из коллег по группе, когда они заканчивали альбом:
Май — июль 2011 года
В гримерке Stadium of Light города Сандерленда (восьмой по величине футбольный стадион в Великобритании. —
«Мы недели на две запаздываем», — объясняет он. Гигантский человекоробот, главная деталь сценического оформления, которого Take That окрестят Омом, прибыл с опозданием на два месяца. «К DVD будет готово», — хвастливо заявляет Делвин.
«Это главное», — замечает Крис Лоу из дуэта Pet Shop Boys, «разогревающего» коллектива на всем турне. И это их гримерка.
В дверь стучат.
«Правда ж весело?» — говорит Роб. Он присаживается и начинает болтать, озираясь озадаченно. Чего-то не хватает.
«А что, Марк Оуэн за мной не пришел?» — спрашивает он.
Он шел с Марком, но нечаянно забыл его в коридоре. Невероятно вежливый Марк, как оказалось, когда кто-то проверил, — так там и стоит просто. Теперь его пригласили войти.
Тема возобновляется. Нил Теннант упоминает, что сделал небольшой ремонт у себя дома, Роб говорит, что «у меня жена такими вещами занимается». Наконец они переходят к обсуждению шоу. Марк сообщает, сколько времени они потеряли на этой неделе из-за плохой погоды, а Роб делится страхами, которые он испытал, прыгая с верха сценической конструкции.
«Мне б туда и забраться тяжело было б», — говорит Крис.
Роб смотрит на него как на сумасшедшего.
«Лифт там есть», — говорит Роб.
«А ты помнишь, как говорил: „ничего в этом туре нет опасного“?», — смеется Марк.
Он кивает. «И тут я увидал…», — говорит он. Имеется в виду, что он увидал возможность сделать нечто отчаянно храброе, чему не смог сопротивляться.
Роб затем рассказывает свой странный сон — о том, что он в доме Нила, а Нил говорит, что ходит нелепый слух, что в окрестностях его дома на северо-востоке сломалась машина и якобы кто-то видел, как ее у местного резервуара толкают Роб и Элтон Джон. И еще ходит слух, что Роб якобы ходил в их деревне к мяснику.
«То было в 2007-м, — невозмутимо замечает Роб. — Тот тур свинины».
Помимо небольших промо-шоу Роб не выходил на сцену с того мрачного финала тура Close Encounters в декабре 2006-го, и он даже никак не показывал, что готов давать подобные шоу. Тем не менее по определенным причинам он допустил, что сможет выступить на концертах Take That. Я могу понять его теорию, почему его сольная часть в концерте Take That в составе пяти человек ему легче — идея в том, что люди не
Возможно, помог в этом его новый распорядок. Каждый вечер он делает долгий, хорошо спланированный разогрев голосовых связок вместе с Гари. Также он смотрит вдохновляющие речи на YouTube: «Ну вот когда тренер в раздевалке всякое такое говорит… просто использую разные инструменты для того, чтоб повысить свою уверенность».
В общем, какими бы ни были его доводы, он оказался прав. После первого концерта он прислал мне мейл:
ПРОШЛЫЙ ВЕЧЕР БЫЛ МАТЬ ЕГО ЧУДЕСНЫЙ… И Я ТАКОЙ БЫЛ РАССЛАБЛЕННЫЙ. ПОХОЖЕ БУДЕТ НАВЕРНО ВЕСЕЛО.
После он объясняет поподробнее.
«Вот почему так прекрасно быть в Take That, — говорит он, — потому что это очень легко. Ничто на тебя не давит. В группе никто никому на ногу не наступает, и то, что на тебя столько народу смотрит, — это как бы всем на плечи ложится, не только тебе, а ощущения клевые. Когда я с парнями и мы на сцене, ты смотришь на публику и просто вбираешь все, а это в корне отличается от той ситуации, когда я на сцене один — тогда я все время думаю, что сделать следующим, как себя подать сейчас, какую форму принять, какое выражение лица натянуть — и так далее и тому подобное. А поняв это, ты уже два часа продумал и концентрировался. А с парнями ты можешь расслабиться и вообще сам быть как бы частью публики. Можешь прохаживаться, глядеть на зрителей, в общем — свободное время. Ответственность размазывается. Не чувствуешь, что отдаешь слишком много от себя, нет чувства опустошенности».
Или, говоря по-другому: «Дело в том, что когда я выступал один, то чувствовал себя одиноко».
Турне не обошлось совсем без драмы. Ближе к финалу в Копенгагене Роб отравился в ресторане отеля лобстером, и ему было так плохо, как никогда в жизни. Один концерт пришлось отменить.
Также произошел небольшой спор относительно судьбы Ома, этой гигантской фигуры робота на сцене, которая обошлась в полтора миллиона фунтов стерлингов. Марк предложил отдать его в дар городу Манчестеру. А Роб заявил, что хочет поставить его у себя в саду в Уилтшире как «память о наших днях вместе». Спор получился странноватым. В определенный момент Марк спросил Роба, не его ли эго хочет Ома.
«Ага, — ответил Роб, обдумывая вопрос. — Я буду время от времени такой: „Поглядите! Ну не чудо ли?“ Не могу отрицать, что это эго в какой-то обертке. Но я хочу его не поэтому, не это главное. Он просто будет круто смотреться у меня в саду».
И теперь, если вы выйдете из черного хода уилтширского дома Роба, пройдете мимо кучи обуви, зонтиков и неинтересных уже металлоискателей, а потом пойдете вверх по холму по извилистой дорожке, свернете налево, пройдете полпути до вертолетного ангара, то меж деревьев и кустов, скрытый от глаз, сидит на корточках он, все ж импозантный Ом.
«Я ему все время говорю „привет“, — делится Роб. — Останавливаюсь, стою и разговариваю с ним».
А он отвечает?
«Да почти нет. Думает. Все думает и думает».
2013–2014 годы
В частных беседах Джейсон какое-то время уже говорил, что в будущем не собирается принимать участия в будущих проектах Take That. Концерт на церемонии награждения лауреатов премии Music Industry Trusts для Гари, совместное исполнение там песни «Never Forget» остается до сегодняшнего дня их последним совместным выступлением.
Это только ухудшило сложную для всех ситуацию после тура Progress в смысле понимания, что такое Take That сейчас, кто входит в группу. Кого бы из них ни интервьюировали, обязательно звучал вопрос: а в следующем проекте будет Роб или не будет Роба? Ясно было, что Роб возвращается к сольной карьере, как он всегда и намеревался, но вполне возможно, что в будущем они все вместе еще поработают. Но даже при всем при том любое почти слово каждого из них попадало в заголовки. Или Роб возвращается, или же он их осаживает, или они осаживают его — и так по кругу, снова здорово до бесконечности.
Тем временем в частных беседах иногда намечались осторожные планы, обычно промежуточные, которые так и не выполнялись. И вроде бы каждый — за то, что до́лжно сделать некий тур когда-нибудь, привязав его, допустим, к какому-то значимому юбилею, но когда именно и к какому конкретно юбилею — это менялось все время.
Это все само по себе очень странно и запутанно, а необъявленный еще уход Джейсона еще сильнее все осложнил. Назрело в начале 2014 года, когда Роб начал свой Swing-тур. В конце предыдущего года Роб, серьезно подумав, сообщил Гари, что не сможет участвовать в следующем проекте Take That. Причин называлось несколько, одна — что если не впятером, то все не так уже увлекательно.
«В марте, — говорит Роб, — Газ пришел на Chatty Man с Аланом Карром. Я интервью это не смотрел, но смысл его в том, что Гари отставил мне дверь открытой, сказав: „ну, дело за Робом — если он хочет этого“. Об этом газеты написали, а я себя загуглил, и вывалились двести пятьдесят историй „Робби получил ультиматум“. Гари сказал: „Ну, подождем до мая, там поймем, что будем делать“. Меня это насторожило, потому что я подумал: ясно, куда оно идет. А дело шло вот к чему: Робби Уильямс запорол реюнион, он, как обычно, ублюдок противный. Ну вот так оно ощущалось, в любом случае. А мне вот негодяем совсем неохота выглядеть. Так что я немножко разозлился».
Именно это жило в его голове в тот момент, когда в Вене на интервью к нему пришла газета
«Я в стрессе от начала тура, а она такая: так что решил по поводу ультиматума?» И меня понесло: «Ну какой на хер ультиматум? Я в декабре им четко сказал: я не в деле». И еще говорю: «Вообще это ж Джейсон не в деле, а не я».
Совсем не предполагалось, что он это скажет. Об уходе Джейсона из группы никто не знал. Менеджмент Роба должен был быстренько уведомить Take That о том, что тот сделал. На некоторое время как будто вернулись деньки старые, отнюдь не прекрасные.
«Гари пишет имейл Джози: „Почему ему хочется делать такое? Это же разрушительно. Он хочет, чтобы группа развалилась?“ Я просыпаюсь в Австрии и получаю имейл от Хауарда, коротенькое совсем сообщение: „Послушай, тебе так, наверное, хорошо, но нам вредно, мне не понравилось, что ты сделал“. Я подумал: ну чо за херня? Я ответил — кратко и немного зло. И Гари имейл прислал. Потом я написал еще имейл, очень длинный, ненужно длинный, изобилующий всякими лишними деталями: „Ну ты сделал то-то, а я то-то… я сказал… ты сказал… а все потому, что ля-ля-ля“. Отправлять его, конечно, не стоило. Вы, наверное, думаете, что к данному моменту я научился таким вещам. Но то был ответ эмоциональный, и в основе его — не твердая почва. Это в таком духе: „Мне не нравится, что мне ставят ультиматумы. Я сказал, что не буду участвовать, так просто и скажите, что я не буду участвовать, блин“. И они тут начали: „Ну тут надо все выстроить правильно“. А у меня в голове одно: ну чо ты просто не скажешь, что Джейсон не участвует? Но для них — потому что действительно это же они, их чувства, карьеры и жизни — такое нужно брать только в лайковых перчатках».
Переписка продолжилась — больше встречных обвинений и никакого решения. Роб именно Гари отдает честь как тому, кто всех утихомирил, всех убедил в том, что эти раздраженные реплики никуда не ведут и ничего не решают. «Он как личность крупнее меня, как человек он просто лучше», уверяет Роб. И добавляет, что в определенный момент Гари написал вот еще что: «Надеюсь, из-за этого мы не перестанем на много лет разговаривать (опять)».
Не перестали. Взросление, как оказалось — навык справляться с разными ситуациями; учиться делать то, что когда-то не мог.
Роб не знает, из-за чего или для чего в то время
Когда решение Джейсона стало, наконец, публичным, Найджел Мартин-Смит побил свой рекорд чувствительности, так интерпретировав мотивы бывшего подопечного:
«Я думаю, что поступок Джейсона просто жалкий, — провозгласил он. — Смысл его в том, чтобы привлечь к себе внимание».
После того, как вышло это интервью, в ленте твиттера Роба возник такой пост:
Октябрь 2016 года
Годами Роб пытался понять и объяснить интересную природу и интересные черты своей популярности — славы, за которой он в свое время гонялся с азартом, которая временами просто сваливалась на него сама собою, пока он разбирался с другими вещами, и которая по временам сама беспощадно преследовала его и настигала, как он ни уклонялся. Он вполне осознает, что многие люди не понимают, почему он и такие, как он, не могут просто взять и принять то, что с ними происходит как некий волшебный дар, и что те же люди уверены, что все жалобы — не что иное, как снисходительное ворчание тех, которые слишком испорчен, глуп и эгоистичен, чтобы ценить свою удачу.
Но правда в том, что Роб отлично понимает, как ему повезло. Ему не надо бездумно самоуничижаться за таланты, которыми он на самом деле обладает, чтобы ценить всю ту удачу, которая все-таки требуется для того, чтобы все эти таланты оказались в нужное время в нужном месте и в нужной комбинации, дабы позволить ему сделать то, что он сделал и стать тем, кем он стал. Гораздо больше возможностей существовало для того, чтобы эта жизнь не случилась, а случилась бы какая-нибудь другая, так что его благодарность за ту жизнь, которой он живет и жил, — глубока и искренна.
Это не значит, что не существует моментов, сопутствующих славе в современном мире, которые не были бы трудными — причем особенно трудными для такого человека, как он, кто, как бы ни был сложен и какими бы личными чертами ни обладал, все же плохо подходит для того, что пришло вместе с его прекрасной жизнью. То есть совершенно естественно, что он всегда ищет новых путей объяснить эти аспекты, которые, как он знает, люди пытаются понять.
Вот аналогия, к которой он недавно прибегнул:
«Вы знаете, на что похож шоу-бизнес? Вот представьте себе — ресторан, где все вам поют „Happy Birthday“. Вот шоу-бизнес — это как то неуютное чувство, когда выносят торт и весь ресторан тебе запевает „Happy Birthday“, все с добрыми намерениями, с любовью, а ты не можешь дождаться, когда этот „Happy Birthday“ допоют наконец. И вот так вот
Но в то же время ты же, конечно, признаешь, что это действительно твой день рождения и что происходит что-то прекрасное?
«Да, но ты такой — о боже, опять эта песня, не надо… ну допевайте уже… спасибо!..»
Но это же твой особенный день!
«Ага. Вот она, слава: люди делают что-то очень милое и приятное, но ты очень хочешь, чтоб они поскорее закончили». Он смеется. «Чтоб ты просто поел торта».
Ноябрь 2016 года
У Роба есть такая связь с самыми близкими поклонниками, обычно осуществляемая через интернет, которую, как он понимает, многие могли бы счесть странной. То, как это происходит, развивалось с годами. Например, в эпоху
Когда-то Айде это казалось странным. «Ты делишься интимными подробностями часа в три ночи!» — однажды пожаловалась она ему. «Он скажет: „Зая, тебя обрадует, если я сделаю тату Acieeeddd!“? А я: ну… а чего? А он говорит: круто, и тут же печатает! А я такая: правда? Ты в три часа ночи реально перепечатываешь нашу личную беседу?»
А потом она зарегистрировалась в инстаграме и начала заниматься тем же самым.
«Я полагаю, что это странно, — говорит Роб. — Я вообще немного странный. Но говорить с кучкой людей о правде — это лечит. И кто не захочет находиться в одной комнате с людьми, которым доставляет удовольствие то, что ты делаешь и которым ты нравишься? Особенно когда в подобных местах типа мир ненависти, похоже… — здесь он имеет в виду бо́льшую часть всего остального интернета — …не такой совершенно. Полагаю, что правда гораздо страннее, чем я хотел бы сообщить об этом публике: у меня агорафобия, я не выхожу на люди. Иногда пользуюсь отдушиной — захожу в чат-румы, болталки, как и другие люди. А эта вот, так получилось, — моя, обо мне. Вот где я себя обретаю. Там вот — мне нравится говорить о моей музыке. Мне нравится понимать: то, что я чувствую по поводу написанной мною песни, чувствуют и они. Вот классное чувство. Когда они упоминают какую-нибудь мою альбомную песню, не хит, — которую широкая публика не знает, а они — знают, и это для них значит прям целый мир, то чувство просто восхитительное. Так лучше, чем когда тебя хают».
Я провел довольно много времени за чтением всех этих обсуждений — в общем, они гораздо осмысленнее, чем можно было б ожидать, тон в основном — спокойная поддержка (в любом направлении), почти нет какого-то сверхвозбуждения или грубой лести (хотя и такое, конечно, тоже присутствует). Очень мало совсем уж явных беспредельщиков, но Роб иногда бывает очень уж расстроен, прям до отчаяния, когда кто-то раскачивает лодку провокационными гадостями — как будто они портят одно из немногих безопасных и приятных мест, ему известных.
В общем, если кажется немного безумным, что одна 42-летняя поп-звезда проводит время за компьютером, общаясь со своими поклонниками, поймите, что часто это — противоядие более мощного безумия. Вот где он может объяснить людям, которые готовы выслушать правду о всяком бреде или чепухе, везде сейчас публикующихся. Ты ведь не можешь набрасываться на любые неверные утверждения о себе или всерьез надеяться, что они как-то скорректируются, причем некоторые из них настолько банальны, что тебя самого будут осуждать за то, что обратил на них внимание. Но даже если это ничего не меняет, я думаю, будет полезным для его же спокойствия постоянно оставлять где-то след правды; просто чтоб знать, что есть еще несколько человек, которым она ведома.
Большинство его высказываний — в быстрых комментариях или кратких фразах — пара слов здесь, простое предложение там. Хотя иногда ему нужно снять груз с плеч. Сложны всегда отношения между фанатами и объектом их поклонения — с обеих сторон они заряжены невысказанными ожиданиями и надеждами, которые зачастую совсем не совпадают. И иногда, когда разрыв становится совсем уж очевидными, особенно когда Роб чувствует, что его беспочвенно обвиняют в некой ошибке, он считает, что должен высказаться.
После промо-визита в Италию одна поклонница написала пост о том, как она расстроена его обращением: Роб-де не остановился поставить автограф и даже не сказал «привет» ей и еще четверым фанам, ждавшим у здания радиостанции. «Чего мы сделали? — восклицает она в финале нудной речи разочарования. — Мы выказали тебе свою любовь».
Это его задело. То, что он постит в качестве ответа, — настолько ясный и детальный взгляд внутрь извилистой жизни знаменитости, со всеми многочисленными напластованиями ответственности и недоразумений, насколько вы только можете себе представить:
«Я решился написать это, — вспоминает он, — чтоб всех уведомить: смотрите, вот какая со мною ситуация».
В соответствии с общей атмосферой форума большинство членов сплотились вокруг Роба, его точки зрения, хотя некоторые, как обычно, приняли это как упрек и возмутились. Чего он не написал, потому что это никак не меняло общей смысл, который он старался донести, — так это того, насколько часто такие ситуации происходят, когда фаны ждут его в общественных местах, о чем он сам никогда не просит и чего никак не поощряет. И каким особым безумием это было в тот конкретный день — хотя новые примеры особенного безумия он видит постоянно — когда он вроде бы подвел тех пятерых итальянских фанов.
«Чего они еще не увидели, так это того, что когда я выходил из здания той радиостанции, о которой она говорит, — рассказывает он, — через дорогу сквозь поток машин бежал мужчина, у которого в одной руке — вот буквально под мышкой — ребенок, в другой — фотоаппарат. Он меня умолял остановиться, открыть дверь и сфотографироваться».
Февраль 2017 года
Однажды он дал импровизированный мастер-класс нескольким десяткам фанов в чате насчет фанатских плакатов на концертах. Он признался, что его сильно расстраивает, когда люди требуют, чтоб на данный конкретный плакат он обратил внимание, в то время как он развлекает 70 000 других посетителей концерта. Но все же он дает советы:
Ноябрь 2016 года
Наконец, спустя три года после покупки, новый лондонский дом Уильямсов полностью готов к новоселью. Там Роб дает интервью BBC. «Это старый дом художника, — рассказывает он, — владельцем был Люк Филдс. Мне кажется, он рисовал Джорджа Пятого там, наверху, в спальне. Здесь полно места для моей головы и моих неврозов». До Роба дом принадлежал кинорежиссеру Майклу Уиннеру. Газеты довольно скоро переполняются статьями о том, что Роб-де приглашал хилеров, чтоб изгнать старых духов — привязались к словам Айды на программе
«Мне кажется, мы что-то такое проделали, — говорит он. — Я не в курсе был, мне потом сказали. Ага, никогда не знаешь. А так, в общем, любая мелочь полезна».
Чтоб быть ясным — не для изгнания духа Майкла Уиннера, как предполагали некоторые газеты. Скорее — чтоб освежить старину, проветрить, впустить новые жизни.
Самая большая комната в этом доме — хозяйская спальня, с двумя уровнями, внушительными окнами и лестницей на верхний уровень, за кроватью. А там свой балкон, выходящий на улицу, на него Роб выходит за зимним воздухом и перекуром. В один из их первых дней в новом жилище Роб замечает идущего по улице седого старика с двумя белыми полиэтиленовыми пакетами. Мужчина этот, если и заметил Роба, то не признал.
Это — ближайший сосед Роба, бывший гитарист группы Led Zeppelin Джимми Пейдж.
Последние пару лет таблоиды с наслаждением смаковали битву великого Робби Уильямса с Джимми Пейджем за собственность. На одном уровне история довольно приземленная. Пейдж подал жалобу относительно реновации дома Роба, из-за чего эта самая реновация сильно затянулась. Задержки такие, конечно, оказались очень неприятными, но Роб к этому отнесся как к лишнему поводу потравить байки.
К сожалению, в этом месяце все немножко перепуталось, дошло до некоторого недоразумения после того, как Роб выступил на итальянском радио, в популярной в Италии радиопрограмме
В начале интервью Роб рассказывает, как его семья переехала в этот лондонский дом две недели назад. Ведущий говорит что-то по-итальянски, и из его речи выделяются два понятных слова «Джимми Пейдж», услыхав которые, Роб разражается смехом.
«Да уж, соседний дом — Джимми Пейджа…»
«Он не хотел, чтоб ты делал ремонт, или как?»
«Ох, да он много чего не хочет».
«Но претензии у вас с Джимми Пейджем есть?»
«С моей стороны нет. С моей — нет».
«По выражению твоего лица мы можем догадаться, что ты считаешь Джимми Пейджа как минимум козлом».
На такую провокацию Роб не ведется. Он мягко улыбается, покачивая головой в знак того, что в этом направлении беседа развиваться не будет.
«Нет-нет-нет. Давайте я вам расскажу. Давайте я вам расскажу. Наш сосед из дома рядом недоволен тем, что мы ремонтируем наш дом, от этого возникает проблема, и скоро она, скорее всего, не разрешится, но что круто во всей этой истории — то, что сосед — Джимми Пейдж из Led Zeppelin, а не бухгалтер Джимми из Челси. Так что по крайней мере появилась байка смешная».
«А что за беда с этой вашей реновацией?»
«Да ничего с ней плохого, на самом деле. Точно. Нет, нет и нет. Мы просто купили этот дом в не очень хорошем состоянии… Там надо было подкрасить и подколотить в нескольких местах… Но я тут по соседству, в доме моем студия, мы могли бы песни вместе писать».
В этот момент диджей ставит в эфир песню «Party Like A Russian» и Роб логично предполагает, что разговоры в студии слушатели уже не принимают. Это не так. Роб не знает того, что было бы необычно в любой другой стране мира — разговоры в студии идут в интернет-трансляцию. И то, что далее говорит Роб, он говорит в полной уверенности, что не делится с аудиторией. Сравните, как аккуратно и осторожно он только что высказывался в эфире. Сейчас он уже не осторожничает, и сказанное облетит мир. Пейдж, понятно, не обрадовался. Подключили адвокатов.
«Мне жена настоятельно советовала проглотить, принести извинения… — чуть позже говорит Роб. — Я так и сделал. Учитывая, что дипломатия — не моя игра, тут я выступил дипломатично».
Время — и, возможно, также будущие планы реновации — покажет, утихло все там или нет. Соседям еще предстоит лицом к лицу встретиться.
«Мне будет очень неловко, — говорит Роб. — Я же люблю людей развлекать, а тут я обидел самого Джимми Пейджа, великого человека. Я ведь все еще чувствую, что-то типа „ох, мы расстроили соседа, а он же взрослый!“ Было бы хорошо провести трудную беседу — а беседы всегда трудные, вы ж понимаете — с соседом из ближайшего дома, прогуливаясь по парку с детьми».
Роб замечает краткое интервью Лиама Галлахера (вечный подарок) в премьерном показе документального фильма про группу Oasis
Это насмешило Роба.
«Второе, что я съел в новом доме — как раз тофу, — говорит Роб. — И чечевицу. Вот что на самом деле произошло в моем огромном доме».
В частном самолете, летящем в Амстердам, Гай спрашивает Роба, каков его дом.
«Боже мой, — отвечает Роб. — Он просто крут невероятно. Не похож ни на что, что я бы сделал. Не перестаю радоваться, что у моей жены такой прекрасный вкус. Что она с ним сделала — это волшебство просто… Мой вклад нулевой. И слава тебе, господи. Если б только я им занимался, все бы выглядело совершенно по-другому, а так, как есть — так гораздо лучше».
Он рассказывает Гаю, что у них тут был семейный день в зоопарке, все продумано. «Приручили карликового гиппопотама по кличке Ники», — говорит он.
«Ты был на людях?» — спрашивает Гай.
«Да».
«И как тебе, нормально?»
«Ну, я замаскировался», — поясняет Роб. На нем была шляпа и очки.
«И как, помогло?» — спрашивает Гай.
«Ну типа да и типа нет, — отвечает Роб. — В некоторые моменты казалось, что зоопарк построили ради меня в нем».
В конце недели альбом
Но сперва рецензии. Роб, возможно, думал, что тепло, с которым до сих пор встречали его возвращение на сцену — причем даже в той прессе которая к нему всегда относилась с недоверием и враждебностью, — распространится далее и на рецензии альбома. Но хотя несколько очень хороших рецензий действительно будет, в общем и целом, как оказалось, ожидание это не слишком оправдалось. Вы можете разумно предположить, что критикам просто не понравился
Вообще типично то, что Роб называет «завидно хорошей» рецензией, написанной Китти Эмпайр в The Observer, где есть, в частности, такое высказывание:
«Я очень рад, что она употребила слово „стукнуть“.» — говорит он.
Роба попросили спеть «Imagine» дуэтом с Крисом Мартином на церемонии награждения NRJ Awards, чтобы почтить память погибших при теракте в парижском клубе «Батаклан». Изначально им предлагали спеть «Tears In Heaven», но Роб ничего не знал в концепции мероприятия и, соответственно, не понимал, хорошая ли это идея — спеть «Imagine». Он попросил Майкла связаться с помощниками Криса Мартина, чтобы обсудить все. (В конце концов они решили выступить по отдельности.)
Роб говорит, что только что прочитал: согласно опросу в твиттере, «Imagine», которая на него всегда оказывала мощное воздействие, стала худшей песней всех времен и народов, и как же это нелепо. Другие песни, которые он заметил в том списке, — «Love Shack» («Мне нравится „Love Shack“») и «Rockstar» группы Nickelback. «Думаю, моих песен там штуки три, — говорит он. — Я не смотрел. Но „Angels“, наверное, есть».
Я лезу в телефон и нахожу этот список из 337 песен. Им занимался 37-летний художник из Брайтона.
«Мои только не читай», — говорит Роб.
Я ему сообщаю, что там парочка.
«Одна из них „Angels“?»
Тут я признаю́сь, что вообще-то больше, чем парочка.
Он смеется и просит зачитать все его. Это: «Angel», «Millennium», «Rock DJ», «Candy», «Freedom», «Mack The Knife» и «Rudebox».
«Ого!» — его реакция.
Я не утруждаю себя тем, чтобы отметить: в этом списке у него больше позиций, чем у кого-либо. У The Beatles шесть, и больше никто даже близко не подбирается. Это вот то самое сочетание похвалы с оскорблением, которое в определенном смысле характеризует всю его карьеру.
Вечером в перерыве Роб смотрит комменты у себя в инстаграме.
Под одним постом кто-то написал коммент из единственного слова: «Жуть».
Ник этого юзера — spoonfulofpositivity («полная_позитива_ложка»).
Ложечка небольшая явно.
В самолете из Голландии в Германию он напряженно размышляет о том, что ставит его в тупик:
«Довольно часто в интервью и рецензиях такое: „Он не может нуждаться в деньгах“. Это вот немножко грустно. Это странный ход мыслей. То есть ты делаешь это, пока тебе светит жирный куш, а потом посылаешь на хер, потому что не можешь же ты просто наслаждаться сочинением песен или работой? Очень странный взгляд на все на это».
В Германии сегодня вечером — большое телешоу про него одного, которое получится очень хорошим, но сама съемка — это мука мучительная, потому что после того, как включились камеры, возникла масса обстоятельств, на которые Роб не давал согласия. Потом, в разборе полетов, он рассказал про худший свой телекошмар недавнего прошлого — когда Take That должны были исполнить «The Flood» на музыкальном фестивале в Сан-Ремо в 2010 году:
«В общем — Take That, мы в Монако, ждем в номере отеля, тут нам говорят — надо ехать, мы садимся в машину и едем. Потому что мы хорошие ребята из рабочего класса и мы все это дерьмо делаем. Работа такая. Никто из нас не дива. И представления о времени ни у кого нет. Мы едем на Сан-Ремо — а это странный фестиваль, там концерт идет часов десять и публика спит уже. А мы выходим из вэна, проходим служебный вход и сразу на сцену репетировать. А там, значит, тогдашняя барышня Джорджа Клуни, какой-то парень другой у микрофона. Он к нам подходит и начинает в микрофон говорить — при большом оркестре и вообще полной комнате людей с телека, „Робби, нехорошо это, ты опоздал, а опаздывать не надо…“ В микрофон говорит, чтоб все слышали. А я вообще не в курса́х. Наехал на меня в микрофон? Ты знаешь, что у меня с временем? У меня с временем прекрасные отношения. Я горжусь… не собою горжусь, это естественно, это наша, сука, работа. Потому что грубо не ценить время. Мне говорят приехать — я приезжаю».
Роб так разозлился, что просто ушел со сцены. Он пошел наверх и сообщил, что выступать не будет. Но потом, поскольку все-таки был не один, а с группой, в которой еще четыре человека, он смилостивился. Отомстил он способом довольно глупым и бессмысленным. Запись можно увидеть на YouTube. Гремят первые аккорды песни «The Flood», Роб подходит к микрофону и начинает петь. Слова, которые срываются с его губ, и их причины, почти никому не понятны, но вот ему самому очень надо так сделать, он это чувствует. Поэтому только в тот единственный вечер известная песня началась так:
Немецкая программа сегодняшнего вечера по крайней мере предоставляет ему возможность переделать фразу Дона Маклина, которую он слышал от отца:
«Спрашиваете, что „Angels“ для меня значит? То значит, что я теперь всю жизнь могу работать, если захочу».
Как бы упорно любой незнаменитый человек ни старался представить себе, что такое быть знаменитым, я очень сомневаюсь, что если ты не жил жизнью селебрити, то все странные мелочи этого существования даже придумать не сможешь. Такое, например, Роб отметил случайно в одном разговоре в немецком отеле, рассказывая о том неудобном моменте, когда встречаешься с толпой народа из местной рекорд-компании или с радиостанций, и они все глядят на тебя, ожидая, что ты будешь вести беседу. А потом он в лицах изображает неизбежное множество рукопожатий, что ты обычно обязан делать в подобной ситуации.
«А я только что пописать сходил. И руки не помыл. Я не мою после туалета никогда. Потому что, выйдя из туалета, все равно ж придется пожимать кому-нибудь руки, а когда у тебя ладони влажные — их же ужасно неприятно пожимать, а я не хочу, чтоб люди такое чувствовали. То есть вы пожимаете отчасти пипиську мою, можно сказать. „Как вы сегодня?“»
Это также другой способ описать перепутанную ленту Мебиуса славы: когда ты знаменит и находишься на публике, из-за того что тебе ежесекундно нужно обмениваться рукопожатиями, ты даже руки после туалета вымыть не можешь, потому что, как ни суши, — все равно чуть влажными будут несколько секунд, а если ты довольно знаменитый, то именно в эти секунды какое-нибудь рукопожатие произойдет обязательно, а человек подумает: спасибо тебе, знаменитость, за то, что на руки свои ссышь… то есть единственный способ вообще этого избежать — выйти из туалета, стерев с рук капли мочи. Где возможно, он будет использовать для этого дезинфектор для рук, но пока…
Ну, или проще говоря: слава нужна для того, чтобы решать проблемы, которые она создает.
Роб едет в Австралию. В Австралии ему комфортнее быть Робби Уильямсом, чем где-либо еще. «Они там ко мне с распростертыми объятиями, — говорит он. — Мне там хорошо. Там мне разрешено быть поп-звездой и я к тому же не волнуюсь за то, что говорю. Слова не используются против тебя, не вырываются из контекста».
Что, конечно, часто вызывает проблемы где-то еще. С ним уже такое случалось в начале кампании, когда он давал интервью австралийским радийщикам. Тогда весь этот сыр-бор про Spice Girls разгорелся снова. Но на этом не закончилось. Он вообразил будущие неприятности в первом вечернем интервью.
«Я начинаю очередной раунд промо-кампании, — объясняет он, — и в связи с этим уверен, что на сей раз оскорблю гораздо большее количество людей. Разрешите принести извинения до того. Все поп-звезды, актеры и телеведущие, позвольте мне просто попросить прощения за все, что я скажу о вас в ближайшие несколько месяцев. Я серьезно ничего такого не имею в виду — у меня просто туреттовская фигня какая-то (имеется в виду синдром Туретта, при котором, как раньше считали, больной бесконтрольно ругается матом. —
На что один из диджеев тут же отвечает: «А в Австралии не хочешь ли попросить извинения у Кайли? Можешь это сделать прямо сейчас».
«А мне надо просить извинения у Кайли?» — спрашивает Роб.
И не просит. Пока что. Но еще не вечер.
Час спустя он рассказывает другому австралийскому утреннему шоу про песню «Disco Symphony» — она превратилась в дуэт с Кайли, но пока не выпущена. Ведущие Кайл и Джеки О только что напомнили ему, как он отдал им волос с лобка, чтоб тоже кому-то подарить, и вот в середине этой беседы о Кайли Миноуг Роб вдруг ни с того ни с сего: «А может, вы попросите ее побрить лобок и мне прислать?»
«Буду счастлив ее попросить!» — говорит Кайл.
«Ну так вперед, мальчики из прессы! — восклицает Роб. — Вот вам статья: Робби хочет лобковые волосы Кайли. Кайли, прости меня. Я заранее начинаю свое международное турне с извинений. Прости мне, Кайли, слова мои».
В конце интервью Роб передает телефон Майклу.
«Волосики Кайли будут…», — говорит он, и больше ему ничего говорить не надо.
Пару дней спустя Майкл замечает, что получил имейл от менеджера Кайли. «Волосики лобковые не упоминает», — уверяет он Роба.
«О, отлично, — говорит Роб. — Ну, я лишь надеюсь, что если она это увидит, то увидит в контексте — они получают мои волосики…»
Но произнося это, он осознает, что это не тот контекст, который многое объяснит.
Гораздо больше подобного происходит, когда он приезжает в Австралию. Он идет на крупное телешоу
На следующий день Роб проводит интервью на красной дорожке Aria Awards. Он только что сказал кому-то про «пост-Пикассо» грудь Айды после родов и теперь повествует интервьюеру по имени Джонатан Моран: «Да, я действительно думаю, что Австралия — мой духовный дом. Люди точно здесь меня принимают». Моран говорит Робу, что завидует вчерашнему поцелую по телевизору. Ну и вполне естественно, что Роб сжимает руками его голову…
По возвращении в Лондон Роб с Айдой в качестве вечернего развлечения идут посмотреть коллекцию искусства Дэвида Боуи — выставка перед аукционом. Выставка сегодня уже закрыта, им проводят частную экскурсию. На самом деле слишком много внимания — Робу пришлось прервать все эти концептуальные речи экскурсовода в стиле «путешествие Дэвида началось…». Некоторые экспонаты сильно взволновали Роба. «Там было гигантская такая, — говорит он, — где женщину двое насилуют». Сопровождающие их женщины начинают объяснять: «Дэвид полагал, что данное полотно является важным произведением искусства и…» — но Роб никак не может успокоиться из-за самого факта изнасилования. (Картина, которая имеется в виду, — это работа военного художника Питера Хаусона «Хорват и мусульманка», на которой двое насилуют мусульманку, опуская ее головой в унитаз. Это полотно было заказано Имперским военным музеем, но после того, как Музей его отверг, его купил Боуи.)
Но некоторые работы Робу очень понравились. Он думает, не попробовать ли что-нибудь купить. Но одна из мыслей — работы должны стоить гораздо дороже из-за того, из чьей они коллекции, из-за «налога Боуи», как он это называет, и он колеблется из-за той статьи после смерти Боуи, в которой он упомянут. «Я там бродил и думал о том, что сказал Дилан Джонс, — объясняет он. — И я подумал: ага, вот эту картину из его коллекции куплю, повешу у себя дома. А потом мне в голову пришло: он же, наверное, подумает, что я заплатил этот Боуи-налог, и посмеется надо мной».
Сегодня Роб снова на «X Factor» — там он исполнит «Love My Life». Он сидит в трейлере-гримерке. «Странно быть здесь, знаете ли, — говорит он. — Такого дискомфорта я нигде больше не ощущаю. Не знаю, может, потому, что это конкурс, который жюри судит? И энергия тут странноватая. Как будто выступаешь на концерте для таблоида».
Я больше чем уверен, что все его окружающие думают о неловкой истории Роба с «X Factor», но поднимать эту тему никто не хочет. Он захотел — косвенно.
«А еще, — говорит он, — это как вернуться на место преступления. До того я так и чувствовал».
Сегодня все проходит гладко. Ему некомфортно выступать одному в таком большом пространстве, прикованным к одной точке, в то время как по экрану позади него бегут какие-то детские каракули, пока, наконец, в самом финале не появятся изображения двух маленьких детей, но все это довольно эффектно. Оправдав все надежды и ожидания, эта песня станет настолько успешной, насколько нужно альбому — радио месяцами будет крутить ее, и, вопреки всем враждебным силам, она даже обоснуется в чарте синглов.
Его выступление записано заранее днем и в вечернее шоу просто вмонтировано, так что к трансляции он уже вернулся в свой новый дом и сидит на диване в компании, включая Айду и его маму. Когда подходит время его выступления, он натягивает на голову майку, отворачивается и затыкает руками уши. Это не актерство ради привлечения внимания. Он правда не хочет смотреть. Пока Робби Уильямс поет с телеэкрана, Джа поглаживает сына по колену.
Потом мама говорит: «Отлично выступил, молодец».
«Все закончилось, — говорит Айда. — У тебя получилось».
«Получилось?» — спрашивает он неуверенно.
«Было очень круто», — уверяет она.
«Ага», — говорит он вяло, как будто совсем в этом не убежден.
«Выглядел ты просто изумительно, — продолжает Айда. — Худенький такой. Не похоже, что на лекарствах. Красивый очень. И экраны удачные».
В этот самый момент по полу пробегает мышка, замирает перед телевизором, потом уносится.
Следующим утром в 7 часов 25 минут Роб подходит к обеденному столу, усаживает за него Тедди, чтоб покормить, заодно заводит ей на своем компьютере вчерашнее выступление на «X Factor», чтоб она оценила папочку, а сам выходит в сад покурить — и чтоб себя не смотреть.
Я выхожу с ним за компанию, поболтать. На улице холодно.
«Необязательно на самом деле прям сейчас подниматься», — бормочет он.
Нужно время, чтоб привыкнуть к новому дому, с чем-то еще нужно освоиться. Он пытается открыть дверь, чтоб мы вошли обратно, а оказывается, что она заперта и снаружи не открывается. Приходится стучать в окно, пока кто-то не услышит и не пустит нас в дом.
Однажды Айда занята и просит Роба поехать посмотреть школу для Тедди. Опыт этот его сбивает с толку.
«Я вот прям совсем себя не в своей тарелке чувствовал, я ж сам необразованный совершенно, школа — это вообще не мое, а тут я хожу по всем этим невероятным школам, которые совсем не похожи на ту, в которую я ходил в семидесятые в Стоке. Директриса мне школу показывает, а я так странно себя чувствую, социально в том числе — здесь же все такие умные, учителя, а я только в семидесятые в Стоке учился и даже не доучился — аттестат так и не получил. Она говорит что-то, а я изо всех сил стараюсь, делаю вид, что слушаю и понимаю, киваю, а в голове бардак полный. Отчаянно пытаюсь не выглядеть сумасшедшим, а выглядеть как человек, адекватно воспринимающий информацию, потому что это довольно важно, о моих же детях речь. Договорив наконец, директриса обращается ко мне: а у вас к нам есть какие-нибудь вопросы?»
Роб понимает, что какой-то вопрос задать он должен. Голос в его голове подначивает: «Давай же вопрос свой! Давай! Важно, чтоб ты задал вопрос — это ж и они с тобою собеседование проводят!» Но ничего похожего на правильный вопрос он не может придумать, так что рассудок каким-то образом обращается к его школьным дням, к тому, что имело более смысла в тогдашнем Стоке, нежели в этой элитной частной школе в Лондоне 2016 года.
«А эта школа, — наконец выдавливает он, — она с другими дерется?»
(Для протокола: ему ответили «нет». Нет, они не дерется.)
В его доме — ни в каком его доме — нет фотографий Робби Уильямса на стенах. И золотых дисков. Никаких наград в кабинетах или на камине. Только из-за того, что карьера позволила заплатить за покупку дома, дом не должен превращаться в храм карьеры.
На самом деле есть в этих стенах одна из 18 наград Brit Awards — недавняя The Brit Icon Awards. Айда забрала ее к себе в гардеробную, запретив ему делать с этой наградой то же, что и с другими — то есть просто отдать кому-нибудь. Почти все остальные раздарены. Родителям, в частности. Одна ушла Филу Тейлору, чемпиону мира по дартсу, — он родом из Стока. У кого остальные, Роб даже вспомнить не может. Одно время он носился с идеей меняться наградами с другими артистами и спортсменами, но ничего не вышло: люди гораздо сильнее привязаны к своим трофеям, чем Роб. Однажды Уэйн Руни получил травму перед Кубком мира, и Роб отправил ему записку «Вазза, поправляйся давай, ты нам нужен здоровым», и к записке приложил — «Момент безумия у меня был» — для пущей бодрости одну из своих Brit Award. (Руни в ответ прислал свои бутсы с автографом, в которых он играл на турнире, пусть это и не тот обмен трофеями, на который надеялся Роб.)
Довод, почему он не хочет держать при себе награды — тот же, которым он обосновывает, почему они в первую очередь заставляют его беспокоиться — та же изматывающая противологика, которая годами разжигала, потом саботировала, потом снова зажигала его карьеру.
«Они — зеркало моего невроза и самооценки. Не думаю, что я их заслуживаю, так что они — памятники моей заниженной самооценки».
Все напоминалки о том, кто он есть, хорошие и плохие, которые ему нужны, — все в его голове. И еще больше таких он получает каждый раз, когда покидает жилище и выходит во внешний мир. Существует предел его контроля над тем и над другим, а он проводит и там, и там много времени. Но в срединном месте, в доме, где он живет, приятно представить себе, что может быть уголок спокойствия там, где есть вещи поважнее — пусть и на короткое время.
Октябрь 2016 года
Ближе к финалу их встречи в номере отеля Воэн спрашивает еще про один известный эпизод из 2002 года. Тогда Роб, подписав с EMI контракт на «свои восемьдесят миллионов фунтов стерлингов», как он про него говорит, появился перед толпой фотографов в футболке Motley Crue без рукавов, выбросил руки вверх и крикнул: «Я богат! Как и мечтать не мог!»
Роб очень хочет все объяснить — не потому, что тем моментом можно гордиться, а потому, что он хочет, чтоб люди по крайней мере взглянули на событие того дня его глазами.
«Я только что сошел с самолета, — рассказывает он. — И мне только что дали этот контракт, который я подписал, а контракт на восемьдесят миллионов — ну, понятно, подпишете — и он ломает мою самооценку». (Это, как вы могли заметить, знакомый поведенческий паттерн: такая смесь сомнения с параличом каждый раз, когда сильно чествуют или награждают.) «Потому что, — продолжает он, — ну как теперь выступать, когда ты сто́ишь восемьдесят миллионов? Как такое делается вообще? Почему на меня такое возложили? Как такое произошло? Нереальное что-то. Так что я вхожу в эти офисы, а там толпа папарацци, ждут, когда я буду подписывать эту рекордную сделку. И мне, разумеется, надо скрыть то, что я чувствую себя не стоящим этих денег. Я подписываю бумаги, фотографируюсь, молчу, ничего не говорю, а они начали: ну давай, Робби, скажи чего-нибудь, дай нам что-то, цитатку дай. А я стою и думаю: ну сюр же полный. Не хватает только увеличенной фотографии чека на картонном щите. Такое им надо? Чтоб я стоял у щита этого, на котором написано
Здесь он имеет в виду случай Вив Николсон, чей муж выиграл футбольную лотерею в 1961 году (джек-пот в 152 319 фунтов стерлингов), и когда ее спросили, что она теперь думает делать, она ответила «тратить, тратить, тратить!» Но, к сожалению, самую важную деталь Роб перепутал.
«Я-то думал, она сказала: „Я богата так, как и мечтать не могла!“. Я подумал, что скажу то, что люди сразу схватят, поймут, что я изображаю Вив Николсон. Я думал, что это будет интересная острота, что люди поймут, откуда она. Так что я и сказал: „Я богат! Как и мечтать не мог!“, и когда фраза сорвалась с моих губ, я подумал: что тут не так, чего они не поняли-то ничего? Я-то был уверен, что насмешу, изобразив Вив Николсон. Но, конечно, никого я не насмешил».
Он до сих пор от этого вздрагивает.
«Однажды я лежал в постели у себя в Челси, с закрытыми окнами, и проснулся от того, что снаружи окна мыли». Мойщики окон знали, кто там живет, но явно думали, что никого дома нет.
«А они пели припев „Angels“, — вспоминает он, — допев, один говорит: „Я богат, как и мечтать не мог!“ Я шторы раздвигать не стал, так мне стыдно стало».
Ноябрь 2016 года
На пресс-конференции по поводу турне следующего лета Роба спросили, что он как артист думает о Дональде Трампе как шоумене?
В наши дни люди прям специально все понимают неправильно. И то, что произошло здесь, — не самое вредоносное. Вот как Роб ответил на заданный вопрос:
«В его выступлениях, мне кажется, есть то, что и я мог бы позаимствовать. Например, если достаточное количество раз повторить что-то — оно станет правдой. А этот тур будет огромным. А-агромным будет мой тур (Роб тут пародирует американский акцент. —
Вполне очевидно, это — в соответствии с несколько «арочным» духом вопроса (Трамп еще не избран, и именно этот период рейтинги показывают, что не изберут) — обычное дело, Роб пародирует себя, разговаривая в стиле Трампа. Некоторые репортажи с сегодняшней пресс-конференции это передадут точно, а другие опубликуют слова Роба, не упоминая контекста, то есть так, как будто он их всерьез сказал, то есть он выглядит как человек, который на своей пресс-конференции скажет — вот конкретный пример с сайта ContactMusic — «Турне будет огромным, у меня невероятный темперамент, ни у кого нет такого артистического темперамента, как у меня, и никто не уважает женщин сильнее, чем я».
И много подобного происходит в эти дни. Иногда от лени, иногда от некомпетентности, но чаще всего — от совершенно сознательного цинизма. И такой подход отличается от просто выдумки и подлога: тут требуется реальная основа. Например, Роб ведь на самом деле сказал те слова, которые опубликовали — но он изображал из себя Дональда Трампа. А потом его слова или намеренно взяли вне контекста или же журналисты проявили просто высший класс отсутствия любопытства, то есть не поинтересовались, как было на самом деле, или чем-то, из-за чего вся история стала бы менее правдивой. Это довольно банальный пример, но многие не таковы. Любая статья делает из знаменитости странного, сумасшедшего, грубого, глупого, непонятливого, вне себя, бредящего, а в идеале если всего понемногу — то это вообще отличная история. Такая жизнь, какую ведет Роб — это надежный неиссякающий источник для публикаций подобного жанра, но каким бы ни был спрос, предложение его всегда превысит. Игнорируя или сознательно не желая искать контекст сказанного и произошедшего — очень эффективный способ написания таких историй.
Роб давно уже наблюдает одну конкретную тенденцию. «В последние пять лет вот что происходит: из любой ситуации убирают иронию, шутку. Вот это прям, блин, путает. Теперь тебе страшно вообще что-либо говорить, потому что всегда сделают вот что: уберут все ощущение смешного, забавного и напишут просто: „Как странно: чудной Робби наболтал вчера чего-то“».
Вот еще один невредный пример. Данная история, опубликованная Daily Mirror, описывает поведение Роба на сцене во время церемонии одной крупной немецкой премии.
Робби Уильямс скорчил рожу, засунув руки в трусы на сцене Bambi Awards 2016
Довольно странная ситуация, потому что если б журналисты попытались раскопать, что действительно произошло на Bambi Awards, то Роб, наверное, предстал бы в гораздо худшем свете. Но чего беспокоиться — и без того легко получилась статья про сумасшедшую-грубую-предосудительную поп-звезду.
А вот реальная история. Дело в том, что за пару месяцев до того события телекамеры прямой трансляции матча с Украиной подловили известного немецкого футбольного менеджера Йоакима Лева: он потрогал свои штаны спереди и сзади, потом понюхал руку. Роб, исполняя «The Heavy Entertainment Show» на сцене Bambi Awards, увидел перед собою Лева и инстинктивно — это его инстинкт — сыграл: «Я расстегнул штаны, схватился за яйца, понюхал пальцы и сморщился. Ну, его чтоб спародировать, ты понял. А британская пресса, конечно же, совершенно упустила момент с Йоакимом Левом, и просто дала, что „Робби почесал яйца, и руки у него воняют“».
Эти проблемы были еще впереди, но одна проблема возникла сразу же, там же. Роб надеялся, что Лева его выходка ну как-то позабавит, но сразу же увидел, что сильно ошибся: «Лицо его никакого добродушия не выражало. Он сразу все понял и совершенно не обрадовался.
Если б пресса разобралась во всем этом, то у них получился бы, наверное, более классный сюжет. Но тут же думать головой надо —
Декабрь 2016-го — январь 2017 года
Во время новогоднего концерта, который BBC One передает до и после Нового года, — музыкальная телепрограмма с самой большой долей зрителей в году — Робби Уильямс пожимает руки зрителям, изо всех сил изображая эдакого душку, а потом за кулисами, не заметив, что камера все еще снимает его, протирает руки антибактериальным гелем, морщась от отвращения к этим всем грязным плебеям-пролетариям, с коими только что пришлось соприкоснуться.
Хотел бы я, чтоб вы все пожелали, чтоб весь мир о вас думал одно, а потом любой обман бы вскрылся.
Добро пожаловать в год 2017-й, первые минуты нового года, с правдой о том, кем на самом деле Робби Уильямс является.
Или, как мы увидим, не является. Но в это вы могли поверить благодаря шквалу насмешек, которые обрушились на Роба после новогоднего выступления. При взгляде на общую большую картину тот факт, что все было не так, представляется лишь одной из раздражающих мелких деталей. С настолько совершенной историей — вся спесь, неискренность, равнодушие и пафос уверенности в собственной правоте известного ничтожества слились в одну прекрасную гифку — правда есть только помеха, одинокая покинутая фигура, пытающаяся устоять в бегущей толпе.
Но даже несколько дней до того оказались тяжелыми. Декабрь Роба, после почти трех месяцев промо-кампании, начинается с борьбы. «Я устал, смущен, дезориентирован и вообще выгорел, — говорит он. — Многое сделано, многое удалось, многое — хорошо. Но я вымотан».
Затем, непосредственно перед Рождеством, Роб принимает ряд не очень умных — ну, или по крайней мере несколько несвоевременных решений. Он снова отодвинул дедлайн по завязыванию с курением, но вот теперь чувствует: готов бросить. Последнюю сигарету он выкуривает в зоне для курения частного шоппинг-пространства в Harrods, куда они повели детей поглядеть на Санту, и на этом — все. В то же время он начал злоупотреблять снотворным — на ночь выпивает полторы таблетки вместо прописанной одной, мотивируя это тем, что одна уже не действует. Таким образом, полученное по рецепту снотворное заканчивается быстрее, а для нового рецепта врач требует личного присутствия пациента. Роб понимает, чем ему это грозит: «Знаю, он будет ругаться. И я такой: не буду выходить из дому, чтоб к вам ехать, чтоб вы меня в кабинете отругали». И Роб решает просто взять и перестать пить снотворные, просто переломаться «холодной индейкой», как говорят наркоманы. «Я такой: да иди ты на фиг, вот, смотри, я все бросил принимать, теперь ни у кого на меня ничего нет!»
И с самого начала начинаются проблемы. Так, мы договорились, что я приеду пару дней спустя на ланч, но в семь утра того дня мне приходит от него имейл: он все еще бодрствует, вчера ночью заснуть не смог. Потом сообщает новую информацию в канун Рождества — «Каша в голове… детокс очень жесткий» — и так вот проходит Рождество. «Я вообще снова отпраздновал бы Рождество, — сказал он потом. — У меня такое чувство, что у меня Рождество украли».
И еще один имейл приходит за день до концерта, с новостью о том, как он смягчился и снова стал принимать снотворные. Как он объясняет, «просто чтобы завтра быть нормальным стеснительным собою». Но то, как он описывает свои чувства, обескураживает: «Нехорошо… Жизнь была бессмысленной. У меня тяжелая депрессия… Из-за чего волнуюсь — из-за НГ-выступления».
Этот концерт — финал его безжалостного расписания промокампании, так что его вполне можно было бы счесть мыслью запоздалой. «Такая мысль, что „ох, у нас же на Новый год еще, фигня эта“, — говорит он. — Ты туда приезжаешь и такой: „А ведь тут все по-крупному на самом деле. Ничего больше-то и нет. Упс“». Он также понимает, что хоть он в последние несколько месяцев и выступал перед большими тв-аудиториями, но там он мог ожидать, что у экранов люди, которым он нравится. А новогодняя трансляция — совсем другое, его выступление покажут миллионам британских семей, и, учитывая, какой спорной фигурой он может быть, он прекрасно понимает, что многие включат в новогоднюю ночь BBC просто по привычке, инстинктивно, и, возможно, не настроенные на того, кого там увидят, как бы хорош он ни был.
«Это повлияло на меня, — говорит он, — чисто физически. Плохо повлияло на то, как я выступил. Я не мог перестать думать про людей, которые меня ненавидят. Вот как воспринималось: спой перед самой огромной аудиторией музыкального шоу в году, и спой для кучи врагов. А у меня же детокс. А он эмоциональному состоянию не помогает. То есть пришлось сильно мозги напрячь, чтоб лицо сохранить».
Со стороны в результате выступление выглядело довольно неровным: временами все четко, спокойно и уверенно, но иногда заметны какие-то мелочи, которые выдают запрятанное страдание. А потом снова все четко. Похоже на лампочку, которая мигает и все не может решить, перегорела она или еще нет. Но он сам себя тогда чувствовал плохо. «Ну просто ужасно это для меня было. В голове моей. И это все, что я оттуда вынес. Я вынес:
В середине концерта, когда прерываются на отсчет секунд до двенадцати ночи, Роб должен дать интервью ведущему трансляции, Мелвину Одуму. Роб прям в буквальном смысле допевает «Feel», выходя на балкон, с которого вид на Темзу, и ему уже тут же надо что-то говорить. Такой переход от пения к разговору для него и так не слишком естествен — какое бы фальшивое бравадо он ни выказывал в первой части концерта, но это его так завело, что он уже плохо годится для разговора. Также не помогает то, что он обращается к интервьюеру «Марвин». Пять раз. Он домучивает вторую часть концерта и счастлив уехать домой.
«В группе Take That, — вспоминает он, — мы видали таких выгоревших поп-звезд со смущенными физиономиями. Ну и как будто „ох, это ж я сейчас…“».
На всякий случай, если вы считаете, что у Роба паранойя или некое извращенное представление о собственной значимости, самовозвеличивание наоборот, потому что он все этих зрителей считает ненавистниками… ну, к сожалению, в наши дни мы уже можем не заниматься умозрительными рассуждениями, потому что все самые оскорбительные суждения тут же транслируются в интернет для всеобщего обозрения. Некоторые комментарии после «Шоу Грэма Нортона» могли показаться злыми, но они по крайней мере написаны людьми, которые сознательно выбрали эту программу.
Но не раздумывайте секунду, если что-то из ниженаписанного вас шокирует, что это просто
Ниже — просто комменты из твиттера. (Доступны также и другие каналы оскорблений.) Чтоб было понятно: добрые и восторженные комменты тоже есть, причем их немало, но ужасает сам накал и желчь плохих. Хотя многие люди нападают на него за какие-то конкретные, по их мнению, грехи, вроде того, что он под кокаином (что, разумеется, не так), или как он выглядит, поет, жует жвачку, глядит в телесуфлер, но большинство претензий — совсем общего характера. Такое чувство, что этим людям все равно, было ли вообще выступление Робби Уильямса, и каким бы хорошим оно ни было, оно ничего не компенсирует им, потому что у них какая-то своя правда, которой они просто обязаны поделиться этим вечером.
Итак, вот сейчас вздохните поглубже.
А есть еще гораздо больше. Во много-много раз. В следующий раз, когда наткнетесь на изнеженную знаменитость, которая как-то слишком близко воспринимает все, что о ней говорят, а вы уверены, что нужно просто все преодолеть, отпустить, пройти мимо, в этот момент вы просто вспомните, какими мы все можем быть на самом деле.
А это мы еще не перешли к той части вечера, где появляется дезинфекция рук. Существуют — во всяком случае в интернете — две, так сказать, философские школы, толкующие то, что люди, как им представляется, видели. Согласно одной, Робби Уильямс — поп-звезда — идиот, который не может вынести прикосновения немытых (превалирующее мнение пока что), по другой, выражаемой его защитниками, он — современный человек, отец семейства, который с умом и ответственностью относится к гигиене. Реакция первых мгновенна: в первые же минуты, как по команде, они изливают свои размышления в интернет.
Вернемся назад:
Самое грустно то, что очень мало людей, даже из тех, кто пытался защитить и поддержать Роба, поняли, что произошло на самом деле. Хотя Роб в жизни использует обеззараживающий гель с умеренным энтузиазмом, это был
То, что мир счел унижающими и смущающим проколом, грубой ошибкой, было на самом деле одной из его шуточек.
Но когда уже пыль улеглась, Роб увидит самое оскорбительное в том, что люди подумали, что он
Возможно, иные артисты действительно
То есть как предположить, что он сильно корчит лицо,
Как бы там ни было, когда Роб, наконец, посмотрел программу, он по крайней мере понял, что ввело телезрителей в заблуждение. В том, как режиссер BBC перевел картинку от одной камеры к другой камере — а это делалось в прямом эфире, то есть никакого злого умысла не могло быть — вы не видите пантомимы Роба, которая подготавливает его выражение лица, потому что пока он ее исполняет камера — показывает бэк-вокалистов и зрителей. Роб появляется на экране только в тот момент, когда его лицо уже искажено гримасой отвращения, а руки он очищает гелем и, возможно, самое тут главное — смотрит он только на ладони свои. То есть если вы не видели, как до того перемигивался с публикой, дескать, сейчас отмочу шутку, то вам действительно покажется, что его подловили в интимный момент.
Некоторое время эта реакция — а реакцию народа вскоре подхватили и многократно усилили СМИ — обходила Роба стороной. Он занимался собой, не очень хорошо себя чувствуя, и имел самое незначительное представление о том, что люди говорят. Когда он сделал инстаграм-видео, которое вроде бы обращается к той теме, в котором он нарочито театрально вымыл руки после того, как обменялся рукопожатием с Гвен, поздравив ее с Новым годом, это видео расценили как виртуозно-комедийный кризис-менеджмент — и во многом оно таковым действительно и стало, поскольку несколько разбавило всю историю и перенаправило — но он все еще не имел понятия о том, что есть другая, бо́льшая, история, которую тоже надо разбавить и перенаправить. Видео в инстаграме — просто краткий простодушный и забавный ответ на то, о чем он на тот момент только немного слышал.
Но в конце концов он понял все.
«Несколько дней спустя я задумался: погоди-ка, это вообще
Октябрь 2014 года
Да, есть еще и несколько видео с беременностью. Вот, в частности, как
Робби Уильямс постит в твиттер, как его жена рожает… Осталось ли сейчас ЧТО-НИБУДЬ личное?
Ну и такое не только у
«Мы просто веселились, — говорит он. — Чарли родился под звуки смеха. А на следующий день началось: „Безобразие! Женщины должны убить и сжечь Робби Уильмса! Да как он посмел? Сжечь на костре! Пусть она его пошлет! Ублюдка этого!“ А я думаю: а чо я сделал-то? Момент, предполагалось, будет прекрасным, и веселым он будет, как мы ожидали. Знаете, жена провела в родильном отделении довольно долго, и мы развлекались этими съемками. Только мы с ней. Нам было весело. Полагаю, я разочарованный комедиант — я люблю смешить людей, смешить себя, я обожаю смешить мою жену, а она — меня. У нас уникальные отношения, что и понятно по этим видео с родами. Уверяю вас, она сама и говорила: сделай это, сделай!»
Вот как Айда объясняет то, что происходило с ней, гостям
«Бедняга Роб, — говорит она, — он принял огонь на себя, вышел прям негодяем. И мне от этого плохо, поскольку идею эту я придумала. Казалось, что это вполне естественно… мы не собирались делать видео. Началось с того, что я надела туфли на каблуках — это ж была шутка, пронести туфли на высоких каблуках в родильное отделение, и мы просто хохотали. На часах было три часа ночи, то есть я там лежала уже часов семнадцать с половиной, я надела туфли, положила ноги на поручни и говорю — можно мне это в твиттер?»
Вот с чего все началось: с картинки поднятой от больничной койки ноги в красном лабутене. Потом последовала серия твиттов и девять видео в инстаграме. В одном, привлекшем наибольшее внимание, ноги Айды подняты и раздвинуты — как будто она рожает уже, а Роб, держа ее левую ногу, напевает «Let It Go», пока наконец она не кричит: «Зая, прекрати голосить
«Даже это моя идея, — уточняет она. — И на самом деле Чарли в этот момент из меня вылезает, и я действительно прошу заткнуться. Но все это меня отвлекало. Мы все придумывали всякие забавные выходки, при этом я не думала о внешнем мире и о том, что там происходит, в общем, если вы нас знаете, то поймете, что у нас просто такой дурацкий юмор, мы валяем дурака, подзадориваем друг друга. Поэтому я нормально пережила роды. Только после родов, час спустя где-то, когда меня катили по коридору в одноместную палату, мимо проходящая женщина какая-то мне сказала: „Ох, какие ж смешные у тебя видосы-то“. И я такая говорю: час всего прошел-то, что случилось? А на следующее утро пришла женщина убирать и говорит: „Господи боже, я ж тебя по испанскому телевидению утром видала“. Потом пришел консультант по кормлению грудью: О, вы были на „Доброе утро, Америка“. И я такая: так, зай, что случилось? А он и отвечает: „Ох…“».
И Роба бесконечно просили объяснить ситуацию. Люди на самом деле все еще искренне верили в то, что он мучал жену.
«Я знаю, — говорит он. — Знаю! Даже в интервью, когда они поднимают эту тему, они не впитывают, когда я говорю: ну слушайте, мы ж шутили, и вообще Айда это все придумала. А они мне все не верят. Не верят, по глазам вижу». С тех пор иногда он подобные ситуации — которые схожим образом вышли или могут выйти из-под контроля — иногда будет называть «больничный момент».
Но тут можно задать еще один, отдельный, вопрос. Хотя любой, кто непредвзято посмотрит эти видео, не сможет не понять, что там на самом деле происходит, было ли реалистичным — в данный момент XXI века, на таком этапе развития технологий, селебрити и ничем не ограниченного сторителлинга — ожидать, что ты такое вот наснимаешь, а результат будет совсем иным?
Нет, наверное. Но правда про «некую поп-звезду, которая со своей женой чем-то странным занимается» — это мелкий сюжет. Некая поп-звезда делает с женой нечто глупейшее, что понятно по транслируемым им видеозаписям — вот это крупная история. Особенно когда эта самая поп-звезда — типа Роба, про которого люди с легкостью верят, что у него крыша поехала. Такой опыт тебя сделает крайне осторожным. Такой опыт заставит все сто раз продумывать.
А можно решить жить своей жизнью, следовать своим инстинктам. Ну, знаете: куда б меня это ни привело (в оригинале здесь раскавыченная цитата из песни «Angel» — wherever it may take me. —
«А будут и другие, — уверяет Роб. — Вообще я пишу сценарий жизни поп-звезды Робби Уильямса, а вкус у меня с прибабахом. Так что от меня материала будет поступать все больше, и от нас с женой тоже, и это будет забавно, странно и безумно. Но это заводит, потому что у нас с женой не обычные отношения, мы — пара уникальная, нам нравится заниматься всякими безобразиями, пошалить, провоцировать. Зная, что какая-то наша шутка может стать известна всем и будет всем миром расценена как ошибка — это заводит».
Январь-февраль 2017 года
В новом году Роб какое-то время ведет жизнь тихую, спокойную. Он воздерживается от курения, к тому же стал вегетарианцем. Почти вегетарианцем — это не какое-то твердое моральное решение, и если иногда хочется бургера, он себе его позволяет — но почти вся еда его строго вегетарианская. «Что-то вдруг стало казаться, что мясо — это не очень здорово, — говорит он. — Я сейчас реально полюбил растительную пищу. Прям кайфую от нее. Ну, тут и тщеславие, конечно, потому что надеюсь вес сбросить. Но и на самом деле без мяса тело себя лучше чувствует».
Пока он отдыхает, происходит новая суматоха. Появляется статья о том, что когда он пел на юбилее королевы в 2012-м, он прям в Букингемском дворце обкурился травы. Роб скажет, что когда впервые услыхал это, отреагировал бешено: «Кто-то мне сообщил, что про меня в новостях показывают, я посмотрел и, извините за выражение, „так, ну и какая сука им это сказала?“»
Час спустя он понял, кто этот гад болтливый.
Недавно Роб ходил на итальянскую телепрограмму
«Вопрос был настолько странный и непонятный, — поясняет Роб, — что я решил как-то заполнить момент и сделать хороший телеэпизод. Ну и за что-нибудь схватиться». То, за что он схватился — «Нет, в Букингемском дворце я косячок выкурил» — понятно, дало краткосрочный эффект. К тому же это правда. Ну, более или менее. Курил-то он не в самом здании, а на лужайке, потом, уже нормально обдолбанным, зашел во дворец. «Мое самолюбие хулигана-школьника это потешило, — вспоминает он. — Я такой: глядите, какой я нехороший». И хотя он не хотел рассказывать об этом всему миру, он не особо расстроился, что проговорился.
Жена его отнеслась к этому по-другому.
«Айда была мною не очень довольна. Потому что это „неуважение“. Она американка, у них другое отношение к монархии».
Последнее крупное мероприятие промо-кампании
«Я ж, блин, ненавижу
Майкл утверждает, что в последнее время пишут они на удивление положительно. «Ты у них прям кумир, они тебе поклоняются, — поддразнивает Майкл. — Что чувствуешь по этому поводу?»
«Мне больше нравилось, когда наоборот, — говорит Роб. — По крайней мере я понимал, кто они такие. А так с толку сбивает».
Он берет трубку и разговаривает с интервьюером, Джорданом Бассетом, который, похоже, становится главным корреспондентом по Робби Уильямсу в журнале
Это приводит его к воспоминаниям о том, что было дальше — с его точки зрения. «Слушай, вот в Британии, если ты достиг настоящего успеха, то тебя в определенный момент начнут пинать. Ну и случилась какая-то пробоина в доспехах, и именно в этот момент подошел мой черед получать пинки, и я их получил… „Ну, пошел к черту, чтоб ты сдох, ублюдок“ — вот так это ощущалось». Он имитирует голос болезненный, вот-вот расплачется: «О нет же, нет, я только пытался слова зарифмовать…»
Роб также объясняет — причем понятно, что он разговаривает с человеком, значительно младше него по возрасту — что он из другого поколения, из другого мира. «Я из 90-х, а мы тогда были другой породой, трахались, подкалывали, грубили, и должны были всякое-разное говорить, чтоб быть интересными. Мне кажется, люди сейчас себя так не ведут. А у нас прям чуть ли не этикет предписывал, чтоб крыша ехала от бухла и кокаина… сейчас, если человек так себя ведет, то он выглядит немного грустным». В финале интервью журналист попытается убедить Роба зайти на церемонию награждения журнала
Перед этим интервьюер спрашивает Роба про его фразочку на шоу Грэма Нортона про роды Тедди, что это как «смотреть, как сгорел твой любимый паб». Оказывается, Роб ждал, чтоб кто-то поднял эту тему.
«Нет, это здорово, — говорит он, — потому что недавно на задах открыли на вынос…»
Существует такой сайт про музыку, Popbitch, и у них есть еженедельная рассылка. Роба они один раз только потревожили, до рехаба еще, и обеспокоился он только потому, что они написали правду. Но то, что они выдали на этой неделе, его слегка озадачило:
Роб не может понять, что все это значит: что за непристойность скрыта под этим «вышел в город», на что тут намек и почему это два таблоида именно сейчас должны им интересоваться. Похоже на намек на то, что кто-то вот-вот обнаружит непристойное поведение. Когда ты где-то набедокурил, то по крайней мере боишься, потому что понимаешь, какая тайна может открыться. Но если ничего такого не делал — то тебе еще страшнее, ты еще больше с толку сбит. Он посылает телохранителя проверить дорогу к дому — вдруг там кто-нибудь прячется, и шлет мне имейл, в котором пытается все это обдумать.
Когда ты знаешь, что именно сделал, то знаешь, что защищать. Знаешь свою проблему, своих врагов. Но когда дело касается того, чего не делал, но кто-то может это придумать, то может быть
Роб спускается на первый этаж своего лондонского дома, одетый в футболку с изображением НЛО.
Тедди внимательно разглядывает его облачение.
«Знаешь, что это?» — спрашивает он ее.
«Инопланетянин», — говорит она.
Гордый отец пожимает ей ручку, явно обрадованный.
«Откуда знаешь?» — спрашивает он.
За ланчем они обсуждают одно замечательное барбекю, на котором побывали недавно. Проходило оно в доме Адели в Лос-Анджелесе, причем сама Адель не присутствовала — она застряла в студии.
«Я вышел из машины, — рассказывает Роб, — огляделся и думаю: так, надо мне это принять или бежать». Он увидел — из-за чего захотел сбежать — что, помимо хозяина, партнера Адели Саймона, взрослыми гостями были: Джей Зи, Бейонсе и Крис Мартин. «Так что я это принял, — говорит он, — и это оказалось хорошим моментом в моей жизни».
Именно там он впервые встретился с Джеем Зи. «Это просто президент и первая леди, — говорит Роб. — Их условия, но ты на них соглашаешься с радостью. Не то что я встретил Джея Зи в пабе и мы поржали. Это как встретить кумира, а он может быть кем угодно, кем, сука, заблагорассудится, если захочет. А он был очень милым и вообще очаровательным».
«Я, понятно, села рядом с Бейонсе, — рассказывает Айда. — А она мне и говорит: привет, я — Бэй. Мы поговорили о детях. Ей очень понравилась Тедди. Тедди ей все игрушки приносила и всякие такие знаки внимания оказывала, и тут до меня дошло, и я говорю: секундочку, я только что поняла, что у Тедди любимая песня — это „Single Ladies“, мы ее слушаем постоянно, думаю, дочь просто тебя узнала».
За годы в отношениях между Робом и Крисом Мартином случалось немало неловких ситуаций, а на сей раз все прошло хорошо. «Он был очень приятен, на самом деле, — сказал Роб. — Но и я так же себя вел. А то занимались бы фальшивым унижением. Я в курсе, что он вроде как меня взбесил, но вот не помню, чем. А сказал он, например, вот что: „Почему Джейсон ушел из Take That?“ Его прям это расстроило по-настоящему. А Джей Зи мне сказал: „Ты просто в суперской форме“. А я говорю: еду знаешь? Вот я ее не ем больше, потому что под сорокалетие я стал жирным и будущее уже выглядело мрачным… На что Крис сказал: „Ты и в двадцать был жирным…“. И еще: кого Роб говорил обо всяких финансовых туда-сюда, Мартин брякнул: „А ты разве не богат так, как и мечтать не мог?“»
Но вот почему-то даже это его не раздражало. Возможно, для него просто большим сюрпризом стало оказаться в такой компании и хорошо проводить время.
Чарли заболел, Джен ведет его к врачу.
«У тебя в этом возрасте было то же самое», — сказала Джен Робу по возвращении.
«Что? — удивляется Роб. — Ритм?»
Джен говорит, что у Роба были аденоиды и воспаление среднего уха. Рассказывает материнскую историю — как сына оставили на ночь в больнице, а ей пришлось вернуться домой, чтоб смотреть за пабом, а когда вернулась, увидела Роба, раскачивавшегося на прутьях кровати, которые предназначены для того, чтоб подтягивать себя.
В дни, приближающиеся к Brit Awards, спина Роба — периодически возникающая уже много лет проблема, обострившаяся в последние недели, — болит все сильнее. После того как он сходил на репетицию Brit Awards, новость об этом просочилась в прессу, которая тут же стала публиковать статьи. Робу это не нравится. Кто им слил?
«Кто угодно мог», — считает Майкл.
Роб обдумывает.
«Вот знаешь, в Нью-Йорке надо держаться от крысы в пяти футах, — говорит он. — В шоу-бизнесе тоже».
В его гримерку на Brit Awards наносит визит Эд Ширан.
«У меня спина жутко болит, — говорит Роб. — А ты чем болеешь?» Я не знаю, слыхал ли он что-нибудь про недуги Ширана или же просто предполагает, что у людей их рода занятий что-то такое должно быть.
Эд, у которого джетлаг, отвечает, рассказывает про бешеное расписание своей промо-кампании, потом спрашивает Роба: «Когда у нас будет эта паб-викторина?»
Дом Эда находится неподалеку от жилища Роба, и они придумали проводить вечера викторин, о чем Роб уже говорил в интервью.
«Давай до того, как я вернусь в Лос-Анджелес», — говорит Роб, и они сравнивают шрамы. У Эда — на правой щеке. У Роба — на правой стороне верхней губы.
(Если верить газетам, то шрам у Эда появился из-за того, что принцесса Беатрис на вечеринке играла в посвящение Джеймса Бланта в рыцари, и меч сорвался.)
«Ну, что думаешь?» — хвастается Эд своим шрамом.
«Классный у тебя. А мой не очень».
«А у тебя он из-за чего?»
«А просто прыгнул на кровать с „маком“, „мак“ воткнулся мне в лицо углом…»
А произошло это во время краткого отпуска в Абу-Даби. Роб потом посвятит в детали. «Я совершал эдакий прыжок Супермена на кровать, — объясняет он. — И мое тело наткнулось на компьютер». Получился беспорядок и столько крови, что сначала он решил, что разорвал губу. «Больше шок, чем все остальное», — говорит он. В конце концов оказалось, что даже швы накладывать не нужно, но без корректировки шрам останется навсегда. Айда хочет, чтоб он его убрал.
«Хочу оставить, — говорит он. — Мне он нравится».
Церемонию Brit Awards Роб закрывает мегамиксом из своих новых песен, а потом возвращается на сцену, чтоб спеть «Feel», который передают по ITV2 в качестве номера после шоу. Вот в этой финальной части происходит неразбериха. Во-первых, сперва длительная задержка. Потом, уже начав петь, Роб, кажется, чувствует, что аудитория его уже не очень слушает, поскольку основная часть церемонии позади, и он меняет слова перед первым припевом:
Но даже на такое никакой внятной реакции. Есть причина: публика ничего не слышит, ни его вокал, ни музыкантов, до середины песни, пока на пульте звукорежиссер не догадался что-то подкрутить. Ощущение беспорядка усиливается из-за того, что в отсутствие охранников некоторые зрители забрались на дальние края сцены, которые ближе к публике, и там под песни Роба танцуют парами.
Все это довольно странно, но в общем все выступление проходит хорошо, один из танцоров Роба падает со сцены, а он об этом узнает только завтра из газет. Некоторые будут сокрушаться, что Роб исполнил только новые песни, и правота в их словах есть — странно на финал мероприятия ставить какого угодно артиста с тремя песнями нового альбома — но если б он исполнил набор предсказуемых старых хитов, то тоже бы жаловались.
Правда в том, что он просто рад, что все это закончилось и что он прошел через это без проблем. Он и так слишком долго держался на честном слове.
«Я очень храбрый, — говорит он, — потому что сходил с ума. Мне надо было, чтоб никто не знал, что я сумасшедший. Ну, чтоб это было семь из десяти, а я б не выглядел настолько чудно́, как ощущаю в голове своей. Потому что я был чудаком типа Вайноны Райдер».
Иногда лучший способ справиться со словами, которыми хотели тебя обидеть, — это взять их и переделать. Или перетвиттить, как Роб сделал в данном случае:
«Я от этого хохотал, — говорит он. — Это, конечно, и „оу!“ в каком-то смысле. Но посмеяться меня заставило».
Трудно в это поверить, но однажды Роб чуть ли не выступил с Моррисси. Один вариант этой истории изложен в «Автобиографии» Моррисси, которая печально известна прихотливостью и предвзятостью:
В воспоминаниях Роба история выглядит несколько по-другому. Он не знает точно, у кого родилась такая идея, но ему сообщили, что Моррисси хочет спеть дуэтом, если Роб выполнит два условия: «Мы поем его песню, что отлично, песню под названием „I Like You“. А в финале он хочет поцеловаться, как Бритни с Мадонной». Моррисси, возможно, решил, что второе предложение автоматически убьет идею, но Роб, разумеется, тут же согласился. «Я от этого прям взвился. Целоваться с Моррисси! Вот это было бы круто. У него же лицо типа жестоко-прекрасное. Понимаешь, вот видеть идолопоклонство это — когда тыщи гетеросексуальных мужиков, думаю, переспали бы с Морриси. Я б сам, наверное, с Моррисии б не переспал, но уж точно пообнимался б и поцеловался. Это было бы чудесно».
Но — не судьба.
«Я думаю, он все-таки, наверное, немножко блефовал. Может быть. А я — нет. Я б его поборол, повалил бы на пол и вообще победил бы. Не знаю даже, завела б меня мысль, что и он вызывает меня на блеф. Но я неблефуемый, когда до таких вот штук дело доходит. Наверное, он о чем-то таком размышлял в тот день, но потом быстренько на попятную пошел. Как обычно у него».
Вместо этого осталась только оценка Робу, которую Моррисси дал в журнале
«Фантастическая там про меня цитата, — говорит Роб. — Хоть и ужасно это было».
А Моррисси сказал вот что: «Я лично думаю, что в Робби Уильямсе все — фантастика… кроме голоса и песен. Все на месте, все при нем, на фото отлично получается, он в меру забавный, нестеснительный, свою работу не ценит сверх всякой меры. Я всем этим восхищаюсь».
«Кроме, — хохочет Роб, — голоса и песен».
Спина его все хуже и хуже. В эту субботу у него запланировано выступление в финале
Майкл начинает обзвон, но Роб, который прекрасно помнит, что история Take That полосатая, как зебра, настаивает, чтоб Майк прояснил одну вещь. «Я
Клич возвращается — Питер Кей согласился замещать его в роли судьи. Пока Роб способен выступать — все будет нормально.
В день съемок Роб сидит в гримерке. Его красят. «Знаешь, когда я записываю всякое, чтоб не забыть, перед тем как уснуть?» — спрашивает он. Он находит одну запись, вроде бы со вчерашнего вечера.
Он не помнит, что когда-либо думал по-другому.
По мере подготовки к выступлению он вспоминает, что первый выпуск «Света», просмотренный им в предыдущие выходные, оказался для него приятным сюрпризом. «Я думал, — признается он, — что ну да, вот мы-то работали на разрыв, как будто от каждого выступления наши жизни зависят, так эти мальчики, конечно, не смогут, как будто их жизни на кону. У нас-то вообще ничего больше не было. А потом я поглядел немножко начало шоу прошлой недели. И у меня в башке сразу: ух ты, да они ж работают так, словно их жизни на кону, реально, так и делают. Все причем».
В гримерку входит Хауард, который совсем недавно стал отцом второй раз.
Они обсуждают нянь и как детки спят, а потом обговаривают выступление. Роб делится своим планом. «Я просру только пятьдесят процентов, — говорит он, — если просто погляжу на Газа и сделаю, как он».
На самом деле Роб должен начать песню на подиуме, затем спуститься на несколько ступенек, пройти недалеко в зал, мимо публики, и подняться на основную сцену. Ни проход, ни стояние на сцене его не волнуют, а опасается он того, что кто-нибудь из зрителей его схватит и спина снова заболит. Чтоб защитить от этого, ставят охранников.
Песней «The Flood» Роб по-настоящему гордится — ранее он упоминал, как удивился зашедший в студию Take That Элтон Джон, узнав, что весь текст сочинил Роб. И атмосфера, в которой звучит сегодня песня, замечательна: по ощущениям это скорее эмоциональный пик настоящего концерта, а не запись в телестудии. В финале четверка удостоилась стоячей овации, которая все не продолжалась и продолжалась. Когда шум стихает, они отвечают на вопросы Грэма Нортона и Мел Гедройт. «Очень волнующе, — сказал Роб, — видеть, как много это значит для всех для них. Я на телевидении, а то меня б сейчас прорвало».
Позже он сказал, что слезу все-таки пустил. «У меня прям ком к горлу — на сцене нас прям любовью захлестнуло. Я вышел на сцену с четырьмя братьями по шоу-бизнесу, с которыми у нас давняя история, то есть это все для нас много значит. А в глазах людей видно, как много мы для них значим. Как много мы всегда для них значили. И вот меня это прям ошеломило. Невероятный момент. Я как будто на машине времени перенесся. Когда мы вышли на сцену и аудитория просто с ума сошла, я как будто оказался в желтом микроавтобусе Salford Van Hire, с ребятами по пути в Халл, где надо выступать в клубе для тех, кто младше восемнадцати, — в то время, задолго до того, как мы прославились».
В машине, везущей его в Лондон, он все еще пари́т.
«Может же он быть веселым, шоу-бизнес этот, верно? — спрашивает он. — Да уж, это чудесный миг».
И еще:
«Я когда уходил, ребята Nando ели, — замечает он. — И чипсы».
В тот вечер Дилан Чемберс, брат Гая, приезжает со своей семьей, и он готовит пиццу и пончики. Диета Роба на один вечер в отпуске. Все усаживаются перед телевизором в ожидании финала «Да будет свет». Пока мы ждем, Роб быстро отвечает на вопросы про жесткие ранние деньки, рассказывает байки про Найджела Мартина-Смита и про все движения внутри группы. В определенный момент Сюзи Эми, еще один друг, кто пришел сегодня в гости, просит Роба прояснить: «Ты можешь сказать, кого Найджел не любил больше — тебя или Джейсона?»
Роб секунду думает. «Меня».
«Да ну? — удивляется Сюзи. — Потому что ты был нахальным и трудным?»
«Да нет, поначалу не был я никаким трудным, ни в коем виде, — отвечает Роб. — Просто испуганный на хер до усрачки».
Разговор продолжается, и Сюзи говорит, как будто проясняя что-то, что уже есть установленный факт: «Он же совершенно нормальный, Гари, да?»
«Я на самом деле так и думал до недавнего времени, — говорит Роб. — Я так и говорил: на самом деле ты совершенный эксцентрик. Он
Один, наверное, пример обнародован недавно — Гари написал в твиттере, что он только что помыл голову впервые за 14 лет. Роб это не нашел чем-то странным, отчасти потому, что, как ему кажется, он знает, откуда такое взялось.
«Все, что я могу вспомнить, — это еще времена Take That, когда конкретно Джейсон носился с этим вот „парни, шампунь вреден для волос, а волосы самоочищаются“. Мы все в Take That так считали. Я-то ленивый, я это принял как „о, да я и не буду мыть голову!“ Так и не мыл какое-то время. А Газ, наверное, на этом застрял».
Начинаем смотреть передачу. В самом начале под «Rudebox» в студию входит заместитель Роба Питер Кей, одетый как участница «X Factor», забавная рэперша-автокатастрофа Хани Джи. Кей объясняет, что он тут делает. «Я замещаю Робби! Он повредил спину! Пожелаем ему скорого выздоровления!» Затем с лукаво-невозмутимым видом: «Он попозже нам споет и станцует. Он не может сидеть и судить, ему тяжело. Но встанет, чтоб спеть и станцевать». Пока Кей говорит, на его затемненном прозрачном козырьке появляются буквы: У РОББИ СПИНА БОЛИТ.
Хотя это исполнение «The Flood» как раз то, что Робу нравится, когда оно начинается, он затыкает уши и зажмуривается. Айда его так фотографирует и позже ему показывает. Она хочет запостить фотку в инстаграм. Роб возражает — люди-де решат, что он шутит.
«К тому же, — добавляет он, — подбородок ужасен».
На следующий день — фотосессия и съемка анонса мюзикла про Take That под названием «The Band» («Группа») с самими Take That и победившим в конкурсе бойз-бендом Five to Five.
Роб приезжает раньше всех. Ему показывают обложку первого альбома Take That,
«Со скидкой до 8 фунтов 99 пенсов исчез я».
Фотограф хочет узнать о съемках оригинального фото.
«Вы все одновременно подпрыгивали?» — его вопрос.
«Ага», — подтверждает Роб.
Спрашивает, прыгали ли на батуте.
«Нет, — отвечает Роб, — на земле. На юной кипучей энергии».
«А сколько раз?»
Роб готов к этому вопросу.
«Столько, сколько хозяин крикнет „Прыжок!“»
Роб разговаривает с группой Five to Five. «Реально, пацаны, вы прям крутое дело, — говорит он ободряюще. — У нас на подготовку вечность ушла. А в вас, пацаны, прям реально что-то особенное. Будьте добры к себе и друг к другу».
Появляются Хауард, Марк и Гари. Начинается съемка: новый бойз-бэнд выходит из-за старого, потом старики передают молодым микрофоны — как эстафетные палочки. Роб свой предварительно крутит.
Тедди бегает по студии, затем забегает в зону съемки и говорит Робу, что хочет играть в прятки. Он говорит, чтоб подождала секунду. Затем она снова подбегает и стаскивает с Роба штаны.
«Уйди!» — кричит он и подтягивает штаны. А она их снова сдергивает.
В перерывах Take That общаются между собой. Видно, что им очень хорошо друг с другом, не обязательно, как лучшим друзьям, но точно — как людям, которые вместе прошли непростые ситуации.
Позже, уже вернувшись домой, он отвечает на вопрос Майкла — какое удовольствие он получил от тех двух дней с ребятами.
«Да очень понравилось. Прям очень. В толпе — безопасно».
Их путь не всегда был гладок или легок и, без сомнения, не всегда будет он таким и в будущем. Но Роб хорошо представляет себе, что на этот путь он будет вступать периодически.
«Какая-то невидимая ниточка нас все время дергает и собирает вместе, — говорит он. — Я очень рад, что мироздание именно за эту ниточку иногда дергает».
Декабрь 2016 года
Прямой вопрос. И ответ:
«Когда я слышу слово „наследие“, я думаю: да какая разница? Я уже буду мертвым:)».
Февраль 2017 года
Роб с Айдой временно не общаются, они не сошлись на каких-то планах, и он спускается вниз. Завтра — день Святого Валентина. Подарок он не приготовил. Нужно написать очень хорошую открытку.
Как только нащупал путь — дальше идет легче. Он знает, что это принцип срабатывает всегда. И он совершенно правдивый, этот каталог его мира и его желаний, в котором Айда среди — выше! — этого всего. Это для нее, ей, но вот прямо сейчас послание отвечает автору.
«Когда пишу его, — говорит он, — то перехожу от злости до „о господи боже мой, как же я люблю этого человека…“»
«Спина прям ужасно добивала какое-то время, — говорит он, — но на прошлой неделе я уже и сидеть не мог…»
Роб должен провести день интервью для местных радиостанций, чтобы прорекламировать летние концерты и новый сингл «Mixed Signals». Сейчас он рассказывает про свои текущие несчастья Буги и Арлин с шотландского радио Bauer. «Да, возраст уже, — говорит он. — Неприятно. Надеваешь пояс, кашляешь, и спина — того».
«Я сейчас смазываюсь, когда это делаю», с сочувствием подхватывает Арлин.
«Ага, — поддакивает Роб, — теща моя тоже так делает». Диджеи хохочут. «А жена на батутах прыгать уже не может». Диджеи хохочут уже несколько бесконтрольно. «Ага, — продолжает Роб. — Она идет на программу
Карл и Рейчел из
«Купите книжку, — говорит он. — А я — поп-звезда».
В промежутке между интервью Роб делится мыслью.
«Шоколад этот проклятый тебе приносит счастье, — говорит он. — Это прям грусть».
В следующих двух интервью Роба спрашивают, не боится ли он наскучить публике и что все его труды пропадут. Я подозреваю, что по другим интервью они почувствовали, что он действительно из-за такой штуки волнуется, и спрашивают потому, что не верят. Думаю, ему придется объясняться гораздо дольше, чем если б его страхи оправдались.
«Да, постоянно. Это страшно, невроз… все два года, что я делал этот альбом, мои мысли в студии были заняты этим. Ну вот и это время, когда они скажут „нет“ и отнимут у меня все, и я стану работать в „Мире ковров“ в Стоке. И все такие сразу: „Ага! Понял! Мы просто шутили!“ Так что, да, это ответ. Это меня очень пугает».
Такое он рассказывает слушателям из Линкольншира. Для Bauer добавляет еще детали.
«Я вообще боюсь всяких подвижек. У меня всегда был синдром самозванца, о котором люди говорят: „Когда они выяснят, чего я на самом деле стою, все это уйдет!“ Такое со мной всегда было и будет, я всегда опасаюсь, что у меня сейчас ковер из-под ног выдернут, или что буквально все заберут. И что это все — сон, что я в пятом классе школы, в меня тычут пальцами и орут: „Ха-ха-ха, это был только сон, жиртрест!“»
Последнее интервью — для газеты из Уэльса.
«Они знают, что я делаю. Они не понимают, что это значит. Тедди знает, что папочка куда-то уходит и там поет, и что это его работа, но значения того, что это, она не понимает».
Потом ему задают вопрос, который ему постоянно задают, — о том, как он отнесется к тому, что Тедди сама захочет работать в бизнесе развлечений. Вообще у известных артистов на такой вопрос есть два стандартных ответа, и они дают либо один из них, либо оба сразу. Отвечают обычно, что предпочли бы для детей другую работу или же что поддержат любой выбор детей. Сразу после рождения Тедди Роб отвечал примерно в таком же духе: «Если она захочет работать в индустрии развлечений, я к этому отнесусь хорошо — это ж лучше, чем нормальная работа, здесь веселее, — говорил он. — Но я бы понадеялся, что она захочет стать высококлассным специалистом, каким угодно. Возможно, однажды станет менеджером собственного отца. По мне лучше она — мой менеджер, чем я с ней пою дуэтом».
Этот ответ со временем развивался.
«Для меня будет полнейшим шоком, если они не выберут индустрию развлечений. Буду в шоке, если захотят стать юристами или врачами. Я буду чувствовать, что меня подвели. Я в данном случае полная противоположность таких, знаете ли, нормальных родителей: „Что, ты хочешь быть
Апрель 2017 года
По возвращении в Лос-Анджелес он готовится к своему летнему турне Heavy Entertainment Show. По большей части подготовка — это бесконечные приемы у врачей и лечение спины. «Я все перепробовал, чтоб вылечиться, — говорит он, — но к сожалению, боль все не проходит». Он твердо решил ехать в тур, что бы ни потребовалось. Его художественный руководитель Эс Делвин давно обдумывает разные варианты на случай непредвиденных обстоятельств, когда Робу придется выступать сидя, и он обращает внимание на то, что таким образом успешно выступали в турах Аксель Роуз и Дейв Грол. «Что бы мне ни пришлось делать, — говорит он, — это будет частью шоу тяжелого развлечения». Он также планирует отложить полет в Европу до последней возможности, пропустив большинство репетиций, но по правде говоря, он обычно и так нечасто появляется, даже если находится где-то поблизости. «Моя жизнь была лучше, когда в ней было мало репетиций, — вспоминает он. — Благодаря отсутствию подготовки — в том смысле, в каком люди думают, что я должен готовиться, — у меня такой прилив адреналина, с которым я и делаю свое фирменное шоу. Пока такой подход для меня срабатывал отлично. Так зачем портить эту формулу?»
Также он проводил время с детьми на солнышке, подолгу плавал в домашнем бассейне и читал слова этой книги. Ему интересно, подумают ли люди, что быть им — тяжелая работа? «Но не тяжелая ли работа просто быть?» — говорит он.
У него есть одна принципиальная мысль, одно главное желание: «Я хотел бы быть более добрым и менее жестоким по отношению к себе, — говорит он. — Если такая же книга напишется через десять лет, то я надеюсь, что тогда я в своих мыслях буду с собою нежнее. Сейчас я могу об этом шутить, с легкостью, но как же сложно мне говорить о себе хорошее. Себе говорить. Я просто хочу попробовать выработать способ чуть более доброго к себе отношения».
Несколько новостей, незавершенные дела. Ему никогда не сообщали пароль от его твиттера. Он снова ищет металлоискателем. Его не пригласили выступить на Гластонбери. Они с Гаем все ждут треков от Тайо Круса. Он волнуется о том, какую байку рассказать, когда он в следующий раз пойдет на шоу Грэма Нортона. Он ничего не приобрел на аукционе арт-коллекции Дэвида Боуи. Одну из самых новых их собак — из десяти — бернскую горную, назвали Шоубиз (если точнее, то кличка собаки полностью — Мистер Шоубиз — Кавалер Ордена Британской Империи). Некоторые неизданные песни, упомянутые в этой книге, включая «Speaking Tongues», Роб планирует обнародовать на новом издании серии для фанов
Однажды днем в Лос-Анджелесе, сидя в тени во дворике, он решает провести первый в его жизни чат в инстаграме. Но сначала Айда начинает свой — и он отнимает у нее телефон и убегает. Он кричит, обращаясь к подписчикам Айды: «Помогите! Не хочу быть в этих отношениях!»
Потом начинает свой чат. По большей части он просто читает сообщения на экране, хотя на некоторые отвечает. «Ты вернешься в Take That?» — он зачитывает один из вопросов. «Не прям сейчас, Иван».
Кто-то просит его спеть «Love My Life», что он и делает, начиная прям сразу с припева.
Айда рассмеялась, он осаживает ее: «У меня живой концерт!»
«Тедди говорит: прекрати петь», — замечает Айда.
Это Роб игнорирует, требуя других предложений, импровизируя на «Me And My Monkey», «Candy» и «Morning Sun».
Затем он с деланным непониманием зачитывает новую просьбу: «
«Он тебе говорит петь лучше», — отзывается на заднем плане Айда.
Больше разных запросов, песни, слова в которых наполовину забылись: «Putting On The Ritz», «Tripping», «Supreme» и «Get A Little High».
Наверное, можно понять, что это все происходит настолько внезапно и случайно, что не все из 6000 зрителей верят, что это прям настоящий Робби Уильямс. Он зачитывает коммент:
«Верно, — отвечает он. — Я подделка. Немножко».
Но потом он все-таки поет дальше. Как будто он так решил, учитывая, как в эти дни все почти складывается в его пользу, Робби Уильямс может еще немного дольше притворяться настоящим.