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Аннотация
Неисчезающая художественная аура произведений Бабеля, Ильфа и Петрова, Катаева, Олеши, продолжающееся блистательное творчество Михаила Жванецкого, ежемесячно выходящий с 1997 года одесский журнал «Фонтан» благоприятствовали появлению в Одессе новых авторов, многие из которых продолжили лучшие традиции одесского литературного юмора и в XXI веке.
Словом, пока жива Одесса, жив и ее юмор!
Прочтя книгу, вы в этом легко убедитесь…


Одесский юмор. Рассказы, миниатюры, афоризмы


Тирания вкуса
Вместо предисловия

Когда московское издательство ЭКСМО задумало многотомную «Антологию сатиры и юмора России 20-го века», то в нее, естественно, был включен и том «Одесский юмор». Так случилось, что составителем его оказался ваш покорный слуга. В предисловии к тому я писал: «Отношение к юмору, восприятие его у каждого свое. Тем более если этот юмор «одесский». Одним (как правило, не одесситам) больше нравится его, так сказать, экзотическая часть, то есть жаргон, неправильности речи, утрирование интонации, другим же — афористичность, естественность и соответствие нормам русской грамматики. Я отношу себя к последним. Словом, мое отношение к юмору, в особенности же к одесскому, крайне субъективно. Что, конечно, чревато. Поскольку я понимаю: отбирая нравящиеся тебе тексты, ты как бы навязываешь читателю свой вкус. Так вот, хочу заранее попросить прощения у читателей — как раз это я и собираюсь делать!»
В работе над томом «Одесский юмор. Век 21-й» я придерживался того же принципа. То есть включил в него то, что нравится мне лично. Думаю, кстати, что такой подход оправдывают и мои более чем сорокапятилетние занятия этим сомнительным делом. Ну, я имею в виду юмор. Пора уже вроде бы себе доверять…
И еще. Когда я работал над первым томом, охватывающим прошлое столетие, то обратил внимание, что вся юмористическая традиция в одесской литературе зародилась именно в начале XX века.
Начало XXI века тоже ознаменовалось для Одессы всплеском юмора. Это было связано прежде всего с инерцией перестроечных настроений, чувством свободы и отсутствием цензуры, которые вызвали к жизни целую плеяду новых одесских авторов, пишущих в этом жанре. Тем более что век XX, несмотря на всякие сложности и катаклизмы, ему сопутствующие, не только создал, но и укрепил легенду Одессы как столицы юмора.
Неисчезающая художественная аура произведений Бабеля, Ильфа и Петрова, Катаева, Олеши, продолжающееся блистательное творчество Михаила Жванецкого, ставшие уже многолетней традицией одесские Юморины благоприятствовали рождению новых юмористических произведений разных жанров, многие из которых отвечают, на мой взгляд, самым высоким литературным требованиям.
Единственное, в чем начало XXI века отличается от первых лет века XX, — это то, что количество появившихся юмористических изданий в Одессе на этот раз было весьма скромным. Не слишком много на страницах всякого рода периодических изданий появилось и так называемых уголков юмора. Единственный юмористический жанр, который в XXI веке «украшает» практически все последние страницы многих газет и журналов, — это анекдот. Причем, как правило, не очень высокого пошиба.
Причины этой издательской и читательской невзыскательности разные, для нас часто непостижимые. Безусловно, они связаны с какими-то загадочными сдвигами в сознании людей, живущих на постсоветском пространстве, но осмысление этого не входит в задачу данного предисловия.
Я же, льстящий себя надеждой, что высокий литературный уровень одесского юмора удается все-таки не только сохранить, но и приумножить, имею в виду практически только одно издание — все тот же, выходящий в Одессе уже более пятнадцати лет юмористический журнал «Фонтан», главным редактором которого я имею честь быть до сих пор. Именно он, «Фонтан», как мне представляется, и собрал на своих страницах лучших из нынешних одесских (и не только!) юмористических авторов, а также многих из тех литераторов, кто, несмотря на занятия «серьезной» литературой, с охотой уделяет внимание и «веселому» жанру.
За годы существования журнала были написаны и увидели свет сотни новых рассказав и стихов, пародий и миниатюр, острот и афоризмов, карикатур и шаржей. Нет никаких сомнений в том, что, если бы не «Фонтан», 90 % из написанного, опубликованного в журнале и вышедшего потом отдельными книгами просто бы не существовало.
По счастливому стечению обстоятельств первый номер одесского юмористического журнала «Фонтан» вышел в день столетия Ильи Арнольдовича Ильфа — 15 октября 1997 года.
А напутствовал его еще один одесский классик — Михаил Михайлович Жванецкий. Вот его слова:
Низкое качество жизни вызывает высокое качество юмора.
У журнала «Фонтан» есть все шансы.
Я сам не хохотал уже сто лет.
Так хочется посмеяться.
Так надоело читать анекдоты.
И в Одессе охота видеть человека, а не тещу, торговку и делового остряка, сидящего на акценте.
Из акцента мы выжали все.
Сэкономим Одессу.
Здесь все гораздо глубже — и хуже, и лучше, чем в наших шутках.
Будем беречь Одессу.
Крохи остались.
Для семян.
Всегда неподалеку
Ваш Жванецкий.
1 октября 1997 года

Удалось ли нам оправдать эти ожидания, судить, конечно, читателям. Что же касается Михал Михалыча, то к нашему 15-летнему юбилею он написал такие слова:
Ребята, фонтанируйте дальше.
Вы проехали Малый, Средний…
Теперь это — Большой Фонтан.
Не в силах конкурировать, я отошел.
Освобождаю проход.
Шутите мало, медленно и редко.
Это запоминается.
Медленная острота легче нащупывает мысль.
Кому я советую?
Зачем перебиваю сам себя?!
Мы все — профессионалы.
Кто выжил — живет!
Ваш, ваш и твой
М. Жванецкий.
1 октября 2012 года

К слову, давно ставший классиком, блистательный автор и исполнитель собственных произведений Михал Михалыч Жванецкий в последние годы стал выпускать том за томом полное собрание своих сочинений. И, что интересно, пятый том этого прекрасного издания полностью состоит из текстов, написанных уже в XXI веке. (К тому же, как я слышал, уже готовится к выходу и шестой.)
Но продолжу…
Я уже писал, что принцип, которому я следовал при отборе произведений для тома «Одесский юмор. Век XX», сохраняется и в этом томе. Но, в отличие от прежнего собрания, абсолютно все авторы, чьи тексты здесь представлены, — одесситы. Либо сегодняшние, либо по рождению, либо одесситы, уехавшие на постоянное жительство в другие страны.
Ну и самое последнее. Эпиграфом к вступительной статье к тому «Одесский юмор. Век XX» взяты слова из статьи Исаака Бабеля о Леониде Утесове: «Мы предчувствуем высоты, которых он может достигнуть: тирания вкуса должна царить на них». Надеюсь, что собранный мной том «Одесский юмор. Век XXI» тоже соответствует этим высоким требованиям. Хотя бы по части вкуса.
На том стоим!
Валерий Хаит


Георгий Голубенко


Пожар на Слободке

Моим самым ярким детским впечатлением от Одессы был пожар. В центре Слободки. Так сказать, в самом престижном ее районе. Рядом с психбольницей. Горел дровяной сарай.
Я тут недавно видел другой пожар, примерно в том же районе. Горела какая-то контора. Или, как теперь говорят, офис. Какой разительный контраст в пользу первого возгорания! Во втором случае мы имели вялое малоинтересное зрелище: никто ничего не тушил. Хозяин офиса — бизнесмен, сидя в автомобиле, обзванивал по мобильному телефону своих друзей-бизнесменов. Те приезжали и, быстро договорившись о цене, сдавали хозяину под расписку кипы бумаг. Его помощник, как в паровозную топку, забрасывал эти бумаги в окна горящего офиса, и смысл происходящего был внятен даже такому далекому от большого бизнеса человеку, как я. Вот придут к этим бизнесменам налоговые инспекторы:
— А ну предъявите ваши финансовые документы!
— Сгорели во время пожара.
— А у вас что, был пожар?
— У нас, слава богу, нет, а вот у бизнесмена такого-то, к сожалению, был. А мы ему как раз в этот день документы свои на хранение сдали…
— А чем докажете?
— Что? То, что сдали? Пожалуйста, вот расписка. А то, что у него как раз в этот момент был пожар, так иначе оно и быть не могло. Это же у него такой бизнес…
Нет, в детстве, неподалеку от психбольницы, все было значительно интереснее!..
Посмотреть, как горит дровяной сарай, собралось пол-Слободки. Вокруг царило приподнятое настроение. Хозяева, понимая, что одним сараем дело не ограничится, выносили из рядом стоящего ветхого дома нехитрый скарб, но тут, оглашая округу воем сирены, кваканьем клаксона и звоном медного колокола, к дому подъехал пожарный автомобиль — грузовик ярко-красного цвета с лестницей на кабине и тремя пожарными в кузове.
— Внимание, товарищи бойцы! — закричал их командир, вылезая из кабины с секундомером в руках. — Вижу пожар второй степени. На боевой рубеж выходи!
Пожарные спрыгнули на землю.
— Стоп, стоп, стоп!.. — закричал главный пожарный. — Это все никуда не годится! Ну что, Причитайло, где твои восемнадцать секунд по нормативу? А кто мне на учениях говорил: «Вот будет пожар, тогда и увидите»? Ну вот, пожалуйста, пожар я вижу и вижу, что у тебя опять двадцать три! Ну что же, давайте все в кузов, выпрыгиваем еще один раз!
— А может, тушить начнете, товарищи пожарники? — робко спросил кто-то из погорельцев. — Вон уже и на дом перекинулось…
— У вас один дом на уме, — строго ответил главный пожарник, — а я за весь город ответственный! Где же мне еще подчиненных учить, как не в боевой обстановке? Внимание, товарищи бойцы! Вижу пожар теперь уже третьей степени! На боевой рубеж выходи!.. Вот, уже лучше… Все-таки двадцать одна секунда. А знаешь почему, Причитайло, у тебя все-таки двадцать одна, а не восемнадцать? Потому что спрыгивать надо, а ты, извини, сползаешь, как беременная женщина! Вот посмотри, как Кузнецов спрыгивает! А ну, Кузнецов, покажи ему еще один раз, как это делается!
— Слушаюсь, товарищ командир! — лихо откозырял Кузнецов, ловко залез в кузов, ловко спрыгнул на землю, но так и остался лежать на земле.
— А, черт, нога!..
— Что «нога», Кузнецов?
— Да вот, подвернул, черт бы ее побрал!..
— Ну ничего. Это хорошо. То есть что подвернул — это, конечно, плохо, а хорошо то, что мы эту ситуацию на учениях тоже отрабатывали. Рядовой Хабибулин, вправьте ему сустав!
— А может, лучше я ему вправлю, товарищ командир?
— Э нет, Причитайло. То, что вы вправите, я не сомневаюсь. Это вы как раз делаете хорошо. Вот Хабибулин пусть вправит! А то мне докладывали, что он на занятиях по медицине каждый раз в таких случаях наш манекен по два часа уродует.
— Ну не даются мне эти переломы, товарищ командир…
— Какие еще переломы? У Кузнецова вывих!
— Так это сейчас у него вывих, а как я за лечение возьмусь, будет перелом…
— Да и не станет этот дом гореть еще два часа, — заметили из толпы, — максимум минут двадцать…
— Ладно, — сказал командир. — Ты, Кузнецов, пока отползи в сторонку, а ты, Хабибулин, бери брандспойт и подсоединяйся к гидранту. Где у вас тут гидрант?
— Какой это еще гидрант? — удивились погорельцы. — Нету у нас никакого гидранту…
— Ну кран пожарный по-нашему.
— И крана пожарного у нас нет. У нас вообще никакого крана нет. А зачем он нам нужен, тот кран, если у нас здесь и воды никогда не было?
— Так что же вы тогда технику сюда вызывали, людей? И что это за мода такая пошла — чуть дом загорится, сразу пожарников вызывать? Мы тут стараемся, понимаешь, делаем все возможное и невозможное… Вон, — командир показал на отползающего Кузнецова, — теряем личный состав! А у вас и пожарного крана нет!
— Пожарный кран есть на суконной фабрике, — сообщил какой-то мужчина в пижаме и тапочках.
— А это недалеко?
— Если ехать трамваем, получается остановки четыре.
— Ничего себе, четыре остановки трамваем! У нас на такое расстояние шланг не дотянется!
— Тогда можно не ехать трамваем. Можно идти пешком. Получается всего одна остановка.
— То есть как это?
— Очень просто. Идете себе, идете и останавливаетесь только у суконной фабрики… Но расстояние то же.
— А что, если мы, товарищ командир, трофейный брандспойт подключим, а? — с робкой надеждой предложил Хабибулин. — У него, наверное, шланг ох какой длинный!
— Отставить трофейный! Вы что, не знаете, что этот брандспойт мы бережем для особенно ответственных возгораний? Если обком, не дай бог, загорится или горком.
— Да не загорятся они, товарищ командир! Вы это нам уже сколько лет обещаете! И ничего. Так и не узнаем мы никогда, что ж оно такое, эта хваленая зарубежная техника!..
— Ну так и быть, подключайте! — сдался командир.
— Слушаемся! — обрадовались Хабибулин и Причитайло и, подхватив трофейный брандспойт, побежали в сторону суконной фабрики, всем своим видом показывая толпе, что сейчас ей будет представлено нечто необыкновенное.
— Так тогда, может, я и нашу выдвижную лестницу уже выдвину? — спросил у командира водитель пожарной машины. — Я понимаю, что оно вроде как ни к чему: и дом здесь в один этаж, да и от него уже мало чего осталось… Просто я тут приспособление изобрел для ускорения выдвижения лестницы. Так пусть наконец люди увидят, какая все-таки мощь стоит на страже их противопожарной безопасности!..
— Выдвигай! — кивнул командир.
Водитель на что-то нажал, после чего вторая половина лестницы не просто выдвинулась из первой, а вылетела из нее со страшным свистом, снесла половину крыши, а вторую ее половину обрушила прямо в горящий дом.
— Во дают! — ахнул кто-то в толпе. — Получается, это у них как «катюша»?!
— Да, — сказал водитель машины. — Чего-то я тут еще не подрассчитал…
— Это мы после поговорим, — ответил ему командир. — Надеюсь, в доме никого не оставалось? — спросил он у погорельцев.
— Да нет, — отвечали те. — Мы даже и вещи все вынесли самые ценные… Кажись, только веник забыли…
— А Коля ж мой где?! — запричитала вдруг какая-то молодуха. — Ой, люди добрые, Коля!.. Сынок… Я ж и забула тут про него… А сейчас, как за веник заговорили, так сразу и вспомнила!.. Мы когда еще из дому выходылы, я ему говорю: «Коля, сынок, ты ж смотри, чтобы веник тут нэ сгорив!» А тэпэр вот ни веника, ни его!..
— Ну знаете! — возмутился командир. — А ну быстро облейте меня чем-нибудь!
— Как вы говорите?
— Облейте меня, говорю, чем-нибудь! Что у вас там есть?
— А что у нас есть? Ничего у нас нет… Мы ж тут как раз День физкультурника отмечали, так и выпили все, что было…
— Да что я тут с вами разговариваю?! Эх, была не была!.. — И командир пожарников, сделав два гигантских прыжка, исчез в клубах огня и дыма…
— Мама, а мама, — прозвучал в наступившей тишине тоненький детский голос, — а чего это дядя в самое пекло полез? За веником, что ли?
— Та за каким еще там… А кто это сказал? Коля? Ты тут? Ой, слава тебе, Господи… Шоб тебя уже черти забрали, байстрюк! Где ж тебя носыть?!
— Я в туалет ходил за кустик.
В это время дом, вспыхнув особенно ярким пламенем, развалился на головешки, но командира пожарников там почему-то не оказалось. Толпа тихо ахнула…
— Не нужно было их вызывать, этих пожарников, — сказал какой-то моряк с «Беломором» в зубах, — дом мы бы и сами не потушили, зато у нас хотя бы не было человеческих жертв…
— Не слушай его, Николай, — обратилась к мальчику дородная женщина в пионерском галстуке — наверное, пионервожатая. — Только что, на твоих глазах, этот пожарный, спасая юного пионера, совершил героический подвиг! Конечно, если бы ты предупредил его, что идешь в туалет, он бы остался жив. Но с воспитательной точки зрения, может быть, так даже лучше. Какой вывод ты сделаешь из того, что произошло сегодня? Вот как ты будешь поступать в подобных случаях, когда станешь взрослым мужчиной?
— Ну, каждый раз, прежде чем идти в туалет, я буду предупреждать пожарных.
— Неправильно! Ты должен был сделать вывод, что в жизни всегда есть место для подвига! А этот пожарный, — обратилась она уже ко всем, — навсегда останется в наших сердцах. Ведь правильно я говорю, товарищи? И теперь, вспоминая этот день, мы всегда будем видеть перед собой его мужественное лицо, а его героический голос всегда будет звучать в наших ушах!
— Ах вы, мать вашу так! Придурки несчастные!.. — действительно раздался откуда-то из-под земли голос исчезнувшего пожарника. — Что ж вы мне не сказали, что у вас тут погреб под домом выкопан?! — И вслед за этим его лицо, правда, не столько мужественное, сколько перепачканное сажей, действительно показалось из-под земли.
— Товарищ командир! — закричал Причитайло, появившись прямо перед этим лицом с трофейным брандспойтом. — Мы подключились! Сейчас Хабибулин будет врубать!
— Та врубайте уже, черт бы вас всех побрал! — скомандовал командир. — Дом я не потушил, так хоть физиономию вымою!
И тут Хабибулин, как видно, «врубил». Бесконечный брезентовый шланг надулся, как огромный питон. Но из брандспойта ничего не потекло. Зато из миллиона прорех, образовавшихся на сгибах этого шланга от многолетнего лежания без дела, в вечернее небо Слободки брызнули миллионы фонтанов. И засверкали в лучах заходящего солнца. И покатилась от смеха Слободка аж от суконной фабрики и до психбольницы включительно. Потому что всем, в том числе и хозяевам сгоревшего дома, было абсолютно не жаль эту несчастную развалюху. Все понимали, что самое страшное в жизни, то есть война, окончившаяся совсем недавно, уже позади, а впереди только хорошее: красивые новые дома, красивая новая жизнь… И единственная беда, омрачавшая чистые сердца слободчан, состояла лишь в том, что за несколько месяцев до описанных выше событий умер великий вождь всех людей, лучший друг всех пожарников Иосиф Виссарионович Сталин.
И вот я думаю: это же как должен был перевернуться мир за какие-то там пятьдесят лет, прошедшие с той поры, если кончина такого вождя уже почти никого не печалит, а хороший пожар на Слободке — почти никого не радует…

Одна зеленая луковица и одно красное яблоко

Не знаю, что так пугает многих артистов и музыкантов, которые говорят, что всегда с особым волнением едут выступать в Одессу, но вот почему начиная с далекого тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года ни разу не приезжал в наш город знаменитый скрипач Гутников со своей пианисткой Мещерской, я знаю точно. Они боялись меня.
Впрочем, все по порядку. Я учился тогда в Одесской государственной консерватории. Красиво? А вы как думали?.. Это уже потом я стал советским драматургом, а вначале родители все же пытались сделать из меня культурного человека. Желательно скрипача. Правда, мой педагог — профессор Лео Давыдович Лембергский — сразу распознал безнадежность этих попыток, поэтому во время занятий старался научить меня хоть чему-нибудь полезному для жизни.
— Смотри сюда, мальчик, и запоминай, — говорил, бывало, мой шестидесятилетний наставник мне, восемнадцатилетнему пацану, доставая из своего скрипичного футляра луковицу и яблоко. — Мой дед съедал во время обеда одну зеленую луковицу и одно красное яблоко — и дожил до ста лет. Мой отец съедал во время обеда одну зеленую луковицу и одно красное яблоко — и дожил до ста одного года. Я тоже съедаю во время обеда одну зеленую луковицу и одно красное яблоко, и вот ты увидишь… Хотя ты, конечно же, не увидишь…
Я незаметно посмеивался, и, между прочим, совершенно напрасно. Прошло тридцать лет, а мой профессор по-прежнему съедает где-то в далеком Израиле во время обеда свою зеленую луковицу и свое красное яблоко и уже готовится побить семейный рекорд долголетия, установленный его отцом и дедом, а что касается меня… Боюсь, мне теперь уже действительно нужно сильно постараться, чтобы это увидеть…
Вообще, я любил учиться в Одесской государственной консерватории. Потому что государственной она была в последнюю очередь. В первую очередь она была одесской.
«Декан Рувимчик — редкий козел!» — было написано на стене нашего консерваторского туалета. «Сам ты козел! Декан Рувимчик», — было написано ниже. В классе контрабасов висел транспарант, который приводил в ужас всю нашу кафедру марксизма-ленинизма: «Ничего не знаю лучше контрабаса. Готов слушать его день и ночь. Удивительный, нечеловеческий инструмент!» — и подпись: «Лейбин». А какие, собственно, основания были его снимать, если Лейбин была фамилия преподавателя контрабаса?..
Мы, студенты, жили с нашими педагогами одной семьей, постоянно пытались шутить и все, как один, мечтали о славе. Слава имела конкретные очертания. И называлась она — сцена Одесской филармонии. Выступать там было пределом наших мечтаний. Поэтому все, что произошло в тот день одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, я помню очень хорошо. Или почти все…
— Ну что ж, мальчик, поздравляю тебя! — сказал мой профессор. — Сегодня ты впервые выходишь на филармоническую сцену!
— Как?.. — задохнулся я. — А что же я буду там играть?
— Ничего, — ответил профессор. — Ты будешь там ноты переворачивать. Играть будет Гутников. Нужно помочь его пианистке.
Для тех, кто не в курсе, рассказываю: скрипач обычно во время концерта играет все наизусть. Его аккомпаниатор — по нотам. Переворачивать их приглашают кого-нибудь из местных. Ну не возить же с собой на гастроли такую малозначительную фигуру…
Конечно, это было не совсем то, о чем я мечтал. Но я живо представил себе, как вечером я выхожу на сцену Одесской филармонии и одна знакомая девушка, сидящая в зале, увидит… Ну, в общем, за полчаса до концерта я уже переминался с ноги на ногу за кулисами филармонии, с тревогой прислушиваясь к шуму, доносящемуся из переполненного зрительного зала. Потом появились ослепительные Гутников и Мещерская. Она — в роскошном концертном платье, он — в строгом фраке, но с настоящим Страдивари в руках.
— Здра-а-авствуйте, — поздоровался я, заикаясь от волнения. — Я тут пе-ереворачивать…
— Знаем, знаем, — сказала пианистка. — Зачем же вы так волнуетесь, молодой человек? Ноты читать умеете? Значит, когда увидите, что я доигрываю страницу, перевернете. И еще: у меня длинное платье, поэтому, когда я буду вставать со стула, чтобы поклониться, отодвигайте, пожалуйста, стул. Вот, собственно, и все. Ваш профессор сказал, что вы человек способный. Думаю, справитесь… Да, и еще: я вас очень прошу, когда мы будем уходить со сцены, уходите, пожалуйста, первым. Потом ухожу я, и только потом уже солист. Понимаете? Чтобы все аплодисменты достались солисту. И вообще, ваша главная задача — нам не мешать.
— О чем ты, Мила? — улыбнулся маэстро. — Ну как он может нам помешать?..
Ох, не нужно ему было это говорить! Уже через несколько минут жизнь показала, что в этом смысле он явно недооценивал мои возможности.
Под бурные аплодисменты мы вышли на сцену, я, как и положено переворачивающему ноты, уселся слева от пианистки, взглянул на ноты, которые мне предстояло переворачивать, и понял, что сейчас произойдет катастрофа.
— Бетховен, — произнесла ведущая. — «Крейцерова соната».
Пианистка взяла аккорд.
— Ничего не получится… — просипел я ей прямо в ухо. — Я очки дома забыл!..
— Что? — вздрогнула пианистка.
— Очки, говорю, забыл!.. Не вижу я ничего!..
— Спокойно, — прошептала пианистка, не переставая играть. — Следите за мной. Когда нужно будет перевернуть страницу, я вам кивну…
— Головой?.. — просипел я, уже мало что соображая от волнения.
— Да, — кивнула она.
Она кивнула — я и перевернул.
— Рано! — вскрикнула она и, продолжая играть, свободной рукой перевернула страницу назад.
— Но вы же кивнули! — напомнил я ей — и перевернул страницу вперед.
— Да я не потому кивнула! Не потому! — нервно зашептала пианистка, играя какой-то сложный пассаж. — Вот теперь переворачивайте!
— Вперед?!
— Да!
Я перевернул.
— Назад!!
— Но почему? Вы же сами сказали перевернуть страницу вперед!
— Но вы же перевернули две!..
— Как это две?! — Я приподнялся и, загородив ей нотную тетрадь, стал разбираться со страницами. — Вот одна… вот… ах да, действительно!..
— Да что же вы делаете?! — взмолилась она и, изловчившись, шлепнула меня по рукам. Я автоматически шлепнул ее по рукам, как бы давая сдачи. Она вскрикнула. Скрипач вздрогнул и взял фальшивую ноту.
Так, толкаясь и переругиваясь, мы каким-то чудом доиграли наконец «Крейцерову сонату». Раздались аплодисменты.
— Стул отодвиньте! — ненавидяще глядя на меня, сказала пианистка. — Я же вам говорила. У меня длинное платье. Отодвиньте мой стул! Мне нужно встать и поклониться!
Я галантно отодвинул ей стул. Она встала и поклонилась. Потом начала садиться.
— Стул! — напомнила она, не оборачиваясь.
Поскольку слово «стул» теперь ассоциировалось в моей уже не работающей от страха голове исключительно со словом «отодвиньте», я его опять отодвинул. Она начала садиться на пол. Я автоматически подставил руки… Почувствовав их у себя на бедрах, пианистка взвизгнула и отскочила.
В зале прошел шумок. Там уже, наверное, давно обратили внимание, что, пока скрипач предается своему возвышенному искусству, какой-то молодой нахал у него за спиной сначала подрался с его аккомпаниаторшей, а теперь прямо на глазах у публики начал к ней грубо приставать. Я готов был провалиться сквозь сцену.
Дальнейшее плохо отпечаталось в моем сознании. Помню только, что, кажется, и дальше я все делал наоборот: переворачивал страницы, когда не нужно было переворачивать, и не переворачивал, когда было нужно. Двигал стул вперед, когда пианистка пыталась встать, таким образом припечатывая ее к роялю, и двигал его назад, когда она пыталась сесть, каждый раз ловя ее уже у самого пола.
Естественно, что после окончания каждого произведения музыканты, несмотря на аплодисменты, сразу же убегали за кулисы, чтобы хоть как-то перевести дух от этого кошмара. Но я оставался на сцене! Таким образом, получалось, что все аплодисменты доставались мне и я каждый раз долго и церемонно раскланивался…
Но все это были, как говорится, цветочки по сравнению с финалом нашего выступления.
— Паганини, — объявила ведущая. — «Вечное движение».
— Умоляю!.. — наклонилась ко мне пианистка. — Вы только ничего не делайте! Мы сами все сыграем. Просто сидите тихо. А еще лучше вообще отодвиньтесь!..
Музыканты начали играть, а я начал отодвигаться, естественно, вместе со стулом, издавая при этом страшный скрип. Пианистка гневно глянула на меня. Я отодвинулся еще дальше. Она опять посмотрела. Я опять отодвинулся. Потом еще и еще… Таким образом, пока они играли, я проделал довольно неблизкий путь от центра сцены в ее конец и очутился на самом краю.
В зале недоуменно перешептывались. Потом-то я понял причину. «Ну правильно, — размышляли там. — Великий Паганини, наверное, что-то имел в виду, назвав свою пьесу «Вечное движение», но зачем нужно иллюстрировать это гениальное произведение бесконечной ездой по сцене, да еще верхом на скрипучем стуле?!»
— Да когда же это наконец закончится?! — не выдержал скрипач и, прервав исполнение, сделал шаг в мою сторону, собираясь, по-видимому, оторвать мне голову.
Я в ужасе отпрянул назад… И вместе со стулом полетел со сцены в зрительный зал.
Тут началось что-то невообразимое. И продолжалось довольно долго. А поскольку ни музыканты, ни ведущая из-за кулис больше не появлялись, то я, чтобы хоть как-то прекратить весь этот смех, свист и улюлюканье, опять вскарабкался на сцену и очень торжественно произнес: «Концерт окончен!»
Потом, много лет спустя, я часто пытался смешить народ своими рассказами, выступая на разных сценах, в том числе и на сцене Одесской филармонии, но такого гомерического хохота я уже не слышал никогда. Вот уж был поистине оглушительный провал!
Наверное, в ту ночь я не умер от позора только потому, что одна знакомая девушка до самого утра утешала меня, сидя рядом на скамейке пустынного Приморского бульвара, и к утру наконец утешила…
И тогда же, к утру, с первыми лучами солнца, встающего над обожаемым мною городом, я начал смутно догадываться, что стремление к славе вообще глупейшая вещь. И единственное, чего можно добиться на этом пути, так это падения с большой высоты, да еще и вместе со стулом.
А единственное, чего можно желать для себя в этой жизни, так это собственно жизни. Причем как можно более долгой. И нужно для этого очень немного: каждое утро — такой вот рассвет, каждую ночь — такая вот девушка, ну и каждый день, конечно, одна зеленая луковица и одно красное яблоко.

Отъезд коммуниста

Давным-давно, когда никто в Одессе еще и не слышал про эту самую заграницу, а у некоторых еще даже не было вызова, Боря Брант, скромный закройщик одесского ателье «Счастье», сел однажды утром и написал сразу два заявления. Первое — в партком, с просьбой принять его в ряды Коммунистической партии Советского Союза, а второе — в дирекцию, с просьбой уволить его с работы в связи с отъездом на постоянное место жительства в государство Израиль.
— Ты что, Боря, с ума сошел? — спросила его жена, имея в виду первое заявление.
— Нет, пусть они мне объяснят!.. — упрямо ответил Боря, и жена отошла, безнадежно махнув рукой, так как знала, что если уж Боря хотел, чтобы ему что-нибудь объяснили в этой стране, то он обычно шел до конца. То есть аж до тех пор, пока ему наконец действительно не объясняли, после чего он на некоторое время успокаивался, лечился…
Собрание, на котором Борю клеймили в связи с отъездом, было обычным. Сначала его долго обзывали крысой, бегущей с тонущего корабля. Но потом представитель райкома товарищ Коноводченко сказал, что про тонущий корабль — это, пожалуй, слишком, и в протоколе записали, что Боря бежит как крыса с нашего быстроходного лайнера.
Потом выступал ветеран ВОХРа товарищ Шварц (о котором в городе ходили слухи, что в свое время он был единственным участником еврейских погромов не с той стороны) и говорил о том, что в 29-м году его родители уезжали на жительство в Палестину и на него уже был куплен билет, но он как комсомольски настроенный пионер героически спрятался… Впрочем, его выступление Боря почти не слушал. Но когда поднялся секретарь партийной ячейки старший закройщик Кац и объявил, что перед отъездом Боря просит принять его в партию, из чего следует, что их бывший товарищ не только негодяй, но и сумасшедший, Боря не выдержал и начал выяснять интересующий его момент.
— А почему, собственно, нет? — спросил он. — Нет, вы мне все-таки объясните!.. Партия у нас какая, интернациональная?
— Ну… — подтвердил товарищ Коноводченко.
— Так почему же тогда здесь я могу бороться за ее идеалы, а в Израиле уже нет? Я, между прочим, всегда сочувствовал большевикам, а сейчас так просто глубоко сочувствую!..
— Издеваетесь? — поинтересовался товарищ Коноводченко.
— Почему же? — искренне огорчился Боря. — Скажу вам больше! Здесь нас, большевиков, пока еще, слава богу, никто не притесняет… А там я же буду, так сказать, на переднем крае борьбы! Так что туда вы, по-моему, вообще должны посылать лучших из лучших!
— Та-ак… — сказал секретарь партийной ячейки Кац. — Интересно… Но тогда почему же ты думаешь, Боря, что это должен быть именно ты? В таком случае среди нас есть и более достойные кандидатуры. Про себя я уже молчу, но вот, например, товарищ Шварц. Человек столько сделал для нашей сегодняшней счастливой жизни! Так пусть он хоть пару лет в Израиле поживет по-человечески!
— Товарищи! — засуетился Шварц. — В двадцать девятом году мои родители уезжали на жительство в Палестину, и на меня уже был куплен билет…
— Да слышали мы! — закричали из зала. — Слышали! Не хочешь ехать — не надо!
— Нет, вы меня не поняли, — не унимался Шварц. — Наоборот! Я хочу спросить: как вы думаете, если я сейчас приду и скажу, что я просто опоздал на поезд?..
— Ишь, какой хитрый! — закричали из зала. — Тут, между прочим, многие хотели бы пожить на переднем крае!..
— Спокойно, товарищи! — сказал секретарь Кац. — Сейчас мы составим список. Как вы думаете, товарищ Коноводченко, или мы что-нибудь неправильно делаем?
— Да нет… — задумался представитель. — Раз уж сложилось такое мнение… — И неожиданно закончил: — Тогда уж, пожалуй, записывайте и меня.
Зал зааплодировал.
— Товарищи! — вскочила председатель профкома Нефедова. — Раз уж мы говорим о лучших, я думаю, будет неправильно, если мы не внесем в этот список секретарей нашего райкома товарищей Брыля и Сероштаненко. Молодые, растущие партработники! Уверена, что простые израильские евреи будут нам за них очень благодарны!
— Ага! — донеслось из зала. — Сильно бы они росли, если бы их в обкоме не поддерживали!
Включили и товарищей из обкома. Собрание продолжалось долго, и уже никого не удивило, когда в конце концов под единодушные аплодисменты участников в список отъезжающих на постоянное место жительства в Израиль было внесено все Политбюро ЦК КПСС во главе с верным продолжателем дела Ленина, руководителем нового типа товарищем Леонидом Ильичом Брежневым.
— Минуточку! — вспомнил вдруг кто-то. — А как же Боря? Борю-то мы и не вписали!..
— А знаете что? — сказал Боря. — Я вот тут подумал… Если все эти люди уедут… то я бы, пожалуй, остался…
Вот такое собрание, говорят, было когда-то в одесском ателье «Счастье». А было ли оно таким на самом деле или нет — спросить об этом уже некого. Потому что никого из участников этой истории в Одессе давным-давно уже не осталось…

Наметанный глаз

Если бы у Коли и Оли спросили в тот день: «Какой самый короткий месяц в году?» — они бы не задумываясь ответили: «Медовый». Только через четыре месяца после его начала, когда у Оли наконец впервые возникла потребность в платье (во всяком случае, в выходном), они с Колей вышли из своей комнаты в общежитии, держа в руках отрез крепдешина, купленный молодым на свадьбу в складчину всеми студентами и преподавателями родного техникума, и направились к дамскому портному Перельмутеру.
В тот день Коля точно знал, что его жена — самая красивая женщина в мире, Оля точно знала, что ее муж — самый благородный и умный мужчина, и оба они совершенно не знали дамского портного Перельмутера, поэтому не задумываясь нажали кнопку его дверного звонка.
— А-а!.. — закричал портной, открывая им дверь. — Ну наконец-то! — закричал этот портной, похожий на композитора Людвига ван Бетховена, каким гениального музыканта рисуют на портретах в тот период его жизни, когда он сильно постарел, немного сошел с ума и сам уже оглох от своей музыки.
— Ты видишь, Римма? — продолжал Перельмутер, обращаясь к кому-то в глубине квартиры. — Между прочим, это клиенты! И они все-таки пришли! А ты мне еще говорила, что после того, как я четыре года назад сшил домашний капот для мадам Лисогорской, ко мне уже не придет ни один здравомыслящий человек!
— Мы к вам по поводу платья, — начал Коля. — Нам сказали…
— Слышишь, Римма?! — перебил его Перельмутер. — Им сказали, что по поводу платья — это ко мне. Ну слава тебе, Господи! Значит, есть еще на земле нормальные люди. А то я уже думал, что все посходили с ума. Только и слышно вокруг: «Карден!», «Диор!», «Лагерфельд!»… Кто такой этот Лагерфельд, я вас спрашиваю? — кипятился портной, наступая на Колю. — Подумаешь, он одевает английскую королеву! Нет, пожалуйста, если вы хотите, чтобы ваша жена в ее юном возрасте выглядела так же, как выглядит сейчас английская королева, можете пойти к Лагерфельду!..
— Мы не можем пойти к Лагерфельду, — успокоил портного Коля.
— Так это ваше большое счастье! — в свою очередь успокоил его портной. — Потому что, в отличие от Лагерфельда, я таки действительно могу сделать из вашей жены королеву. И не какую-нибудь там английскую! А настоящую королеву красоты! Ну а теперь за работу… Но вначале последний вопрос: вы вообще знаете, что такое платье? Молчите! Можете не отвечать. Сейчас вы мне скажете: рюшечки, оборочки, вытачки… Ерунда! Это как раз может и Лагерфельд. Платье — это совершенно другое. Платье, молодой человек, это прежде всего кусок материи, созданный для того, чтобы закрыть у женщины все, на чем мы проигрываем, и открыть у нее все, на чем мы выигрываем. Понимаете мою мысль? Допустим, у дамы красивые ноги. Значит, мы шьем ей что-нибудь очень короткое и таким образом выигрываем на ногах. Или, допустим, у нее некрасивые ноги, но красивый бюст. Тогда мы шьем ей что-нибудь длинное. То есть закрываем ей ноги. Зато открываем бюст, подчеркиваем его и выигрываем уже на бюсте. И так до бесконечности… Ну, в данном случае, — портной внимательно посмотрел на Олю, — в данном случае, я думаю, мы вообще ничего открывать не будем, а будем, наоборот, шить что-нибудь очень строгое, абсолютно закрытое от самой шеи и до ступней ног!
— То есть как это «абсолютно закрытое»? — опешил Коля. — А… на чем же мы тогда будем выигрывать?
— На расцветке! — радостно воскликнул портной. — Эти малиновые попугайчики на зеленом фоне, которых вы мне принесли, по-моему, очень симпатичные! — И, схватив свой портняжный метр, он начал ловко обмерять Олю, что-то записывая в блокнот.
— Нет, подождите, — сказал Коля, — что-то я не совсем понимаю!.. Вы что же, считаете, что в данном случае мы уже вообще ничего не можем открыть? А вот, например, ноги… Чем они вам не нравятся? Они что, по-вашему, слишком тонкие или слишком толстые?
— При чем здесь… — ответил портной, не отрываясь от работы. — Разве тут в этом дело? Ноги могут быть тонкие, могут быть толстые. В конце концов, у разных женщин бывают разные ноги. И это хорошо! Хуже, когда они разные у одной…
— Что-что-что? — опешил Коля.
— Может, уйдем отсюда, а? — спросила у него Оля.
— Нет, подожди, — остановил ее супруг. — Что это вы такое говорите, уважаемый? Как это — разные?! Где?!
— А вы присмотритесь, — сказал портной. — Неужели вы не видите, что правая нога у вашей очаровательной жены значительно более массивная, чем левая. Она… более мускулистая…
— Действительно, — присмотрелся Коля. — Что это значит, Ольга? Почему ты мне об этом ничего не говорила?
— А что тут было говорить? — засмущалась та. — Просто в школе я много прыгала в высоту. Отстаивала спортивную честь класса. А правая нога у меня толчковая.
— Ну вот! — торжествующе вскричал портной. — А я о чем говорю! Левая нога у нее нормальная. Человеческая. А правая — это же явно видно, что она у нее толчковая. Нет! Этот дефект нужно обязательно закрывать!..
— Ну допустим, — сказал Коля. — А бюст?
— И этот дефект тоже.
— Что — тоже? Почему? Мне, наоборот, кажется, что на ее бюсте мы можем в данном случае… это… как вы там говорите, сильно выиграть… Так что я совершенно не понимаю, почему бы нам его не открыть?
— Видите ли, молодой человек, — сказал Перельмутер, — если бы на моем месте был не портной, а, например, скульптор, то на ваш вопрос он бы ответил так: прежде чем открыть какой-либо бюст, его нужно как минимум установить. Думаю, что в данном случае мы с вами имеем ту же проблему. Да вы не расстраивайтесь! Подумаешь, бюст! Верьте в силу человеческого воображения! Стоит нам правильно задрапировать тканью даже то, что мы имеем сейчас, — и воображение мужчин легко дорисует под этой тканью такое, чего мать-природа при всем своем могуществе создать не в силах. И это относится не только к бюсту. Взять, например, ее лицо. Мне, между прочим, всегда было очень обидно, что такое изобретение древних восточных модельеров, как паранджа…
— Так вы что, предлагаете надеть на нее еще и паранджу? — испугался Коля.
— Я этого не говорил…
— Коля, — сказала Оля, — давай все-таки уйдем.
— Да стой ты уже! — оборвал ее муж. — Должен же я, в конце концов, разобраться… Послушайте… э… не знаю вашего имени-отчества… ну, с бюстом вы меня убедили… Да я и сам теперь вижу… А вот что если нам попробовать выиграть ну, скажем, на ее бедрах?
— То есть как? — заинтересовался портной. — Вы что же, предлагаете их открыть?
— Ну зачем, можно же, как вы там говорите, подчеркнуть… Сделать какую-нибудь вытачку…
— Это можно, — согласился портной. — Только сначала вы мне подчеркнете, где вы видите у нее бедра, а уже потом я ей на этом месте сделаю вытачку. И вообще, молодой человек, перестаньте морочить мне голову своими дурацкими советами! Вы свое дело уже сделали. Вы женились. Значит, вы и так считаете свою жену самой главной красавицей в мире. Теперь моя задача — убедить в этом еще хотя бы нескольких человек. Да и вы, барышня, тоже — «пойдем отсюда, пойдем»! Хотите быть красивой — терпите! Все. На сегодня работа закончена. Примерка через четыре дня.
Через четыре дня портной Перельмутер встретил Колю и Олю прямо на лестнице. Глаза его сверкали.
— Поздравляю вас, молодые люди! — закричал он. — Я не спал три ночи. Но знаете, я таки понял, на чем в данном случае мы будем выигрывать. Кроме расцветки, естественно. Действительно на ногах! Да, не на всех. Правая нога у нас, конечно, толчковая, но левая-то — нормальная. Человеческая! Поэтому я предлагаю разрез. По левой стороне. От середины так называемого бедра до самого пола. Понимаете? А теперь представляете картину: солнечный день, вы с женой идете по улице. На ней новое платье с разрезом от Перельмутера. И все радуются! Окружающие — потому что они видят роскошную левую ногу вашей супруги, а вы — потому что при этом они не видят ее менее эффектную правую! По-моему, гениально!
— Наверное… — кисло согласился Коля.
— Слышишь, Римма! — закричал портной в глубину квартиры. — И он еще сомневается!..
Через несколько дней Оля пришла забирать свое платье уже без Коли.
— А где же ваш достойный супруг? — спросил Перельмутер.
— Мы расстались… — всхлипнула Оля. — Оказывается, Коля не ожидал, что у меня такое количество недостатков.
— Ах вот оно что!.. — сказал портной, приглашая ее войти. — Ну и прекрасно, — сказал этот портной, помогая ей застегнуть действительно очень красивое и очень идущее ей платье. — Между прочим, мне этот ваш бывший супруг сразу не понравился. У нас, дамских портных, на этот счет наметанный глаз. Подумаешь, недостатки! Вам же сейчас, наверное, нет восемнадцати. Так вот, не попрыгаете годик-другой в высоту — и обе ноги у вас станут совершенно одинаковыми. А бедра и бюст… При наличии в нашем городе рынка «Привоз»… В общем, поверьте мне, через какое-то время вам еще придется придумывать себе недостатки. Потому что, если говорить откровенно, мы, мужчины, женскими достоинствами только любуемся. А любим мы вас… я даже не знаю за что. Может быть, как раз за недостатки. У моей Риммы, например, их было огромное количество. Наверное, поэтому я и сейчас люблю ее так же, как и в первый день знакомства, хотя ее уже десять лет как нету на этом свете.
— Как это нету? — изумилась Оля. — А с кем же это вы тогда все время разговариваете?
— С ней, конечно! А с кем же еще? И знаете, это как раз главное, что я хотел вам сказать про вашего бывшего мужа. Если мужчина действительно любит женщину, его с ней не сможет разлучить даже такая серьезная неприятность, как смерть! Не то что какой-нибудь там полусумасшедший портной Перельмутер… А, Римма, я правильно говорю? Слышите, молчит. Не возражает… Значит, я говорю правильно…

Один день Бориса Давидовича

Дающий быстро дает дважды.
Поэт Юрий Михайлик о герое этого очерка

Она просыпается всегда за несколько минут до него. Всматривается в любимое лицо. Тяжело вздыхает…
«Стареет, — думает она. — Вот опять новая морщина появилась. И длинная какая… От правого уха через щеку и подбородок… Аж до самой ноги… Ему бы отдохнуть пару дней… Но кому говорить?.. Разве они поймут? Люди… А вдруг с ним что-нибудь?! — она вздрагивает. — А у меня дети. В этом месяце их опять четверо… Кто о них позаботится?.. Кстати, взглянуть, как они там…»
Она спрыгивает на пол и направляется к картонному ящику, стоящему под столом. От этого прыжка он просыпается.
— Вот же ты сволочь, Джулька! — говорит он. — Чего расшумелась? Мог бы еще подремать. Все-таки воскресенье. Ну ладно. Раз уж поднялись — пошли на работу.
Через какое-то время оба уже сидят в маленькой комнатке на улице Пушкинской, которая громко именуется кабинетом директора детской спортивной школы, он — за столом, уставленным телефонами, она — под столом, и смотрят на дверь. Появляется первый посетитель.
«Ага, — думает Джулька, разглядывая его из-под стола. — Старые сандалии на босу ногу, штаны с бахромой… Значит, у него или крыша течет, или отопление не работает, или желудок… В общем, наши обычные воскресные дела…»
— Здравствуйте, Борис Давидович! — говорит вошедший. — Вы меня, конечно, не знаете, но ваш сосед с первого этажа должен был с вами обо мне говорить… Видите ли, дело в том…
— Ну почему же не знаю? — перебивает его Борис Давидович. — Присаживайтесь. Попробуем что-нибудь сделать.
И тут же начинает накручивать домашний телефон начальника жэка.
— Але! — говорит он в трубку. — Это гордость нашей эпохи господин Иванов Петр Максимович? Приветствую вас. Извините, что в воскресенье… Да, это Боренька… Значит, слушай сюда. У меня сейчас в кабинете сидит самый близкий мне человек. Брат. Фамилия его… Нет, почему такая же, как у меня? Ах, потому что брат!.. Ну тогда, считай, он двоюродный… И фамилия его… — Борис Давидович закрывает трубку ладонью. — Как ваша фамилия?
— Степанов Илья Ефимович, — говорит посетитель.
— Степанов его фамилия, — повторяет Борис Давидович в трубку. — Это красивый, светлый человек. Ветеран войны, ветеран труда. Пятьдесят лет проработал на одном заводе! Так может он получить у вас квартиру, в конце концов?!
— Нет-нет!.. — панически шепчет посетитель. — Я не проработал на одном заводе пятьдесят лет! Мне всего сорок два!.. Так что и в войне я не участвовал… И квартира мне, честно говоря, не нужна! То есть нужна, конечно… Но разве они…
— Спокойно! — говорит ему Борис Давидович, прикрыв трубку. — А ну сиди ровно! Боренька знает, что делает. — И продолжает уже в трубку: — Значит, квартиру он у вас получить не может. Хорошо… Ну а крышу вы ему отремонтировать способны? Ах, тоже нет?!
— Мне только батарею поменять! — умоляюще шепчет посетитель.
— Так! — как бы не слыша его, продолжает Борис Давидович. — А на что вы тогда способны там, в своем жэке? Какую-нибудь батарею несчастную он, знаете ли, и без вас поменять может. Ах, это вы как раз тоже можете? Ну и прекрасно. Тогда, значит, вы ее ему и поменяете! (Закрывает трубку.) Понял? Вот так. А что, по-твоему, Боренька уже вообще ничего не соображает? Если бы я начал с какой-нибудь там батареи, самое большее, на что бы он согласился — это покрасить тебе почтовый ящик!.. (В трубку.) Так, значит, мы договорились, Петр Максимович? При каком еще условии? Что-что-что? Если я устрою тебе встречу с Николаем Степановичем?! С самим?! Ну, знаешь ли, это… Ладно, не вешай трубку. (Крутит диск на другом телефоне.) Але! Это дача Николая Степановича? То есть как это — кто говорит? Не узнала, Наденька? А кто тебя больше всех любит? Правильно, Боренька! Узнала, узнала… А где там наш гигант мысли? Отец русской… ой, извините, украинской демократии? Спит? Да быть такого не может. Я думал, он вообще никогда не спит. Мы же тут все только и живем благодаря его неусыпному руководству! Разбудить? Нет. Пускай уже спит. Может быть, мы в этом случае, наоборот, проживем на какое-то время дольше… Шучу!.. Слушай, Надюша, тут у меня на проводе человек, дороже которого у меня никого нет в жизни. Мой отец! Это Иванов из тридцать первого жэка… Почему он не может быть мне отцом?! Потому что он в два раза младше меня? Ну и что? Просто он очень рано начал… Хорошо, тогда сын. Это неважно. Главное, что это красавец. Чистый человек. Нужно устроить ему встречу с твоим благоверным. Что-то там по бюджету… Что-что-что? Какому чистому красавцу ты уже устраивала такую встречу на прошлой неделе по моей просьбе?! Ах, этому… М-да… И что, твой супруг его принял?.. Вот это напрасно… Знаешь, оказалось, что этот красивый, чистый человек на самом деле — уродливое, грязное животное…
Здесь требуется пояснение. Кроме того, что пять дней в неделю Борис Давидович руководит детской спортивной школой, семь дней в неделю он руководит еще и реабилитационным центром для детей-инвалидов, построенным здесь же на Пушкинской исключительно благодаря его неуемной энергии. Как ему удалось без гроша в кармане построить этот центр, в котором к тому же лечат детей бесплатно, — это уже не тема для рассказа. Это тема для большого научно-фантастического романа. Во всяком случае, с тех пор как Борис Давидович загорелся этой идеей, все люди в его сознании четко разделились на две категории: красивые, светлые личности — то есть те, кто помогает центру или может ему помочь, и уродливые, грязные животные — те, кто не помогает или еще помогает, но может в любой момент отказаться…
Но к центру Бориса Давидовича мы еще вернемся. А сейчас вернемся к его телефонным разговорам.
— Наденька, лапа моя родная, — рокочет Борис Давидович в трубку своим неотразимым баритоном, — значит, я могу рассчитывать, что твой гигант русской мысли примет мою гордость нашей эпохи?.. Ну, в смысле моего отца… Или сына… В общем, ты понимаешь, о ком я говорю… Только в каком случае? Если я достану для твоих родственников, живущих в Тбилиси, два билета на спектакль Резо Габриадзе? Ничего себе… Слушай, а попроще их ничего не устроит? Например, если я достану им два билета на представление Одесского цирка?.. Приедут — посмотрят… Нет-нет, подожди! Не вешай трубочку. Хорошо, сейчас попробую… Значит, Резо… Резо… (Борис Давидович начинает крутить диск следующего телефона, на ходу вспоминая номер.) Але! Резо, дорогой! Это Боренька из Одессы. Надеюсь, ты рад меня слышать? Нет, я понимаю, что у тебя в зале помещается всего сто пятьдесят человек… Я знаю, что к тебе от меня уже приходили… Что значит — три? Три человека?.. Ах, три полных зала!.. Ну так тем более, что тебе тогда еще два билета?.. Слушай, ты же сам говорил: искусство создано для того, чтобы человеку в этом мире стало хоть немножечко теплее… Так это как раз тот случай! Благодаря твоему искусству человек получит радиатор парового отопления…
Последние фразы Борис Давидович произносит, внимательно приглядываясь к телевизору, стоящему в другом конце комнаты. По телевизору показывают баскетбольный матч. «За две минуты до конца игры, — говорит диктор, — одесситы проигрывают два очка. Удастся ли им что-нибудь сделать?..»
— Так! — кричит Борис Давидович во все телефоны одновременно. — Никто не вешает трубку! Мне нужно срочно сделать один звонок. Вопрос жизни и смерти! — И быстро накручивает диск последнего телефона: — Але! Это Дворец спорта? Срочно мне тренера Лебедовского! Я понимаю, что он руководит игрой. Я даже вижу, как у него это получается! Передайте — Литвак на проводе!.. Лебедовский, ты почему не выпускаешь Козлюка? Ты что, не видишь, что у тебя Подопригора все подборы проигрывает? Козлюка, говорю, выпускай! Я его зачем десять лет в своей школе учил? Чтобы он у тебя на скамейке трусы просиживал?..
«В команде одесситов замена, — доносится из телевизора. — Мяч у молодого Козлюка. Бросок! Одесситы сравнивают счет. Еще бросок! Они выходят вперед!..»
— Понял, Лебедовский?! — гремит Борис Давидович в трубку. — Всегда слушай Боречку! Черта с два бы вы в прошлом году чемпионами стали, если бы у меня телевизор хуже показывал! Все! Можешь повесить трубку! Остальные еще не повесили?.. Значит, делаем так. Резо, дорогой, даешь два билета родственникам Наденьки. Надюша, милая, устраиваешь Петру Максимовичу встречу с Николаем Степановичем. Петр Максимович, устанавливаешь Илье Ефимовичу радиатор парового отопления… Всем до свиданья!
— Даже не знаю, как вас благодарить… — шепчет растерянный посетитель.
— А меня-то за что? — удивляется Борис Давидович. — Кстати, вы чем занимаетесь?
— Ремонтирую слуховые аппараты.
— Так это же как раз то, что мне нужно! Значит, завтра к вам зайдет один старик. Абсолютно глухой. Отремонтируйте ему, ради бога, его аппарат, а то я уже месяц ему кричу, что я этим не занимаюсь, а он ничего не слышит!
Потом Джулька видит из-под своего стола потрепанные лакированные ботинки известного одесского артиста, у которого, по его мнению, несправедливо отобрали водительские права, и теперь ему нечем зарабатывать себе на жизнь. Потом — изящные босоножки элегантной дамы среднего возраста. Она просит Бориса Давидовича, чтоб ее осмотрели врачи его центра.
— Но он же детский! — удивляется Борис Давидович. — А вы, извините, на школьницу уже не похожи.
— Ну вот, — горестно вздыхает дама. — Я же вам говорю, что в последнее время я плохо выгляжу…
В конце концов Борис Давидович устраивает ей визит к взрослому доктору.
Потом Джулька видит еще какую-то обувь… Еще… Вечереет.
— Ко мне еще кто-нибудь есть? — спрашивает Борис Давидович у воскресной дежурной по школе Эммы Францевны.
— Двое, — говорит она. — Посол Соединенных Штатов Америки, специально из Киева приехал, и сантехник из центра.
— Пускайте обоих, — кивает Борис Давидович.
— О, господин Литвак! — появляясь в кабинете, восторженно разводит руками мужчина заграничного вида. — Я только что осмотрел ваш потрясающий центр!
— Я тоже осмотрел, — мрачно вторит ему сантехник.
— Я много слышал об этом центре, — продолжает посол, — но то, что я увидел, меня поразило!
— И меня поразило, — соглашается сантехник. — В подвале трубы полопались. На первом этаже кто-то раковину расколол…
— Думаю, что нигде в мире, — продолжает посол, — мы не найдем ничего подобного!
— Ну найти вообще-то можно, — говорит сантехник, — и трубы, и раковину. Например, на Староконном базаре. Но деньги нужны…
— Кстати, о деньгах, — подхватывает посол. — Я слышал, что у вас в центре бывали лидеры многих стран. Так что с деньгами и оборудованием, я думаю, у вас все в порядке!..
— О да! — соглашается Борис Давидович. — Тут мы идем со знаком плюс.
— То есть как? — спрашивает дипломат.
— Очень просто, — отвечает Борис Давидович. — После всех этих посещений у нас, правда, ничего не прибавилось, но, с другой стороны, ничего и не пропало!
После чего посол откланивается. А сантехник остается. И, устало глядя на него, Борис Давидович начинает в очередной раз накручивать диск телефона.
— Коля, — говорит он в трубку. — Ты же красивый, чистый человек. Честный бизнесмен!
— Это я честный бизнесмен?! — доносится из трубки удивленный голос некоего Коли. — Борис Давидович, дорогой, может быть, вы номер перепутали?
— Перестань, Коля, не скромничай, — настаивает Борис Давидович. — Я же лучше тебя знаю твою благородную душу! Просто ты своих денег тратить не умеешь. Ну кто когда-нибудь вспомнит, на каком «Мерседесе» ты ездил? А ты перечисли немного на наш центр. Мы сантехнику новую купим. Возле каждого унитаза таблички повесим с твоим именем. Тебя же люди по сто раз на день вспоминать будут с благодарностью!..
Под этот до боли знакомый текст Джулька начинает засыпать.
…Когда она просыпается, за окном уже совсем темно. А перед Борисом Давидовичем стоит и вовсе странный человек. Маленький, сухонький, в сапожках и френче, с жокейской шапочкой на голове.
— Умоляю вас! — говорит он плачущим голосом. — Поймите, эта кобыла отказывается есть тот овес, который имеется на нашем ипподроме. И мне сказали, что только вы…
— Что? Могу ее уговорить? — спрашивает Борис Давидович.
— Нет. Ну зачем же… Просто ее привезли сюда из Новой Зеландии специально для улучшения нашей породы. И вот теперь все говорят, что, если вы возьметесь за это дело…
— За какое такое дело? Вы что, с ума сошли?!
— Достать ей нужный овес…
Примерно через час Борис Давидович и Джулька покидают наконец свой директорский кабинет.
Они выходят на сказочно прекрасную ночную улицу Пушкинскую, где в окружении вечных одесских платанов сияет под луной белая громада построенного Литваком детского реабилитационного центра, и думают каждый о своем.
«Литвак построил… Литвак создал… — думает Борис Давидович, глядя на это здание и на золотого ангела, парящего над входом в него. — Да разве тут в Литваке дело?! Ее это идея была. Ее… «Что ж ты, папа, — говорила она, — самых здоровых к себе в спортивную школу отбираешь, а о больных кто подумает?» Ну вот, подумал, построил. Только она этого уже никогда не увидит, доченька моя единственная… Никогда… Господи Боже ты мой, ну как же после этого верить в твою справедливость?..»
«Нет, что ни говори, — думает Джулька, — а с хозяином мне не очень-то повезло… Хотя, понятное дело, он и о себе вспоминает не часто, разве ж ему до меня?.. А тут щенки. В этом месяце опять четверо. Кому б их пристроить?..»
— Да, Джульетта, — вдруг говорит Борис Давидович, — совсем забыл сказать. Насчет щенков твоих я еще вчера договорился. Хорошие люди. Берут всех четверых. Правда, за это я обещал поставить им телефон…
И они отправляются спать. Все. Выходной день окончен. Завтра будет трудный. Рабочий.

Биндюжник и профессор

Если бы я не знал, с кого писал Исаак Бабель своего знаменитого Фроима Грача, я был бы абсолютно уверен, что он писал его с Бени Берковича. И это несмотря на то, что Фроим Грач, как известно, был биндюжник, а Беня Беркович — профессор скрипки в нашей консерватории. Все остальное совпадало полностью. Широкоплечий, коренастый, с бычьей шеей и яростными глазами навыкате, Беня, как и Фроим, не отличался особой интеллигентностью. Да и на скрипке, честно говоря, никто не слышал, чтобы он когда-нибудь играл…
Но любая одесская мамаша, обсуждая со знатоками этого дела, кому бы отдать своего отпрыска учиться на будущего Яшу Хейфеца, всегда слышала в ответ одно и то же:
— Бене, и только Бене!.. Все остальное — выброшенные деньги!..
И так утверждали не случайно. Дело в том, что в крупной, поросшей рыжей щетиной Бениной голове постоянно вертелась какая-то странная, непонятно как попавшая туда пластинка с идеальным исполнением самых сложных скрипичных произведений. И пока Беня, прислушиваясь к ней, не добивался от своих учеников хотя бы отдаленного сходства с идеалом, он не успокаивался. Средства воздействия на учеников в данном случае он применял примерно те же, что и Фроим Грач по отношению к лошадям. То есть окрики, понукания и побои.
— Быстрее! Быстрее, я вам говорю!.. — доносилось, бывало, во время занятий из Бениного класса. — Ну кто же в таком темпе играет Чайковского?! Только такой недоношенный мерин, как вы, Рафалович!.. А ну-ка еще быстрее! Еще!.. Пошел, я тебе говорю. Пошел!.. А то как огрею смычком!.. Что, устал? Ну хорошо… Стой! Да стой ты уже, черт бы тебя побрал… Тпру!.. Вот же глупая скотина! То не разгонишь его, то не остановишь… Ладно, отдохни, так уж и быть… Попей водички…
Надо сказать, что такая методика давала совсем не плохие результаты. Почти все Бенины ученики становились приличными скрипачами. Иногда очень приличными. Но, увы, не великими. А Беня хотел воспитать именно великого. То есть такого, который обессмертил бы наконец его как педагога… Почему такой ученик не появлялся у него до сих пор, Беня знал абсолютно точно.
— Вы же бездельники! — рокотал он на своих изможденных каторжным трудом воспитанников. — Ну сколько часов в сутки вы занимаетесь на скрипке? Ну десять-двенадцать. А должны заниматься двадцать шесть! В худшем случае — двадцать пять!
— Но в сутках всего двадцать четыре! — оправдывались ученики.
— Кто вам это сказал? — ярился Беня. — Эту чушь придумали такие же ленивые обезьяны, как вы! А даже если предположить, что действительно двадцать четыре?.. Так вы бы что, занимались все это время? Вы же находите себе любые отговорки! Вам, видите ли, нужно есть, спать… Я знаю, что там еще!.. Студент Ковальчук, говорят, вчера вообще женился. А вот интересно, Ковальчук, расскажите своим товарищам, с кем вы провели эту вашу брачную ночь?
— С женой, естественно…
— Так я и думал! — торжествовал Беня. — А знаете почему? Потому что Ковальчуку было абсолютно все равно, с кем провести эту ночь, только бы не с инструментом! В общем, о чем с вами разговаривать?!
Найти ученика, который мог бы долгие годы заниматься все двадцать четыре часа в сутки, постепенно стало для Бени идеей фикс. И в конце концов счастье ему улыбнулось.
Тихий тщедушный Сенечка, в возрасте семи лет найденный Беней где-то на окраинах Кишинева, был явно одаренным мальчиком.
— Отдайте мне вашего ребенка, — заявил Беня Сенечкиным родителям, — и я сделаю из него второго Яшу Хейфеца, чего бы ему это ни стоило…
— А если из Сенечки все-таки не получится второй Яша? — засомневались родители.
— Значит, вам придется родить себе второго Сенечку! — отрезал Беня.
Короче говоря, вскоре Сенечка был переведен из своей кишиневской коммуналки в Бенину профессорскую квартиру, и великий педагогический эксперимент начался.
Конечно, сразу выйти на полных двадцать четыре часа занятий в сутки не удалось. Как и любому живому организму, какое-то время требовалось Сенечке для приема пусть даже очень скудной пищи. Да и ночью, когда профессор не мог этого контролировать, Сенечка забывался иногда коротким тревожным сном. Но каждое утро ровно в четыре часа его поднимал будильник, и дальше уже все шло по расписанию. С четырех до шести, чтобы не будить Беню с женой, Сеня играл в туалете. Затем, когда хозяева просыпались и шли в туалет, он на полчаса переходил заниматься в ванную, затем на кухню. Потом, пока профессор с женой завтракали на кухне, Сеня совершенствовался в коридоре. И только в восемь, когда все уходили на работу, в его распоряжении оставалась вся квартира, то есть кладовка, где его запирали, чтобы ничто не отвлекало от занятий. И выпускали только вечером, когда Беня возвращался из консерватории и уже лично сам занимался с Сеней по несколько часов в кабинете, проверяя сделанное ребенком за день и давая ему задание на следующую ночь.
Так прошло Сенино детство, а затем отрочество и юность. Результат был феноменальным. На выпускном экзамене в нашей консерватории, где Сеня якобы занимался на заочном отделении с целью получения официального диплома, он в таком немыслимом темпе сыграл самую виртуозную программу, что обалдевшие члены комиссии еле успели вывести в своих ведомостях пятерки с плюсом. Но дальше нужно было сдавать научный коммунизм!.. А этот предмет, столь необходимый будущему второму Хейфецу, Сеня уже сдать не мог. Поскольку не прочитал в своей жизни ни одной, даже более интересной книги. Три раза пытался он сдавать — и все безрезультатно. И тогда в дело снова вмешался Беня.
— Семен! — сказал он ученику. — Завтра ты в последний раз идешь сдавать научный коммунизм. Я уже договорился с преподавателем. Тебе зададут три вопроса. Вопрос первый, биографический: где ты родился? Ответ: в Кишиневе. Запомнил? Вопрос второй, по культуре: где находится Молдавский театр оперы и балета? Ответ: в Кишиневе. И, наконец, вопрос третий, политический (все-таки это научный коммунизм): как называется столица Молдавской Советской Социалистической Республики? Ответ — Кишинев. Тебе все ясно? Значит, экзамен завтра. То есть у тебя впереди еще целые сутки. Иди, готовься!
И Сеня сдал научный коммунизм! Он получил «четыре». Видимо, какой-то из этих вопросов все-таки вызвал у него затруднения…
Но это было еще не все. Как известно, Яша Хейфец номер один стал тем, кем он стал, только после того, как переехал из России в Америку. Этот же путь предстояло проделать и Хейфецу номер два. Конечно, в семидесятые годы отправить Сенечку в самое логово капитализма было даже для Бени сложнее, чем помочь ему сдать научный коммунизм. Но Беня решил и эту задачу. Уж как он отыскал где-то в Черновцах еще сравнительно молодую вдову, имевшую разрешение на выезд в США с целью объединения с горячо любимой двоюродной тетей, остается загадкой. Но Беня отыскал ее и представил своему ученику в качестве невесты.
— Бе-е-ениамин Моисеевич!.. — взмолился было Сеня, который при виде своей будущей жены сделался на какое-то время заикой.
— Прекрати! — строго прервал его профессор. — Да, она не Мерлин Монро. Но, по-моему, так даже лучше. Во всяком случае, ее внешний вид никогда не будет отвлекать тебя от занятий!
И молодая чета отбыла в Нью-Йорк.
А вся Одесса застыла в ожидании мирового триумфа Сени, а значит, и Бени. И ждала лет пятнадцать. Причем, как оказалось, совершенно напрасно.
Как выяснилось впоследствии, попав в Америку и оглянувшись вокруг, Сеня наотрез отказался ехать в Нью-Йорк, а, наоборот, узнав, что какой-то оркестрик в тихом провинциальном городке остро нуждается в скрипаче на последний пульт вторых скрипок, поехал прямо туда. Услыхав его игру, местный дирижер, естественно, чуть не упал в обморок и сразу же предложил Сене работу солиста. Но Сеня наотрез отказался.
— В гробу я видел так упираться! — заявил он. — Только вторые скрипки! И только последний пульт! Не возьмете — уеду!..
— Да что вы такое говорите! — испугался дирижер. — Конечно, возьмем! В конце концов, Бостонский оркестр славится тем, что у них самая лучшая в мире струнная группа. Чикагский — что духовая. Так мы теперь прославимся тем, что у нас самый лучший в мире последний пульт вторых скрипок!..
— А вот теперь все! — объявил Сеня жене, получив первую зарплату. — С этого дня я начну возвращать себе то, чего меня лишили в детстве!
И начал возвращать. На скрипке он больше не занимался. Играл только на работе. Все остальное время на протяжении нескольких лет Сеня безудержно ел. Пирожные, мороженое, конфеты. Ел и смотрел телевизор. На остальные деньги каждый день покупал себе детские игрушки: машинки, самолетики, танки… Потом начал читать. Выписал из России «Дядю Степу» и «Приключения Незнайки». Годам к сорока прочел «Тимура и его команду» и начал заглядываться на старшеклассниц…
Я встретил его недавно в Америке прямо на улице. В огромном розовощеком толстяке можно было узнать нашего Сенечку, только если предположить, что его кто-то долго и упорно накачивал автомобильным насосом.
— Ты уже сегодня обедал?! — закричал он мне вместо приветствия. — Очень хорошо. Я тоже. Значит, сейчас будем обедать опять. В этой стране вообще глупо обедать один раз в день. Ты посмотри, сколько вокруг всего наготовлено… И обязательно передай Бене, что я ему очень благодарен. Ну, действительно, как тут живет наша эмиграция? Работа, работа и еще раз работа… А я благодаря Бене все свое уже отработал в Одессе. Теперь вот здесь отдыхаю… Было бы ужасно, если б получилось наоборот…
«Не передам, — думал я, возвращаясь в Одессу. — Наверное, Бене это не понравится. Человек так мечтал воспитать второго Яшу Хейфеца — и что получилось?»
А может, он сам виноват? Может быть, в деле воспитания гениев и лошадей нужен не только кнут, но и пряник? То есть хотя бы чуточку любви и свободы? Странно, что такой профессор, как Беня, этого не знал. Вот Фроим Грач небось понимал эту простую истину. Может, поэтому Бабель и не писал своего Фроима с нашего Бени? Да, что ни говори, а хорошего биндюжника можно написать не с каждого профессора.

Пьяный переулок

Мы живем в плену предрассудков. Вот говорят: литр спирта — смертельная доза для человека. А кто проверял? Никто. Иностранцы — потому что боятся. Наши — потому что денег не хватает… Так что смертельная она или нет — еще не известно. Может, даже наоборот. Тут один пьяный человек с девятого этажа свалился. На трезвого человека. Так что бы вы думали? Трезвого в травматологию отвезли, а пьяному хоть бы хны! Так это он после пол-литра водки свалился. А если бы после литра? Да еще спирта?! Так где бы он тогда уже был, этот трезвый?..
В общем, неясно что-то с этой смертельной дозой. Может, она как раз раскрывает в человеке какие-то невероятные способности? Надо бы эксперимент провести.
Хотя что я темню… Был такой эксперимент, был! И результаты он дал просто необыкновенные!..
Все началось с того, что в гастроном на углу Мукачевского переулка завезли «Біле міцне». Помните, было такое вино когда-то? Жутковатый напиток. Тот, кто не пил, — тот помнит. А тут еще какой-то чудак на базе что-то напутал и в накладной на это вино в графе «цена» поставил прочерк не перед словом «коп.», а перед словом «руб.». А единицу — не перед словом «руб.», а перед словом «коп.». Получилось, цена бутылки — копейка.
Продавщица заподозрила было что-то, но потом махнула рукой: это что, ее магазин?..
И началось!
Жители Мукачевского, бывало, это вино и по рублю моментально расхватывали. А тут ящиками понесли! «Видимо, это у них там, наверху, или коммунизм начался, — размышляли они, — или конец света. Во всяком случае, что-то такое, что долго продолжаться не может. Так что нужно успеть…»
Целую неделю Мукачевский переулок пил не переставая. Но в конце концов у Саввы, Славы и Павы — трех алкашей, известных даже в Мукачевском переулке под прозвищем Три Поросенка, копейки кончились раньше, чем в гастрономе бутылки. Тогда Пава вспомнил, что ему на фабрике слепых, где он числился сторожем, к Международному дню солидарности трудящихся, наверное, положена премия. Вспомнив это, Пава уселся на буфер пятого трамвая и поехал на фабрику. А Савва и Слава легли под скамейку на трамвайной остановке и начали ждать.
Прошло два часа. Потом еще несколько. Пава не возвращался. Савва и Слава стали уже трезветь и даже заволновались. Но тут часы на одесском вокзале показали роковое число семь, и Павины приятели поняли, что волноваться уже бессмысленно, потому что наверняка произошло самое страшное.
Была только одна причина, способная помешать их другу вернуться до закрытия гастронома, в котором «Біле міцне» продавалось по одной копейке. И причиной этой могла быть только Павина смерть.
Весть о кончине Павла мигом разнеслась по Мукачевскому переулку. И уже через несколько минут Савва и Слава во главе такой же еле держащейся на ногах делегации от скорбящей общественности ввалились в комнату старухи Кузьминичны — единственной Павиной родственницы.
— Давай, Кузьминична, это… доставай, что ты там накопила за свою трудовую жизнь! — волновались они. — Будем поминки устраивать. А то не по-христиански получается: такого человека, можно сказать, потеряли сегодня, а пьем, как в обычный день!..
— А вот хрена вам лысого! — возразила старушка, потягивая «Біле міцне». — Поминки им устраивай до похорон! А может, Пава и не помер совсем? Подумаешь, человек к закрытию гастронома не пришел! Так чего ж сразу «помер»? Мало ли что?.. Не пришел… Может, его просто паралич разбил? Или трамваем ноги отрезало?.. Чего ж сразу плохое-то думать?!
Но тут с недопитой бутылкой «Білого міцного», торчащей из кобуры, явился местный участковый по фамилии Гвоздь, и кое-что начало проясняться.
— Бабка, — заговорил он, — у тебя, я слышал, племянник сегодня пропал. А мне в райотделе сказали, что они там три дня назад труп какой-то нашли у себя перед окнами. Так, может быть, он?
— Ну вы даете!.. — засомневалась бабка. — Сегодня пропал… Три дня как нашли… Разве ж такое бывает?
— Бывает, — подтвердили Савва и Слава. — В милиции это часто бывает… Ты же пойми: если бы они его сегодня нашли, то есть в тот день, когда его убили, то это у них называется «оперативное раскрытие преступления»… А если за несколько дней до того, как его убили, — тогда это у них называется «профилактика»…
— Понимают, ханурики! — похвалил их Гвоздь. — А тебя, бабка, начальство теперь вызывает. Посмотреть. Опознать.
— Не пойду! — испугалась Кузьминична. — Я на него и при жизни смотреть не могла. А уж в таком состоянии… Боюсь!
— И напрасно, — сказал участковый. — Чего тут бояться? Лежит он себе тихий, спокойный… Правонарушений не совершает. Любо-дорого посмотреть… Если бы у меня на участке все уже были такими, так я бы и горя не знал!.. Только он зеленый какой-то…
— Значит, Пава, — твердо сказала старушка. — Это вам и любой подтвердит. Он у нас в переулке один такого зеленого цвета был. Потому что все остальные синие. Так что ты, Гвоздь, так и передай своему начальству, что это Пава и есть. Мол, ни покойник, ни родственники не возражают. А мы тебе за это взятку дадим!
— Советские милиционеры с мертвых взяток не берут! — гаркнул участковый. — Это нам и начальник каждый день говорит. Хотя нет… Он, кажется, говорит: только с мертвых не берут… Ну хорошо, Пава так Пава. Значит, так мы и зафиксируем. Тем более и товарищи его по работе опознали. Говорят — он.
— Так они же слепые! — изумилась Кузьминична. — Как же это они могли опознать?
— А они по телефону, — объяснил участковый.
— В общем, хватит резину тянуть! — засуетились Савва и Слава. — Пора, Кузьминична, столы накрывать. Только учти, это тебе не именины какие-нибудь. Поминки — это такой праздник, который бывает у человека только один раз в жизни. Так что тут «Білим міцним» не отделаешься. Водка нужна… Значит, смотри: придет человек двести пятьдесят. То есть весь переулок. Если не считать дряхлых стариков и малых детей, получается, нужно двести бутылок.
— А если считать малых стариков и дряхлых детей? — спросила Кузьминична.
— Получается еще пятьдесят.
— Та на шо ж это я куплю такое богатство? — испугалась старушка.
— А ты Павину комнату в коммуне продай, — подсказал Савва. — Вон богатые Парасюки давно на нее зарятся.
— Заримся! Мать… перемать… — выступил вперед толстенный Парасюк. — Она аккурат к нашему санузлу примыкает, комната эта. Так мы с женой сильно мечтаем столовую в ней себе оборудовать, чтобы, значит, если приспичит, от еды недалеко отходить. Мы тебе за нее не то что двести пятьдесят — мы триста бутылок дадим! Правда, не водки, а самогону. Так что тебе не то что на поминки — вообще до конца твоих дней хватит…
Бабка быстро прикинула в уме, сколько самогону ей нужно до конца ее дней, и запросила еще четыре бутылки. Ударили по рукам.
И тут же, как по команде, еле держащиеся на ногах жители Мукачевского вытащили из своих домов такие же еле держащиеся на ногах столы и табуретки и накрыли прямо посреди улицы огромный криво стоящий стол. Немыслимых размеров Парасюк поднялся из-за него со стаканом мутной жидкости в кулаке и, обведя собравшихся еще более мутным взглядом, торжественно прокричал:
— Горько!..
Возникло недоумение.
— Горько!.. — повторил Парасюк.
Савва и Слава растерянно поцеловались.
— Э… Харитон! — одернула тамаду Парасючка. — Кого это ты тут женишь? Покойника, что ли?
— Горько осознавать… — гнул свое Парасюк.
Но мысль о свадьбе уже воспламенила Павину сожительницу Галу по прозвищу Студебеккер.
— И на кого ж ты меня покинул, голубь мой сизорыл… это… сизокрылый! — заголосила она, упадая необъятной грудью в салат «оливье». — Ой, положите ж меня немедленно до него у гроб!..
— А вот тебе дулю! — разозлились Савва и Слава. — Коза ненасытная! Ты и при жизни, бывало, каждую минуту норовила до него у койку залезть. А теперь и в гроб норовишь!.. Дай уже человеку хоть там полежать без движения!
— Действительно, Гала… — всплакнула пьяненькая Кузьминична. — При мне бы хоть постыдилась! Вот у меня горе так горе. Мне моего любимого племянника никто не вернет. А тебе я таких козлов, как он, хоть сто человек в день предоставлю, только деньги плати. Ты мою таксу знаешь…
Потом Мукачевский переулок пил, дрался, мирился и снова пил почти до рассвета. А потом появился Пава в белых одеждах.
— Мы что, уже в раю? — спросил у него кто-то из тех, кто еще мог говорить.
— Ну вы так точно в раю, — ответил Пава. — Где же еще может быть такая житуха? И солнце еще не взошло, а вы уже лыка не вяжете. А вот мне, между прочим, в медвытрезвителе никто и стакану портвейна не дал. Еле сбежал из этого страшного заведения. В одной простыне.
И, вырвав у какого-то зазевавшегося подростка початую бутылку самогона, Пава осушил ее в три глотка.
И вот тут, оказывается, все только и началось по-настоящему. Весь следующий день и всю следующую ночь бурлил в Мукачевском переулке голубоватый самогонный поток. Пили за упокой души Павы первого и за чудесное появление на свет Павы второго. За новоселье Парасюков и в знак солидарности с борющимся народом Африки…
Этой ночью была наконец преодолена та самая пресловутая норма, установленная строгой наукой для человека: литр чистого спирта на одно выпивающее лицо. Причем преодолена многократно.
И начались поразительные явления.
Открыл было рот Парасюк, чтобы в очередной раз вспомнить мать-перемать, но вместо этого полились из его рта волшебные звуки теноровой арии композитора Доницетти из оперы «Лючия ди Ламмермур».
А Савва и Слава вдруг пододвинули к себе замасленный лист бумаги из-под селедки и стали решать на нем теорему Ферма, которая, как известно, вообще не имеет решения. И тоже справились очень быстро. Хотя оба они еще в третьем классе начальной школы по состоянию здоровья были освобождены от математики.
А потом заговорил участковый Гвоздь. Причем на чистейшей латыни. И изложил на ней основы римского права. А старая сводня Кузьминична поддакивала ему: мол, правильно говоришь, Гвоздь, tantum morale legitimum est, то есть законно только то, что нравственно…
…А Парасюк все пел, наполняя Мукачевский переулок своим невероятным тенором. И, вторя ему, грянуло откуда-то с неба бессмертное доницеттиевское tutti. И волны сладостных скрипок подхватили Парасюка, а вместе с ним и других обитателей Мукачевского, и унесли куда-то в светлеющие небеса. А может, и не полностью обитателей, а только их души, в которых рачительная природа хранила за семью печатями талант, ум, любовь и честь ввиду абсолютной ненадобности этого всего в нашей обыденной жизни. И что проявляется в нас только в минуты высшей опасности. Например, если мы видим перед собой какого-нибудь агрессора. Или если выпьем литр чистого спирта.

Один среди вещей

Мы живем в окружении вещей и предметов, которые умнее нас. Ну, то, что я глупее своего телевизора, — с этим я уже как-то смирился. Я имею в виду не то, что по нему показывают, тут мы с ним соображаем примерно одинаково. Я о другом. Недавно, например, узнал, что есть в нем какой-то там «телетекст» и другие, как теперь говорят, примочки. А я и понятия не имел…
Ладно. Человек, как известно, использует в жизни четыре процента возможностей своего головного мозга. Мне этого, очевидно, хватает только на то, чтобы использовать четыре процента возможностей своего телевизора.
Ну да бог с ним, с этим телевизором. Все-таки умный прибор. Вот чувствовать себя глупее своей стиральной машины — это уже как-то обидно.
А дело как было? Привезли мы ее с женой из магазина, подключили, как смогли, и начала она себя вести в высшей степени странно. То есть сначала подпрыгнула под самый потолок, потом выскочила из ванной комнаты в коридор и поскакала в сторону входной двери. Я — за ней. Жене говорю:
— Звони в магазин! Пусть они объяснят, куда это она скачет и чего это ей у нас так не нравится!..
Жена позвонила.
— Ну, — кричу, — что они отвечают?
— Да ничего, — говорит. — Отвечают, что в режиме выкручивания у нее может быть легкое подрагивание.
— И это они называют «подрагивание»?! — кричу я, пытаясь оседлать взбесившийся агрегат. — Пусть приезжают немедленно, пока она на улицу не вырвалась! Там же дети малые, старики, еще зашибет кого-нибудь!..
Приехали они, посмотрели.
— Вы что, — говорят, — граждане?! Надо же было инструкцию прочитать! У этой машины при транспортировке барабан фиксируется четырьмя огромными хромированными болтами. Надо же было их выкрутить, прежде чем включать! Странно, что она вам тут вообще всю квартиру не развалила…
Выкрутили они эти болты, уехали. Мы с женой загрузили в машину белье, включили, и она у нас с этим бельем все режимы прошла: и стирку, и полоскание, и выкручивание…
— Ну как, — спрашиваю жену, — хорошо она стирает?
— Отлично! — говорит жена. — Вот только белье почему-то как было грязное, так и осталось.
— Все, — говорю я, — с меня достаточно. Звони им опять. Пусть приезжают — и забирают эту бракованную вещь!
Она позвонила. Рассказала, как было дело, а они ей:
— Пожалуйста. Мы, конечно, можем эту машину забрать и дать вам взамен какую-нибудь другую. Но только вы, когда надумаете стирать, попробуйте для начала подключить все-таки к машине воду!..
Нет, что ни говори, а с техникой у меня явно не складывается. Причем даже с менее замысловатой, чем стиральная машина или, скажем, утюг.
Однажды кусок обыкновенного крашеного железа величиной с ладонь чуть не довел меня до сумасшедшего дома. Рассказываю, как это было.
Несколько лет назад сбылась наконец мечта советского автолюбителя. Купил я себе из последних сил подержанную иномарку. Приехал домой, поставил ее на стоянку. Обошел несколько раз, любовно поглаживая аппетитно-округлые формы, автоматически дернул лючок, прикрывающий крышку бензобака, — и обомлел. Лючок не открывался!
«Все, — подумал я, — значит, заклинило».
Сел в автомобиль и поехал к знакомому автослесарю Вове.
— А! — радостно закричал Вова, увидев мою машину. — Это ж другой разговор! Это — нормальная тачка! Писатель, — гордо отрекомендовал он меня своим напарникам. — Можно сказать, второй Лев Толстой. В том смысле, что тот всю свою жизнь босиком проходил, а этот на «Москвиче» проездил.
Напарники уважительно заулыбались.
— Ну что там у тебя? — спросил Вова.
— Лючок не открывается, — сказал я.
Вова потянул за лючок. Лючок открылся.
— Странно… — удивился я. — А у меня почему-то не открывается. Вот посмотри…
Я тоже потянул за лючок. Лючок открылся. Вова с напарниками удивленно пожали плечами.
«И померещится же такое! — думал я, возвращаясь домой и ставя автомобиль на стоянку. — Видимо, перетрудился…»
Я снова обошел свою машину и снова автоматически дернул за лючок. Лючок не открывался. Я потянул изо всех сил. Поддел какой-то железякой. Он держался как приваренный…
— Да что же это за чертовщина?! — испугался я. Сел в автомобиль и снова поехал к Вове.
— Ну что там опять случилось? — уже менее радостно встретил меня автослесарь.
— Не открывается, — сказал я. — Лючок…
— Но он же только что открывался! И я его открывал, и ты!..
— Так в том-то и дело, — объяснял я. — Понимаешь, какая штука: у тебя в мастерской он открывается, а у меня на стоянке — нет!
Вовины напарники опять посмотрели на меня улыбаясь, но улыбки у них почему-то были уже какие-то не такие, как в первый раз.
— Послушай, — сказал Вова, отводя меня в сторону. — Что ты мне голову морочишь со своим дурацким лючком? Может быть, у тебя дело ко мне какое-нибудь есть серьезное? Номера там на двигателе перебить или врезать кому надо как следует… Так ты так и скажи. А то заезжаешь через пень-колоду…
— Да нет у меня к тебе никакого дела! — испугался я. — Вернее, есть, конечно, одно… Лючок вот не открывается…
— Ты вообще понимаешь, что говоришь?! — начал нервничать Вова. — Это же быть такого не может, чтобы он в мастерской открывался, а на стоянке не открывался!
— А ты поедь со мной на стоянку — сам убедишься, — попросил я.
— Да что я, с ума, что ли, сошел?! — отбивался Вова. — У меня тут работы по самое горло! Да ни за какие деньги!..
На этой неосторожной фразе я его и поймал.
Все время, пока мы ехали, Вова тихо ругался, обкуривая меня какими-то вонючими папиросами. Когда приехали, он сразу же выскочил из машины и бросился к лючку.
— Так что, говоришь, на стоянке не открывается?
— Нет, — твердо ответил я.
Вова потянул за лючок. Лючок открылся.
— А ну подойди сюда! — проговорил Вова.
Я подошел.
— Открывай!
Я тоже потянул. Лючок открылся.
— Еще открывай! — приказал Вова. — Еще!..
Я открыл лючок еще несколько раз.
— Ну как тебе это нравится? — спросил я у Вовы. — Ты что-нибудь понимаешь?
— Я понимаю, — ответил Вова. — Я понимаю одно: если этот лючок у тебя опять не будет открываться, так ты в мастерскую сразу не приезжай. Сначала заедь к психиатру! И на работу меня отвозить не надо! Я тебя вообще видеть больше не могу!..
— Конечно, Вова, конечно… — лепетал я, провожая его со стоянки. — Ну зачем же тебе меня видеть, если у меня теперь лючок открывается?..
Я посадил Вову в такси и уже просто так, для очистки совести, опять вернулся к своей машине. Нужно вам говорить, что произошло дальше? Правильно. Лючок не открывался.
Вот тут уже мне стало по-настоящему страшно. Я-то думал, что он не открывается только на стоянке. Или открывается только в мастерской. А оказалось, что он открывается где угодно и когда угодно, но только при Вове!
«Так, — соображал я. — Хорошо. В конце концов, открывать этот лючок нужно только тогда, когда заправляешь машину бензином. И, наверное, если я Вове хорошо заплачу, то, может быть, он согласится раз в несколько дней ездить со мной на заправку…»
Но имелось еще одно обстоятельство, которое убивало меня уже окончательно. Дело в том, что эта новая подержанная машина была куплена мною не просто так. А с совершенно определенной целью. Ну как бы это сказать?.. В общем, была некая молодая особа. Чистейшее существо! Вот уже несколько месяцев она втолковывала своему мужу, что ей предстоит длительная командировка. Я что-то мямлил своей жене о необходимости побыть в творческом одиночестве… Короче, через неделю мы с ней вдвоем уже должны были мчаться в роскошной иномарке в сказочный Крым!..
Но теперь получалось, что третьим в эту романтическую поездку я должен был брать с собой какого-то автослесаря Вову?!
Конечно, это было немыслимо.
Я сел в автомобиль и опять поехал в автомастерскую.
— Все! На сегодня шабаш! — закричал Вова при моем появлении своим напарникам. — Атас, мужики! Расходимся по одному!
— Подождите! — взмолился я. — Кажется, я наконец понял, что нужно делать! Этот лючок нужно просто отвинтить и, может быть, даже выбросить!.. А что же еще остается, если он открывается только тогда, когда рядом есть Вова, а когда Вовы нет — он не открывается?
— Слушай, — подходя очень близко ко мне, заговорил Вова, — ты что, не понимаешь, что ты меня перед товарищами позоришь? Они и так уже все говорят: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Ну, в смысле, что мы с тобой, значит, оба ничего не соображаем… А если завтра они об этом раструбят на весь город? Может, твои читатели в данном случае не откроют для себя ничего нового, но я же могу потерять клиентов!
— Ну Вовочка, — чуть ли не плакал я. — Это и вправду какая-то мистика. Хочешь, давай проверим. Если тебя не будет — лючок не откроется…
— И как же мы это проверим? — опешил Вова. — Что значит — если меня не будет? Так это мне теперь что, ради твоего лючка застрелиться, что ли?
— Ну зачем же? — успокоил я Вову. — Просто отойди куда-нибудь за угол, чтобы тебя не было видно…
— Кому? — спросил Вова. — Чтобы меня не было видно кому? Лючку или всему автомобилю?
— Лучше автомобилю, — сказал я, прекрасно отдавая себе отчет в том, как я при этом выгляжу в глазах Вовиных напарников. Те действительно смотрели на меня уже без всяких улыбок, а как-то даже испуганно.
— Слушай, Вовчик, — сказал вдруг один из них, наверное, самый рассудительный. — А может, действительно отойдешь? Проверим. Сейчас в окружающей среде такой бардак происходит… Вон у меня теща рассказывала: она на прошлой неделе какому-то черному коту дорогу перешла, так он ее, гад, так матом покрыл, что она, говорит, и от меня такого не слышала! Радиация, может быть, или еще хрен чего…
Вова пошел за угол.
— Ну?! — закричал он оттуда. — Меня не видно?
— Нет! — отвечали напарники.
— Тогда скажите ему, пусть открывает!
Я подошел к лючку и дрожащей рукой потянул его на себя.
Лючок открылся.
Я сел на землю у заднего колеса своей машины и заплакал. Никаких разумных объяснений происходящего у меня больше не было.
Спасло меня только то, что на Руси издавна с пониманием относятся ко всяким убогим и даже пытаются им помогать. Вовины напарники расселись вокруг меня, закурили и крепко задумались.
— А вот скажи, — спросил наконец Рассудительный. — Тут вроде бы Вова говорил, что ты раньше на «Москвиче» ездил. Это правда?
— Правда, — ответил я.
— Угу, — продолжал Рассудительный. — А на иномарке, значит, не ездил… А теперь скажи: ты когда ее на стоянку ставил, ты водительскую дверь запирал?
— Запирал, — кивнул я.
— А когда Вову на такси провожал?
— Тоже запирал.
— Так… Ну а здесь, в мастерской?
— Нет, конечно. Я же тут от машины не отходил. Зачем же ее запирать? Но какое это имеет значение?.. Водительская дверь впереди, лючок позади…
— Что-что-что?.. — заинтересовались напарники — и вдруг начали кататься по земле от страшного хохота. — А такое это имеет значение, — задыхались они, — что это тебе не «Москвич», парикмахер ты необразованный!.. У этой машины центральный замок! Понимаешь? Центральный! Ты когда одну дверь запираешь, он все остальное блокирует. Автоматически! В том числе и лючок! Усек наконец?!
…Ну что вам сказать, господа? Наступило третье тысячелетие. Его юные граждане, эти лобастые школьники, уже сегодня, не выходя из своих квартир, грабят через Интернет неприступные заморские банки. Что мы можем им объяснить в этой жизни? Мы, из всего арсенала могучей современной техники владеющие только канцелярским пером номер четырнадцать или в лучшем случае шариковой ручкой… Только одно: человек все равно мерило всех мерил! Он все равно совершеннее самой совершенной машины!
Почему?
А вот это уже пусть они сами себе объясняют.

Рыжий русский голубой

Ну что это мы все о людях да о людях? Как будто Господь Бог не создал на этой земле ничего более интересного или, скажем, разумного. Поговорим, например, о котах…
Вот поразительная вещь: все, что мы знаем о них, абсолютно не соответствует действительности. Считается, например, что коты не умеют плавать. Ерунда. Коты — замечательные пловцы. Просто они стесняются это показывать, поскольку не хотят, чтобы все видели, что они плавают по-собачьи.
Или взять, скажем, миф о необыкновенной кошачьей похотливости. Так ли он справедлив?
Один мой знакомый молодой кот влюбился в соседскую кошку. Та отвечала ему взаимностью. Часами, бывало, стояли они на балконах своих квартир, неотрывно глядя в глаза друг другу. Юная особа не выдержала первой. Она пошла по карнизу навстречу своему избраннику, но сорвалась и упала с пятого этажа.
Кошка, к счастью, осталась жива. Но кот с тех пор не обращает на нее никакого внимания. И вообще обходит представительниц прекрасного кошачьего пола десятой дорогой. Потому что с первого же раза понял: любовь и смерть — две вещи неразлучные, их разделяет один неосторожный шаг.
И вообще, я знавал десятки котов, чье поведение в непростых жизненных ситуациях могло послужить, как говорится, достойным примером для нашей молодежи. Расскажу только о троих.

Свой путь к вершинам материального благополучия Рома Каплун начал с того, что переселился с женой и детьми в будку для продажи газированной воды, в которой он и работал, а небольшой дом, доставшийся ему от родителей, сдал в аренду какой-то пожилой американке, приехавшей в Одессу по заданию своей заокеанской компании с целью разобраться, действительно ли в этой стране живут законченные придурки, и если да — немедленно открыть где-нибудь в центре города желательно очень дорогой магазин по продаже американского ношеного белья.
Нужно сказать, что делать с ней бизнес Роме было непросто.
— Ит из комната, — показывал он ей свой дом. — Ит из кухня. Ит из свежий воздух со всеми удобствами. Я думаю, такой хауз стоит тысячу долларов в месяц?
— О, йес! — согласилась старушка. — Конечно же, стоит! — и протянула Роме пятидесятидолларовую бумажку.
— Ит из есть задаток? — спросил Рома.
— Ит из есть полный расчет, — ответила американка. — Не подходит — верните, плиз!
Рома чуть не заплакал. Ну откуда эта капиталистическая акула могла узнать, что, взяв в руки денежную купюру любого достоинства, он уже никогда и ни при каких обстоятельствах не мог вернуть ее обратно?
— О’кей! — сказал Рома. — Так уж и быть… Но в доме есть еще мебель, посуда… За них тоже нужно платить. Тут уж, согласитесь, меньше чем сто пятьдесят долларов в месяц…
— Оф корс! — опять согласилась американка. — Конечно же, меньше, намного меньше! — и всучила ему десятку.
И тут во дворе появился кот. Рыжий бездомный бродяга, которого Рома до этого никогда и в глаза не видывал. Появление кота произвело на американку неизгладимое впечатление.
— О май гад! — запричитала она. — Вэри найс кэт! Бьютифул кэт! Это есть ваш?!
Рома понял, что теперь наконец настал и его час…
— Конечно же, мой, — сказал он. — А чей же еще? Кстати, о коте нам предстоит поговорить отдельно!
Заслышав эти слова, хитрющая рыжая зверюга посмотрела сначала на американку, потом на Рому и чинно уселась у его ног.
— Редчайший экземпляр! — отрекомендовал Рома кота. — Порода русская голубая!
— Но он же есть рыжий? — изумилась американка.
— Правильно, — подтвердил Рома. — А я вам о чем говорю? Именно рыжий! Редкий случай среди голубых! Вообще-то я думал забрать его с собой. Но, говорят, коты привыкают к дому…
— О да, — закивала пожилая леди. — Итс импасибл! Этого делать нельзя! Этим вы можете нанести коту моральную травму! Оставьте его мне. Я буду его много кормить. Я обожаю котов!..
— Но, с другой стороны, — продолжал Рома, — разлука с котом может стать для меня невыносимой. Как-никак член семьи… Впрочем, если бы вы могли компенсировать — долларов двести пятьдесят — триста…
— Хау мач?! — вытаращила глаза американка. — Сколько вы говорите?
— Четыреста, — отрезал Рома. — И ни копейки меньше. Или я нанесу ему травму…
Американка полезла за кошельком.
Через месяц ренту на кота удалось повысить.
— Очень сильно соскучился, — объявил Рома своей постоялице. — Пришел забирать члена семьи.
— Не делайте этого! — взмолилась американка. — Лук эт зе кэт! Посмотрите: за какие-то три недели этот ваш член поправился на четыре килограмма!
— А я от тоски похудел на восемь! — заявил Рома. — Так что придется раскошеливаться!
Еще через месяц, сообразив, что с этим городом каши не сваришь, более того — работая здесь, ее американская фирма не только не сможет продать старое белье, но и рискует остаться без своего собственного, американка вызвала к себе Романа.
— Ай гоу ин Америка! — сказала она, поглаживая кота, сидящего у нее на коленях. — У вас в России мне все очень не нравится. Но этого рыжего русского голубого я полюбила всей душой. Продайте его мне. Согласитесь, что в Америке коту будет лучше.
— В Америке всем будет лучше, — резонно заметил Рома. — Не продам.
— А за очень большие деньги?
— Ни за какие!
— Но почему?
— Я же вам объяснял: этот кот — член нашей семьи. А значит, без нашей семьи ни в какую Америку он не поедет!
При этих словах кот грузно спрыгнул с колен американки и демонстративно пересел на Ромины.
И что бы вы думали?! Через какое-то время американка таки прислала Роминой семье вызов и даже оплатила гарант.
Теперь они все живут в Калифорнии, где Рома за довольно большие деньги продает местным жителям русские поношенные ватники, выдавая их за подлинную одежду узников ГУЛАГа. А рассказывая историю своего переезда в Америку, нежно вспоминает кота, говоря, что лучшего партнера по бизнесу у него с тех пор никогда не было.

Следующего нашего героя звали Кузя. Небольшой, серый, ничем не примечательный, он жил за кулисами нашего консерваторского зала и был известен тем, что, в отличие от большинства котов, обитающих в зрелищных учреждениях, никогда во время концертов не выходил на сцену. Хотя первое время мы этого очень боялись. Всем известно, что самый захудалый кот, появляясь на сцене во время концерта или спектакля, моментально притягивает к себе все внимание самой взыскательной публики. В чем здесь секрет — сказать трудно. Но почему-то вопрос «Куда направляется через всю сцену эта безмозглая тварь?» мучил зрителей во все времена значительно больше, чем, например, вопрос «Быть или не быть?», который в это же время мучил на сцене какого-нибудь там Гамлета.
А может, это преувеличение. Может быть, корова или, скажем, свинья, появись они неожиданно во время исполнения шекспировского шедевра, тоже легко переиграли бы в глазах публики датского принца. Но считается, что только коты. Уж как они добились такого исключительного зрительского признания — неизвестно. Но факт остается фактом.
Так вот, Кузя никогда своими талантами не пользовался. Сидел себе за кулисами и слушал. «Какой воспитанный котик!» — думали мы. И заблуждались. Просто Кузя ждал своего часа. Ну что за интерес был ему переигрывать нас — жалких школяров! Он мечтал помериться силами с Великим Артистом. И он своего дождался.
В тот день в переполненном зале консерватории давал концерт сам Эмиль Гилельс. И вот в кульминационный момент этого концерта, как только пианист начал раздирать души собравшихся скорбными аккордами знаменитого шопеновского марша, из-за кулис появился Кузя. Он гордо прошествовал под эту торжественную музыку из одного конца сцены в другой, потом вернулся обратно, и… ничего не произошло! Привыкшая за многие годы к своему коту консерваторская братия не обратила на него никакого внимания. На сцене был Гилельс!
Кузя уселся возле рояля и растерянно уставился на публику. Что происходило в этот момент в его кошачьей голове? Может, он думал о том, что не только уходить со сцены, но и выходить на нее нужно вовремя? Или о том, что великая легенда о непобедимости котов на сцене, легенда, составлявшая, может быть, главную гордость многих поколений его кошачьих предков, рушится сейчас из-за него?.. Во всяком случае, он понимал: нужно немедленно что-то делать.
И он таки нашел выход, этот фигляр! Подлез под педаль рояля. Пианист надавил на педаль. Педаль надавила на Кузю. Кузя заорал — естественно, не человечьим, но даже и не кошачьим голосом. Пианист от неожиданности вскрикнул, смешно вскидывая руки и ноги… Публика покатилась от хохота…
Очень жаль было сорванного концерта. Но честное слово — был в этом какой-то урок. Во всяком случае, для начинающих артистов или политиков. И состоял он в том, что, если ты уже выполз на сцену, ты должен заставить всех обратить на себя внимание. Даже ценой собственного здоровья. А кот ты там уже или не кот — в данном случае значения не имеет…

Третьего героя нашего рассказа звали Васей. Уж его-то точно знала вся Одесса. В страшную зиму девяносто третьего года, когда по обледенелому и полуживому городу бродили стаи бездомных собак и одинокие фигуры полуголодных, каких-то с виду плохо побритых мужчин и таких же женщин, этот кот показал нам всем, как решить проблему, которая тогда волновала многих, а именно — как покинуть эту родную землю, на которой, казалось, жить уже невозможно, в то же время по возможности не покидая ее. Он стал жить на дереве.
Говорят, что он даже родился на крыше ларька, стоявшего когда-то под этой акацией на Греческой площади. А возмужав, тут же залез на акацию. То есть его мохнатая нога вообще никогда не ступала на грешную землю. Короче, он был поэт.
Василий не спускался с дерева ни днем, ни ночью. Окрестные жители при помощи нехитрого приспособления подавали ему туда воду в консервной банке, а пищу он добывал себе сам, грациозным движением когтистой лапы ловя на лету куски хлеба и колбасы, которые ему бросали снизу.
И он пережил эту зиму! А потом прилетели первые птицы, и все мы слышали, как он разговаривает с ними на их птичьем языке! И они понимали его!
И началась какая-никакая весна. Зазеленела акация, и на Греческую площадь, как после зимней спячки, вышли из своих дворов действительно самые красивые в мире одесские девушки. И глядя на них, уже всем стало ясно, что жизнь все-таки продолжается! И что этот город таки да будет жить вечно, потому что никогда не перестанут рождаться в нем подлинные поэты и подлинные коты.

Жора с Большой Арнаутской

Когда, как сказал поэт, вашу хладную душу терзает печаль или вы вдруг действительно поверили, что Одесса уже не та и она перестала вырабатывать юмор как противоядие от окружающего ее безумия, что спасало наш город во все времена, — купите билет на трамвай и поезжайте на Привоз. Там в рыбных рядах за прилавком, заваленным тушами толстолобиков, огромными блинами камбал, золоченой скумбрией и серебристыми карпами, священнодействует Жора. Продавец и рубщик рыбы. Худощавый пожилой человек с лицом библейского мудреца. Знаменитый на весь Привоз Жора, чей острый язык может сравниться только с острейшим разделочным ножом в его умелых руках, который сам Жора романтически называет «рыбным мачете».
— Люди, — проповедует Жора собравшимся вокруг покупателям, — если вы зададите вопрос, у кого здесь можно купить свежую рыбу, то я отвечу вам правду, какой бы горькой она ни была: у меня и только у меня. Конечно, вам тут многие скажут, что их тухлая камбала свежа, как поцелуй невинной девушки. И вы можете им поверить! — Жора указывает на стоящих за соседними прилавками рыбных торговок, одетых как огородные пугала. — Сильны чары этих сладкоголосых сирен! Но только я вам продам такую рыбу, которую действительно можно сесть и кушать, а не лечь и умереть. Свежайшую рыбу, потому что ее не только сегодня поймали, но еще и быстро вытащили.
— Мне какую-нибудь крупную и недорогую, — просит Жору очередной покупатель.
— С превеликим удовольствием, Изя! — отвечает Жора. (Почему-то всех своих покупателей он называет Изями.) — Предлагаю коропа. Свежайший. Ах, тебя это не интересует!.. Ну, тогда барабулька. Вкуснейшая! Или глоська, без единой косточки. Ах, тебе и это по барабану… Угу… Значит, тебя устраивает костлявая, невкусная и несвежая, главное — чтобы была большая и недорогая? Да? Так что же ты мне сразу не сказал, что тебе на подарок?
Толпа покатывается от хохота.
— А тебе кого порубать, Сарочка? — спрашивает он у покупательницы с явно рязанским лицом. (Всех своих покупательниц он, как вы поняли, называет Сарами.)
— Мне бы бычочков парочку на уху, — вздыхает та. — Мужу в больницу… Такой малоприятный диагноз…
— Ой, перестань! — отмахивается Жора. — Скажи своему Изе, пусть не берет в голову! Разве эти врачи что-нибудь соображают?! Даже самый умный из них, академик Филатов, и тот почему-то работал сразу в двух направлениях: улучшал людям зрение и изобретал эликсир для продления жизни. Слышишь?! Как будто бы не понятно, что в нашей стране чем человек меньше видит, тем он дольше живет…
— А ты что стоишь, Сарочка? — обращается он уже к другой покупательнице. — Тебе почистить твоего судака?
— Но это же, наверно, дорого…
— А что, твой Изя приносит тебе мало денег? Так я тебя сейчас научу, как увеличить их количество. Берешь большую эмалированную кастрюлю или ведро, кладешь туда деньги, которые у тебя есть. Запомнила? Так. А потом бросаешь туда дрожжи… Давай я почищу за полцены.
— Нет, — говорит покупательница, — я уж как-нибудь сама… Если вы не возражаете…
— Да я-то не возражаю, — говорит Жора. — Сама так сама. А вот рыба этого не любит. Она любит, чтобы шкуру с нее снимал профессионал. А готовить хоть ты умеешь, Сарочка? Или тоже как-нибудь?
Женщина смущенно молчит.
— И как вам это нравится?! — возмущается Жора. — Ни шкуру снять она не умеет, ни приготовить. Зачем же так издеваться над бедной рыбой? Ну скажи, женщина, тебе бы понравилось, если бы с тебя снимал платье какой-нибудь недотепа, который не только не умеет его снимать, но, кроме того, еще и не знает, что делать с тобой дальше?.. Хорошо. Я почищу тебе бесплатно. И еще подарю рецепт, приготовь по нему своему Изе фаршированную рыбу. Надеюсь, ему понравится. Во всяком случае, выплюнуть ее он всегда успеет.
— Боже! Какая роскошная Сара! — застывает Жора перед очередной покупательницей. — А с каким вкусом одетая: зеленые рейтузы, красная кофта, желтый берет — просто какой-то павлин, честное слово!
— Не забывайте, Жора, что вы женатый человек! — окликает его торговка с соседнего лотка.
— Но я же только смотрю, — отвечает ей Жора. — Конечно, я помню, что я женат. Но можно подумать, если человек на диете, так что, он уже не может посмотреть в меню?.. В жизни не видел такой красоты, — продолжает он любоваться клиенткой, разделывая ей огромную рыбину. — Хотя, как говорится, omnia praeclara rara et fronti nulla fides[1].
— Вы знаете латынь? — удивляется кто-то из очереди.
— А как же? — обижается Жора. — Я же учился в Ватиканском университете вместе с папой римским.
— Как разделывать камбалу? — ехидничает очередь.
— Нет, — строго отвечает Жора. — В Ватиканском университете я изучал латынь. А как разделывать камбалу — это я там преподавал. У меня, между прочим, и здесь есть ученики, — указывает он на трех молодцов, работающих рядом. — Правда, они способны только на то, чтобы отрезать рыбьи хвосты и головы. Раньше учеников было больше. Но кто ушел в украинский бизнес, кто в украинскую политику… Остались самые толковые.
— Дядя Жора, — спрашивает один из учеников, — а какая все-таки разница между глосью и камбалой? И одна плоская, и другая…
— Ну как же, — разъясняет Жора, — камбала — это большая рыба, килограммов на пять, а глось — маленькая, граммов на двести.
— А может глось вырасти до размеров камбалы? — интересуется ученик.
— Ну, если правильно настроить весы… — отвечает учитель.
Одесское солнце, устав от собственного жара, падает за корпус «Фруктового пассажа». Очередь постепенно тает. И я подхожу к Жоре, чтобы поговорить «за жизнь».
— Меня здесь считают самым умным человеком на весь Привоз! — хитро щуря свои иудейские глаза, говорит Жора и смахивает с прилавка рыбную чешую. — А знаешь, как это получилось? Ну, самыми умными на Привозе вообще всегда считались евреи. И вот несколько лет назад все они стали подходить ко мне и спрашивать: ехать им в Израиль или нет? И всем я говорил — да! Обязательно. Они и решили: раз такой неглупый еврей, как Жора, говорит нам, что надо ехать, — значит, надо ехать. И уехали. А я остался. Ну откуда же им было знать, что я албанец? Теперь я здесь самый умный.
— А сейчас к вам приходят за советами? — спрашиваю я.
— Бывает, — кивает Жора. — Вот вчера приходил один из мясных рядов. «Что мне делать, Жора? Я обидел мать, места себе не нахожу…» — «Во-первых, — говорю, — пойди и немедленно извинись. Нет такой обиды, которую бы мать не простила своему сыну. А во-вторых, перестань себя так уж сильно терзать. Смотри, Бог создавал человека целый рабочий день. Наверно, это и есть время, необходимое для создания человека. А тебя родители создавали максимум минут десять. Естественно, что ты получился немножечко недоделанным…»
— А секреты профессии перенимать ходят? — интересуюсь я.
— Стоял тут один целый день, — отвечает Жора, — смотрел, как я работаю. «Восхищаюсь, — говорит, — вашими умелыми руками. Как у вас все так ловко выходит: четыре удара — и хребет пополам. Еще четыре удара — и второй хребет пополам. У меня так не получается». «А кто вы такой?» — спрашиваю. «Массажист»… — Жора хитро подмигивает.
— А латынь вы что, действительно изучали? — пристаю я.
— Конечно, — кивает Жора, снимая свой брезентовый фартук. — Правда, не в Ватиканском университете, а, как все интеллигентные люди, в советской тюрьме. Но какое это имеет значение? Просто с моими данными в тюрьму было попасть значительно легче. Ну что ты на меня так смотришь? В пятидесятом году они меня взяли. Месяц держат, второй, а потом приходят и спрашивают: «Ну что, придумал наконец, за что ты у нас сидишь?» — «А что тут придумывать, — отвечаю, — за то, что у вас батя мой сидит уже восемь лет как албанский шпион». — «Так-то оно так, — говорят, — только это нам не подходит. Товарищ Сталин сказал, что сын за отца не отвечает». — «Ну это, — говорю, — он, наверное, про своего сына сказал». Тут они как обрадовались! «Так это же, — говорят, — совершенно другое дело». И вкатали мне сколько могли за оскорбление товарища Сталина… В общем, что теперь вспоминать! Сейчас все мои прокуроры и следователи уже давно пенсионеры, приходят ко мне за рыбой, и я им продаю, только толстолобика не рекомендую. Зачем? Если у людей и без того такие непробиваемые лбы, то куда им еще и толстолобик?
Быстро темнеет, мы с Жорой выходим с Привоза на Большую Арнаутскую улицу.
— Да, — говорю я ему, — жаль, что у вас все так нехорошо получилось. Вам бы в молодости учиться, а потом выступать на эстраде.
— Так я на Привозе выступаю уже сорок лет, — философски отвечает Жора. — Можно подумать, сильно большая разница. Особенно сейчас, когда все наши великие юмористы разъехались кто куда, и теперь, чтобы попасть на их концерт, нужно платить бешеные деньги, — так люди приходят ко мне и всего за несколько гривен имеют и свежую рыбу, и почти что свежую шутку. Ты мне другое скажи, — вдруг останавливается он, — придут когда-нибудь времена, чтобы мы жили по-человечески?
Я пожимаю плечами.
— А я вот верю. — И Жорины глаза опять загораются дурашливо-пророческим блеском. — У нас же такие люди! Вон в газете написано: «Девять месяцев донецкие шахтеры не получают зарплаты. И только теперь, на десятый месяц, они начали голодовку». А до этого что они ели, спрашивается? Да с такими людьми!.. Я тебе так скажу: чтобы в нашей стране настала хорошая жизнь, нужны две вещи — чтобы народ наконец начал работать, а правительство наконец перестало!
И, попрощавшись со мной, он уходит к своей семье.
На Большую Арнаутскую улицу опускается неописуемая майская ночь. Падают звезды. И глядя на них, я оптимистически думаю, что, сколько бы их ни упало или ни закатилось куда-нибудь за горизонт, на нашем одесском небе их всегда останется более чем достаточно.

Михаил Векслер


Полиглот

Я владею пятью языками,
Но держу языки за зубами.


* * *
Чтобы летом было им не жарко
И зимою чтобы — нормалек,
Мне для денег ничего не жалко —
Вот, купил им новый кошелек.


* * *
Мы все равны перед законом,
Который был открыт Ньютоном.


* * *
Эх, стежки-дорожки,
Прыжки, перебежки —
На группу поддержки
Три группы подножки.



Скупой рыцарь

Для Сеньки деньги — что ты! —
Предмет особой страсти:
Он каждую банкноту
Закатывает в пластик.



Подставь другую…

О смиренных короткий мой стих:
По щекам их узнаете их.



Национальная идея —

Несть эллина, несть иудея.
Возможно, эллина и несть,
А иудей — и там, и здесь.


* * *
Я уважением к врагу
Проникся в дружеском кругу.



Красна девица

Студентка. Родом из села.
Звонкоголоса. Весела.
Русоволоса. Белозуба.
На коромысле кейс и туба.



Мисс «Бюст»

У этой «Мисс»
Такая грудь,
Что к сердцу мисс
Не близок путь.


* * *
Не сотвори себе кумира.

(Из афоризмов Ким Чен Ира)


Часы

Часы я на ногу надел
Не потому, что псих,
А чтобы не смотрели те,
Кто не платил за них.


* * *
Не отвернусь от нищего — как другу
Всегда пожму протянутую руку.



Без рифмы

Мы с Тамарой ходим парой,
Мы с Тамарой — понятые.



А из нашего окна

С видом на море
Оно —
В нашей камере
Окно.



Наблюдение

Чем веселее продавец,
Тем тяжелее недовес.



Славянофильский вопрос

Войдет ли в горящую избу
Рахиль Исааковна Гинзбург?



Тост

Когда б ни состоялся вынос —
За то, чтоб мы вас, а не вы нас!



Загадка

На углу стоит девица —
И товар, и продавщица.



Историйка

Старый-старый генерал
Молодого разыграл:
Тихо ядерную кнопку
Подложил ему под попку.
Тут историйке конец,
Кто остался — молодец.



Дезинфекция в посольстве

Ночью кто-то средством «Зорро»
Окропил ползданьица…
Тараканы сгинут скоро,
А «жучки» останутся.



Портрет

Красна девица, ой красна:
Глаз — отказ и глаз — согласна.


* * *
В крови не обнаружив допинг,
Герою засчитали подвиг.



О глобальном потеплении

Видимо, евреи
Целый мир нагрели.


* * *
Я, признаюсь, с трудом
Занимаюсь трудом.
Но с большою любовью
Занимаюсь любовью.



Из цикла «Времена года»

Осень. Дождик по темени.
Мне бы зонтик. От времени.


* * *
Пошла горячая вода!
Зашла на цыпочках и с тыла
Мне очи дланями прикрыла…
«Уж не Горячая ли?» — «Да…»
А через день она остыла,
Потом исчезла навсегда.


* * *
Свой путь земной, мозоли натирая,
Я прохожу, голодный и нагой,
Так безгреховно, что ворота рая —
Привет, ребята! — отворю ногой.



После вчерашнего

Печаль моя светла с утра,
Как пива светлые сорта.


* * *
Не т —
уши
свет
души!


* * *
В моем дому пауко —
образное живет.
Снимает верхний угол
За то, что мух жует.



Двоится

У меня есть шесть кумиров —
Пушкин, Тютчев и Немирофф.



Утро

Утро. Помните, у Гейне:
«Утро. Истина в портвейне…»
Или помните, у Гете:
«Утро. Что же вы не пьете?..»



Пьянство молодеет

Мальчик — носик аленький —
Маму огорошил.
Он хотя и маленький,
А уже хороший.



Найдена картина

Вот измена так измена,
Не сгущаю краски я:
И на Рубенса коленах
Сиживала Саския.



Из японской поэзии

Мне редактор хокку
Сократил на строку.



Абстракционизм

«Адам и Ева»
(Мужчина слева).


Трактовка
«Донна дома?» — в коридор
Не с букетом — с туей
Входит как-то Командор
Собственной статУей.
Убивает Дон-Гуана
Каменной рукой…
Просто ждать умела Анна,
Как никто другой.



Статист

Не полагаются ли мне
Правительственны льготы
За съемку в фильме о войне
В мои младые годы?



Нетрадиционная поэзия

Поэт-целитель — он глаголом
Сжигает жир на теле голом.


* * *
Нагая купальщица кролем
Плывет то вперед, то назад:
Прикроем, читатель, прикроем —
То влево, то вправо — глаза…



Сюрреализм

Искусство для
искусства, бля.



Агрессивная лирика

Тот хам, наверное, и гад,
Кто снегу первому не рад.



Искусствоведение

Если Джотто —
Это что-то,
Кватроченто —
Что-то с чем-то.


* * *
Увидали Каренину — «Анна, вы?!» —
Как-то утром в раю Черепановы.



Объявление

В июльском номере «Авизо»:
«Куплю рояль под телевизор».



Литературоведение

Суровый Дант —
Большой талант,
А не могет
Писать как Гет.



Маленькие трагедии

«Ту би ор нот ту би…» —
Спешил куда-то трагик, —
И Клавдия убил,
Опережая график.



Мой девиз

С утреца
Жечь сердца!



«Фанера»

Дуэт не заметил потери певца —
И «Яблочко»-песню допел до конца.


* * *
Пошел поэт
Встречать рассвет.
Но, как назло,
Не рассвело.


* * *
Кто штиблет не носит —
Под Толстого косит!



Хичкоку

Большое спасибо
За волосы дыбом.



Из цикла «В мастерской поэта»

В полночь я восстал со стула,
Вынул вилку из розетки.
Ты к восстанию примкнула —
И, восставши с табуретки,
Возлегла. И я возлег.
Вот такой высокий слог.


* * *
Бороду даю на отсечение,
Что бессмертно Марксово учение.



Из цикла «Мы с Тамарой»

Мы с Тамарой, мы с Тамарой
У отеля ходим парой,
Потому что не по-русски
Продаваться без нагрузки.


* * *
Жил, если помните, Паша.
Был он Морозовым. Наша
Контрацептивная фабрика
Имени этого Павлика.



В городе N

В городе (название)
Соцсоревнование
Бандформирования
С бандформированием.



К празднику

На заводе надувных изделий
Людям деньги выдали шарами,
И они над нашими дворами
На зарплате к звездам полетели.



Из Гюго

«Гражданин, вот вы смеетесь, —
Видно, с прошлым расстаетесь?»
«Да пошел ты, старый хрен!..» —
Отвечает Гуинплен.


* * *
Какой конфуз, когда цвет нации
Меняет цвет ориентации.


* * *
Вот высокий кабинет,
В нем сидит авторитет.
На двери — табличка,
На табличке — кличка.



Двустишие

Нет, не пуля — дура,
А стрела Амура.



Какой-то

Мужик по селениям бродит.
Наверное, он трансвестит:
В горящие избы заходит,
Коней на скаку тормозит.


* * *
Мы сидим в столовой,
Суп едим перловый,
Слышим наших ложек
Грустный диаложек.



Осторожно: яд!

Ни зашипевшее Аи,
Ни вермут, ни другие вина
Не пей, не пей, Гертруда[2], и
Не ешь мороженое, Нина[3].



Объявление

Господа состоятельные ветераны!
Молодая блондинка подует на раны.



Занимательная геометрия
(В альбом)

С какой бы страстью целовал
Я Вашего лица овал!
А будь у Вас лица квадрат,
Я целовал бы Вас как брат.


* * *
«Разденься, — сказал я Глафире. —
Любовь — не картошка в мундире».



Индийский цветок

Восьмое марта. Ни копья.
Сажусь на коврик в лотос-позу.
Я не дарю тебе мимозу,
Но этот лотос — для тебя.



Гумберту Гумберту

Двадцать пять —
Баба ягодка опять.



Идиллическое

Нам хорошо с тобой вдвоем —
Вон улыбаемся на фото.
Но и в отсутствии твоем
Есть тоже праздничное что-то.



Объявление

Одинокая, нежная, скромная,
Тридцать с хвостиком, высшее, стройная,
Шестьдесят килограмм, синеокая
Даст уроки поволжского оканья.



Летнее кафе

Я со стула
Поднялась
После двух мороженых,
Отряхнула
Двадцать глаз,
На меня положенных.



За непредсказуемость

Любил одну даму
Мишель Нострадамус.



Политика

Что лучше — Рада или Дума?
Чума на оба ваших чума.



Молдаванка

Над парикмахерской солнце
Висит.
Одеколонцем
От солнца разит.



Южная Пальмира

Я люблю этот солнечный город…
(Дальше — семьдесят пять оговорок.)



Золотые россыпи

Премьер-министра век недолог.

(Уинстон Блэк, украинолог)

* * *
Воспитанник одесского вокала,
Я пел о Мясоедовской в Ла Скала.


* * *
В Италии все двери
Со скрипом от Гварнери.



Мечты

Отсель куда-то в город-сад бы,
В котором все бы под оркестр —
И дни рождения, и свадьбы,
И труд, и обыск, и арест…



Из песни об одесских деревьях

Я спросил у тополя: «Где моя любимая?»
Тополь не ответил мне, но спросил: «А что?»



Салли

Бьют часы. В глубоком кресле,
В том, что под часами,
Утонула Салли Пресли.
Ох уж эта Салли!
Ни «спасите», ни «тону»,
Ни записки близким.
Села в кресло — и ко дну.
Тихо. По-английски.



Закон подлости

Как случится гуманоид,
Так откажет «полароид»!



Светофор

Красный.
Желтый.
Да пошел ты!



Хокку

Режу лук.
Чтобы слезы текли не зря,
Думаю о грустном.



Загар

Солнце на пляже
Печет, а не греет.
Кто ни приляжет —
Мгновенно негреет.



Мся!

Англичанин Кристофер
Англичанке Дженифер
Вечером на пристани
Сделал предложение:
«Дорогая Дженни!
Может быть, пожени…
Может быть, пожени…»
Так, произнося
Это предложение,
Волновался Кристофер.
Улыбнулась Дженифер
И сказала: «Мся!»


* * *
Я шел вдоль берега. Скучал.
К моллюску в домик постучал.
«Добро пожаловать!» — услышал.
Но не вошел. И он не вышел.



Вокруг света

Жители Оскоминки
И, конечно, Клюквинки
Шьют и носят смокинги,
Фракинги и брюкинги.
Обожают пудинги,
Кашинги, оладинги,
Разные салатинги
И другие блюдинги.
Во какие людинги!


* * *
Никого,
Кто с того возвратился бы света.
Отчего?
Возвращаться — плохая примета.



Новогодний совет

Если зубы не на полку
Мы положим, а на елку
Их повесим вместо разных
Трюфелей и кренделей, —
Веселее будет праздник,
Будет праздник веселей.



Две таблетки

Пижаму положив на стул,
Я лег и сладко потянулся.
Приняв снотворное, заснул,
И тормошащее — проснулся.


* * *
«Да-а, — вздохнула тетя Настя, —
Человек рожден для счастья».
«Словно птица для полета», —
Согласился дядя Тихон.
«Через Днепр», — добавил тихо
Из присутствующих кто-то.



Символическая плата

Я работаю, как вол,
За фаллический симвОл.



Оптимистическое

Товарищ, верь! Придет пора
Достатка и правопорядка,
Но до нее — на наших пятках
Напишут наши номера.



Цветочный магазин

Для тех, кто небогат, —
Букеты напрокат.



Спорт и труд рядом идут

Хорошо бы к лету
Одержать победу
На чемпионате
Мира по зарплате.



Про новые русские игры

Пьедестал
Почета?
А места
Почем там?



Представление

Я из депутатской группы
«Политические трупы».


* * *
Немного о науке: ЮКОС —
Его пример другим наука-с.



Стихи о лете

На пляже Аркадия вечером
Хотел написать завещание,
Да не углядел за вещами я…
Теперь завещать больше нечего.


* * *
Мы не настолько сегодня богаты,
Чтоб получать небольшие зарплаты.



Звоните сейчас

Английский за ночь. Аудит
(По фотографии). Консалтинг.
Увеличение груди.
Реализация пенальти.



Из цикла «Времена года»

Нынче праздник цветов
И у нас, и в глубинке.
У нарядных ментов
Надувные дубинки.



Из милицейского протокола

Нападавшие сбежали —
Пострадавших задержали.



Зимние грезы

Снегом стать хорошо бы
В середине пути,
Одновременно чтобы
И лежать, и идти.



Пока горит свеча

Пяты сутки, пяты сутки
Я не просыхаю, как.
Это, братцы, вам не шутки,
Это, братцы, Ханука.


* * *
Пусть в меня гранату бросит
Кто от армии не косит.



Новости культуры

Вчера на кладбище скелет
Исполнил песни прошлых лет.


* * *
По телевизору упорно
Нам всем показывают порно,
И я считаю, что нельзя
На это закрывать глаза.



Маленькие хитрости

Дверь открывается ключом
Гораздо легче, чем плечом.


* * *
Свойство счастья —
Истощаться.



Из цикла
«Рассказы о профессиях»

На глазах у Вовки кепка,
На носу его — прищепка.
Этот Вовчик, видимо,
Переводчик видео.



Белый танец

Старинный вальс
«Последний шанс».



Кошмарный сон

Зря
Спится —
Явь
Снится.



Сова и жаворонок

Не кричи
«Молоко!»
С утра,
Поставщик
Моего
Двора!



Акция

«Рок не против
Паваротти».



Литературная частушка

Полюбила я поэта,
Как Дубровского Джульетта,
Как Татьяна Ларина
Инженера Гарина.



Из японской поэзии

* * *
Укушу и Укокошу
Схватили друг друга за волосы.
В споре рождается лысина.


* * *
Осенний вечер.
На автопилоте иду домой.
Без дозаправки.


* * *
Как интересно:
Ущипнул себя — больно.
Тебя — ничего не почувствовал.


* * *
Полная луна…
Цветок, на котором гадали —
Любит — не любит.


* * *
Все реже и реже
Молчат в телефонную трубку.
Старею, наверное.



В мастерской поэта

Узрел паука
В углу потолка.
Теперь потолок —
Живой уголок.



Судьба

Один ученый муж
Наказан без вины —
Под колпаком спецслужб,
Под каблуком жены…



Лимерики

Ловелас из Ханоя в Ханое
Китаянку катал на каноэ —
Подарил ей цветы,
Перешел с ней на «ты»,
А потом и на все остальное.


* * *
Один кулинар из Тюмени —
Волшебник в седьмом поколенье.
Он лепит пельмени
Из собственной тени,
Притом без унынья и лени.


* * *
К врагам
Великодушен,
Я сам
Съедаю ужин.



Россиянам

Коль пришествия Мессии
И дождетесь вы поры,
То Единой Он России
Проиграет выборы.


* * *
Мне звонят со всех сторон —
Знают все, похоже,
Мой рабочий телефон
И крестьянский тоже.



Пересмешники

В заморских странах обитают
Такого рода попугаи,
Что, сидя на ветвях, болтают.
По-человечески — ногами.



Повезло

Я — безработный.
Выходной —
Тот праздник,
Что всегда со мной.



Знакомство на улице

Можно вас
На две минутки?
А на час?
На два? На сутки?



Измена

Не кидайся табуретом,
Не размахивай ножом, —
Я пришла к тебе с приветом,
Но ошиблась этажом.


* * *
Уважаю песни
И стихи, в натуре.
Падлой буду, если
Изменю культуре.



Старые песни о новом

«…Спущусь в переходы гитару щипать,
А может, вернусь в кочегарку.
Товарищ, не в силах я бабки считать», —
Сказал олигарх олигарху.



Старые песни о главном

Соседка по имени Дуся
Живет у меня за стеной.
Я с именем Дуся ложуся,
А хочется с ею самой.



С миру по нитке
(Лимерик)

Под буденовкой от Ямамото
Новый русский гулял по Киото,
Галифе и онучи
От Готье и от Гуччи,
И тельняшка еще от кого-то.



М

Я художнику Шагалу
Тезка по инициалу.



Веселая история

Везли как-то кони
По улице гроб,
В котором покойник
Смеялся взахлеб.



Хот-дог

Люблю бутерброды
И этой породы.


* * *
Веселое четверостишье —
О том, что становится мой
Все выше, и выше, и выше,
И выше порог болевой.



Основной инстинкт

У меня есть целе —
устремленность в теле.



Городок наш — ничего

В Петропашуткине
Дороги жуткие.
Зато прохожие
С утра хорошие.



Земной шар

Боже, куда мы,
Боже, куда
Катимся, дамы
И господа?!



Октябрь

Благие новости народу
Несла ведущая, пока
Под ней бегущая строка
Сулила теплую погоду.
Промчались радужные титры.
Где ж вы, «плюс двадцать — двадцать
два»?
Ужель и цифры, цифры, цифры —
Слова, слова, слова, слова…


* * *
Если комплексов полный комплект
В сорок восемь мальчишеских лет,
То за тридцать годков до конца
Поздно раскомплексовываться.



Лимерик

Один гражданин в Шепетовке
По улицам ходит в толстовке.
Зато по квартире
Гуляет в мундире
И танк волочит на веревке.



Палиндромы

Межгород
Анна! Вас саванна.
Татуировка на спине
Кич по копчик.
Собака-водолаз
Аквашавка.
Прогноз
В двадцать первом веке люди перестанут лгать, лицемерить, красть, убивать. За них это будут делать машины.
И здесь прогресс
Прошло то время, когда из двух зол мы выбирали меньшее. Сейчас выбор зол стал гораздо шире.
Из услышанного
— Как ваша фамилия?
— Спасибо, не жалуюсь.
На вкус и цвет…
Мужчина оранжевой секс-ориентации познакомится с укладчицей асфальта.
Наблюдение
Замечено, что в минуту опасности любовник-интеллигент чаще всего пытается спрятаться в книжном шкафу.
Народная примета
Если подброшенное обручальное кольцо упадет решкой кверху, то брак будет счастливым.
Не все знают, что…
…двенадцать подвигов совершил Геракл, а вот награды пристегнуть было некуда.
…Ньютон встречал Новый год не под елкой, а под яблоней.
…Джорджа Вашингтона в детстве дразнили Баксом.
…Лжедмитрием называли человека, выдававшего себя за Менделеева.
Из учебника математики для школ с патриотическим уклоном
У Леши было одно яблоко, а у Левы — четыре. Определите национальность каждого из мальчиков.
Для вас, застенчивые
Некоторые люди испытывают непреодолимые трудности при переходе с «вы» на «ты». Да, такое испытанное средство, как брудершафт, многих выручало в подобных случаях. А что делать тем, кто не пьет? Предлагаем другой способ. Мы считаем, что перейти с «вы» на «ты» будет легче, если делать это постепенно. Скажем, вот так. Вы подходите к девушке или, допустим, к своему начальнику и говорите: «ВЫ, гы, ды, жы, зы, кы, лы, мы, ны, пы, ры, сы, ТЫ…»
Из записной книжки
Национальность: русский со словарем.
Хотел влепить негодяю пощечину, но ограничился рукопожатием.
Неточность — вежливость снайперов.
Остановись, эволюция, — человек прекрасен.
Пословицы
Аппетит все чувства победит.
На каждый хот-дог не накинешь роток.
Дорога к обеду ложка, а к инфаркту — неотложка.
Пойду дворами — вернусь с дровами.
Водка дешевая — тыква тяжелая.
Арест — к перемене мест.
Салон «Снегурочка»
Новая коллекция свадебных платьев.
Постоянным покупательницам — скидка.
Секс по телефону для мазохистов
Прежде всего — вы не сможете дозвониться.
Счет, который вы получите за несостоявшийся разговор, вас приятно удивит.
Извинение снайпера
Простите, я, кажется, не туда попал…
Объявление
Снимаю порчу по фотографии и судимость по фотороботу.
Аннотация
«Быть или не быть?» — спрашивает сын коварно умерщвленного отца у найденного на кладбище черепа.
Что ответил череп, вы узнаете, приобретя книгу У. Шекспира «Гамлет».
Маленькие хитрости
Если вы запятнали свою честь, не огорчайтесь. Позор легко смывается кровью.
Хороший тон
Китайскую лапшу едят палочками, а макароны по-флотски — веслами.
Из дневника
Желающих исполнить за тебя твой почетный долг — служить в армии — днем с огнем не сыщешь. А вот супружеский — охотников хоть отбавляй…
* * *
Телевизионная передача за одесский язык: «Спокойной ночи, падежи».

Дума про опера Саню

Саня — милиционер,
Он сидит в засаде.
Но совсем не револьвер
В кобуре у Сани…

Вор по прозвищу «Засов»,
Кела Букин он же,
До темнадцати часов
Появиться должен.

…Никого. Но вот и пре —
ступник у «Каштана».
А у Сани в кобуре…
Томик Мандельштама.

Черный ворон «кар, кар, кар!»
С неба произносит.
У преступника — «макаров»,
А у Сани — Осип…

«Гуманист, угомонись», —
Говорили Сане.
Говорили: «Не садись
Не в свои ты сани.

С Хижака бери пример —
С нашего Сталлоне:
Вот где милиционер —
Чистый Аль Капоне».

Саня спорить не хотел,
Но при всем при этом
На преступников ходил
С Тютчевым и Фетом…

Черный ворон «кар, кар, кар!»
С неба произносит.
У преступника — «макаров»,
А у Сани — Осип…

— Скройся, милиционер,
А не то угроблю!
— Море, Букин, и Гомер
Движутся любовью.
— Сэм Нуема, е-мое, —
Удивился Букин
И сказал: — Прости, Санек, —
Поднимая руки.
И заплакал Николай
Константиныч Букин:
— Ах, какой я негодяй,
Ах, какой я сукин…
И пошли по мостовой
Рядом опер с вором,
«Черный ворон, я не твой» —
Распевая хором.



Что наша жизнь? Игра!

Каждый год
В сей круговерти —
Это гол
В ворота смерти.



О вкусах не спорят

Н. Н. возбуждают путаны,
Которые носят сутаны.



Пора жениться

Я мою спину сам
На тройку с минусом.
И плохо сплю сам —
На тройку с плюсом.



Серпентарий

Какой-то гад
Какой-то гадине
Подсыпал яд
В противоядие.



Баба Аня

На бабуле
Модная
Лента пуле —
Метная.



Эротические фантазии

Как сладостно я
С замиранием сердца
Представил себя
Не охочим до секса…



Боец невидимого фронта

До старости Штирлиц скрывал
                            от жены
Пятнадцать-семнадцать мгновений
                                     весны.



В альбом

Если «да»,
То когда?



Роман

Он двадцать лет спустя написан
Пером из шляпы Арамиса.


* * *
Во мне ничего
От поэта —
А тоже молвой
Оклеветан!



Частушка

Под ольхой стоит кровать
С алым одеялом.
Буду телом торговать,
А не чем попало.



Хокку

«А ты — рожден летать?» —
спросила меня возлюбленная.
Уполз от ответа.



Объявление

Жизнь после жизни. Звоните сейчас.


* * *
А за окном то дождь, то снег
Идут, переходя на бег…



Примета

Кто прошлое помянет,
Тот летописцем станет.



Подмосковные вечера

— Ты на «вы» опять?
— Вы на «ты» опять?
— Трудно «вы» сказать.
— И не «вы» сказать.



«А я милого узнаю…»

Мил купил бутылку водки,
Алкоголь свалил его.
По отсутствию походки
Я узнала милого.


* * *
— Тук-тук-тук! — Войдите!
— Здрасьте. Извините,
Это я от сглаза
Постучал три раза.



Занимательная орфоэпия

Расплачусь от избытка чувств —
Читай: слезами расплачу́сь.



Это пригодится

Идя к интеллигентке в гости,
Возьмите вантуз вместо трости.



Народный календарь

День Иуды Бессребреника. В этот день принято предавать своих родных, близких, друзей. Но ни в коем случае нельзя делать это за деньги.

Лучше гор могут быть только горы…

На международных соревнованиях по альпинизму мастер спорта из Одессы И. Былтаков покорил итальянскую скалолазку Люцию Корочче (1 м 73 см).

Полвека вместе

Вот уже 50 лет не дает развода своему супругу Семену Авелевичу Заку жительница нашего города Анфиса Поликарповна Купцова.

Славный юбилей

С большим размахом отметили жители города Краснодарвинска 5658035-летие происхождения человека от обезьяны.

Путем эксперимента

К интересному заключению пришли ученые петропетровского антропологического института. Они установили, что результаты опытов на добровольцах существенно отличаются от результатов опытов над теми, кто пытался вырваться.

По заслугам

По предложению активистов панталыкского патриотического общества почетным жителем города Панталыка стал И.Ф. Абакумов. На вопрос нашего корреспондента, за какие заслуги он удостоен столь высокого звания, Иван Федорович пояснил: «Если б не я, наша телефонная книга начиналась бы с фамилии Абрамзон».

Новости спорта

В Красноямске состоялся открытый чемпионат страны по гаданию. Первое место в соревнованиях по бросанию башмачка за спину заняла Тамара Ферапонтова из Уфы. Она бросила свой башмачок на 43 м 20 см, что на 20 см дальше ее же прошлогоднего результата. Жениху и на этот раз удалось увернуться.

Сюрреализм — в массы

Досконально изучив творчество Сальвадора Дали, красноямские искусствоведы пришли к выводу, что этого испанского художника-сюрреалиста можно не только понять, но и простить.

Распоясались

Как сообщил наш зимний корреспондент из Матрацка, разгул преступности в этом некогда спокойном городке достиг невероятных масштабов. Здесь на улицах средь бела дня срывают уже не только шапки с голов прохожих, но и чулки с голов грабителей.

Новости кино

Известный кинорежиссер Савелий Караваев приступил к съемкам фильма по книге Поля Брэгга «Чудо голодания». Рабочее название картины — «Унесенные ветром».

С шестом

На международных соревнованиях в Таратутино после очередной неудачной попытки преодолеть высоту 4 м 20 см местный спортсмен О. Морозов установил мировой рекорд в метании шеста.

Религия на марше

Результаты опроса, проведенного в Святоводске, показали, что 75 % жителей этого города в Бога еще верят, но Ему уже нет.

Новости террора

Совсем обнаглели террористы Пятикопытинска. 23 марта, и пальцем о палец не ударив для того, чтобы взять в заложники хотя бы одного человека, они потребовали от городских властей миллион долларов и самолет с полным баком горючего.

Надувных дел мастера

Подобно тому, как старинное российское село Пинокиево на весь мир известно своими матрешками, другое российское село — Кумирово — прославилось надувными куклами. Более двухсот лет делают их здесь местные народные умельцы. Вручную делают, из особого сорта дамасской резины, и каждой кукле имя дают. Причем Антонина никогда не будет похожа на, скажем, Евдокию, а Евдокия — на, допустим, Зинаиду.
Трудно найти в Европе порномаркет, секс-шоп, кукольный дом или притон, где бы не было изделий кумировских мастеров. Еще бы: ведь эти надувные русские красавицы традиционно пользуются большим спросом на Западе.
Сельские старожилы поговаривают, что давным-давно жил в Кумирово чудо-мастер по имени Серафим. Кукол делал — закачаешься. А одну до того искусно выкроил, склеил, надул и расписал, что в свое же творение влюбился без памяти. И вот от этой его безумной любви кукла, которую мастер Галиной назвал, ожила и ответила Серафиму взаимностью…
Так оно было или нет, сегодня сказать трудно, но то, что в 1846-м молодой кумировский помещик Анциферов из-за надувной Анастасии (90×60×90 и ноги от шеи) стрелялся с петербургским студентом Ольховским, — это, как говорится, медицинский факт.

Килограммы-близнецы

Уникальный для одесского Привоза случай произошел на этом знаменитом рынке. Здесь обнаружены две килограммовые гири одинакового веса.

Могут же, если хотят!

Островное государство Компотжа, освоив технологию изготовления виски, сообщает о своей алкогольной независимости от Шотландии.

Оптимист

Вытирает ноги, прежде чем постучать в дверь.

Маленькие хитрости

Если в течение дня вы ничего не сделали, не огорчайтесь. Значит, этот день можно считать праздничным.

Ненавязчивый сервис

Пятизвездочная гостиница. Звездочки во дворе.

В добрый путь!

Хорошая традиция существует на петропетровском оборонном предприятии — разбивать о каждый новый танк бутылку с зажигательной смесью.

Ретропесенка

Еду-еду по Одессе
Не на форде-мерседесе —
На своем велосипеде
По Одессе еду я.
Еду на велосипеде
К декольтированной леди,
К той, что в городе Лондоне
Днем и ночью ждет меня.

Там на улице на стрите
Изумительная жите —
льница города Лондона
Свой имеет особняк.
Ей с готических балконов
Видно очень далеко, но
Ей пока меня не видно
Днем с огнем и без огня.

Но я еду по Одессе
Не на форде-мерседесе —
На своем велосипеде
По Одессе еду я.
Еду на велосипеде
К декольтированной леди,
К той, что в городе Лондоне
Днем и ночью ждет меня.

А в роду у этой леди
Лишь милорды да миледи,
Только леди не подходит
Ни один на свете сэр.
Что бедняжке делать, если
Не доедет Майкл Уэкслер,
Не приедет Майкл Уэкслер
Из страны СССР?

Я приеду непременно.
Встав на левое колено,
Крикну леди: «Где вы, леди?!» —
Под окном особняка.
Только крикну, как навстречу —
Эта грудь и эти плечи…
Обязательно приеду.
Непременно. А пока…

Еду-еду по Одессе
Не на форде-мерседесе —
На своем велосипеде
По Одессе еду я.
Еду день, четыре, месяц,
Еду год, четыре, десять
К той, что в городе Лондо́не
Лет пятнадцать ждет меня.



Борис Бурда
Из цикла «Малая энциклопедия смешного»


Эти смешные военные

B делах армейских всегда масса смешного — и не только для штатских. Ну скажите, каково содержать массу людей для того, чтоб они никогда не работали по специальности? Еще Сун-цзы, великий китайский военный теоретик времен культа личности Цинь Шихуанди, считал, что высшее искусство полководца — победить врага, не сражаясь. И это правильно — еще двести лет назад великий князь Константин Павлович справедливо заметил, что война портит солдат, пачкает мундиры и разрушает строй. Так что от войны один вред.
Правда, финансовые убытки от войн принято преувеличивать. 15 ноября 1923 года наконец-то удосужились подсчитать военные расходы Германии в Первую мировую войну. Оказалось, что война обошлась бывшей империи… в 15,4 пфеннига, поскольку вследствие инфляции рейхсмарка подешевела к этому времени ровно в триллион раз!
Ясное дело, в организацию, занятую столь ответственными вопросами, не так просто попасть. Не зря, очевидно, ехидный Бернард Шоу отмечал, что британский солдат совершенно непобедим и единственная организация, которая сможет нанести ему поражение, — это его собственное министерство обороны. А во флот офицеров набирают с такими сложностями, что Сирил Норткотт Паркинсон даже специальный способ отбора предложил — в случае равенства кандидатов задать им решающий вопрос: «Назовите номер такси, на котором вы сюда приехали». Принимается, конечно же, ответивший быстрее, что бы он ни сказал, — откуда комиссии знать этот номер?
Нужно сказать, что чины в армии — это не просто звездочки и повышение оклада. Супруга некоего французского маршала как-то даже сказала некоему духовному лицу: «Имейте в виду, мсье, что даже Богу придется дважды подумать, прежде чем проклясть человека нашего круга». Вот так… А жена одного маршала, большая демократка, в доказательство своих либеральных убеждений обычно говорила: «Представляете, я выдала свою родную дочь за сына простого генерала». Подруги ахали и хватались за сердце.
Да и добиваются чинов в армии по-разному. Полковник Ермолов, будущий герой войны 1812 года и Кавказа, настолько дерзко разговаривал со своими сослуживцами, которые были выше его чином, что они предприняли беспрецедентную меру для того, чтоб не чувствовать себя униженными этим: выпросили и ему генеральский чин — от генерала все-таки не так обидно выслушивать такое. Зря они так о генералах — как известно, Николай II только до полковника и дослужился. В полковники его папа, Александр III, произвести успел — и вскоре после этого умер. Не самому же себе чины присваивать. Тогда это еще было неудобно… Вот в тех армиях, где чины просто покупали (не так, как вы подумали, а официально: купил, скажем, патент на чин капитана — и ты уже капитан), было проще.
Между прочим, кое-где эта система дожила до наших времен. В американском штате Небраска диплом адмирала вышеупомянутого штата стоит всего 25 зеленых. Самый настоящий, дающий право на командование всеми военными кораблями в водах этого штата. Покупайте и пользуйтесь — никаких особых бед все равно не натворите, ибо этот штат находится в самом центре США, и до ближайшего моря нигде ближе пары тысяч километров никак не выходит.
Военная тайна — отдельная тема. Еще во время франко-прусской войны во французской армии были пулеметы. Почему же оружие, эффективность которого в Первую мировую войну превзошла все ожидания, не остановило пруссаков под Седаном? Да очень просто: из соображений секретности не издали инструкций для пулеметчиков, и никто не умел стрелять из пулеметов! Что называется, прячь от своих, чтобы чужие боялись… Впрочем, во французской армии это никогда и не кончалось. Французский академик Анатоль Абрагам вспоминал, как на каверзный вопрос капрала «Каков состав жидкости гидравлического тормоза полевого орудия калибром 75 мм?» он отвечал точно по уставу: «Состав жидкости гидравлического тормоза полевого орудия калибром 75 мм является военной тайной». И все были довольны.
Естественно, наша военная цензура никогда бы не позволила, чтоб ее хоть в чем-то превзошли какие-то лягушатники. В Великую Отечественную, например, в одной из газет опубликовали статью о русском патриотизме с многочисленными историческими примерами. Так вот, поскольку нельзя было употреблять названия воинских частей и соединений, в этой статье беспрерывно ссылались на никому неведомый шедевр «Слово о подразделении Игореве».
Но никто не спорит — военную тайну нужно беречь, причем не всегда даже поймешь, какую именно. Во время осады войсками Петра Великого турецкой крепости Азов, происходившей в 1695 году, голландский пушкарь Яков Янсен изменил России и бежал к туркам, чтоб сообщить им главный русский военный секрет — что после обеда вся армия спит как убитая, и делай с ней в это время что хошь. Турки послушались Янсена, напали на русских именно после обеда и нанесли им большой урон. Кстати, в свое время эта военная тайна Россию и выручила: одно из главных подозрений в самозванстве Лжедмитрий навлек на себя тем, что не спал после обеда. На войне как на войне, и знание, когда противник спит, — тоже оружие.
И не самое экзотическое. Вспомним троянского коня. Кстати, знаете, как греческий лазутчик Синон убедил троянцев внести коня в город? Наврал им, что для того-то и сделали его греки таким большим, чтоб троянцы, не дай бог, его в город не внесли. Троянцы даже часть стены разобрали, чтобы сделать врагу назло.
Достаточно необычное оружие применили в 1532 году индейцы против испанских конкистадоров на берегах Ориноко. Суровые идальго просто плакали навзрыд — а что еще делать, надышавшись паров сжигаемого горького перца? Вот такой газовый баллончик — тоже не сейчас выдумали.
Да что там растения — сколько животных призвали под знамена, это же уму непостижимо! В древнеегипетской армии сражались ручные львы; Ганнибал вторгся в Италию на единственном не замерзшем в Альпах слоне; верблюжья кавалерия применялась в русской армии еще двести лет назад и раз за разом била обычную как хотела — фигурально выражаясь, одним плевком; голубиную почту в швейцарской армии только пару лет как отменили (отменять военные вообще не любят — только в 1947 году англичане наводили порядок в бюджете и отменили должность человека, обязанного в момент вторжения Наполеона в Англию выстрелить из пушки).
А вооружение различных армий тоже было, скажем так, достаточно экзотично. Например, практически у всех прусских военных, кроме солдат, на вооружении имелась палка, которой они и били своих, чтоб чужие боялись. А один сиамский король, отступая, приказал обстреливать врага из пушек не ядрами или картечью, а серебряными монетами. Чем и остановил неприятельское наступление, полностью дезорганизовав противника, не желающего покинуть поле боя, пока не соберет все до копеечки. Далеко этим сиамцам до воинов Юлия Цезаря, которым их полководец, наоборот, приказал украшать оружие золотом и драгоценностями — чтоб бросить было жалко. Кстати, о новых вооружениях — задали как-то на одной из игр «Что? Где? Когда?» вопрос: «У греков и римлян это доходило до груди, а у скифов — аж до уха. Только в шестом веке нашей эры Велизарий добился от своих катафрактариев, чтоб у них всех это дотянулось до уха. Что же это такое?» Правильный ответ был прост: тетива лука, но никто его не дал. Прохихикали всю минуту обсуждения сами не знают над чем. Ума не приложу, чего же тут смешного…
Еще одна проблема наших доблестных защитников — как отличить своих от врагов. Форма помогает не всегда: во время войны 1812 года была масса случаев убийства русскими солдатами своих офицеров — особенно в темноте. Стреляли на французскую речь, а некоторые российские офицеры и языка-то другого толком не знали. Да еще и говорили чисто и грамотно — лучше самих французов. С печальными, разумеется, последствиями. Не то что головорезы Отто Скорцени, которые, забравшись в тыл союзников в американской форме, на первой же бензоколонке попросили залить в свои машины по самые пробки «петрол», как последние британские «томми», а не «гэс», как полагается бравым «джи-ай». На чем их рейд и закончился, слава богу. А форменная (во всех смыслах) трагедия произошла в 1948 году во время арабо-израильской войны с полковником израильской армии Давидом Маркусом. Изнывая от жары, он лежал голый в своей палатке, а когда приспичило по малой нужде — завернулся в простыню и вышел. Израильские солдаты, с ужасом увидев посреди своего лагеря самого настоящего араба в белом бурнусе, нафаршировали его свинцом из своих «узи» в мгновение ока.
Но соблюдать требования формы тоже следует неформально. В свое время кадетам Аннаполиса было приказано построиться по какому-то торжественному случаю на плацу в портупеях и при кортиках. Один из них выполнил приказ совершенно точно — кроме указанных вещей, на нем нитки лишней не было. А звали отчисленного в тот же день горе-служаку Эдгар Аллан По. Впрочем, эта история кончилась, пожалуй, совсем неплохо — и для него, и для армии. Так он за всю жизнь и не повоевал ничуточки. Чего и всем вам желаю.

И Родина щедро поила меня…

Знаменитый кулинар Похлебкин писал, что, по представлению многих языческих народов, загробный мир находился под землей. Чтобы попасть туда, надо было переплыть реку, охраняемую подземным речным божеством, его самого — задобрить, подкупить, а еще лучше — усыпить его бдительность. Именно для этого, полагает Похлебкин, люди изобрели алкоголь.
Правда, божеству доставались капли — живые распробовали тоже. Древние персы даже принимали важные политические решения исключительно мертвецки пьяными — чтоб растормозить подсознание. А чтоб оно не растормозилось совсем, выполнялось только то решение, с которым принявшие его соглашались на следующий день, хорошо проспавшись и откушав местного огуречного рассола. Завоевавшие их македонцы тоже нашли в этом обычае рациональное зерно. Александр Македонский даже конкурсы проводил — кто больше выпьет. Из 300 участников одного из таких конкурсов 152 выбыли из строя задолго до финала, 58 тяжело заболели и остались калеками на всю жизнь, 44 умерли до финала, 39 — после, 6 сошли с ума и только один остался жив-здоров. Так что победителя определили без труда.
Греки, правда, пили разбавленное вино, считая, что водичку не доливают только скифы, то есть мы с вами. Даже специально поили рабов до полной потери человеческого облика и водили по городу — вот, мол, смотрите, что бывает с неразбавляющими. Помогало это не слишком: спартанский царь Клеомен так и спился, несмотря на наглядную агитацию. Впрочем, что там пьяный раб! В Древнем Египте во время особо пышных возлияний вообще ставили на угол праздничного стола скелет, обвешанный погребальными украшениями, — вот, мол, что с тобой будет, если выпьешь больше дозволенного Осирисом. А толку-то?..
Да и римляне именно с этим элементом греческой культуры испытывали немалые затруднения. Сначала на римском пиру надо было выпить три раза — в честь трех граций, потом девять — в честь девяти муз. А потом уж начинали пить за здоровье хозяина — столько раз, сколько букв в его имени. А если его зовут Публий Корнелий Сципион Назика Коракулюс, то в кого же столько влезет? Не зря древние римляне поговорку «истина в вине» дополняли ныне забытой второй частью — «здоровье в воде».
Не отстали от римлян и наши предки — даже религию выбрали потому, что «веселие Руси есть пити», а Магомет этого не велит. Видите ли, когда Магомет перенесся на седьмое небо и предстал перед Аллахом, он получил на выбор два сосуда. Он выбрал молоко, а вино с тех пор пить мусульманам не велено (про водку и коньяк, что интересно, в Коране ни слова).
Между тем «веселие Руси» все ширилось и ширилось. Непьющих обвиняли в прямой ереси — действительно, была такая секта аквариев, которая проповедовала причастие водой вместо вина. Так что непьющего могли ненароком и сжечь. Не говоря уже о том, что русские цари сравнительно рано додумались до водочной монополии, а когда посадишь бюджет на такую иглу, соскочить довольно трудно. Во времена построже любому, кто отговаривал посетителя кабака пропивать последнюю рубаху, просто отрубали руку и ногу — по одной, не варвары, чай, но все-таки… Это быстро привело к тому, что пришлось при Петре даже утверждать специальную медаль «За пьянство»: была она из чугуна, весила 17 фунтов и носить ее полагалось, не снимая. Правда, где же логика в том, что одним из официальных наказаний чиновников за упущения было лишение казенной чарки? Не говоря уже о петровском «Всешутейшем и всепьянейшем соборе», где и сам царь, и все его приближенные вели титаническую борьбу с зеленым змием, в которой змий регулярно побеждал. Но водка в России была хороша! Екатерина II не постеснялась предложить ее в подарок и Фридриху Великому, и Густаву III Шведскому, не говоря уже о мелких итальянских и германских государях. Она посылала русскую водку в подарок Вольтеру, нисколько не опасаясь стать жертвой его убийственного сарказма. Такой же дар получили Линней, Кант, Лафатер, Гете и многие другие. Великий Линней, попробовав подарок, был столь им вдохновлен, что написал целый трактат: «Водка в руках философа, врача и простолюдина. Сочинение прелюбопытное и для всякого полезное». Умный человек и пьет с пользой для дела, а не для одной головной боли…
Кстати, водок тогда было чуть ли не больше, чем сейчас. Их перегоняли с травами и плодами, готовили наливки и настойки, и эта культура родила своих гениев. В те годы не было «Что? Где? Когда?», но была своя интеллектуальная игра — пригубить чашу со смесью разных водок и вин, поморщиться, задуматься и наконец изречь: «Медовуха, очищенная, сливянка, калганная, вишневка и абрикотин… Понятно — Москва!» И это еще не предел, ибо история сохранила память об умельцах, которые, прихлебнув более многокомпонентной смеси, без труда отгадывали слово «Навуходоносор». Любое занятие человек доводит до совершенства!
Но обвинить Европу в отсталости по этому важнейшему делу тоже язык не поворачивается. С тех пор как предтеча Билла Гейтса, создатель весьма своеобразной модели компьютера Раймунд Луллий, пытаясь изобрести лекарство от всех болезней, повторил открытие неведомого мусульманского алхимика с типично арабским названием «аль-кохоль» (во дают — сами выдумали, сами и запретили!), в Европе такое началось — на трезвую голову не выдумаешь! Уже в XV веке любой немец, встретив трезвого человека, немедленно интересовался у него: «Ду ю спик инглиш?», поскольку, по его понятиям, трезвый человек не мог не оказаться иностранцем. А через двести лет в Голландии распорядились считать недействительными все деловые бумаги, подписанные после трех часов дня, ибо в представлении законодателя любой голландец после обеда просто обязан был надраться до положения риз и за свою подпись не отвечал по определению. А знаете, кто первый в истории напился до положения риз? Что интересно — Ной. Когда на радостях по поводу благополучного исхода плавания ковчега он малость принял на грудь и валялся в пещере голый и с залитыми зенками, его почтительные старшие сыновья зашли в пещеру спиной вперед, чтобы не видеть папочку в похабном виде, и укрыли его одеждой — положили ризы.
Впрочем, это только у нас напиваются до положения риз. А вот француз нажирается, как певчий дрозд (известно, когда петь хочется!), как монах (чем строже запрещают, тем больше пьют), как тамплиер, как ломоть хлеба в бульоне (красивый образ!), а после революции — как Робеспьерова ослица (очевидно, именно этим Робеспьерова ослица отличается от Валаамовой). Немцы напиваются, как береговая пушка, как волынка, как фиалка (наверное, по цвету носа), как тысяча человек и, когда уж совсем-совсем, как семеро шведов, о фантастической емкости которых помнят с Тридцатилетней войны. Красивей напиваются англичане: о тех, кто уже совсем хорош, говорят «пьян как лорд». Наши стелька, доска и драбадан далеко не так аристократичны. Впрочем, времена меняются, и теперь английские политологи с удивлением отмечают, что пьянство является главной причиной парламентских скандалов именно для лейбористов — партии рабочей, а для аристократичных консерваторов главная причина попадания на первые страницы бульварных газеток в наши времена — все-таки секс.
Там, где пьют вино, запойных алкашей малость поменьше — недаром в советские времена гиды в городах закавказских республик первым делом сообщали туристам о том, что вытрезвителя в их городе нет. Но, провалив контрольные цифры по алкоголизму запойному, жители винодельческих краев прекрасно наверстывали на алкоголизме хроническом. В французском языке есть даже идиома «сентябрьские дети»: в сентябре молодого вина было хоть залейся, и дети, зачатые в эти дни, не всегда могли научиться считать до трех. А во французской армии, согласно интересным воспоминаниям одного академика, было принято «пить девочек по метру» — это означало хлестать молодое вино и, пока длина выставленных в ряд бутылок не достигнет метра, этого занятия не прерывать. Кстати, этот французский академик, хотя и русского происхождения, судя по всему, не знал правил дифференцирования выпивки. А правило это очень простое: производная от выпивки есть количество выпивки, купленное на сданные бутылки (опытные алконавты изящно именуют их «хрусталем»). Согласно принятым среди одесских студентов в годы моей учебы традициям, выпивка считалась достойной внимания, если ее третья производная не была равна нулю. Кстати, для любителей математики могу предложить полезную в быту математическую формулу — Q= (M×100):%, где М — вес человека в килограммах, а % — крепость напитка в градусах. Ну а Q — это количество данного напитка в граммах, которое человек может в среднем выпить, не нажив слишком больших неприятностей.
Многим приходила в голову весьма простая идея: если алкоголь так вреден, не запретить ли его к чертовой матери? Мировой опыт показывает: лучше не надо. Самый известный в истории «сухой закон» — американский «прохибишен» как раз и породил большинство тамошних гангстерских империй. Об эффективности таких запретов говорит популярный в те времена анекдот. Некий человек, приехав в незнакомый город, интересуется у портье отеля: «А где у вас можно кофе выпить… ямайского или шотландского, вы меня понимаете?» — «Видите здание напротив? Это церковь», — объясняет портье. «Как? Даже там?» — удивленно восклицает клиент. «Нет, только там нельзя, — успокаивает его портье, — во всех остальных домах можно».
И в заключение я обращаюсь к вам, о не знающие своей дозы! Не ссылайтесь на благородные вина Бургундии и Крыма, на легкое «Шабское», терпкое «Мукузани» и его высочество мускат «Ливадия», после которого любая закуска, кроме медленного танца, кажется кощунством, — спиваются не на качественных винах, а на самогоне и шмурдяке. Не бойтесь рюмки вина, как черт ладана, — уже даже ВОЗ рекомендует для сохранения упругости сосудов стакан красного вина в день. Но не забывайте слов поэта: «Пить можно всем. Необходимо только знать точно, с кем, за что, когда и сколько», — и у вас всегда будет чем закусить. А это не менее важно, чем выпить.

Шутят не только физики

Издавна образ ученого в литературе создавался людьми неучеными. Со всеми вытекающими. Анекдотически рассеянный профессор такое творит, что возникает вопрос — как человек с такими мозгами еще таблицу умножения помнит? С одной стороны, это объясняют тем, что он только о своей науке и думает, с другой — просто неученым так приятней.
Бывает, что ученый действительно несколько увлечется, как великий химик Бутлеров, и на крик слуги «В вашу библиотеку забрались воры!» полюбопытствует, что же они читают.
Кто ученых не любит — ясно. Во времена упадка Рима его как-то решили очистить от чужеземцев и проходимцев. Результаты этой кампании были поразительны: изгнаны были не певицы, не танцовщицы, не те, кто выдавал себя за певиц и танцовщиц, даже не прислужники богачей, а именно ученые. Может, издавшего сей указ императора вскоре после этого прирезали совершенно случайно. А может быть, и нет…
Есть, конечно, и у ученых свои странности. Вот ботаники не так давно выпустили книгу с образцами почерков всех известных ботаников прошлого. Чтоб хоть как-то разбирать их почерка на этикетках гербариев, а то почерк у ботаников даже хуже докторского.
Стоит нам вспомнить и профессора Симона Ньюкомба, математически доказавшего, что аппараты тяжелее воздуха летать не могут. Так что все самолеты летают неправильно и антинаучно. Собственно, птицы тоже летать не могут — это всего лишь частный случай выводов профессора Ньюкомба. Может, он никогда птиц не видел?
Зато ученые в борьбе за свои взгляды готовы на все. Во время демонстрации первого фонографа в Парижской академии ее постоянный секретарь внезапно бросился на демонстратора и схватил его за горло с воплем: «Не позволим чревовещателю нас обмануть!» Но фонограф не смогли заглушить даже хрипы его жертвы. Что делать — если факты расходятся с теорией, тем хуже для фактов! Во время дискуссии Фомы Аквинского с Альбертом Великим о том, есть ли у крота глаза, два великих ученых категорически запретили присутствующему на диспуте садовнику принести им из сада крота и разрешить их спор. «Нам не важно, есть ли у крота глаза, мы хотим знать, должны ли они у него быть», — ответили авторитеты.
Впрочем, методу научных дискуссий еще недавних времен мы не забыли. Кибернетику, например, обвиняли в ниспровержении материалистической диалектики, в подготовке порабощения людей иным разумом и даже в лишении людей возможности размножаться старым добрым способом — чтоб уже все возненавидели. А когда выяснилось, что без этой продажной девки империализма военная техника работает плохо, и специальными постановлениями соответствующих органов ей была возвращена невинность, вошли в моду байки о роботах. Одна из самых типичных приведена Стругацкими — о кибернетике, который изобрел машину — предсказатель будущего и задал ей вопрос: «Что я буду делать через час?» Машина думала сутки и изрекла: «Будешь сидеть и ждать моего ответа».
На Западе традиция розыгрышей на эту тему, естественно, постарше нашей. Когда Ферми работал в Чикаго, он всегда ел в университетском кафетерии со своим коллегой Адамсом, а обслуживал его официант-итальянец, обожающий своего великого земляка. Но каждый раз, подав Адамсу еду, он долго стоял и с удивлением и вниманием смотрел, как тот ест. Ферми не выдержал и спросил, в чем дело. Оказалось, что студенты Ферми разыграли официанта, уверив его в том, что Адамс — сделанный Ферми робот.
А вот еще одна общая черта ученого люда — одеваться во что им удобней и не очень задумываться, что по этому поводу скажут соседи. Когда Эйнштейн переехал в Принстон, жена попыталась уговорить его одеваться хотя бы так, чтоб свести к минимуму риск подачи ему милостыни и привода в полицию для выяснения личности. «Зачем? Здесь меня никто не знает!» — ответил великий физик, не желавший менять привычки. Аналогичная просьба через пару лет была встречена не лучше: «Зачем? Здесь меня знают все!»
Заблуждения великих ученых тоже на чем-то основаны. Знаменитый Джоуль, например, считал, что электродвигатели никогда не вытеснят лошадь, и весьма убедительно это доказал. Действительно, стоимость цинка, расходуемого в батареях, больше стоимости овса, который съест лошадь, выполняющая ту же работу. А что есть и другие источники электроэнергии, Джоуля не учили. Так и назвали в его честь силу той физической величины, в практическую полезность которой он не верил. Или овес нынче дорог стал?..
Однако далеко не все ученые оторваны от жизни. В 1802 году Пьер Лаплас по поручению Наполеона пытался узнать подробности одной засекреченной работы Исаака Ньютона, но это ему не удалось. Она не рассекречена и поныне. Это работа Ньютона на посту заведующего Монетным двором Англии. За короткий срок он смог в восемь раз поднять производительность труда. В наше время, когда денег печатают много, его бы до чистой физики, пожалуй, и не допустили бы.
Замечательные и нестандартные решения умел находить и Сергей Королев. Без всякого труда он смог протестировать сложнейшую установку, разработанную несколькими НИИ, которая должна была определить, есть ли на Марсе жизнь. Даже на Марс не возил — приказал вывезти в степь и включить. Установка провела тщательные исследования и доложила, что жизни на Земле нет, чем вопрос ее пригодности и решился раз и навсегда.
А как здорово продемонстрировал еще в 1748 году Бенжамен Франклин ценность и необходимость известковых удобрений в сельском хозяйстве — выложил ими на своем поле фразу «это поле удобрено», всходы там взошли гораздо быстрее и лучше, и все проезжавшие мимо могли это прочесть и запомнить. Вот это наглядная агитация! Так и сейчас: хочешь получить деньги на исследование — сумей четко и наглядно объяснить его пользу. Когда ядерный центр ЦЕРН колебался, заказывать ли европейцам некое важное оборудование в США или изготавливать самим, проблему решил бывший москвич, а ныне французский академик Анатоль Абрагам, просто рассказав анекдот об английском солдате в Австралии. Его невеста написала ему: «И что это такое есть у австралийских девиц, чего нет у меня?» Он ответил: «Ничего, дорогая, но у них это здесь». И вопрос решился в пользу старушки Европы.
Ученые вообще демонстрируют порой чудеса находчивости и предприимчивости. Великий Менделеев, к примеру, был очень практичным человеком и толковым руководителем. Вступив в должность ученого охранника депо образцовых мер и весов, он перед визитом великого князя Михаила завалил все проходы депо всевозможным хламом до полного неприличия. И выбил ассигнования на расширение.
Даже собственным студентам ученые в остроумии не уступают. В анекдотах обычно находчивый студент посрамляет глупого профессора. На самом же деле профессор и умней, и шутить ему проще — ему-то студент двойки не поставит. Лучше на экзамене не состязаться в остроумии с профессорами. А то один английский студент ответил на экзамене на сложный вопрос: «Бог знает, а я — нет». Преподаватель без труда возразил: «Бог выдержал экзамен, а вы — нет». А когда проваливший самому Боткину экзамен по анатомии студент воскликнул: «Сейчас вонжу себе нож в сердце и покончу счеты с жизнью!», Боткин ответил, что с такими знаниями анатомии студент все равно не определит, где у него сердце. И оказался прав.
Порою ученые весьма и весьма предусмотрительны. В 1927 году великий математик Гильберт должен был читать лекцию в Лоренцевском институте. Вылетая туда, он предварительно телеграфировал тему своей лекции: «Доказательство теоремы Ферма», но прочел совершенно другую лекцию. Его спросили: «Зачем вы так поступили?» — «Очень просто, — ответил Гильберт, — если бы самолет разбился, все были бы уверены, что я доказал теорему Ферма, но не успел сообщить об этом».
Что делать, ученые чувствительны к славе, хотя удостаиваются ее легко и незаметно. Когда у Альберта Швейцера спросили, как же он получил три докторские степени, он ответил, что третью он получил, потому что имел вторую, вторую — потому что уже имел первую, а первую — потому что не имел ни одной. Все совершенно логично, но почему же тогда этой степени нет у меня и у вас? Ведь вроде все совпадает… Наверное, надо что-то еще.
В США ученых ценят. Причем забота о них доходит в Штатах до совершенно животноводческого уровня: существует специальный фонд Грэма, собирающий и хранящий сперму нобелевских лауреатов для искусственного оплодотворения американок, мечтающих родить гения. Есть и более простые способы, но как внушить это тамошним феминисткам?
А вот что мне симпатично в ученом народе — способность не только к иронии (этого у всех навалом), но и к самоиронии. В вычислительном центре, обслуживающем одну из корпораций США, в центре машинного зала на специальной подставке стоит стеклянный ящик с надписью: «При аварии разбить стекло», а в нем находятся… обыкновенные конторские счеты.
А насколько ученые убедительнее и изощреннее в доказательствах очевидного, чем мы! В благой памяти 1970 году четвертинка водки стоила 1 рубль 49 копеек, а пол-литра — 2 рубля 87 копеек. Это обстоятельство в свое время использовали наши математики, чтобы доказать, что пьянство — дело нерациональное. И в самом деле, 1,49 в степени 2,87 с достаточно большой точностью равно числу «пи», иррациональному по определению. Вы представляете, кем нужно быть, чтоб такое заметить? Я — нет. Лучше я буду думать, что так заранее в Госплане и задумали, а потом кто-то проболтался.
И все же, все же, все же… Жительница Сан-Франциско Бетти Грэхем из всех передач ТВ больше всего любит сводку погоды, зарабатывая на ее просмотре до 27 долларов в месяц. Как именно? Очень просто: держит с мужем на доллар пари, что погода будет не такая, как в прогнозе. То ли простая домохозяйка Бетти Грэхем умнее всех ученых, то ли метеорология — не наука… Ученые когда-нибудь разберутся.

Скрипичный ключ под ковриком

В музыке каждый понимает по мере веса слона, в детстве наступившего ему на ухо. Президент США Улисс Симпсон Грант (тот, который с полтинника) вообще говорил, что знает только две мелодии, одна из которых — «Янки дудл». А на вопрос, какая же вторая, гордо отвечал: «Не «Янки дудл». Впрочем, лучше, когда руководитель так разбирается в музыке, чем, скажем, как Жданов, который учил композиторов, какая должна быть музыка — чтоб ему, Жданову, было приятно ее напевать. Так что лучше, чтоб руководитель своих музыкальных вкусов не демонстрировал. Разве что как Елизавета Английская, даровавшая некому доктору Джону Булю (интересное, кстати, совпадение) герб с надписью «Sol, mi, re, fa» — за сочинение английского гимна «Боже, храни королеву». А то вот Николай I не любил Глинку и разрешал заменять провинившимся офицерам гауптвахту… посещением оперы «Руслан и Людмила». Кстати, некоторое время мелодия Глинки прослужила российским гимном — не месть ли это гонителю декабристов?
А вообще-то говоря, музыка в государственной мощи дело не последнее. Еще Наполеон говорил, что в российской кампании у его войска было два главных врага — морозы и русская военная музыка. Да и генералы Великой французской революции, прося подкрепления, писали: «Пришлите два полка солдат или тысячу экземпляров «Марсельезы». Музыка — дело смертоносное, причем не только для людей. Недавно в одном старинном английском замке состоялся рок-концерт, после которого из замка начисто исчезли крысы. Ни кошки, ни отрава не смогли добиться того же, что чарующие звуки современной музыки. Это еще раз доказывает, что люди сильнее крыс и слухи о живучести последних несколько преувеличены.
Правда, и люди не всякую музыку любят. Арабы, например, никогда не насвистывали мелодий, называя свист «музыкой дьявола». А иногда не музыка, а сами музыканты виноваты в том, что добиваются не совсем того успеха, о котором мечтают. Россини как-то в опере ругал горе-певца на чем свет стоит, но уйти отказывался — не хотел пропустить третьего акта, где того по сюжету убивали. Когда один бездарный композитор предложил Равелю послушать его последнюю работу, тот радостно сказал: «Действительно последнюю? Тогда поздравляю вас от всей души!» А когда более дипломатичного Масснэ спросили, почему он хвалит композитора Рейса, который всегда его ругает, тот ответил: «Не обращайте внимания, мы оба не говорим того, что думаем!» Карузо тоже был вежлив — выслушав заявление некоего козлетона «Мой голос звучал во всех ярусах театра!», он спокойно признал: «Да, я сам видел, как публика освобождала ему место».
Несколько трудней критиковать женщин-музыкантов — надо еще и политес соблюдать. Не всякий осмелится, как Генрих Нейгауз, в ответ на слова «Посмотрите, какая красивая пианистка — вылитая Венера Милосская!» честно признаться в своей мечте о том, чтоб ей для полного сходства еще и отбили руки… Вот Леопольд Стоковский, выслушав экзерсисы дочери одного богача, всего-навсего тактично заметил, что она играет по библейским заветам, и лишь потом пояснил, что имеет в виду — «ее левая рука не знает, что делает правая». А Густав Малер, когда его спросили, как выступила на конкурсе некая безголосая певица с большими связями, сказал, что для победы ей не хватило только одного голоса — ее собственного. Вообще, женщинам не музыка важна. Стоя в кулисе Большого на «Евгении Онегине», одна хористочка сказала: «Как Татьяна могла полюбить этого пижона Онегина — Ленский гораздо лучше!» На это исполнитель роли Онегина Оленин скромно возразил: «Пушкин же не знал, что Ленского будет петь Собинов!»
Зато когда любят музыку, так уж любят. Например, пауки: заиграешь перед ним на скрипке, он и выползет, и это не легенда, а научный факт. Паутина, знаете ли, от звуков колеблется, паук и думает, что муха попалась. Так что нет смысла играть перед пауками на скрипке — им все равно аплодировать нечем. Не то что, скажем, итальянцам — в 1792 году на премьере оперы Чимароза «Тайный брак» хлопали так громко, что артисты были вынуждены исполнить на «бис»… всю оперу целиком.
Бетховена, к примеру, даже приняли в Академию, несмотря на то что не было вакансий. Председательствующий убедил пойти на формальное нарушение красивой пантомимой: налил полный стакан воды так, что капли нельзя было добавить, а потом аккуратно положил сверху лепесток розы. Ни капли не пролилось — и Бетховен был принят. Сами музыканты как раз нередко не очень-то и обращают внимание на почести. Когда Россини сообщили о том, что на прижизненный памятник ему собрали по подписке много денег, он стал уговаривать памятник не строить, а просто отдать деньги ему, обещая постоять на пьедестале сколько положено. Да и стоит ли обольщаться славой? Когда перед самым представлением оперы «Паяцы» внезапно захворал исполнитель партии Арлекина, его согласился заменить сам великий Карузо. Пел он, как всегда, блистательно, но публика хлопала сугубо из вежливости — разве что заглянув на всякий случай в программки.
Кто из музыкальных знаменитостей жил не скучно — так это великий Карузо! В его честь даже стрижка «под Карузо» появилась. Как-то раз он зашел в парикмахерскую и попросил постричь его «под Карузо», на что парикмахер ответил: «Ни в коем случае! Вас это просто изуродует!» Когда у Карузо ремонтировали дом, подрядчик специально просил его во время ремонта поменьше петь — а то рабочие заслушиваются и нарушают вовсю капиталистическую трудовую дисциплину. А вот в банке, куда Карузо явился получить по чеку без всяких документов, напротив, пришлось петь. Выслушав арию из «Тоски», кассир согласился, что это удостоверяет личность получателя лучше любой бумажки, и выплатил деньги, а Карузо потом признался, что никогда так не старался, как в этом случае.
Журналисты осаждали его, как любую звезду, спрашивая во время интервью обо всем на свете. Один даже поинтересовался перспективами итало-американских торговых отношений, о которых Карузо имел не большее представление, чем Тутанхамон об Интернете. Великий тенор не стал делиться своими домыслами, а вежливо ответил, что узнает свое мнение по этому поводу, когда завтра прочтет в газете свое интервью. Слава Карузо превосходила все, что мы можем по этому поводу заподозрить. Правда, не все поклонники певца знали его творчество — некий фермер, дом которого случайно посетил Карузо, узнав, кто он такой, был вне себя от восторга: «Неужели я действительно принимаю великого путешественника Робинзона Карузо?» Но его импресарио отлично представлял масштабы таланта своего клиента и после его смерти отвечал всем амбициозным певцам, претендующим на то, чтоб заменить покойного Энрико: «Да, вы могли бы это сделать при одном условии — если бы умерли вместо него».
Что говорить, трудно стать хорошим певцом. Я уж не говорю о певцах папской капеллы — те могли получить свою престижную работу только после маленькой операции, в результате которой их беспрепятственно допустили бы в гарем любого восточного владыки. Достаточно вспомнить о старинном способе выработки ровного дыхания — петь лежа с тазом воды на груди. Не сделал плавного вдоха — иди сушись. Да и стоит ли стараться, голос ставить? Шаляпин и Горький практически в одно и то же время пробовались в хор. Горького взяли, Шаляпина — нет. Представляете, какой у Горького был голос? Даже не ясно, почему не пошел по певческой линии. Может, потому, что профессия в принципе нестоящая. Какой-то ямщик спросил однажды у его конкурента Шаляпина: «Чем занимаешься, барин?» — «Пою», — честно ответил Федор Иванович. «Ну, это не работа, я, когда выпью, тоже пою. Занимаешься-то чем?» — упорствовал вокалист-любитель.
Но композиторам даже труднее жить, чем певцам, ибо жизнь ставит перед ними нестандартные задачи. Гайдн, например, обычные литавры использовал достаточно оригинально. Есть у него симфония, где во второй части музыка такая нежная, тихая, и вдруг на общем пиано ударник в литавры — хрясь! Так он отвел душу на гостях своего работодателя князя Эстергази, которые имели манеру засыпать на его концертах. Но Моцарт превзошел Гайдна, поспорив с маэстро, что напишет и исполнит произведение, которое Гайдн даже по нотам сыграть не сможет. «Действительно, не могу, — признался Гайдн, — чтоб такой аккорд зацепить, третью руку отрастить надо». Однако Моцарт обошелся без третьей руки, зацепив трудную ноту… кончиком носа!
Он был человек легкий, не то что Вагнер. Тот на премьере своей «Валькирии» в Вене уперся рогом: на сцену должны выезжать настоящие лошади, причем только черные, иначе спектаклю не бывать, и все тут! А дрессированные лошади придворных конюшен, от которых хотя бы не ждали прямо на императорской сцене нарушения приличий, все серые, как нарочно… Положение спас австрийский дипломат фон Ринг, предложив не спорить с композитором, а просто покрасить имеющееся конское поголовье. Почему бы нет — премьера прошла на ура, композитору приятно, а лошадям все равно.
Со временем техника начала вмешиваться в музыку. Еще в конце прошлого века скрипач Ян Стефани первым догадался вместо аккомпаниатора возить с собой валики фонографа, на которых были записаны партии фортепиано его скрипичных концертов. Никаких неприятностей по этому поводу у изобретателя первых «минусовок» не возникало. Наверное, потому, что свою партию он исполнял вживую, без записи. А пианист Гендерсон воспользовался другим благом прогресса — страхованием. Но поскольку сумма страховки рук маэстро была 650 000 долларов, ему пришлось обязаться не мыть посуду, не делать стоек на руках, не фехтовать, не выполнять тяжелых ручных работ и не подавать руки людям весом более 100 кило. Очевидно, его всегда сопровождал человек с весами…
А в советскую эпоху композиторов чтили почем зря. Даже пароходы в их честь называли — по Волге в свое время плавал теплоход, на носу которого было написано «К. Дунаевский». Но Дунаевского звали Исаак Осипович! Однако, когда это сообщали команде парохода, моряки уверяли, что все правильно. Пароход просто назывался «Композитор Дунаевский», а такое длинное название на носу не умещалось. А вот многолетнему главе Союза композиторов Тихону Хренникову Сталин загодя обещал, что улицу в его честь не переименуют. Во-первых, фамилия такая, всякое могут подумать, а во-вторых, по мнению Сталина, такая улица в Москве уже была. Неглинка.
Зато в нынешние свободные времена все поют, чего хотят. То, что в результате все слушают, чего не хотят, получается как-то само собой. Телевидение берет на вооружение опыт Тома Сойера, взимавшего плату за разрешение выполнить порученную ему работу по покраске забора, и вместо того, чтоб платить музыкантам, само требует с них денег. Продюсеры покорно платят и строго-настрого велят певцам демонстрировать указанные ими одежду, прическу, манеры и сексуальную ориентацию, а для недовольных качеством пленительных мелодий напевают строчку из современного шлягера: «Я тебя слепила из того, что было…»
Вот и духовную музыку теперь никто не преследует. Один мой знакомый ухитрялся в своем городе зарабатывать вполне приличные деньги пением. В воскресенье — в церковном хоре, в субботу — в синагогальном. Папа у него был русский, а мама еврейка, так что и ребе, и батюшка ничего против не имели. К религии, как видите, он относился спокойно, но был человек до неприличия добросовестный. И как-то пристал, как банный лист, к кантору — должен ли он в соответствующие праздники поститься, несмотря на убеждения. Кантор даже не сразу догадался, что ему ответить, а потом разразился тирадой, которую я цитирую дословно: «Слушай! Я тебе есть в посты категорически запрещаю, ты понял? Но я тебя совершенно не контролирую, ты понял?» Он понял.

День раненого таракана

Этот день издавна был особенным. Римляне, правда, предпочитали праздновать его 17 февраля, индусы — почти как мы — 31 марта. Древние германцы праздновали в этот день Новый год — и не только они. У французов, например, только в 1594 году король Карл IX издал указ о переносе начала года на 1 января. А указ об этом появился именно 1 апреля. Так что до сих пор французы в этот день в шутку отмечают Новый год.
Есть и масса других толкований этой даты. У германских народов в древности 1 апреля считалось днем низвержения злого духа с неба. В Средневековье этот праздник приурочивался к пасхальным торжествам. А вот на Кавказе этот день назывался «днем подарков»: любого кавказца можно попросить о чем угодно, хоть обо всех его наличных деньгах — и он с радостью отдаст, лишь бы вы были первым, кто в этот день обратится к нему с просьбой. Так что скорее на улицу — вдруг успеете… Поверили? Вот и я вас разыграл — так, самую малость. Такой уж это праздник — 1 апреля!
Как только не называют этот день! В Шотландии — «день кукушки», в Японии — «день куклы», в Испании — «день болванов», во Франции — «день рыбы», в США — «день дураков». Но смысл один: в этот день можно и даже рекомендуется разыграть повеселее ближнего своего и в то же время постараться не быть им разыгранным. Это не так просто — все только этого и ждут. Ожидания, впрочем, иногда и подводят. В своих интереснейших мемуарах французский академик, бывший москвич Анатоль Абрагам вспоминает, как его коллега профессор Симон с фантастическим спокойствием отнесся к сообщению о взрыве в его лаборатории, причинившем немалые разрушения. Причиной был лежащий у него на столе календарь с датой «1 апреля». Между тем взрыв действительно был…
А в России, по некоторым сведениям, все началось в 1725 году. Ранним утром жители Петербурга были подняты с постелей тревожным набатом, обычно возвещавшим о пожаре: их величество пошутили, как любили и умели. К счастью, все обошлось. И с того дня в России утвердилась традиция, которая существует и по сей день. Это достаточно типичный путь утверждения традиций на Руси. Не Норвегия, чай, где 1 апреля — праздник скорее крестьянский, и местные фермеры в этот день ходят друг к другу в гости, чтоб одолжить нож для отрезания хвостов, стеклянные ножницы, мякинный плуг, угломер для навозной кучи, комариный жир и другие столь же полезные предметы.
Не был чужд розыгрышам и великий Пушкин. Некая светская красавица буквально заставила его написать стихи в свой альбом. Ну и нарвалась: поэт посвятил ей крайне преувеличенный мадригал, и только на следующий день обнаружился подвох во внешне невинной детали — дате под стихотворением. Сами понимаете какой.
Вообще великих людей разыгрывать опасно. Ученик Кювье, нарядившийся чертом и ввалившийся к учителю с воплем: «Кювье, я тебя съем!», был мгновенно изничтожен на весьма солидной научной основе. «Копыта, рога — травоядное, ты не можешь меня съесть», — ответил великий классификатор. Так тому недоучке и надо — следовало кричать: «Забодаю!»
Легче разыграть ученого, если розыгрыш более основательно связан с его любимой наукой. Как-то раз, придя утром в лабораторию, профессор Казанского университета Александр Михайлович Бутлеров застал двух своих ассистентов за работой: стоя у вытяжного шкафа, они нагревали что-то на пламени спиртовки. На вопрос, чем они занимаются, один из них ответил: «Да вот, получаем помаленьку синильную кислоту. Если хотите, можете посмотреть, сколько уже отогнали». С этими словами он достал из шкафа колбу и так неловко протянул ее оторопевшему Бутлерову, что она выскользнула у него из рук и разбилась. Увидев разлившуюся у своих ног лужу, Бутлеров опрометью бросился вон из комнаты. Что же крикнул ему вслед ассистент? Догадаться нетрудно…
Полюбили этот праздник и многочисленные балаганщики всех времен и народов. Еще в прошлом веке один содержатель труппы факиров объявил московским жителям, что влезет в горлышко обыкновенной стеклянной бутылки. Народ валом повалил в театр, а когда подняли занавес, на сцене одиноко стояла бутылка с надписью. Два слова, из которых и состояла эта надпись, вы без труда угадаете сами. Надо было сначала посмотреть на календарь, а потом уж в театр торопиться…
Любят первоапрельские розыгрыши и средства массовой информации, причем тоже издавна. Еще 1 апреля 1835 года газета «Нью-Йорк сан» сообщила, что двое известных ученых, Гершель и Брюс, в результате совместной работы изобрели телескоп, позволяющий рассматривать людей на Луне и Марсе. Газетчиков, говорят, потом вконец задергали просьбами сообщить, как получить доступ к этому телескопу. Так им и надо! А знаменитый «Сатирикон» даже приурочил начало своего выхода к 1 апреля 1908 года. Для журнала такой тематики — решение вполне разумное.
Что обычно удивляет в современных журнальных розыгрышах — степень доверчивости читателей. По сообщению журнала «Наука и жизнь» за апрель 1977 года, в лесах Баварии обитает… рогатый заяц! Фотография зайца прилагалась — рога действительно были ничего себе. И очень многие приняли близко к сердцу семейные проблемы баварских зайцев… Впрочем, чего еще ждать от читателя, активно востребовавшего в современных СМИ колонку астрологических прогнозов?..
Кстати, с ними тоже связан забавный розыгрыш. Французские ученые предложили любому желающему бесплатный гороскоп от лучших астрологов Франции только за одну маленькую услугу — написать, насколько верно гороскоп их описал. Масса народу клюнула, прислала время рождения и получила гороскоп. Как вы думаете, сколько процентов получивших были восхищены невероятным совпадением гороскопа с их собственным мнением о своем характере? Пять, десять, двадцать, сорок? А девяносто восемь не хотите? И это при том, что гороскоп действительно был от лучших астрологов — но для всех один и тот же. Кстати, составленный для известного всей Франции зверя и садиста, серийного убийцы, этакого тамошнего Чикатило. Даже неспортивно как-то разыгрывать современного читателя после такого…
Похожая история, но с интересным продолжением, случилась со знаменитым американским популяризатором науки Мартином Гарднером. Он опубликовал в «Scientific American» пародию на псевдонаучную статью о чудесных свойствах пирамиды, где писал, что пирамидальный колпак замедляет старение, возвращает бритвенным лезвиям остроту и прочую чушь. Вскоре после выхода номера (естественно, апрельского) из печати Гарднеру позвонил издатель, специализирующийся на книгах такого рода, и предложил договор на издание книги о чудесах пирамиды. Гарднер объяснил, что это была всего лишь шутка. «Тем лучше, — ответил издатель. — Вы издадите одну книгу о таинственных свойствах пирамиды, а затем вторую — с разоблачением этой лженаучной теории». Что ж, по крайней мере прагматично.
А вообще-то розыгрыш — дело опасное. Он ведь, как и донос, есть злоупотребление доверием. Так что помните: розыгрыш, во-первых, должен вызвать у разыгрываемого не обиду, а смех, и во-вторых, должен быть построен на чертах характера разыгрываемого — бережливости, скажем, или страсти к чрезмерной информированности… в общем, лень дальше выдумывать деликатные замены, но каждый раз, готовясь кого-то разыграть, подумайте, что в итоге получится. И постарайтесь не ошибиться.
Недавно всплыла история о том, как погорел один наш разведчик. Его заложила собственная жена. Что ж, случается. Интересно другое: ей пришлось писать второй донос — первый положили под сукно, сочтя глупым розыгрышем. Вот такие бывают шуточки.
Очень любят этот праздник на службе. Традиция давняя, еще со времен ильфо-петровского «Геркулеса», когда каждый год в один и тот же день геркулесовцы фабриковали фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда и клали его старику на стол, после чего он из года в год одним и тем же жестом хватался за сердце. Но прогресс в этой области двигался семимильными шагами. В годы моего инженерства всякое бывало: и телефонная просьба зайти в 517-ю комнату, а туда уже позвонили и попросили, если зайдет такой-то, попросить его зайти в 420-ю, а туда уже позвонили тоже и… ну, в общем, понятно.
Бывали и вещи позабавнее, например, демонстративный разговор при коллеге, обожающем всякие технические новинки, о том, что родственники передали из Израиля магнитофонную пленку, на которой записан крик раненого таракана. Достаточно прокрутить эту пленку в доме по два часа вечерами в течение недели — и тараканы уходят навсегда, да еще и другим рассказывают, чтоб обходили десятой дорогой. Пленку начали жалобно просить, я, малость покобенившись, дал (как записал — не скажу, самому теперь неудобно), после первого дня прослушивания мне радостно сообщили, что тараканов стало гораздо меньше, а на второй с сожалением вернули — взбесился горячо любимый всей семьей сиамский кот.
Еще одна принятая когда-то в научных кругах шуточка — где-нибудь в середине диссертации прервать научный текст сообщением типа: «Кто дочитает до этого места, получает ящик пива». Сам видел текст: «Выбираем вторичный прибор типа «Фокке-Вульф 190», так как пояснительную записку к диплому практически никто не читает». Кстати, не прочли. Да что говорить — я лично, поселяясь в гостиницах, только года два тому бросил писать в графе гостиничной анкеты «Цель приезда» бесхитростное признание «Террористический акт». Ни разу не арестовали, ей-богу!
Теперь уже, раз признался, буду осторожен. А то чего не вытворял по молодости… Записал как-то раз по магнитофону утренний блок радиопередач, начиная с семи часов, а 1 апреля запустил его через радиолу ровно в шесть ноль-ноль. Жена пришла на работу за час до ее начала и не сразу поняла, где все остальные.
…И все-таки насколько мы счастливей, скажем, немцев. У них выражение «Aprilgluck» (дословно «апрельское счастье»), этимология которого тоже, по ряду источников, связана с этим праздником, означает счастье переменчивое, обманчивое. А у нас 1 апреля — просто радость без границ. Так и нужно. Не забудьте подойти к кому-нибудь и сказать: «У тебя вся спина белая». Особенно это уместно летом на нудистском пляже. Впрочем, прав Дон-Аминадо — там лучше подойти и сказать: «Маска, я тебя знаю!» Так что не стесняйтесь, говорите — и какая разница, поверят или не поверят? Это же просто знак внимания. Кстати, что это у вас вся спина сзади? С праздничком!

Борис Крутиер
Крутые мысли

Женщина из двух зол выбирает умного, мужчина — красивую.
Трагическая ситуация, когда к женщине пристает только загар.
Дама непреклонного возраста.
Женская драма: не успела оглянуться, как перестали оглядываться.
Судьба улыбнулась ему, чтобы показать свои зубы.
«Остановись, мгновенье: еще один дубль!»
Старческое слабоумие, как же ты помолодело!
Мысль иногда посещала его, но это был визит вежливости.
Готов был отдать жизнь за любовь, но любовь брала только наличными.
Был настолько незаметен, что это бросалось в глаза.
Интеллигент — это человек, который думает о людях лучше, чем они о нем.
Потому и соображаем на троих, что одним умом Россию не понять.
Из братьев по крови мы все больше становимся братьями по другим анализам.
Дураков, каких мало, у нас много.
Не успеешь оглянуться — как уже не на что…
Никто нас лучше не знает, чем те, кто не желает нас знать.
Если жена утром подносит мужу опохмелиться, то она не только умница, но и красавица.
Не будь дураком! Слишком много конкурентов.
Ничто так не старит, как встреча со старой любовью.
Иуда был первым, кто знал себе цену.
Иногда так хочется помолчать, но не с кем.
Рожденный ползать — ужалить может.
Свита играла короля вторым составом.
Правда — это то, что недоговаривают, когда ее говорят.
Нельзя потерять совесть дважды.
Не стареют душой ветераны сексуальной революции.
Только начинаешь привыкать к старости, как она проходит.
Деньги создают иллюзию, что счастье не в них.
Что для святоши — грех, для грешника — святое дело.
На какие только подлости не идут некоторые, чтоб доказать свою порядочность.
Чем лучше зрение, тем на большее приходится закрывать глаза.
Ничто тебе не мешает жить в свое удовольствие, как чужое.
Пока мы стояли в очередях, нам казалось, что все еще впереди.
Все могут короли, но королевы хотят еще больше.
Любовь — это болезнь, от которой умирают в молодости и воскресают в старости.
Интеллигент за глупую шутку просит прощения, юморист — гонорар.
Пил с горя от ума.
Плоды с древа желания оказались сухофруктами.
О том, о чем раньше даже мечтать было нельзя, теперь мечтать можно.
Просил о реструктуризации супружеского долга.
Эгоист — это человек, умирающий от любви к себе, а не ко мне.
Хочется жить по средствам, но средства не позволяют.
Хватит делать прогнозы! Делайте погоду, господа!
Пиарова победа.
Нолики нацепили крестики.
Жизнь не удалась, но попытку засчитали.
Не вписался в поворот судьбы.
Сколько яблок промахнулось, упав не на те головы…
Вера в лучшее мешает насладиться хорошим.
Закон суров. Особенно к тем, кто верит в его справедливость.
Как же надо бояться власть, чтобы на людях ругать только погоду.
Нет таких временных трудностей, которые бы мы не сумели сделать постоянными.
Не так все хорошо там, где нас нет, как плохо, когда мы там появляемся.
Отважные сердца бьются, трусливые — стучат.
Все средства хороши, если они есть.
Смерть не жизнь: мимо не пройдет.
При выборе из двух зол пессимисту достаются оба.
Мужчины! Не оскорбляйте женщин своей порядочностью!
Женщины — как звезды: каждая способна светить, но не каждая согреть.
Порядочная женщина никогда не откажет себе в том, чего хочет мужчина.
Обманутых мужей утешают верные вдовы.
В омут любви ныряют с головой, а выныривают — без.
Они жили долго и счастливо, пока им не надоело притворяться.
Идеи не несут ответственности за тех, кем они овладели.
Рожденные ползать летают бизнес-классом.
Дураков теперь не меньше, просто они стали умнее.
Ничто так не вызывает охоту к перемене мест, как подписка о невыезде.
В жизни, как в шахматах: чем ближе пешка к королю, тем чаще ею жертвуют.
Скажи дураку, что он умный, и он согласится, что и ты не дурак.
Не стоит расстраиваться из-за мелких неприятностей, когда впереди еще столько крупных…
Совести не прикажешь, но договориться можно.
Те, кому даны крылья, не ждут летной погоды.
Труднее всего идти своим путем в общем строю.
Все болезни общества от болеющих за народ.
Никто так не гордится своими корнями, как пни.
Во все времена прогуливание уроков истории было любимым занятием всех народов.
У безликого много лиц.
Добиваясь правды, не добей ее.
Десять заповедей за две тысячи лет обросли миллионами поправок.
Дураков не так уж много, если не считать себя.
Если народу ничего не обещать, он чувствует себя обманутым.
Неподкупные требуют доплаты за непродажность.
Возлюбить врага своего легче, чем простить друга.
От вечно живых нет жизни смертным.
Трудно быть Человеком, имея дело с людьми.
Люди! Когда же, наконец, из братьев по крови мы снова станем братьями по разуму?
Все люди были братьями, до того как стали соседями по дому.
Чем больше нецелованных лягушек, тем меньше принцесс.
Старые холостяки не завидуют женатым. Они завидуют молодым холостякам.
Зависть толкает хорошего человека на подвиги, а плохого — на подлости.
Пусть уж лучше народ говорит что хочет, чем молчит черт знает о чем.
А и Б сидели на нефтяной трубе. Хорошо сидели.
Патриот — это человек, которому за державу обиднее, чем за себя.
Идеалисты строят воздушные замки, романтики в них живут, а материалисты взимают квартплату.
Подопытные кролики не успевают стать опытными.

Роман Карцев


Футбол и опера

Мой папа был футболистом. Вообще у него было сто десять профессий, но в Одессе он известен как футболист. Футбол в Одессе — это как в Италии опера. В Одессе тоже неплохая опера. Есть только два оперных театра в мире, которые не стыдно поставить рядом с одесским: венский и миланский. Так их и строили те же архитекторы. Наш театр — он обладает таким мощным излучением красоты, которое облагораживает все, что попадает в его поле. Я жил напротив.
Я жил напротив оперного театра, а с другой стороны была Канава. Это был райончик, куда вечером ходить я бы не советовал. Когда сгущались сумерки, оттуда к опере клином выходила канавская шпана. В голове шел главный бандит — Костя-капитан, он носил фуражку с «крабом» и тельник. Они направлялись к скверу перед театром. Его называли по-французски — Пале-Рояль. Немедленно били все лампочки. И если в Пале-Рояль забредал какой-нибудь поздний прохожий, выходил он оттуда уже в одних кальсонах. Это обязательно.
В молодости папа жил на Молдаванке — тоже, как известно, не институт благородных девиц. Мясники, биндюжники, налетчики, шулера, проститутки… Но папа и два его брата славились даже на Молдаванке. Жена старшего, Соня, такая была невероятная красавица, что не пристать к ней на улице было просто неприлично. И вот они пускали вперед Соню, а сами шли следом, три амбала. К Соне, естественно, чалились — и братья давали гастроль. Они были сущие артисты в драке, папа и его братья.
В общем, у меня был выбор: я мог стать бандитом или оперным певцом. Но для бандита я был слишком худой. К тридцати трем годам, уже женатый, я имел сорок семь килограммов живого веса. А в детстве меня практически не было видно. Но канавские меня не трогали. Не потому, что я тесно соседствовал с оперным театром и был такой исключительный красавец, а потому, конечно, что мой папа был знаменитый футболист. А футбол в Одессе — это наше все. На Брайтоне я недавно познакомился с одним сапожником: этот старик живет в Америке уже десять лет, и до сих пор у него висит футбольная таблица, где он ведет запись всех матчей «Черноморца». Он десять лет живет в Нью-Йорке, этот тип!
Мой папа играл до старости. Он имел колоссальную выдержку. Три раза он сидел в фашистских концлагерях. И все три раза бежал. В Одессе его уже вели на расстрел. Он дал конвойному обручальное кольцо, и тот отпустил его. Отцу повезло: малый оказался румын. А вообще папа никогда не рассказывал о войне и не смотрел военных фильмов. Это все вранье, говорил он. Папа терпеть не мог все эти враки про войну и играл себе в футбол. А мама у нас была коммунист. О, это таки была мама! Но папа имел колоссальную выдержку плюс слава, и я всегда понимал, что прав папа.
И я тоже, разумеется, играл в футбол. Я играл в футбол без остановки с десяти утра до десяти вечера. На выдержку. У меня была такая дикая выдержка, что я, конечно, мог стать оперным певцом — на одной силе воли. Я до безумия любил оперу. Мы пролезали на все спектакли. Мальчишкой после войны я слышал их столько, что мог быть профессором консерватории. Но был один спектакль, после которого как запоют какую-нибудь арию, особенно из «Кармен», хохочу как сумасшедший. Давали Бизе. И пели: наша украинская знаменитость, русская певица, итальянец и румынский тенор. И каждый пел на родном языке. Одесситы валились из лож, так неслыханно это было смешно. Тогда я понял, что оперу надо исполнять только на итальянском.
Мне же так была дорога наша одесская интонация, что я в конце концов сделал эту изумительную речь, этот солнечный язык, пронизанный юмором в каждом звуке, своей профессией.
Сейчас мало осталось в Одессе тех одесситов, среди которых я вырос, тех, кто населял мой город, как населяет тело его душа. Они разъехались, развезли Одессу по кусочкам, и эти кусочки ставят свои интонационные ударения на улицах Израиля, Австралии, Америки, Канады…
Где, например, рыжий, который поджидал меня каждый день по дороге в школу в подворотне на Канаве? Он делал мне пальчиком «поди сюда» — и аккуратно отбирал у меня мою котлету. Иногда мама говорила: «Я не могу, я должна его видеть, кто съедает твое питание!» — и шла со мной. И в этом случае роковая подворотня всегда оставалась необитаема. Это была такая игра. А назавтра он снова делал пальчиком… Но когда ко мне приставали пацаны побольше (а меньше меня не было в Одессе, по-моему, никого), рыжий всегда оказывался рядом и бил всякого.
Где Вадик Карузо, многоженец, игрок и незначительный певец? Каждый вечер он надевал черный костюм, бриолинил свои черные кудри, брился до синевы и выходил на Дерибасовскую с коляской. Позади гордо вышагивали его пятнадцать жен, а Вадик гулял по Дерибасовской и на ходу играл с желающими в «девятку». Проигрывались костюмы, автомобили, дачи… Потом Вадик все спускал.
Это были приметы Одессы — как пляж, где все непрерывно поедали домашние припасы в безумном количестве, или как китобойная флотилия «Слава» с ее легендарным капитаном Соляником. Ах, что творилось, когда китобойцы приходили из восьмимесячного рейса! Их голодные жены с красными губами и синими цветами давили своих моряков в объятьях, как виноград, мы прыгали прямо с причала на мелкие суда и обдирали их на сувениры, а рынок на неделю заливал заморский товар. Ой, как гуляли китобойцы, как гуляла Одесса!
Больше я не вижу ничего этого, приезжая сюда. Мой город дал сильный крен, он вот-вот опрокинется и уйдет под воду, как подбитый кит.
Но кое-что осталось. Остались блестки одесского разговора. Это неистребимо, это в генах, и по этому коду я всегда узнаю Одессу — на Приморском бульваре и на брайтонской дощатой набережной.
Поднимаюсь недавно по лестнице в гостинице «Красная». Швейцар кричит снизу: «Молодой человек! Молодой человек!» Слышу, уборщица реагирует: «Ну что орешь? Он правильно не оборачивается. Какой он молодой — погляди, сколько ему осталось!»
Встречаю на Пушкинской знакомую: «Наташа! Ты прекрасно выглядишь!» — «Это я еще плохо себя чувствую!»
Я совершенно убежден, что все это написано зря. Такие модуляции невозможно передать на бумаге. Это умеет один Миша Жванецкий. Впрочем, мне так только кажется — потому что я произношу и слышу все, что он пишет. Так же певец, вероятно, слышит оперу, читая партитуру, а футболист напрягает соответствующие группы мышц, слушая по радио репортаж с матча.
Что вовсе не означает, что можно описать оперу или футбол. Или драку. Или Одессу.

На пляж Одесса собиралась так…

Поход на пляж — это был ритуал.
Выбиралось по несколько семей. Распределялись обязанности: кто берет водку, кто рыбу, кто салаты, кто арбуз, кто воду и так далее. В пятницу утром, часов в шесть, на Привозе все это закупалось — и начиналась готовка. К вечеру трапеза была готова. Усталые хозяйки собирали детей, чтобы в субботу пораньше пойти на пляж: нужно было занять хорошие места. Детям обещали купание, мороженое, карусель…
Часов в десять вечера вся Одесса смотрела на небо — есть ли звезды. Как правило, небо было чистым, в звездах, — и, как правило, утром шел дождь…
Дети спали. Мужчины спали. Женщины звонили друг другу:
— Как твои?
— Спят! А твои?
— Спят!
— Ну завтра пойдем!..
А назавтра дождь еще больше…
Но мы возьмем ту удачную субботу, когда погода чудная — солнце, тепло! Все идут на пляж.
Одесса ходила на Ланжерон, в Аркадию (бомонд), на фонтанские пляжи — от восьмой до шестнадцатой станции. Были еще Люстдорф и Лузановка, закрытый пляж санатория Чкалова… Но мало кто знал самый лучший в Одессе пляж — Австрийский. Он находился в порту, куда мы, пацаны, могли попасть только через забор. Роскошное место: песочек чистый, вода прозрачная, а самое главное — волнорез, маяк, уходящий далеко в море. Оттуда мы прыгали в воду, ловили рыбу, наблюдали за дельфинами. Рыбы тогда было много, особенно бычков.
А с домашними мы ходили на Ланжерон: близко, через парк.
Субботние сборы заканчивались где-то к часу дня, и до пляжа добирались часам к двум. В самую жару…
Всю дорогу слышались крики мамаш:
— Илюша, иди сюда!
— Рома, не трогай кошку!
— Додик, помоги маме нести!
Женщины тащили кошелки, мужчины шли впереди, вели разговоры: о футболе, о том, кого посадили, где заработать…
Минут через двадцать на горизонте появлялась полоса моря. Оно играло блестками, манило.
Потные, мокрые, мы входили в парк. Начинались споры, куда идти: то ли здесь, в парке, сесть на траву, то ли спускаться к воде.
— К воде, к воде! — кричали дети.
Но отцы уже расстилали клеенку. А женщины выкладывали еду…
Настало время рассказать, что брали с собой. Итак, пляжное меню: помидоры, огурцы, салат «оливье», котлеты из барабульки (рыбка такая), говяжьи котлеты, жареная печенка, жареная курица, селедка с картошкой, черноморская скумбрия (тогда она еще была) — копченая, соленая, жареная, деликатесы — фаршированная рыба, фаршированная куриная шейка, малосольные огурчики, много хлеба. Напитки: водка, пиво, вода.
Пока все это выкладывалось, дети кричали:
— Хочу купаться! Мне обещали!..
Ведь по дороге на пляж детям говорили:
— Вот придем — будете купаться. Нырять, плавать! Загорать! Строить песочные замки!..
Ну а пока:
— Сиди!.. Никуда!.. Пойдешь с папой!.. Сейчас покушаем…
А мужчины уже разливают по рюмкам. А женщины уже едят…
Из репродуктора сладкоголосо поют Ободзинский, Магомаев, Бейбутов, Утесов. Громко…
Только подняли рюмки «за здоровье» — в центр еды падает мяч! Скачет по рыбе, размазывает оливье…
Зловещая пауза. Самый нервный вспарывает брюхо мячу. Крики:
— Что ты делаешь?
— Тебе жить надоело?!
В ответ:
— Сиди, а то мы встанем!..
И вдруг узнают друг друга:
— О! Гриша, привет! Как Миша?
— Ничего! Это как раз его мяч!..
Хохот.
— Ну, будем здоровы!..
Истерический крик:
— Мама! Хочу купаться!..
— Сейчас дядя Леня пойдет с вами. Да, дядя Леня?
— Почему я?!
— А кто? Пушкин? Иди! Иди!
— Ладно, пошли…
Один уходит, все продолжают есть. Ободзинский поет, подключается Радж Капур. Все едят, все подпевают: «абара я, а-а-а-а, абара я, а-а-а-а…» Никто из взрослых не идет купаться. Через час мужчины отваливаются и засыпают…
Женщины закуривают и начинают обсуждать жизнь. Вдруг одна вспоминает:
— А где дети?!
Бежит к морю и еще издалека истерически кричит:
— Миша, выйди с воды!.. Миша! Ты уже синий! Я тебе руки-ноги поломаю!.. Ты теперь у меня увидишь море!.. Паразит, выходи! Ты весь дрожишь!.. Я иду за папой!.. Не выйдешь?!! Так, теперь ты будешь купаться только под душем!..
Он неохотно выходит, получает крепкий шлепок по мокрым трусам и по затылку, жутко ревет. Она его успокаивает. Он ревет еще громче. А пляжники говорят своим детям:
— Видишь? И ты получишь!..
Мужчины просыпаются, выпивают, закусывают — и освобождают место для карт или домино.
Играют обычно на деньги. Азартно. Жены тайком следят, кто сколько проиграл. Едят — беспрерывно!
Игра продолжается часа два. И вдруг кто-то говорит:
— Пошли купаться!
— Да, да, — кричат дети, — купаться, купаться!
— Вот вы как раз и не пойдете. Вы наказаны! Купаться будете в следующую субботу…
Солнце уже почти скрылось за деревьями. А значит, наступает время сладкого стола: арбуз, груши, виноград — и торт!
Внезапно появляются соседи:
— Мы до вас. Вы не пробовали еще нашей рыбки… А? Под водочку хорошо пойдет!
— Витя! Лена! Вика! Маша! Дети! Все сюда!.. Разрешите выпить за ваше здоровье, за ваших детей, чтоб они нам были здоровенькими, и за нашу Одессу!
— Хай нам усім щастить!
И опять все закусывают — это уже вместе со сладким столом. Песни, танцы в купальниках, с полными животами, свисающими до колен…
И вдруг на тебе — дождь!.. Лихорадочные сборы, все в кучу — и бегом к трамваю. А он — битком! Кто-то животом вдавливает висящих на ступеньках. Дождь как из ведра!
Спокойно, не спеша подходит красный от выпитого Моня и говорит:
— Все в автобус! Я взял автобус, он нас развезет.
— Моня, по-моему, тебя уже развезло! — кипит его жена.
— Тихо, Зина, не позорь меня перед людьми!
— Ничего, ты у меня дома получишь! Я уже пойду с тобой на пляж!.. Ты уже меня увидишь на пляже, и ребенка, и море!..
— Зина, не порть мне вечер и жизнь, я же хотел как лучше!
Шофер:
— Так! Вы будете платить — или что?
— Кто выиграл в карты, тот пусть и платит!
— Все, поехали! Шофер, держи, только едь плавно, моего Шурика тошнит…
И вот все дома — уставшие, почти не купавшиеся, сытые.
И ложась спать, я слышу маму:
— Скоро суббота, мы пойдем на пляж, будешь купаться, загорать…
А я уже сплю…
…И когда наступала пятница, вся Одесса смотрела на небо.

В Одессе мне приснился Чаплин…

Он мне приснился — с тросточкой, в котелке и рыжие усы.
— Как вы сюда попали?
Он показал тростью в сторону порта. Там стоял огромный теплоход.
— Круиз!.. Ну, — сказал он, — что слышно у вас в Одессе?
Мы остановились. Он отдыхал, мы поднимались по Потемкинской лестнице.
— Помните «Броненосец «Потемкин»? Только они шли вниз!
Присели. Молчим…
— А что, скумбрия исчезла? — спросил Чаплин.
— Да, эмигрировала, — пошутил я. — В Турцию.
— А камбала, тюлька, барабулька, бычки?
— Пока есть, но дорого.
Мы остановились у памятника дюку де Ришелье.
— Не снесли? — пошутил Чаплин.
— Нет, снесли матросов, поставили памятник Екатерине.
— Кто это? — спросил комик.
— Царица легкого поведения, — пошутил теперь я. — Но казаки не хотят, она их не любила. Кстати, Одесса — город юмора, вас здесь уважают. Каждый год проходит Юморина, приезжают знаменитые юмористы — Сердючка, Кролики, новые русские бабки!
— Почему новые, а где старые?
— Старые были не русские!
— А как Винокур? — спросил Чаплин озабоченно.
— Он воюет с папарацци!
— О, папарацци, они меня тоже достали! Я не всегда был один…
В это время нас догнала одесситка, улыбнулась, поздоровалась.
— А как вы меня узнали со спины? — спросил Чаплин.
— А вы со всех сторон одинаковый!
Чаплин улыбнулся и послал ей воздушный поцелуй.
Женщина вернулась и попросила автограф. У меня!
— Вас все знают? Вы артист?
— Да! Юмор!
— О! — оживился Чаплин. — Ну расскажите что-нибудь смешное!
Я начал соображать, что ему рассказать. Вспомнил одну нашу убойную блиц-миниатюру. Выходит Витя Ильченко:
— Мария Ивановна, позовите ко мне Сидорова!
Я выходил.
— Товарищ Сидоров?
— Да!
— Вон отсюда!
Великий комик молчал.
— Ну-ну, дальше что? — спросил он.
Я сказал:
— Все!
— Я просил что-нибудь смешное!
— У нас смеялись!
— Так он что, — спросил Чаплин, — его уволил?
— Ну да!
— За что?
— Ну он, наверное, плохо работал, прогуливал.
— А в чем юмор?
— В неожиданности. Он не ожидал, что его так быстро уволят!
— А профсоюз? — спросил Чаплин.
— Я лучше расскажу вам одесский анекдот. Встречаются две женщины, одна спрашивает: «Где вы были вчера?» — «У Гриши!» — «Что вы делали?» — «Ой, я три часа играла им на рояле!» — «Да! Я тоже не люблю эту семью!»
С Чаплином случилась истерика, он хохотал, вытирая слезы.
Я сказал:
— Мне очень приятно, что вам понравился одесский юмор. И вообще, Одесса — необычный город, второго такого города в мире нет. Я здесь жил напротив театра оперы и балета. Кстати, мы с вами уже возле него! А вон моя квартира, там сейчас японский ресторан, называется «Суицидо». Хотите суши?
— А что это?
— Сырая рыба.
— У них что, нет времени сварить? — неудачно сострил он.
— А вот наша гордость — театр оперы и балета, первый в мире, есть еще в Вене, тех же архитекторов, но у них там не получилось! Хотите, сходим на «Паяцы»? Думаю, что будет трудно достать билеты.
Мы вошли в кассу. В окошке, как в амбразуре, за решеткой сидело лицо в очках, примерно двенадцать диоптрий, и не моргая смотрело на меня.
— Ты думаешь, я тебя не узнала? Думаешь, ты так состарился? А это кто?
— Это со мной, Чаплин.
— Не знаю. Так что тебе?
— Я бы хотел показать ему театр, послушать «Паяцы».
— Сколько билетов?
— Два.
— Два! А три! А сто! А двести! Никто в оперу не ходит. Смейся, паяц!
— Она меня не узнала! — обиделся великий клоун. Он надолго задумался.
— Чем опечалены, гений? — спросил я.
— Марсель Марсо умер, великий и неповторимый.
Он остановился у витрины, где стоял клоун, похожий на него.
— Боже, это я? Почему я такой длинный?
— Видимо, из уважения, — польстил я.
В это время ко мне подошел незнакомый пожилой одессит:
— Привет! Ну как ты?
— Ничего!
— Ты такой же, Роман! Совсем не изменился!
— Наверное, раз вы меня узнали.
— Как здоровье?
— Ничего, держусь!
— Чувствуешь себя хорошо?
— Да.
— Ну слава богу! — отошел, вернулся: — А это кто?
— Чаплин.
— С Молдаванки?
— Нет, с Голливуда!
Отошел, подошел:
— А он как себя чувствует?
— Тебя Роман зовут? Ты еврей? — спросил Чарльз.
— Да! — заплакал я и проснулся. Было часа три ночи.
Я стал вспоминать его фильмы, многие я видел за границей. Подумал: боже, какой он гениальный режиссер, композитор, сценарист, комик, трагик, лирик! Было уже четыре часа ночи. Я принял снотворное и уснул.
— Где ты был? — спросил Чаплин. — А сколько сейчас времени?
— Еще рано, а что?
— У меня часы остановились, лет пятьдесят тому назад. Это часы моего деда, и никто не может их починить.
— Вы поспите, а потом мы что-нибудь придумаем.
— Ничего вы не придумаете. Я был во многих странах, и никто не берется их чинить.
И, когда мы опять пошли гулять по городу, я зашел в первую попавшуюся часовую мастерскую. Человек пять выскочили навстречу. Ну, думаю, узнали!
— Роман! Здравствуйте! Как вы сюда попали?
— Да вот, шел с другом, у него часы не ходят!
— Сейчас не только ходить, бегать будут! Славик!
Вышел Славик:
— О-о, кого я вижу! Чему мы обязаны?
— Да вот, у друга часы, никто не может починить.
Славик зашел в будочку, вынул лупу, вскрыл часы, клизмочкой сдул пыль и ахнул:
— Это ваши часы?
— Он не говорит по-русски. Это часы его деда.
— Боже мой! Я впервые вижу такие часы, их в мире штук пятьдесят! Здесь написано: «Чаплину от Дж. Вашингтона»!!!
Он долго ахал, охал, потом сказал:
— Зайдите завтра.
— Завтра он уплывает.
— Хорошо. Зайдите в пять!
Мы пришли в четыре. Он сказал:
— Я же сказал в пять!
Мы зашли в пять. На пятачке в мастерской был накрыт стол! Тюлечка, картошечка! Водочка! Зелень! Скумбрия!
— О! — сказал Чаплин. — Где вы достали скумбрию?
— Турки прислали. Прошу к столу!
Вышли еще человек пять, красивые девушки. У них там был комбинатик — часы, обувная мастерская, портновская.
— Давайте выпьем за нашего земляка, мы вас, Роман, очень рады видеть! И за вашего друга! Кстати, вот ваши часы! Ходят как часы! И не только ваши дети, но и внуки будут сверять время по этим часам!
— У вас действительно смешной город. — Мы опять шли по Одессе. — Смотри, объявления: «Ремонт позвоночника», «Обмен валюты оптом», а вот: «Продается квартира, 5 комнат, мрамор из Бразилии, евроремонт, цветущий сад, и никаких сволочей». Мое судно будет стоять еще два дня, — продолжил Чаплин. — Я решил снять номер.
Мы вошли в гостиницу.
— Будь ласка, — сказал Чаплин на украинском языке, — прошу люкс на ніч та що-небудь поїсти.
— Фамилия?
— Чаплин.
— Только без шуток! Я серьезно спрашиваю!
— Чаплин.
— А чего усы рыжие? И один ус отклеился? Рома, где ты его нашел? Чаплин давно умер! На, приклей ему ус, а на люкс у вас не хватит денег!
В другой гостинице был только одноместный, без окна, туалет в коридоре, с мертвой мышкой в ванной. Я позвонил администратору:
— Девушка! В чем дело? Мертвая мышь в ванной!
— Да? Слава богу! Она сдохла! Пусть лежит! Не трогайте пока! Мы их травим.
— Девушка! Он комик знаменитый! Американец!
— Вот пусть там и смешит! Чмурик!
— Я проголодался, — простонал Чарльз Спенсер.
— Здесь нет ресторана, мы пойдем к маме.
Только во сне можно приготовить за двадцать минут фаршированную рыбу, холодец, селедку под шубой, чернослив с орехами внутри — сверху сметана, синенькие трех видов, фаршированные перцы, борщ, вареники с вишней.
Он ел молча, задумчиво, потом сказал:
— Помните, как я в фильме облизывал гвозди и ел подметку вилкой и ножом? Спасибо!
У дверей мама протянула ему авоську с едой:
— Покушаете на пароходе.
— Сенк ю!
Чаплин развернулся, крутанул тросточку, приподнял котелок и пошел своей походкой, подтягивая штаны.
Папа и мама рассмеялись — они не знали, кого я привел! Они знали Раджа Капура и Кадочникова!
Я привел его в номер, он сразу уснул. А я проснулся, было шесть утра. Уснуть не мог и подумал: «Господи! Если его уже не помнят, так же могут забыть и «Аншлаг»!»
Мои размышления прервал телефонный звонок:
— Это гостиница «Свежая рыба», Роман. Где твой Чаплин? Он не заплатил за телефонные разговоры! И свистнул пепельницу!
Я вспомнил, что сплю, закрыл глаза и увидел Чаплина на Привозе. Он ходил с гламурной блондинкой. Я присмотрелся — Собчачка!
— Познакомься! — сказал Чаплин.
— Чарли! Где пепельница?
Он покраснел:
— Это сувенир, вот написано «Одесса». А это Привоз. Смотри! Бычки в томате! Дунайская хамса! Бьютифул! Живая камбала! Май гад!
— Господа! Берите свежую камбалу! Сэр!
— Хау мач? — спросил Чаплин.
— Твенти долларс! — ответила без акцента продавщица.
— О! Но я не довезу ее до Голливуда, она испортится!
— Ой, довезете! Я вам выньму кишки!
Тут я во сне начал хохотать, подскочил, ударился о плафон и опять уснул.
За нами ходила по Привозу толпа.
— Кто это? Что-то знакомое! Чем он торгует?
— Это Чаплин.
— Боже ж мой! «Огни большого города»! «Диктатор»! — загудел Привоз. — Чаплин!.. Чаплин!.. Чаплин!..
И вдруг все исчезло. Он летел в сторону порта.
В следующую ночь он мне приснился только под утро. Я стоял в порту у причала, огромный теплоход медленно отходил от пирса. Чаплин стоял на корме, размахивал котелком. И уплыл!
Больше он мне не снился. Пока…

Наш юмор

Юмор в Одессе я называю разговорным джазом, потому что здесь нужен абсолютный слух: пойдешь налево — юмор угробишь, пойдешь направо — загубишь интонацию. Одесский язык требует точной интонации, чуткости к музыке слова, легкости.

Здесь…

Как-то в Одессе ко мне подошел мальчик лет восьми:
— Дядя Рома, я вас первый раз вижу живым!
— Ну и какое у тебя впечатление?
— Я думал, что вы хуже! А вы нормальный!..
На стадионе возле меня сидел мальчишка лет одиннадцати. Он увидел своего друга на противоположной трибуне и закричал:
— Придурок, иди сюда! Здесь место есть, придурок! Придурок, место для тебя есть! Придурок!..
Он кричал полтора часа, он был синий! Его били по голове, он всем мешал, но он орал:
— Придурок! Место есть!..
Так он любил своего друга.
А главное, никогда не знаешь, чем закончится разговор.
Два одессита стоят разговаривают. Подходит третий, незнакомый, слушает часа два, потом бросает:
— Ой, не морочьте голову! — и уходит.
Звоню в Одессу из Москвы:
— Алло! Алло! Это Одесса?
Какой-то старичок:
— Пока да!
Та же гостиница. Иду с пляжа в шортах. Навстречу горничные — одна молодая, другая пожилая. Молодая здоровается:
— Мы так рады вас видеть! Как здоровье?
Пожилая:
— Кто это?
Молодая:
— Да вы что, Зина, это же Карцев, что вы, он в люксе живет!
Пожилая:
— А я думала, иностранец! Я ему каждый день меняла полотенца!
Больше я ее не видел. Ни ее, ни полотенец…
На одной из одесских Юморин зашли мы с компанией в ресторан. Встретили нас возгласами:
— О! Кого мы видим!.. Чем обязаны?..
Подходит ко мне официант принять заказ.
— Не узнаешь меня? — спрашивает. — Я Миша. Мы в одной школе учились.
— В какой?
— В сто девяносто третьей.
— Я там не учился, — говорю.
— Не выдумывай! Что, я тебя не помню?!
— Но я учился в семьдесят второй!
— Не морочь голову! В сто девяносто третьей. Я же лучше знаю!..
— Романчик! По пятьдесят!
Я:
— Почему по пятьдесят, давай по сто!
Он:
— Давай!
Я:
— Что «давай»?
Он:
— Деньги давай!
Встречаю на Дерибасовской знакомого, не видел его лет двадцать, он обзавелся огромной бородой. И еще издалека:
— Ты меня узнал? А?
Я:
— Конечно!
Он:
— Не может быть! Меня никто не узнает! Ну как меня зовут?
Я:
— Гриша.
Он:
— Где я жил?
Я:
— На Преображенской.
Он:
— Как маму зовут?
Я:
— Софа.
Он:
— Ну как тебе Путин?..
Прихожу в бассейн. Молодой тренер:
— О, кого я вижу! Ну, покажите класс!
Нырнул, плыву. У него ушла одна группа, другая, третья, он пришел закрывать бассейн — смотрит, я плыву.
— Сколько вы проплыли?
— Два километра.
— Ого! Класс! А по времени?
— Не знаю, часа полтора.
— Ого! Завтра у нас соревнования, вы всех побьете! Соревнования ветеранов!
— Так я уже ветеран? — говорю.
— Ну а кто же так медленно плывет?..
Захожу в магазин.
— Что такое, девушка? Я вчера покупал эту копченку по восемь гривен за кило, ночь прошла — она уже двенадцать стоит!
Продавщица:
— А вы не ложитесь!
Моментальный ответ, без обдумывания.
Привоз — любимое место. Рыночная экономика. Стоит женщина, кричит:
— Зелень! Зелень!
Я:
— Дайте два пучка.
Она:
— Отойди!.. Зелень!
Я:
— Дайте три пучка!
Она:
— Отойди, я доллары меняю! Зелень, зелень!..
В сентябре в Одессе огромный урожай винограда. На Привозе крики: «Пробуйте виноград!», «Без косточек!», «Лечебный виноград!»… Женщина ходит, пробует у одного, у другого.
— У вас виноград лечебный?
— Лечебный, мадам, лечебный. — И снова кричит: — Покупайте лечебный виноград!
А она все пробует, пробует…
— Мадам! Вы что, здесь будете лечиться?!
В одесской филармонии в шестидесятые годы работала контролером бессмертная мадам Гризоцкая, ей было тогда лет восемьдесят. Она уже плохо видела, и когда ей давали деньги, она их рвала вместе с билетами. Возле нее на полу лежали разорванные купюры. Ей говорили:
— Мадам Гризоцкая, идите уже на пенсию!
И она отвечала:
— Я умгу на контголе!..
— Куда вы едете? — спрашивала она меня.
— В Ташкент.
— Пгивезите мне фильдепегсовые чулки!
— Зачем?
— Пусть лежат!
В той же филармонии была уборщица тетя Маня: если ей вздумалось мыть пол, она выгоняла со сцены симфонический оркестр.
— А ну выходите, мне надо убирать!
Прервали генеральную репетицию, вышли. Она убрала, кричит:
— Идите играйте себе!
От нее я услышал лучшую рецензию на свое выступление. Она подошла ко мне после спектакля и заметила:
— Вы неплохой артист, товарищ Карцев, но вы сильно пересаливаете лицом!
Прилетаю в Одессу, меня не встречают. Таксисты толпой:
— О, давай подвезу за полцены!
— Давай за четверть цены!
Один подошел, отвел в сторону:
— Я тебя везу бесплатно, но ты будешь меня слушать!
Он повез меня в роддом — показать, где он родился. Потом повез в школу, где он учился, ЗАГС, где он женился, на кладбище, где лежит его мама. Он возил меня часа два и, когда мы подъехали к гостинице, сказал:
— Знаешь, мой брат уехал в Америку лет тридцать тому назад. Он живет вот так! — и показал выше головы. — Я здесь эти тридцать лет живу вот так! — и провел по горлу. — Так из-за такого кусочка я должен уезжать?!

… И там

Одесситы на Брайтоне, как у себя дома, разговаривают через дорогу, почти все знают друг друга — кто с кем, кто куда и зачем.
Встречает меня женщина:
— О!
Я:
— Что «о»?
Она:
— Ничего!
В гастрономе «Интернешнл» на Брайтоне есть все. Бычки в томате, дунайская селедка, свекольник, соленья — ну все! Хозяин — мой друг детства Марик, в магазине работают только его родственники — дяди, тети, сестры, племянники. Мы пришли с Витей покупать продукты. Марик со второго этажа дал команду сделать нам скидку двадцать пять процентов. Сказал громко — чтоб слышали все. Мы покупаем колбасу, мясо, рыбу, берем две селедочки, и продавщица берет с нас полную стоимость. Мы говорим:
— Марик же сказал — скидка!
Она:
— Ой! Что вы его слушаете!..
Оказалось, это его теща за прилавком.
Он сказал:
— Зачем вы к ней пошли? Она даже мне не делает скидку!..
Моя тетя Поля уехала с дочкой в Америку давно. В Одессе жила плохо, в Америке тоже. И вот я прилетаю в очередной раз в Нью-Йорк — она прекрасно выглядит, в пенсне, красиво одета. Я спрашиваю:
— В чем дело, тетя Поля?
— Ой, что ты знаешь! У меня оказался талант, я открыла кабинет — маникюр, педикюр, макияж. У меня очередь, запись, ходят американки!
— Ну а как с языком? Вы уже говорите?
— И не говорю, и не хочу!
— Почему?
— Я не хочу коверкать свой!
— Ну хорошо, а люди, которые по-русски не говорят? С ними как?!
— Американки — они как лошадь: стучу по правой — дают правую, стучу по левой — дают левую!.. Еще эти, в магазине, вьетнамцы, — ни бум-бум по-русски. Я беру альбом и рисую. Рисую морковку, капусту, нарисовала яички. Он не понял. Я дорисовала все остальное — и он тут же сообразил!.. Так зачем мне их язык?!
Иду я как-то по Брайтону — ищу, где можно отремонтировать фотоаппарат (не работает вспышка), — и встречаю знакомого. А у него есть привычка: когда разговаривает, все время смотрит не на собеседника, а по сторонам.
— Ну, что слышно? Чего ты здесь?
— Иду чинить фотоаппарат.
— Покажи!
И, едва взглянув, бросает его в урну.
— Леня, ты что?! — возмущаюсь я и чуть ли не с головой ныряю в эту урну. — Что ты делаешь?!
— У нас не чинят, — отрезает он. — У нас выбрасывают.
И тут же, без паузы:
— Что слышно в Одессе? Как «Черноморец»? Где ты выступаешь?
— В школе, — отвечаю, все еще роясь в урне.
— Я приду, — говорит он, — со всей семьей. Не волнуйся, я взял билеты. Идем, мусорщик!..
Переходим мы дорогу, заходим в магазин — там висят дубленки, кожаные пальто.
— Гриша! — с порога кричит мой спутник. — Дай ему фотоаппарат!
— Леня, какой фотоаппарат? — оторопел тот. — Ты что, не видишь, чем мы торгуем?!
— Дай фотоаппарат! Не видишь, что ли, кто это!
— Вижу, ну и что?
— Дай ему фотоаппарат!
Через пару минут на прилавке лежал десяток фотоаппаратов.
— Выбирай, — приказал Леня.
Я выбрал.
— Дай ему пленку! — приказал он Грише.
— Он заряжен.
— Тогда сфотографируй нас!
А когда мы уже уходили, он обратился к хозяину:
— Гриша, позвони мне! У меня есть для тебя товар!..
Это тоже Одесса. Которая уже там, на Брайтоне.
…Да, мой город дал сильный крен, он вот-вот опрокинется и уйдет под воду, как подбитый кит. Но кое-что осталось. Остались блестки одесского разговора. Это неистребимо, это в генах, и по этому коду я всегда узнаю Одессу — что на Приморском бульваре, что на брайтонской дощатой набережной. И оттого я твердо знаю: как бы Одесса ни менялась — все равно она останется Одессой.

Мой роман с кино

Скажу сразу: кино для меня — это хобби. Никогда не пойму этого вида искусства — его прелести, его тонкостей. Да и попал я в кино случайно. Но ничуть об этом не жалею.
Я снимался в неплохих фильмах, потому что мог выбирать, и даже несколько сценариев известных режиссеров отверг, причем оказался прав — фильмы не получились. Исключение — «Из жизни отдыхающих» Николая Губенко: роль, которую он мне предлагал, блестяще сыграл Ролан Быков. Но я тогда репетировал у Михаила Левитина «Хармс! Чармс! Шардам!» и был поглощен этим трудным спектаклем, а работать на два фронта я до сих пор не умею.
В кино сценарий меняется каждые пять минут, и никто (по-моему, даже сам режиссер) не знает, чем все это кончится…
Кино — это искусство режиссера, сценариста, оператора, гримера — и чуть-чуть актера. Актеры-профессионалы знают, где опустить глаза, они видят и чувствуют камеру.
Кино — это монтаж. Здесь доделывается все, что не получилось и что получилось. Здесь колдует режиссер.
Кино — это дубляж. Самое муторное дело, между прочим: попадать в свою же речь, в свою интонацию, в тон партнеру. Просто пытка! В дубляже, кстати, можно спасти и бездарную игру. Что и делают нередко хорошие актеры.
Телефильм «Волны Черного моря» по Валентину Катаеву снимали на Киевской студии, и все же результат, по-моему, замечательный. Настоящая Одесса, точный юмор.
Я играл эпизод — администратора цирка, который совершал прыжок с пятиметровой вышки в горящую яму, чтобы заработать денег, спасти детей и семью.
Хоть когда-то я и занимался акробатикой и прыжками в воду, но прыгать в огонь отказался. И тогда пригласили дублера Мишу, который даже вблизи был похож на меня, и он согласился за гроши рисковать жизнью. Видимо, у него тоже были дети. А может, он так любил кино?..
На крутом черноморском обрыве поставили столб высотой метров в пять, соорудили на нем площадку, на которой стоял в специальном костюме прыгун Миша, то есть якобы я. Внизу вырыли яму, залили мазутом. А вдали стояла пожарная машина. Скомандовали «Начали!», подожгли мазут. Барабанная дробь… Но мазута налили больше, чем нужно. Из ямы вырвалось пламя, не то что прыгнуть — снимать было невозможно! Ветром огонь перекинуло на столб, который стал гореть, как спичка. Наверху заметался Миша. То, что он кричал, по-моему, было покрепче мата…
Все произошло в считаные секунды. Столб начал крениться и падать в яму. Закричали: «Пожарник!», «Пожарник!» Кто-то сказал, что он обедает. Да и вообще у него нет воды… Откуда ж он знал, что загорится!..
Догадались — схватили одеяло: «Прыгай, Миша!» Он прыгнул — и тут же столб бухнулся в горящую яму…
Мишу, кричавшего «Нога! Моя нога!..», отправили в больницу. «Эх, жаль, — сетовал режиссер, — что мы этого не сняли!..»
Эпилог у этой трагикомической истории примечательный.
Через много лет, гастролируя в Америке, я обедал в ресторане. Мне сказали, что меня хочет видеть один человек. Вошел тот самый Миша в халате повара со словами:
— Ну, ты меня узнал?!
Я говорю:
— Вроде что-то знакомое…
— «Что-то!» — Он нагнулся, поцеловал меня. — Если бы не ты, не твое кино, я никогда не попал бы в Америку. Я был обозлен на всех — на тебя, на пожарных, на кино, на страну… Уехал сюда. В кино не снимаюсь, не прыгаю — кручусь! Видишь, это мой ресторан. И я счастлив! Спасибо тебе, Роман! Сегодня ты у меня ужинаешь бесплатно!..
Даже не помню, как назывался тот фильм — о юном герое-партизане Володе Дубинине. Хотя снимал его не кто-нибудь, а сам Роман Виктюк — правда, тогда еще никому не известный.
Съемки велись в катакомбах. Я играл (хоть «играл» — это слишком сильно сказано) повара-партизана.
По-моему, фильма никто не видел, и слава богу, потому что порой бывает стыдно за бесцельно прожитую жизнь, даже если это киножизнь…
Зато потом мы встретились с Виктюком в нашем с Витей Ильченко спектакле «Браво, сатира!». Но это уже другой сюжет.
Следующая моя киношная неудача была в фильме «Дюма на Кавказе». Прекрасный сценарий Резо Габриадзе, но — режиссер не потянул.
Мы с Витей изображали газетчиков. Играли в красивых костюмах, в бакенбардах. Жили в Крыму. Море, солнце, жара, а мы в сюртуках и цилиндрах — кошмар!
Никогда не забуду одну сцену. Мы спали в каких-то вагончиках, и вот часов в шесть утра я услышал тихое пение. Пели на грузинском, очень красиво. Я встал, подошел к окну и в лучах восходящего солнца увидел Резо и еще одного актера, сидевших на перевернутой катушке высоковольтных проводов. Рядом были разложены помидоры, сыр, стояло несколько бутылок вина. Как они пели!
Я вышел к ним, мне налили вина, и Габриадзе сказал:
— Я хочу выпить за вашу нацию, которая дала миру Христа и Жванецкого!
Еще одна неудача — в фильме «Нечистая сила». Трое артистов изображали сказочных персонажей и творили всяческие чудеса. Что-то даже было в этом сценарии, однако фильм, к сожалению, не получился.
Но что мне нравилось — «нечистая сила», хорошо одетая, регулярно приходила в ресторан, заказывала икру, севрюгу, балык (это было еще до перестройки). Стол ломился. Мы ели, пили, затем делали несколько дублей — и снова ели, пили… Дублер мне здесь был не нужен!
Звонят мне как-то из Ленинграда с предложением сыграть Швондера в телефильме Владимира Бортко «Собачье сердце». Булгаковскую повесть я прочел много лет назад в самиздате, был потрясен и тогда уже думал, как это можно было бы сыграть, совершенно не предполагая, что когда-нибудь доведется это сделать.
И вот я в Ленинграде. Еще не знаю, кто играет. Сижу в гримуборной — и вдруг в зеркале вижу Шарикова. Боже! Какое точное попадание!..
Начались съемки. У режиссера была единственная просьба ко мне — не перебарщивать в мимике. Играть было поразительно легко. Ведь образ был мне так хорошо известен! Он сопровождал меня всю жизнь.
Я уже упоминал монолог Жванецкого, в котором маленький работник культуры долбает спектакль. Так вот, почти в каждом спектакле у меня был монолог подобного персонажа. Сколько крови попортили нам такие долбодубы, как они вредили искусству!..
Лучшей своей ролью в кино я считаю Боярского в телефильме Владимира Аленикова «Биндюжник и Король». Во-первых, Бабель, во-вторых, Одесса, в-третьих, блестящий актерский состав — Васильева, Гердт, Джигарханян, Евстигнеев, в-четвертых, мюзикл, где все поют своими голосами. Я пел, танцевал; я знал все это изнутри.
Фильм снимался на Молдаванке, во дворе, где бегали куры, стояла лошадь, висело белье. Железная лестница вела на второй этаж, там мы гримировались, ели, лежали, говорили — больше всего с Гердтом. Боже мой, как он знал Одессу, как он ее любил и понимал! Десятки знакомых, десятки историй… И Одесса его очень любила. Гердт был нам с Витей крестным отцом, потому что присутствовал на смотринах в театре Райкина. Кстати, Райкин Зиновия Ефимовича просто обожал. Да и кто его не любил?! Вокруг него всегда была толпа. Как-то в Москве он пришел на мой спектакль «Моя Одесса»: в самых тонких местах раздавался его низкий бархатный смех. Это была высшая похвала мастера.
А фантастическая Таня Васильева! А Армен Джигарханян — армянин, так блестяще сыгравший еврея! Нехаму играла замечательная киевская актриса Раиса Недашковская. А как потрясающе сыграл свою эпизодическую роль Евгений Евстигнеев! Великий актер. На съемках он был немногословен, немного замкнут, но если уж говорил, то смачно. А красавица Ирина Розанова — Марусечка! А Максим Леонидов, который пел Беню! А музыка Александра Журбина!..
Молдаванский двор сдавал нам один дядечка, лысый, как мяч. Каждые пять минут он меня спрашивал: «Ты уже кушал? Что тебе дать?.. Что слышно в Москве? Зачем ты уехал? Мы что, тебя обидели? Ты испортил себе жизнь!..»
Съемки в этом дворе шли уже много дней, как вдруг в один прекрасный вечер здесь произошло явление богини. Закончилась съемка, сидим усталые на ржавой мансарде, курим, и внезапно в лучах заходящего солнца появляется дива неземной красоты — высокая, с ногами от шеи, в полупрозрачном легком платье. Непонятно, откуда она взялась и где была раньше. Все обалдели. Съемки остановились. Дива спустилась по лестнице, проплыла меж нами, вышла из грязного двора, села в подкативший старый «жигуленок» и укатила. Больше мы ее не видели… Это тоже Одесса!
Фильм получился, по-моему, хороший, хотя и несколько затянутый. И все-таки он имел специфический успех у специфической публики. Я как-то смотрел его в круизе на теплоходе «Федор Шаляпин». Минут через пятнадцать после начала народ начал понемногу расходиться. Антисемиты! Я говорю: подождите, скоро выйду я, и я буду петь — такого пения вы еще не слышали!..
Позже, когда мы загорали на палубе, один «крутой» подошел ко мне и заявил:
— Рома, я от тебя этого не ожидал!
Что ж, как водится, великие артисты остаются не поняты современниками…
Звонок. Голос Эльдара Рязанова:
— Роман, не хотите ли сняться в моем фильме «Небеса обетованные»?
Я не задумываясь отвечаю:
— Хочу!
— Завтра вам пришлют сценарий.
— Не надо, я согласен!..
Я очень люблю рязановские фильмы. За то, что у него смех и слезы всегда рядом, как в жизни. Трагикомедия вообще мой любимый жанр.
У меня там была небольшая роль — трогательного и обаятельного еврея Соломона. Сниматься у Рязанова всегда приятно. У Эльдара Александровича — это общеизвестно — потрясающее чутье на актерский состав. Кроме того, он дает импровизировать, всегда советуется с актерами, может вырезать удачную сцену ради целого, — в общем, он настоящий профессионал.
На съемках мне много помогали партнеры — Вячеслав Невинный и Валентин Гафт. Последний, надо сказать, патологически самокритичен. Если послушать его, все плохо: и сценарий скверный, и свет нехорош, и мизансцены никуда не годятся, и грим, а уж сам он играет хуже некуда… После премьеры «Небес обетованных» я шутя сказал Гафту:
— Валя, ты был прав — все плохо!
Он нагнулся ко мне и прошипел:
— Ты что, старик? Вот такой фильм!
И после паузы:
— А я хуже всех…
У Рязанова я снимался еще в телефильме «Предсказание», и, наконец, он пригласил меня в свою новую картину «Старые клячи».
— Опять еврей? — спросил я Эльдара Александровича.
— Да! Фамилия Коган.
Я попросил упростить фамилию. Просьба была удовлетворена: мой герой стал Лозовским…
Роль эта писалась специально на меня и постепенно из эпизода превратилась в почти главную. Фильм, по-моему, очень смешной. Ну а Лия Ахеджакова, Людмила Гурченко, Ирина Купченко, Светлана Крючкова — эти имена говорят сами за себя.
За что я все-таки люблю кино? За фанатичную преданность ему тех, кто снимается, и тех, кто снимает. При нашей-то технике, при наших условиях — даже сейчас, а уж раньше!.. Зато благодаря нехватке пленки, долгим простоям (пока оператор поменяет позу, пока режиссер заново перепишет сцену) ты можешь общаться с актерами, которых обожаешь, и часами говорить, говорить…
Вот еще один эпизод моей киношной жизни (было это на съемках «Собачьего сердца»).
Съемка назначена на одиннадцать — значит, надо, как сказал нам режиссер, явиться в девять. Я человек болезненно обязательный, за что расплачиваюсь всю жизнь. Прихожу ровно в девять. На двери замок — никого.
Через полчаса прибегает околевшая от холода помреж:
— Привет! Что, еще никого?
— А я? — говорю. — Я?!
— Так, не волнуйтесь, сейчас все будут, а мы с вами бежим в буфет пить кофе, я угощаю!
И мы идем в буфет. Несмотря на ранний час, там уже очередь — все пьют кофе. Мы тоже пьем. Я тороплюсь, обжигаюсь. Помреж спокойна.
— Так, — говорит она, — побежали!
На двери замок.
Минут через пятнадцать появляется второй оператор, заспанный, и сразу ко мне:
— Роман, время есть еще, пойдем выпьем кофе.
— Да я уже пил!
— Пойдем, пойдем!..
Сидим, пьем. Снова приходит помреж:
— Пошли костюм надевать!
Идем. Костюмерша:
— Здравствуйте, Роман! Зачем ты его привела? Я еще не готова. Романчик, пойдите попейте кофе, и минут через двадцать я вас жду.
Пью кофе. Подходит оператор:
— Привет, Роман, как дела? Мы сейчас пойдем все обсудим и заодно попьем кофе!
Сидим, говорим обо всем, но только не о работе. Буфет в сигаретном дыму, и кофе, кофе, кофе…
Прибегает помреж:
— Пошли!
Костюм, грим… А на часах уже два — это с девяти, а встал я в восемь… Накапливается усталость. Подходят актеры, гримируясь, повторяют текст.
Входит наконец сам режиссер:
— Так! Стоп! Будем снимать сегодня на улице!
— А пока переставят аппаратуру, — говорю, — в буфет?
— Зачем? — отвечает. — Нам принесут кофе сюда!..

Юрий Михайлик
На рыцарских турнирах Молдаванки


На рыцарских турнирах Молдаванки
все начиналось с легкой перебранки:
воскресная терраса, тишина,
прекрасна жизнь, и все пришли с базара,
но в это время ей она сказала…
И ей она ответила сполна.



Прекрасна жизнь. Как солнышко светило,
как весело гудели примуса!
Дискуссия приобретала силу —
какие тексты, что за голоса…
Сначала все касалось сути дела,
и тетя Катя даже не глядела
на дерзкую обидчицу свою,
пока в обычном утонченном слоге
она скользила вдоль генеалогий,
исследуя соседскую семью.
Но были упомянуты и дети,
а тетя Катя никому не свете
такого не спускала, и в момент
она шипящий примус подкачала,
вдруг коротко и страшно закричала
и бросила свой первый аргумент.



Читатель, я описывать не стану
ни рубленные мелко баклажаны,
ни свежую колхозную сметану
на небольшом соседкином лице,
ни эти помидоры на халате,
ни тетю Катю в молодом салате,
и в огурце, и в сахарной пыльце.
Ревела буря. Сотрясались стены.
И зрители спешили прочь от сцены,
поскольку и театр идет ко дну.
Но всех остановил ударом грома
могучий крик соседки: «Где ты, Рома?
Ты спишь, а эта бьет твою жену!»



И в тишине раздался звон булата.
Проснувшись, рыцарь снял со стула латы,
меч пристегнул, взобрался на коня
и грянул в бой, жену свою кляня.
Он победит — инспектор Дорпрофсожа.
Его соперник пробудился тоже,
но почему-то лат не надевал.
Наоборот — вздохнув спросонья тяжко,
он снял свою воскресную рубашку
и опустил тихонько на диван.
И выкатился, круглый и упругий,
на зов своей растерзанной супруги.
Он был стратег, он смел предугадать,
предвидел он живым воображеньем,
как в предстоящем яростном сраженье
могла его рубашка пострадать, —
вот почему он вышел полуголым.
Специалист, завпед вечерней школы,
он был лингвист, язык преподавал,
он русские великие глаголы
метнул, почти не целясь, — и попал.
Мы опускаем описанье боя,
а ты, читатель, выбери любое
из классики. Ты снова будешь прав.
Ну вот, допустим, «лик его ужасен» —
как это верно! Тут же — «он прекрасен».
Ты прав, и нечто среднее избрав.



Я должен констатировать как автор:
на свете нет нетронутых метафор,
их поиск безнадежен. И к тому ж
тускнеют чувства, страсти иссякают,
и вот уже соперники стихают,
и первым утомился Катин муж.
Он плохо спал, и он не пообедал,
а враг его, учуявший победу,
нанес ему решающий укол.
А тут пришел Сережа-участковый,
красивый малый, юный, но толковый,
и вынул из планшетки протокол,
где все уже описано детально —
вторженье в геральдические тайны,
текст лозунгов и стоимость сметаны,
а также был указан день и час.
А впрочем, вас интриговать не стоит,
и объясненье самое пустое —
был протокол составлен в прошлый раз,
а экземпляр оставлен про запас.



Сергей Рядченко
В ожидании брынзы

А еще говорят — темп жизни, трудно встретиться.
Темп не темп, а зевать, конечно, не следует.
Жили-были, вам скажу, Модест Митрофанович и Василий Лукич. Ходили друг к другу в гости. Да вы их знаете.
Модест Митрофанович трезвый (ММТ) водил дружбу с Василием Лукичом выпившим (ВЛВ), а Василий Лукич при памяти души не чаял в Модесте Митрофановиче подшофе. Правда, трезвый Модест Митрофанович за милую душу ладил также и с невыпившим Василием Лукичом. А что? Выпивший же Модест Митрофанович трезвого Василия Лукича на дух не переносил и норовил якшаться исключительно с Василием Лукичом нетрезвым, но тот, увы, уже водил дружбу с трезвым Модестом Митрофановичем, а нетрезвого его откровенно недолюбливал. Путались, конечно, господа, тупиковали, но все же жить можно было, шло оно вполне своим чередом.
А потом как-то за полночь исключительно трезвый Модест Митрофанович рассорился в пух и прах с Василием Лукичом употребившим, и вознамерились они впредь не пересекаться.
И вот Модест Митрофанович как стеклышко звонит, соскучившись, своему единственному теперь другу тверезому Василию Лукичу. И, представьте, застает того дома чудесным образом. И рады оба. Сколько лет уже не получалось состыковаться, а тут на тебе. И зовет на радостях трезвый Василий Лукич в гости к себе такого же, как он, Модеста Митрофановича, и тот летит к нему на крыльях верной дружбы с тремя пересадками, но никакого друга, увы, не застает: тот убыл, не дождавшись, а встречает его в дверях Василий Лукич, на радостях принявший. А Василий Лукич, принявший на радостях, ничем не отличается от Василия Лукича, принявшего с горя или по любому иному поводу или без повода. То есть является такой Василий Лукич обыкновенным выпившим Василием Лукичом (ВЛВ), «О» можно опустить. А как мы помним, между ММТ и ВЛВ произошла размолвка, и повод ее может тут показаться притянутым за уши, за малые и большие, торчком и висячие мохнатые уши, но вряд ли все же кто-нибудь решится отказать ему, поводу, в его суровой принципиальности. А повздорили трезвый с выпившим, не сойдясь во мнении, сколько и каких именно цветов солнечного спектра различают кошки с собаками и в чем коренятся базисные различия их когнитивного восприятия. Да уж, выходит, что действительно каждый охотник желает знать, где сидит фазан. Именно каждый. Согласитесь, тут и с самим собой непросто договориться, не то что с другим, пусть даже другом. Вот и побили горшки. Не удержались. И вот, значит, вместо Василия Лукича ни в одном глазу встречает в дверях своей квартиры Модеста как стеклышко Митрофановича Василий Лукич уже опрокинувший, и неловко обоим. Как быть? Хоть и поссорились, а люди-то интеллигентные, порывов простых не практикуют. С другой стороны, интеллигенты, однако ж и повздорили-то не на шутку. Потоптались вежливо в прихожей, справились, как житье-бытье, а о кошках с собаками ни полслова. Из той же вежливости предлагает Василь Лукич Модесту Митрофановичу стопку на дорожку не без намека. А Модест Митрофанович возьми да не откажись. И то правда: в такой конец смотаться — вы б тоже призадумались, прежде чем просто сгоряча от ворот поворот. Принял Модест, значит, Митрофанович стопку из рук Василия Лукича, поднял, значит, за здоровье с удачей. Чокнулись, люди вежливые. И вот вам ребус почище квантовой механики: поднимал стопку да чокался один Модест Митрофанович, а опускал уже Модест Митрофанович совсем иного рода. Мчался к другу через весь город один человек, а в гостях теперь оказался совсем другой, да еще и не у того в гостях, к кому первый-то мчался, а опять же у кого-то совершенно несопоставимого. Даже у вас голова кругом, а тут каково? Самое время бы сейчас незабвенного Нильса Бора сюда с его копенгагенской интерпретацией, но только, положа руку на сердце, кто у нас ее, интерпретацию эту, хоть разок штудировал, а? О том, что любая модель реальности есть собственно модель, а не сама реальность, ну, грубо говоря, в таком духе, кто? А я вам так скажу: а никто! У нас-то и хельсинкского соглашения днем с огнем, а Хельсинки, так понимаю, поближе будут. Что уж тут о Копенгагене. Живем по Аристотелю, даже если о нем не слыхали, в том смысле, что Греция-то под боком, и что все у нас как? А так: либо — либо; либо так и не иначе — либо не так, и тоже баста! — и третьего не дано. А оно видите как — совсем и не так бывает.
Я вам больше скажу: их, Модестов с Лукичами, на самом деле гораздо больше, чем можно себе представить. Мы на четверых указали просто для наглядности, чтоб, с одной стороны, получить представление, а с другой — чтоб у нас же с вами шарики за ролики тут же и не заехали.
А так, конечно, есть еще и радикалы по каждой линии. И не радикалы.
Из радикалов вот, например, Модест Митрофанович крайне тверезый (ММКТ). Случается такой Модест Митрофанович в нескольких фиксированных случаях, возьмем один — проверенный многократно — после чтения газет на политзанятиях в жэке. Он тогда говорит:
— Нет, ну в самом деле, Вась, коммунизм — это светлое будущее всего человечества, и Ленин — пророк его. И слава Богу, а не то не дай Бог.
И еще:
— А капитализм, Вась, — погибель наша. Да вот, сучий потрох, сам, того и гляди, дуба даст на радость всем людям доброй воли. Есть, Вась, в мире справедливость, видишь? И КПСС — ее синоним. Есть, Вася, видишь, прогресс, и мировой пролетариат — его повивальная бабка.
Понятное дело, с таким Модестом только и может справиться что Василий Лукич, выпивший одноразово, но до крайности (ВЛКВ-1). Вот вам еще один. Изъясняется он в первом часу ночи изысканно до хрустальности, не позволяя языку заплестись, а мысли обрушиться. Говорит он тому на кухне:
— Дурак ты, Модест, каких свет не видывал. И несчастные твои дети с внуками до седьмого колена. Вот меня завтра не найдешь, кто тебя слушать станет, баран заблудший? Тебя ж добрые люди с порога спровадят. И поделом. А то еще и морду надраят.
— Меня-то за что? — возмущается крайне трезвый Модест Митрофанович. — Мне-то не за что. А вот тебе, Вась, надо бы, свинья пьяная!
— Да я, сколько ни выпью, все трезвее тебя самого трезвого, трезвый мне тут сыскался, пророк с акушеркой. Синоним, говоришь? Фюрер тебе синоним.
— Я фашист?! А ну забери назад, а то, Вась, обижусь.
— А кто первый начал? Не заберу.
— Забери. Морду надраю.
— А вот хочу видеть.
— А вот и увидишь!
И так могут всю ночь напролет без особых издержек. В общем, стоят друг друга, хранят, титаны, мировое зыбкое равновесие. А вот если, не приведи Господь, на Модеста Митрофановича радикально трезвого не сыскать вдруг Василия Лукича выпившего в один присест до крайности, то тогда, конечно, неувязочка будь здоров, тогда, хлопцы, ховайся кто может, поскольку ни одному из остальных Лукичей такой Модест ну никак не по зубам.
Есть еще и крайне трезвый сам Василий Лукич (ВЛКТ), это после посещения какого-нибудь врача с доктором. Настроение у него трагичное. Охватывает оно собою все пространство Вселенной и по Евклиду, и по Лобачевскому. Оставаться крайне трезвым Лукич теперь намерен всю жизнь. Излагает он следующее:
— Человек — муравей. Живет и не знает.
Это раз.
— А помнишь, как встарь по килограмму на брата — и ни в одном глазу, и по девочкам? А ведь не ценили, Модест… Ценили? Значит, мало ценили. Где ж оно теперь, куда подевалось?
Это два.
И еще: — Паразитируют на народе. Нам с тобой дефицит, а сами икру лопатами. Всю жизнь вкалывал, как карла. И что имею? Шиш с хреном? Без хрена. Сволочи. Голый шиш!
И: — Это ж сколько лекарств удумали! А цены! Скажи, Модест, думаешь, стоит ради пилюль себя по миру пускать, или, может, само рассосется, а?
И неожиданное: — Не пью и другим не советую. Скольких, Модест, из-за змия недосчитались, знаешь? Алкоголь, скажу тебе, отрава та еще. Глупость, да и только.
С этим Лукичом почти все ладят. Ворчат, нудятся при нем, но ладят. И Модест трезвый по-обыкновенному, и Модест радикальный, и прочие Модесты в разных степенях принятости или же трезвого осатанения, а избегает его категорически лишь один Модест недобравший (ММНБ), но надо сказать, что этот Модест — чудак тот еще; он не только Лукича, а вообще всего на свете чурается, сидит дома взаперти и воет на лампочку в туалете. Это в лучшем случае. Так что погоды он не делает, и для статистики им можно пренебречь.
Остальные справляются.
Лукич супертрезвый объявляется раза два в году, перед зимой, скажем, и в конце весны, прямиком из районной поликлиники, гостит коротко, исчезает внезапно, и потом ничто не напоминает о его существовании до следующего сезонного возникновения.
— Глупость какая, — в один голос рокочут остальные Лукичи, когда его супертрезвые идеи кому-нибудь из них излагает кто-нибудь из Модестов. — И бывают же, Митрофаныч, такие люди, скажи! Хоть стой, хоть падай. Не дай бог до такого дожиться.
Одни Модесты им кивают, другие увиливают, но есть и парочка Модестов, кто близко дружен с этим радикальным абстинентом, и эти, разумеется, спорят с прочими Лукичами до такой хрипоты, что хоть и в рамках цивилизованности, а слюна все ж проскакивает.
То есть, как видим, тут гораздо больше, чем просто по Аристотелю: принял — не принял, и будь здоров. Даже при самом беглом наблюдении можно обнаружить множество Модестов Митрофановичей и Василиев Лукичей, разнящихся причиной, временем, количеством и качеством употребленного ими продукта. Тут есть выпившие водочки или коньячка обыкновенно (ВВ или ВК) и до крайности (КВВ и КВК), есть с утра (СУТР) или с вечера (СВЕЧ), есть полуденные (ПД) и полуночные (ПН), первого, второго и третьего дня созыва, обозначаемые соответственно цифрами 1, 2, 3, а свыше этого до семи дней — буквами «ЗСД» (заезд на среднюю дистанцию), а свыше семи — «ЗДД», где первое «Д» для слова «длинная»; еще есть недобравшие (НБ) и, соответственно, пере — (ПБ), коих не следует ни при каких обстоятельствах путать с буквой «К» для выражения крайнего состояния; экстремы — это никак не перехлесты и не недоборы, экстремы — это экстремы; есть еще Василий Лукич трезвеющий (ТЩ), у него аналогов среди Модестов не сыщешь, разве что в некой корреляции с ним пребывает Модест Митрофанович выпивший наскоро (ММВНС) и еще, пожалуй, Модест сильно недоспавший (СНДС) с дежурства (СД) или после рыбалки с уловом (ПРСУ) или без него (БУ); всех не перечислишь. И вот получается, что, скажем, Василий Лукич опробовавший на себе с утра коньячок с водочкой в переборе на средней дистанции (ВЛВВиКСУТРПБвЗСД) схлестнулся в полдень с Модестом Митрофановичем сильно недоспавшим и наскоро выпившим сто граммов водки после рыбалки без улова (ММПДВНСВСНДСПРБУ), и хочу видеть, как вы с этим управитесь. Чтоб за таким уследить, нужно мозгов и глаз куда больше, чем у нас с вами, всех вместе взятых.
Потом, глядите, у трезвого Модеста Митрофановича — семья, дети, внуки, а выпивший, бедолага, живет один с чужими людьми. Вот ведь. И только младшая дочь трезвого Митрофаныча имеет сострадание к этому человеку и тайком предоставляет ему посильный уход. Так-то.
А Лукичи все живут бобылями, порастерялись у них за жизнь дети с женами. Иначе говоря, как по-разному у каждого дела ни складываются, а многое у разных людей в этой жизни выходит одинаковым. Вот и жуиры все Лукичи до единого как на подбор. Однако ж соседку Клаву зазывают к себе лишь трое из них — ВЛ под циферкой 3, а также ЗСД и ЗДД. А два-три Модеста при этом (какие — не выдам) тайно воздыхают по Клаве и ревнуют ее к некоторым (до пяти) Лукичам.
Ну ладно. Всех не переберешь, как говорится, не перебреешь.
Так вот, опускает пригубивший Модест на тумбочку в прихожей Василия Лукича пустую стопку и видит перед собой любезного его сердцу ВЛВ на радостях. К нему-то он как раз и льнет и потому с порога задушевничает:
— Метро надо, Василь Лукич. А то мы эдак всю жизнь прокатаем коту под хвост.
Но выпивший Лукич дружил-то как раз с Модестом трезвым, пока не рассорился, а пригубившего его он, как прежде, так и теперь, откровенно недолюбливает и потому соглашаться с ним не намерен:
— А катакомбы? Это ж тебе не в сыре дырки. Нам метро, Модест, так все туда и уйдем. А сыщут после в Австралии. Только без толку.
— Дык ездить же людям надо. Такие концы!
— А чего ездить? — перечит Лукич и от неловкости топтания в прихожей снова разливает по стаканам. — Их что, зовет кто куда, людей этих? Сами прутся. Ну, крякнули на посошок.
Крякнули.
— Так присядем?
— Однако ж дел невпроворот.
— Однако ж гость у тебя.
— Однако ж незваный.
Конфуз, думает один. А другой зовет это Пассаж с большой буквы, и что он имеет в виду, живя в нашем городе, сказать невозможно.
— А помнится, говорил ты, Вась, что с трезвым Модестом расплевался. Было? Так со мной дружи. А то фыркать все мы умеем.
— Ты, позволь, Модест, выпивший, а я этого не переношу.
— Дык и сам же, Вась, тоже небось не младенчик с иконочки. А при запахе.
— Не понимаешь. Во мне упругость бытия, азарт, а ты хлюп да хлюп по мелководью. Сплошная лирика. Взяться не за что.
— А мне с тобой, Лукич, душевно по-всякому, — не отступает ММВ. — Друг я тебе уж во всяком случае. Не гнал бы.
— Эх, Модест, а можешь ты, к примеру, сказать, сколько собака с котом цветов различают, а? Слабо?
— Если разобраться, то не все ли равно?
— Если разобраться, то как раз разницу-то и обнаружим.
— Ну и?
— А то, что на самом деле собака видит сорок два цвета, понял? Сорок два! А кошка — всего три: черный и белый. Или наоборот. Запутал, черт.
— Говорю ж, налей.
— Налить налью. И домой заворачивай. Нам тут вдвоем с тобой нечего.
— Как прикажете. Насильно мил не будешь.
— Да уж.
— На коня.
И тут Модест Митрофанович одним махом превращается в редкую разновидность полуденного… (впишите сами), покладистей человека не сыскать днем с огнем, а Василий Лукич по накоплению трансформируется в радикала под следующими буквами… (прошу не стесняться). Эти двое — редкие экземпляры. Нам с вами откровенно повезло. Они встречаются впервые.
Василий Лукич сразу:
— Честь для меня. Прошу в дом. Чем богаты.
А Модест:
— Ну наконец. Давно ж хотел вот так, с глазу на глаз.
И сразу берут быка за рога. Сперва хвать из погреба на стол что под руку подвернулось, а потом уж всю ночь напролет до третьих петухов — о письмах Чаадаева, и как там Герцен с Огаревым на Воробьевых горах и потом в Лондоне, и что декабристы, и Чернышевский с Бакуниным, и почему, и куда подевался чудо-террорист Нечаев, сойдя с корабля на Мадагаскаре; о психиатрии при царе-батюшке и потом, после убиенного, при совдепии и нынче, и, конечно же, о принципах работы фрезерного станка и счетчика Гейгера. Под утро, благо выходной, Лукич-2 зазывает в гости Клавдию с горяченьким, а новообъявившийся Модест Митрофанович Гусь-Хрустальный невозмутим и миролюбив под стать Гаутаме с Говиндой, а при бойкой соседке умилен, как герой сериала, счастливое утро! — но в улыбке его сквозь седую щетину проступает тень несмелой догадки о том, что все, и даже это, может вдруг враз исчезнуть и больше не повториться. Однако кто это знает? И кому тот, кто это знает, уступит место в полдень или на закате, и кто ему придет на смену и завтра и потом, и будет ли знать тот, кто придет, то, что знают тот или этот? Кто знает?
Ведь всякий Модест знаком с прочими Модестами только понаслышке, равно как и всякий Лукич ведает о существовании иных Лукичей исключительно из уст всевозможных Модестов с Митрофановичами. Так тут все устроено. Пока так. Однако живут же Модест Митрофанович с Василием Лукичом, и ничего — дышат, справляются.
Оставим их всех в покое. Во избежание заворота мозгов предоставим каждого самому себе. Возникли, справили бал — и исчезли в декорациях жизни с тем, чтобы снова возродиться при сходных условиях. О, неисповедимы эксперименты Главного Лаборанта над нами, мнящими себя великими экспериментаторами!
Размышляя над этим без печали в компании близких друзей и замечательного марочного вина одиннадцатилетней выдержки, мы приходим к выводу, что при таком положении вещей правомерно допустить, что в свое время жил-был не только этот К. Маркс, но и тот, кому все это сильно не нравилось. И вообще, господа, кроме шуток, а был ли Маркс марксистом? Один из нас, кто разбирается, тут же втолковывает честному собранию, что вся наша так называемая сознательность имеет мощную химическую подоплеку, и с этим по-трезвому не особо поспоришь. Да вы сами знаете.
И вот незабвенная тетя Гера приносит нам на увитый виноградом балкон, с которого видно море, наконец тарелку с брынзой и говорит:
— Мальчики, я вам так скажу. Мы до войны думали, что Карл Маркс и Фрида Энгельс — это муж и жена. А это оказались четыре разных человека.
Лучше не скажешь.
Занавес.

Ирина Ратушинская
Тост

Тетя Песя прибавила в весе
И никак похудеть не могла.
— Ой, — сказала себе тетя Песя
И до моря топиться пошла.

И туда же спешил дядя Боря.
Он виагры три пачки купил.
И шагал он, шатаясь от горя,
Убедясь, что навеки остыл.

За причалами с жизнью прощались,
Лили слезы и он, и она.
Облака над водой улыбались.
В берег пенная била волна.

Но, поднявши глаза, дядя Боря
Вдруг увидел роскошный объем.
И он вздрогнул, как кот на заборе,
Ощутив в организме подъем.

Улыбнулась ему тетя Песя,
И решили они: таки да,
Недопето еще столько песен,
Утопиться успеем всегда.

Шли в обнимку обое от моря,
Целовались, как дети, взасос.
— Будьте счастливы, Песя и Боря! —
Поздравлял их одесский Привоз.

И забыли они за диеты,
За виагры и всех докторов.
Их любовь воспевают поэты
Из соседних и дальних дворов.

Если ночью услышите стоны,
Не спешите скандал поднимать.
Там не мочит никто Дездемону,
Это Песина стонет кровать.

Ну так выпьем, чтоб было у Бори,
Чтобы Песя пекла пироги,
Чтоб мы были здоровы, а в море
Чтоб топилися наши враги!



Владимир Гордон
Династическая хроника


Из одесских легенд

Не клевало. Полдюжины мелких бычков — вот и все, что висело у меня на кукане. У соседа по пирсу, высокого, с седой головой и орлиным «румпелем», на кукане болталось на пару «песочников» больше…
Я начал сматывать удочки, седой тоже засобирался. Снял черные очки, согнул сутулую спину над моей добычей, спросил:
— Вы это домой понесете? Для кошки?
— Не-а, нет у меня кошки. Если хотите — можете взять.
Я протянул ему жалкий свой куканишко.
— Вот-вот… Я этого и хотел. Вместе на небольшую ушицу наберется. Не для меня. Фима-Три помирает, ухи просит…
— Вы прямо как в кино «Чапаев», — улыбнулся я.
— Нет, это из жизни, — ответил он серьезно, — сам Фима-Три помирает…
— А кто это?
— Вы не знаете Фиму-Три? Вы что, приезжий? Ах, одессит… Так никому не говорите про то, что не знаете Фиму и его семейство! С вас будут смеяться! Это же такое семейство! Династия! Короли — и не меньше! Пошли, вы возьмете нам по паре пива, сядем в холодок под тот чумак, и я про них расскажу…

1. Фима-Раз, или Специалист по первому классу

Он начал еще в том веке вместе с императором Николаем II. Талантливо начал. Первым среди одесских воров сообразил применить в своем деле сложную машинерию. Делом он был занят доходным — брал чемоданы, самые дорогие, на выбор. А как красиво работал! Пижоном, одетым во все самое модное, заявлялся он на вокзал, в роскошный зал ожидания первого класса. Входил, садился на дубовый резной диван, ставил у своих ног большой дорогой чемодан из крокодиловой кожи, закуривал питерскую папиросу, сидел, смотрел на публику и ее багаж…
Спокойно вставал, с трудом поднимал свой чемоданище, шел, не торопясь, к кассам… И вот уже шум, гвалт, собирается толпа, и какой-то толстый вспотевший коммивояжер поднимает крик, требует полицию, в который раз сбивчиво рассказывает. Мол, вот только что, сейчас, сию минуту, его чемодан с дорогими образцами — новейшими парижскими жилетками и дамскими гарнитурами — стоял вот тут, туточки, рядом с его новыми лаковыми штиблетами, и что он — ну вот только что — чувствовал его коленом… И никто вроде не подходил и не отходил, а чемодана нету…
В самом центре возбужденной толпы собственников чемоданов, саквояжей и баулов стоял Фима-Раз и не меньше других возмущался одесскими и российскими беспорядками, бездеятельностью полиции, железнодорожным начальством: «И это в Одессе называется первый класс?! Тоже мне первый класс!» — солидно басил он, покидая зал ожидания.
Потом он вальяжно выходил на привокзальную площадь, нанимал извозчика и катил себе домой на Молдаванку с отменной добычей…
— Ах, вы хотите знать, в чем тут был фокус? Все просто и гениально — чемодан из крокодиловой кожи и был тем великим достижением воровской техники конца прошлого века. Это был еще тот чемодан! У него не было дна. И Фима-Раз аккуратно накрывал облюбованный чемодан своим! Нажимал на рычажок под ручкой, и под чужой чемодан выдвигались стальные штырьки…
Оставалось только поднять и нести себе куда хочешь! Или стоять рядом с обворованным, громко ему сочувствовать или брехать ему на утеху про то, как совсем недавно в Москве, на Казанском вокзале, у него самого увели два чемодана с очень дорогим и редким товаром…
На этом деле Фима-Раз не погорел ни разу. Тайна чемодана стала известна его родственникам и друзьям только после его кончины.

2. Фима-Два, или На Ришельевской снимается кино

Ефим Ефимович работал уже в нашем веке и в применении техники пошел дальше своего батьки. Его операция летом 1913 года стала легендарной.
В те июльские дни на Ланжероне снимали кино. Снимали прямо с автомобиля, на ходу и с остановок. И там, в толпе зевак, Фима-Два придумал и разработал все детали этой операции. В его честной банде налетчиков был один штымп — Леня Крац. Так этот Леня умел ехать на автомобиле. Мог запустить мотор и крутить руль.
И вот, когда киношники сделали перерыв на своих съемках и все бросились на пляж освежиться перед обедом, Леня Крац завел мотор и угнал автомобиль вместе с аппаратом и мотками толстой бельевой веревки. На малом ходу в машину вскочили налетчики, и Фима приказал ехать на Ришельевскую. Поехали, а у Коммерческого банка остановились.
Там они спокойно вылезли из машины, деловито огородили белыми веревками площадку у входной двери, с двух сторон перегородили тротуар — сразу стала скапливаться публика.
Фима-Два через жестяной, очень блестящий рупор оповестил мосье и мадам, всю уважаемую публику: не напирать, за ограждение не заходить, стоять себе и смотреть, как будет идти съемка очень важного эпизода для новой фильмы-боевика — ограбление Коммерческого банка…
Когда подошли два младших полицейских чина — городовые, то Фима им очень обрадовался и выразил уверенность, что присутствие властей благотворно скажется на съемках — будет обеспечен порядок на площадке, за что кинодеятели будут им весьма благодарны. Городовые сразу взяли власть над толпой в свои крепкие руки, а Фима со товарищи надели на лица черные маски, напялили на головы огромные серые картузы и, выхватив из карманов большие наганы марки «Смит & Вессон», с диким воем ринулись в вестибюль банка и… сорвали первые аплодисменты ценящей искусство одесской публики.
Леня Крац навел аппарат и закрутил ручку. И началось! Это было еще то кино! На это надо было посмотреть! Распахнулась дверь, огромный детина-охранник выскочил, округлил глаза, утробно завопил: «Гра-а-абя-а-ат!» Но один из налетчиков стукнул его сзади по кумполу рукояткой нагана… Очень натурально стукнул! Охранник упал тоже очень натурально… Публика неистово зааплодировала. Вот громко звякнуло, треснуло, развалилось стекло в зарешеченном окне, окровавленное лицо появилось и пропало… Леня Крац крутил ручку, а сам кричал городовым:
— Господа полицейские! Внимательно смотрите в сторону вокзала! Должна подъехать конная полиция и жандармы. Как увидите, дайте знать — я должен на них направить аппарат.
— Работайте. Положитесь на нас — упредим сразу, — покручивая ус, ответил один из младших чинов.
Леня крутил ручку…
Но вот наконец распахивается настежь дверь, налетчики выбегают с зелеными брезентовыми мешками, бросают их в автомобиль. Вот бежит с мешком и Фима-Два. Мешок у него раскрыт или разорван, со звоном падают на тротуар, на мостовую золотые монеты, разлетаются разноцветные купюры. Все налетчики уже в машине. Леня перестает крутить ручку, бросается к рулю, автомобиль затарахтел, затрясся, взял резко с места и уехал, дымя…
Публика в восторге, аплодисменты бушуют, но тут из банка, шатаясь, выходит бледный банковский служащий в мундире. Остановившимся взглядом смотрит перед собой, потом на людей, на городовых, на разбросанные деньги, потом кричит истерично: «Что же это, Господи?» — и вдруг бросается собирать деньги. Публика ахает. Кто через белые веревки, а кто под них, бросаются к золоту, к ассигнациям. Заваривается такая каша! Такая куча-мала! Фима-Два хорошо знал, что делал, когда будто бы невзначай разбросал денежки…
Полиция и жандармы, конечно же, прискакали — шестеро всадников, но тогда, когда на земле не осталось ни одной монетки, когда публика разбежалась и только белые веревки ограждения тихонько покачивались на ветру.
Автомобиль с аппаратом полиция обнаружила через два часа в проходном дворе на Херсонской…

3. Фима-Три, или Галантные кавалеры

Этот Фима трудился в новую эпоху — эпоху становления и упадка нэпа. Он раздевал нэпмановских жен и любовниц — сдирал с них самые дорогие по тем временам меха: манто из каракуля, котика, обезьяны, беличьи шубки.
Фима прощался с нэпом с печалью — женщины ответственных работников не радовали его. «Не то манто!» — говаривал он. Пришлось переключиться на деятельниц культуры и искусства — лауреатов Сталинских премий, из тех, кто приезжал в Одессу на гастроли… Следил за афишами, за карьерой. Заранее знал дни приезда и отъезда. Работал с напарником под видом встречающих «от имени и по поручению». Извозчик, букетик. «Как доехали?» «Это ваши вещи?»
Как-то встречали вокальный дуэт из Питера. А те не приехали. Досада! Замерзли и не ужинали… Что делать? Тут же толкнули одному фраеру букетик из подмерзших гвоздичек, спустились в винный подвальчик, опрокинули по стакану мадеры, пирожком с горохом закусили и злые потопали домой. И тут видят: пересекает привокзальную площадь дамочка с чемоданчиком, а на ней манто заграничное. У-у-ух какое! Пошли следом. В начале Пушкинской догнали, финки показали, попросили вежливо: манто надо снять, так нужно. А та дамочка:
— Что вы? Что вы? Такой мороз! Почти под двадцать. А ветер? Нет, мне нельзя, могу простыть, а завтра я в опере должна петь. Давайте так: дойдем до гостиницы «Красной» и у входа получите свое манто. Идет?
— Идет, — вдруг согласился Фима-Три, — только смотри, не баловаться мне!
— А я не балованная. Пошли, что ли? Чемоданчик возьмите — пальцы в перчатках мерзнут. Тоже мне кавалеры, а еще одесситы!
Идут, разговаривают за неожиданную одесскую погоду, за очень сильный мороз в Москве и про совершенное тепло в Париже и Риме. И тут, как на грех, «газик»-легковушка к самому тротуару подъезжает, останавливается. Выпрыгнул мужчина, здоровый такой, в костюме и без шапки. Перед дамочкой заюлил, заизвинялся:
— Прошу простить, что опоздал вас встретить, мадам. Садитесь, пожалуйста! В машине очень тепло…
А дамочка ему в ответ:
— Езжайте с богом, голубчик. Погода как на заказ, пройдусь, подышу, товарищи меня проводят… Интересные люди…
А что тут скажешь, когда ребрышками финку ощущаешь?
Уехал автомобиль. Дошли до гостиницы «Красной», остановилась мадам у входа, пуговицы пушистые на манто стала расстегивать. А Фима-Три вдруг руку ей пожал, чемоданчик отдал и сказал, уходя:
— Мы с товарищей не берем…
А назавтра та певица пела в оперном и поимела успех. Хлопали ей — дай боже! А под конец большой шикарный букет белых роз преподнесли. Это в январе-то! А в том букете конверт розовый, а в конверте записочка: «От товарищей!»

4. Фима-Четыре, или Новогодний спектакль

Про Фиму-Четыре я знаю больше, чем про остальных Ефимов Ефимовичей, — воевал вместе с ним в полковой разведке на Калининском фронте. Он тогда вошел в самую силу после пятилетней отсидки за неудачно взятую сберкассу на Пересыпи… Недосидел всего год. После нескольких докладных с просьбой «отправить на фронт громить ненавистных захватчиков» этой чести удостоился и осенью сорок четвертого, после прохождения курса молодого бойца, прибыл в действующую армию, а там сразу попал в разведку.
Вы спросите, почему? Так он три раза подряд поднял руку… Это когда построили молодое пополнение и комполка скомандовал:
— Кто из Одессы — поднять руку!
— Я! — ответил Фима и поднял руку.
— Кто сидел по уголовке — поднять руку!
— Я! — крикнул Фима и поднял руку.
— Кто знает немецкий язык — поднять руку!
— Их! — выкрикнул Фима и поднял руку в третий раз, добавив: — Читаю и пишу!
Комполка приказал ему выйти из строя и бросил начальнику полковой разведки:
— Этого — тебе, капитан!
Нет, нет! Фима-Четыре никаких университетов-инязов не кончал. Просто, когда в девятнадцатом году Фима-Три случайно родил себе сына, его мутерша оказалась немкой из Люстдорфа — из Черноморки, значит… Потом она увезла Фиму-Четыре в Зельцы, в немецкую колонию… Там он учился в немецкой школе. Мать умерла, и когда ему было четырнадцать лет, после семилетки, отец забрал его к себе для обучения семейной профессии…
Как солдат Фима-Четыре приносил командирам один гембель, а как разведчик был что надо. Про «коники», которые он выкидывал в разведке, писали фронтовые газеты и даже сама «Красная Звезда»… А вот про одно приключение я знаю от и до.
Под новый, сорок четвертый год на Калининском фронте, в самых болотистых местах, ожидали вражеское наступление. Будто, как ударит мороз, болота замерзнут, тогда и начнется. Надо было провести разведку, достать карту полка или батальона, а в крайнем случае добыть «языка», и желательно офицера. Перед рассветом тридцать первого декабря в немецкий тыл пошли трое, Фима за старшего. Надели немецкую форму, просочились в тыл, вышли на очень интересное место: с запада тянется лесом просека и заканчивается у болота. Болото подмерзло, и от просеки по нему в трех направлениях тянулись узкие тропки, отмеченные аккуратными вешками.
Разведчики лежали у троп, наблюдали, ждали. Они видели одну, другую, третью машину с солдатами, офицерами и какими-то грузами в мешках и ящиках. Рассвело, потом стало совсем светло, но никто больше на просеке не появлялся… Лежали в снегу, по очереди отбегали в гущу попрыгать, погреться, пожевать сухой паек, перекурить. Дождались — шла легковушка. А в ней лишь двое. Вот «Опель» остановился, открылась задняя дверь, и на снег опустился огромный чемодан, потом второй такой же, а затем появился очень крупный полный немец в блестящих сапогах и кожаном пальто с широким меховым воротником, в русской шапке с опущенными ушами. Ремень опоясывал его талию, кожа на пальто топорщилась, но кобуры на ремне не было. Зато на ремешке через плечо свисала новенькая, из блестящей клеенки, очень объемистая и пухлая полевая сумка.
— Ага, — шепнул ребятам Фима. — Вот это чин! А в сумке карты… Блеск! Не тащиться же с этим боровом через фронт… Шлепнем, а карты в штаб… Наведем шмон в чемоданах… Полковник? А может, генерал?
А «чин» пожал руку водителю, «Опель» развернулся и уехал. Немец сел на чемодан, достал портсигар, закурил, улыбнулся белке, которая сбежала вниз головой по стволу сосны. Спокойно докурил, притушил окурок, затоптал в снег и понес чемоданы к тропам. Почитал что-то на одной из вешек, пошел по тропе, ведущей влево, и вот тут-то и услыхал негромкое, но требовательное:
— Хенде хох, оберст!
Немец бросил чемоданы, неуклюже вздернул руки в наших меховых рукавицах, повернулся и увидел двух немецких солдат с русскими автоматами, с заиндевелыми бровями и бородами.
— Я не полковник, — сказал он доброжелательно.
— Майор? — спросили сзади.
— Нет, я не майор… Я — Николаус.
— Взяли его! Там разберемся, — решил Фима.
Заставили взять чемоданы, повели в глубь леса, положили пленника на снег, обыскали, отняли часы, портсигар, серебряный перстень. Фима занялся сумкой, шепча: «Карты, карты, карты…» Но в сумке только бутерброды, полотенце, бутылочка шнапса и термосок с горячим кофе. В чемоданах тоже карт не оказалось, там было много самого несуразного, не фронтового: костюм Деда Мороза из красной материи, парик, борода, коробка с гримом, крохотная гармошечка-концертино, бенгальские огни, множество картонных коробочек насыпью и еще пачки листовок. Вот и все!
Что показал допрос? Оказалось, что это артист Дрезденского театра приехал в командировку изображать Деда Мороза, по-ихнему — Николауса. Привез он два чемодана подарков: для каждого солдата батальона по упаковке с презервативами и по коробочке с часами — завалященькие такие часики, штамповка и дешевка. И еще — листовки с поздравлением солдатам батальона капитана Августа Крайса от самого фюрера.
Вот тебе и карты! Вот тебе и «язык», вот тебе и провал задания! Зря мерзли, уже темнеет, домой так идти нельзя — командир устроит «вырванные годы»… Да и начальство капитана по головке не погладит.
Разведчики подогрели себя шнапсом и кофе пленного, закусили его бутербродами с маслом, сыром и ветчиной, угостили немца своим сухим пайком: дали сухарь, кусок сахара и большую селедку…
И тут, может, от шнапса и кофе, а может, и от ветчины Фиму-Четыре осенило, и он начал репетиции. А когда до Нового года осталось чуть больше часа — начался и сам спектакль, в котором главную роль играл «Николаус». Фима на репетиции очень убедительно показал, как он умеет стрелять через карман, и немец согласился на главную роль.
По тропе к штабу немецкого батальона шли четверо. Впереди, одетый в костюм Николауса, при парике и бороде, шествовал дрезденец, чуть позади в трофейном кожане шагал сам Фима, а по бокам два разведчика попеременно несли чемодан (другой, с часами, остался пока в лесу).
Удивительно благополучно прошли две заставы боевого охранения, где их встречали с радостью, потому что каждому вручались листовка и резиновый презент… К тому же «Николаус» поздравлял солдат, читал им хорошо поставленным голосом сопливенькие стишки с отменной жестикуляцией и персональными обниманиями…
У большой землянки взвода охраны их встретили уже проводившие старый год солдаты — распахнули дверь и показали елку, всю в игрушках, блестках и свечах. Но «Николаус» им спел только одну песенку под свое концертино, высыпал на снег у входа листовки и коробочки и пообещал вернуться, как только поздравит самого командира батальона.
Им показали, как пройти к штабу. У землянки штаба стоял одинокий часовой… Он на процессию ужасно психанул — думал, что идет уже смена, проворчал, что «сменить его должны еще в этом году…» Потом злорадно заявил, что они опоздали: комбат и начштаба уже десять минут как ушли в штаб полка на офицерский ужин.
— Доннерветтер! — выругался Фима. — А зачем тогда ты тут торчишь? В такую ночь стоять у пустой землянки!
— Не пустая, — возразил часовой, — там рация, радист и сейф с документами.
Короче, через пару минут у фашистов стало на два солдата (часового и радиста), на два автомата, на две пары валенок и на одну рацию меньше… Артиста решили не обижать, но и не отпускать. Да и нужен он был: ему нагрузили на холку тяжелую железную шкатулку-сейф.
Пошли домой. И опять их останавливали бдительные солдаты охранения. Но все было хорошо отрепетировано… А вот перед нашими окопами залегший в снег «секрет», увидев красного Деда Мороза, чуть не перестрелял всех. Пришлось залечь, и Фима несколько раз подавал условный сигнал фонариком и кричал кукушкой (это зимой-то!).
А потом случилось сразу две хохмы… Когда начальнику разведки вручили шкатулку-сейф, он спросил:
— Открывали?
— Никак нет! — ответил Фима.
— Так-так… — довольно протянул капитан и стал осматривать сейф со всех сторон. — Жалко портить такую вещь, нам самим пригодится… Кто может открыть? — спрашивал всех, а сам смотрел на Фиму.
— Я могу, — отвечал Фима, — только надо подобрать кое-какой инструмент.
— Хорошо, я распоряжусь. — Капитан продолжал осматривать трофей, даже почему-то понюхал замок, потом приложил ухо к дверке, отшатнулся, побледнел, поднял шкатулку, на вытянутых руках понес к двери, выбросил и что есть мочи закричал: — Мина! Всем разбегаться! Быстро! Бегом!
Всех «выдуло» из землянки, рванул было и Фима, но немец ухватил его за плечо и сказал, улыбаясь:
— Там не мина! Там часы, будильник! Я слышал, когда нес это. В двенадцать ночи будильник звенел.
— Ага, звенел, — подтвердил Фима. — А я думал, откуда этот звон? Может, у меня в ушах?
Фима вышел из землянки, позвал народ назад, в тепло… Потом открыл сейф. Там оказался маленький будильник и целая куча карт, пакетов с сургучными печатями, линеек, цветных карандашей, немецких денег…
Вторая хохма случилась просто как чудо в новогоднюю ночь. Вдруг исчез чемодан с «урами» — часами, значит. Был тут, стоял, все видели, а тут вдруг — нет. Искали-искали — нетушки! Хоть тресни! Что за чертовщина такая? А фокус в том, что, когда началась суматоха с «миной», Фима ловко вынес чемодан, вдавил его в сугроб, снег полой кожанки разровнял…
Позже, когда сейф и «Николауса» увезли в развед-отдел дивизии или корпуса, схлопотав благодарность и обещание представить к ордену, Фима пошел в свое подразделение, с опозданием отметил с друзьями Новый год. А чуть свет он откопал чемодан, пересыпал половину коробочек с часами в свой вещмешок, хорошо его спрятал и с чемоданом смылся в самоволку — перелесками добрался до ближайшей тыловой деревни. Там он обменял чемодан на две четверти самогона у местного сапожника. Тот был очень рад толстой коже, сказал, что может из этого товара выкроить с десяток моделевыхдамских туфель. Потом Фима пошел по избам — делать сельскому народу новогодние подарки. Всем вручил штамповку — и старым, и малым, за что его одарили кто картофельниками, кто салом, кто рыбой, а кто и квашеной капустой…
Приволок Фима все это в разведвзвод и устроил такой выпивон, что вместо ордена его на медаль «За боевые заслуги» представили. Да и ту не дали — набедокурил опять… Так и пошло… Отличится, к награде представят, а он что-нибудь «отмочит» — и прощай, орден! Так и отвоевался без орденов…
А потом, сразу после окончания войны, Фима-Четыре исчез. И никто не знает куда. Говорили разное: будто в разбомбленном здании он откопал сейф, вскрыл, а там валюты навалом. Был разговор и про то, что видели Фиму в Западном Берлине, весь в гражданское одет, за рулем шикарной машины…
А батя его, Фима-Три, на запросы две бумаги получил. На одной писано, будто сын его «погиб смертью храбрых в боях за Родину», а на другой — «пропал без вести». А кто знает правду?

Вместо эпилога, или Игра в поддавки

Долго горевал Фима-Три. Старый он теперь. Один живет. У старика пенсии нету. Он ее и не добивался. Стаж-то у него только тюремный, за четверть века… С чего живет? А промышляет. На Привозе. Костюм отпарит, оденется прилично: шляпа, галстук-бабочка, трость, перчатки. Сумку в руку — и пошел по рядам. Ходит медленно, степенно, солидно, смотрит ястребом, а как заметит, что продавец зазевался, — хвать яблоко — и в сумку, хвать грушу — и туда же… Все по одному берет: бурачок, морковину, луковицу, редьку, картошину или еще что. Много ли ему надо? Уверен, что воровством кормится, горд этим…
А на деле все не так. Все его знают как облупленного, знает весь Привоз, что берет только по одной штучке. Увидят, что подходит Фима-Три, — для блезиру отворачиваются, дают у себя украсть, в поддавки играют. Пусть берет себе! Не жалко, живая легенда же…
Ну вот, пиво допили, домой пора. К Фиме зайду, ухи ему сварю… Просил он…

Александр Беренштейн


Химия и мы

Мы живем в пределах фоновых значений. Главное — не пропустить сообщения в газетах. Если в неблагоприятный день, при погоде четвертого медицинского типа, съесть продукт с нерекомендованным количеством нитратов — последствия могут быть непредсказуемыми, несмотря на то что содержание цементной пыли в воздухе соответствует норме.
О погоде уже не говорят — за ней следят с цифрами в руках. На человека, не знающего, что такое ПДК азота в атмосфере, смотрят как на обреченного и прощаются с ним навсегда. Природа открылась нам с новой, неожиданной стороны. Знание химии получает прикладное значение. Каплю яблочного сока можно удалить с платья лишь вместе с тканью. Под дождь попадают как под машину: ощущения разные — результат тот же. В одну и ту же реку нельзя войти дважды. Разговоры старушек похожи на заседание ученого совета. Дети играют в войну и предателей кормят вареньем из радиоактивной клубники.
Все престижней становится профессия эколога: за ней будущее, впереди — неизвестно что. При обмене жилплощади преимуществом пользуются квартиры с видом на колодец. В фильмах достоверно выглядит сцена, где молодые люди, желающие иметь потомство, не раздеваются даже при закрытых окнах. Кое-где работники науки снимают два урожая в год, и оба на пленку. Торжествуют узнавшие всю правду об овощах. Остается узнать всю правду о виновниках торжества.

Лучшее время

Петр Семенович Жупиков узнал, что за ним охотится киллер — наемный убийца. За голову Петра Семеновича давали двадцать семь долларов.
Первая реакция Жупикова была естественной — обида. Почти за так готовы угробить, бесплатно, — неужели он такое ничтожество! И почему, собственно, его в расход, зачем? Мысленно перебрав месяц за месяцем свои прошедшие года, Жупиков не обнаружил ничего особенного, имеющего отношение к последним событиям. Все как у всех, а то и того меньше.
Между тем жизнь его становилась довольно напряженной. По дороге на службу с ним пытался сблизиться самосвал. Потолок в булочной рухнул немногим позднее того, как Петр Семенович совершил покупку. Пища в столовой была отравлена сильнее обычного. «Что это он так старается за двадцать семь долларов?» — думал Жупиков, вынимая из почтового ящика пакет со взрывчаткой.
Несмотря на определенные неудобства, Петр Семенович ощутил некий смысл и динамику, которые обрело его существование. Утром он вскакивал с постели решительный и твердый. Делал зарядку, тщательно утюжил брюки, подбирал галстук, не сомневаясь: расписание впереди плотное.
Он стал заметен среди сослуживцев. А как смотрели на него женщины — это надо было видеть! С работы его отпускали пораньше.
Как-то раз Жупиков рыбачил за городом. Вернувшись домой, он поймал себя на мысли: лодка не пошла ко дну. Когда же лестница в парадном оказалась неподпиленной, Жупиков понял: что-то случилось. И хотя он по-прежнему не подходил вечерами к окну и посылки от тети вскрывал на пустыре, становилось ясно: все вернулось на круги своя.
Он так и не узнал, кто и чего ради торопился отправить его в мир иной, но с грустью отметил, что в его жизни явно стало чего-то не хватать…

Примечания к жизни

Историю, как правило, делают люди, которые не могут ничего больше.
Это был первый руководитель, который, выступая, говорил глупости, а не читал их.
Клановое ведение хозяйства.
Мы наш, мы новый миф построим.
Фанатизм — это огонь, в котором гибнут сомнения.
Сколько людей, о рождении которых можно было сообщать в сводках происшествий.
От великого до смешного — одна экранизация.
Спрос на дураков никогда не превысит предложения.
Возлюби ближнего своего — не выходи за него замуж.
Любовь — это болезнь, при которой больные ухаживают за здоровыми.
Первая женщина была создана из ребра. Вторая сказала, что это уже не модно.
Научился читать чужие мысли — и теперь на всех обижается. Никто не понимает почему.
Человек проявляет интеллигентность не надевая шляпу, а снимая ее.
Шутка — как пароль: своих узнаешь по отзыву.
Мерзавец. Но способен на большее.
Над этой книгой вздремнуло не одно поколение читателей.
Нет дамы без огня.
Земля — это то, что все время вертится у нас под ногами.
Упрямей факта только сплетня.
Хорошим поэтом надо родиться. Плохим — не надо.
Взаимности легче всего добиться ненавистью.
Бывает, опыт приходит так поздно, что не застает человека.
Не спеши радоваться, если ты пошел в гору: может, это Голгофа.
А может, Земля — это пробный шар?
Прошлое — это будущее, прошедшее испытание временем.
Претворенная в жизнь глупость уже не глупость — а свершение.
Любовь не передается половым путем.
Не нужно бояться будущего — очень скоро оно станет прошлым.
Государство часто путает себя с Родиной.
Казнь через повышение.
Государству нельзя противостоять, но можно не брать с него пример.
Прогресс — это евроремонт в пещере.
Водкой обычно разбавляют жизнь.

Александр Бирштейн


Сюрприз
Из цикла «Жуковского, 13»

Тетя Аня обиделась на тетю Марусю за то, что та ее шваброй обозвала. Кстати, не в первый раз. Ничего особенного…
Но злая на Марусю тетя Аня повстречала во дворе мадам Берсон. А мадам уже три дня ни с кем не скандалила и очень боялась потерять квалификацию.
— Стой! — скомандовала она тете Ане.
— Спешу! — отмахнулась та.
— Куда? — рыкнула мадам Берсон.
И тут тетю Аню осенило, как досадить проклятой Марусе, а заодно и мадам Берсон.
— За подарком! — ответила она.
— Подарком кому? — уточнила мадам Берсон.
— Как кому? — поразилась тетя Аня. — Марусеньке, конечно, у нее сегодня день рождения!
Даты соседей по двору мадам Берсон в голове не держала. Зачем? Будет праздник — позовут. А не позовут, так она сама придет. Делов куча…
Узнав, что можно на шару погулять на дне рождения, мадам Берсон обрадовалась. Во-первых, вкусно поест, во-вторых, можно сегодня не готовить.
— Экономия! — обрадовалась она. Но тут же помрачнела: на именины следовало нести подарок!
«Что подарить этой Марусе? — задумалась мадам. И с каждой минутой таких раздумий Маруся становилась все менее и менее симпатичной. — Духи? — размышляла она. — Можно, конечно, а какие? «Красная Москва» стоит пять пятьдесят! Перебьется Маруся! Может, «Ландыш»? И стоит всего рубль сорок… Нет, нельзя. Маруся на днях этим «Ландышем» свою кошку Сильвию надушила. Говорила, что от блох помогает… Торт?»
Но и торт в смету мадам Берсон не укладывался.
Мимо проходил сосед Герцен. Мадам его остановила:
— Герцен! Что дарють на аманины?
— Цветы! — подсказал Герцен.
— Скольки цветов?
— Любое нечетное количество!
— И одну цветок можна?
— Конечно!
Мадам Берсон повеселела. И пошла домой переодеваться. Она надела крепдешиновое платье, взяла сумку, чтоб украдкой сбрасывать туда угощение, и пошла ломиться в Марусину дверь.
Маруся ни о чем плохом не подозревала, а просто отдыхала после работы. Через две недели в театре намечалась премьера грандиозной оперы про революцию под названием «Арсенал», и надо было одеть огромное количество «наших» и «ненаших»… Так что домой тетя Маруся приходила поздно и очень усталой. А тут еще тетя Аня с идиотским вопросом, почему она, Маруся, такая зеленая…
В общем, прилегла Маруся, даже задремала, а тут мадам Берсон в дверь ломится. Открыла Маруся…
— Маруся, — начала мадам, — у тебя сегодня день рождения…
Маруся хотела опровергнуть этот неочевидный факт, но решила выслушать до конца.
— На день рождения дарют цветы, даже розы, — продолжала мадам Берсон, — вот я и решила подарить тебе розу… — Тут мадам сделала паузу. — И вот я тут!
Затем, оттеснив оторопевшую Марусю, она проникла в комнату, спеша посмотреть, какие яства ожидают ее на праздничном столе.
Но стол был пуст.
На лице мадам появилось горькое изумление.
Тем временем Маруся пришла в себя.
— Роза, а откуда ты узнала про день рождения?
— Как откуда? — поразилась мадам. — Мне Аня сказала!
— Ах, Аня… — протянула Маруся. И продолжила: — Знаешь, Роза, сейчас довольно жарко…
— И не говори… — поддакнула мадам Берсон.
— А Анина квартира самая прохладная…
— Ну! — согласилась мадам Берсон.
— Вот мы и решили накрыть праздничный стол у Ани. Часиков в десять. Когда жара совсем спадет…
— Прекрасно! — обрадовалась мадам Берсон. — Значит, в десять?
— Да-да, приходи, — ободрила ее Маруся. И добавила: — Да, Роза, кстати, не в службу, а в дружбу: пригласи еще Симу, Риву с Петей, Межбижера и… — тут она назвала имена еще пяти соседей. — Скажи, что сюрприз намечается… И еще… — Тут тетя Маруся слегка замялась. — Знаешь, Розочка, Аня так старалась, так старалась! Надо бы ее как-то отблагодарить… Я знаю, что у нее есть заветная мечта…
— Какая? — стала выяснять мадам Берсон.
— Ты будешь сильно удивляться, но Аня мечтает о новой швабре…
— Что ты говоришь! — поразилась мадам Берсон.
— Швабра у меня есть, — тут Маруся достала из угла швабру, — но надо ее как-то Ане вручить… Может, ты возьмешься? Ты ж такая деликатная…
Мадам Берсон, узнав, что она такая, как его, деликатесная, сразу согласилась, захватила швабру и ушла.
А Маруся снова легла отдыхать, думая, что кому-кому, а Ане сюрприз гарантирован. Да и мадам Берсон, пожалуй, тоже.
Дальнейшее представить несложно. А вот перо мое немеет…

Мечты
Из цикла «Жуковского, 13»

Межбижер сидел на лавочке у ворот и мечтал о Ленинской премии. Он буквально видел, как выходит в белом парусиновом костюме и в галстуке — не забыть бы занять у Герцена! — в президиум, как сам Леонид Ильич Брежнев цепляет ему на грудь медаль с красной колодкой и выдает пятьдесят, нет, лучше сто тысяч рублей. А потом Леонид Ильич подходит к трибуне и торжественно говорит:
— Межбижер, ты на всю голову идиот!
Межбижер вздрогнул. Такого он от вождя не ожидал. Скупая слеза уже готова была промыть себе дорожку на его щеке. Но тут он сообразил, что Брежнев говорит голосом мадам Берсон, и открыл глаза.
Так и есть. Вместо Кремлевского дворца, медали и денег — подлая мадам в халате шестидесятого размера на босу попу.
И Кремлевский дворец, и медаль с профилем вождя Межбижер ей бы простил, но деньги… Он же почти держал в руках эти фантастические деньги! Нет, это простить невозможно! Надо мстить, мстить и мстить! А пока…
— Чего надо? — вступил в пререкания с мадам Межбижер.
— Ничего, — успокоила его мадам. — Поговорить!
Разговаривать с какой-то мадам Берсон почти лауреату Ленинской премии? Еще чего не хватало! Но надо снисходить, надо…
— Обо што?
— За жизнь… — застеснялась мадам.
— Разве ж это жизнь, — затянул Межбижер, намекая на утерянные тысячи, — это ж грабеж!
— Где грабеж? — кинулся проходивший мимо участковый Прямосутренко, расстегивая кобуру.
— Тут! — начал настаивать Межбижер. — На этом самом месте!
— Кто? — продолжил опрос Прямосутренко, доставая из кобуры шкалик и тут же трусливо запихивая его обратно.
— Она! — охотно выдал мадам Межбижер.
— Я? — схватилась мадам за то место, где, по ее понятиям, предполагалось сердце.
— Кого? — приступил к следственным действиям Прямосутренко.
— Мине… — пожалелся Межбижер.
— Сколько? — стал уточнять, слюнявя карандаш, Прямосутренко в блокнот, который достал из голенища…
— Сто тысяч рублей! — не стал скрывать горькую правду Межбижер.
— Тю, божевольный! — взвыла подслушивавшая тетя Аня.
Услышав, какую сумму ей инкриминируют, мадам Берсон бессильно опустилась на край скамейки, отчего Межбижер взмыл примерно до второго этажа.
— Шутим? — задирая голову, грозно проговорил Прямосутренко. — Вводим в заблуждение?
Межбижер упал обратно и заплакал:
— Сто тысяч… В упаковке… Из рук Леонида Ильича…
— Ага. Это он Межбижеру взятку дал! — съехидничала тетя Маруся. — Чтоб на глаза никогда не появлялся!
За это время мадам Берсон почти пришла в себя.
— Сволочь, провокатор, мишигине… — стала перечислять она достоинства Межбижера. — Рахит, идиот, гопник!
Межбижер тоскливо съежился. Ленинская премия ускользала от него. Совсем ускользала… Он поднял голову к небу. Но и там черная огромная туча норовила закрыть диск луны, так похожий на лауреатскую медаль.

Тигры и демография

В наш город тигр приехал. Не сам, а с цирком. Он там работает. Кем? Как кем? Тигром, конечно. И, говорят, тигр в нашем цирке жить не захотел. В помещении то есть. Я его понимаю. У них там во Франции или в Италии, в общем, в Америке условия получше. А у нас душно, тесно и животными, простите, воняет. Вот тигр и поселился на улице. Прямо у входа в цирк. Живет себе в двухкомнатном фургоне и в ус не дует. Днем стенку фургона специально обученные люди откидывают, и тигр дышит себе и на виды, какие показывают, любуется. Откормленный такой, гладкий. Как полированный. На улице холодно, а ему хоть бы хны. А что удивляться? В такой-то шубе…
Ну и народ, ясное дело, собирается. На тигра посмотреть, себя ему показать. Да и обменяться мнениями всегда не мешает. Опять же, тема имеется. Животрепещущая. Пока еще. В принципе, народ у нас мирный. Но тут почему-то разговоры эти возникли. Насчет тигров. Ну, что кровожадные они, а также вообще хищники неописуемые.
— Возят сюда всяких, — одна дама пожилая серчает, — потом удивляются, что народу в стране мало!
— Как это тигры на демографию влияют? — парнишка какой-то спрашивает.
Студент небось. Или просто с повышенным образованием.
— А так, что сожрет, попадись ему только! И не подавится! — пояснила дама, но не замолкла, как ожидалось, а продолжила: — А чего это вы пожилым людям вопросы про эту демогеографию задаете? Мы институтов или, как их сегодня называют, академий не кончали, слов умных не понимаем…
— Думаю, что тигра такое меню не устроит, — теперь студент умничать начинает.
— Распоясались! — дама дальше свирепеет. — Нет чтобы перед лицом опасности в виде тигра покаяться…
— А для вас тут никакой опасности не имеется! — девушка с маникюром ввинчивается. — Ему вон свежее мясо дают, а он не доедает. Вот, смотрите.
Народ внимание обратил. И правда, разбросана свежая говядина по клетке.
— Да-а, — уставилась на мясо, а потом на даму публика, — нет у вас, женщина, шансов!
Дама сразу огорчилась и даже уйти хотела. Но как уйдешь, не поругавшись, если ее минимум несвежей обозвали.
— Тебя он тоже жрать не будет! — выпалила она девушке.
— Это еще почему? — изумилась та.
— Накрашенная больно! А тигры краску не употребляют в питание.
Тут мнения у народа разделились. Одни уверяют, что тигр девушку схарчит, другие, наоборот, что побрезгует. И до того у них спор жаркий да шумный получился, что дверь цирка отворилась и дрессировщик вышел. На всякий случай с палкой.
— Что за шум? — спрашивает. — А то тигра беспокоите.
Ну, ему все и объяснили. Не скрыли. И даму, которую предположительно тигр не съест, показали, и девушку, которую, наоборот, съесть вроде должен… В общем, дрессировщика в жюри как бы пригласили.
Выслушал он всех, никем не побрезговал. Сразу видно заморское воспитание. А потом и молвил:
— А зачем, собственно, глотки-то драть?
— Как зачем? — народ удивляется. — А чтоб правду наконец узнать!
Больно люди до правды нынче, в эпоху демократии, охочи.
— А для того, чтоб правду узнать, — дрессировщик заводит, — лучше всего эксперимент провести!
— Как это? Как это? — недопонимают люди.
— А так: пусть тигр сам решает, будет он кого из них есть или не будет!
Тут народ такой разумной мысли поразился. И озадачился, кого первой к тигру пускать. Склонялись, чтоб даму. Мол, старшим место завсегда уступают и так далее…
Но тут студент — помните его? — возражать стал:
— За что это такое преимущество старой, но скандальной особе?
— Ничего себе преимущество! — дама возмущается.
Да и народ в недоумении.
— А в том преимущество, что ежели тигр дамой не побрезгует, съест, то насытится и на девушку и внимания не обратит!
— Как это не обратит? На меня не обратит? — обиделась девушка.
— А так не обратит, — радуется дама. — Не обратит — и все! Решено, иду первой!
— Кто тебя, старую вешалку, пустит! — перешла на брудершафт девушка. — Я первой пойду!
В общем, решили они сцепиться как следует. Но не дали.
— Стойте, гражданочки, — пенсионер один говорит, который в офицерской ушанке. — Может, жребий бросим? Чтоб по-честному!
— А как это? — толпа удивляется. Забыли, наверное, как это — по-честному.
— Жребий кинем, — пенсионер говорит и монетку вытаскивает.
— Ты, милая, — это он девушке говорит, — орел будешь, а ты, старая, решкой отделаешься…
Тут народ загалдел, что честнее не монетку бросать, а в чет-нечет сыграть. Или в девятку, на худой конец…
Короче, тигра совсем обеспокоили. Поднял он голову и пасть открыл. Не то зевает, не то стоматологом хвастает. А клыки там — как крюки у подъемного крана средней грузоподъемности.
Тут споры как-то поугасли. Девушка вспомнила, что зачет по анатомии у нее. И убежала.
— Иначе, — сообщила, — без стипендии останусь!
Тут и дама пожилая засомневалась. Ну, насчет того, что теперь рисковать ей нет резона. Народ, на зрелища настроившийся, сперва возражать стал. Тогда дама предложила, что сама себе для полного интереса соперницу или соперника выберет. Все признали, что с соперниками интересней, но почему-то стали расходиться. А первым ушел этот, как его, дрессировщик. А может, и не дрессировщик. Кто их, артистов, разберет?..

Почем булыжник?

Люблю ходить на Староконку. А кто не любит? Ну неодесситы, понятно. Вернее, те, кто никогда не был в Одессе. Им-то с какого рожна любить неведомый и невиданный блошиный рынок? А те, кто на Староконке побывал, кто накупил на три копейки пятаков, кто добыл, выискал какую вещь заветную, того уже от Староконки не оторвать. Пусть даже в мечтах.
А я… А я вчера пошел на Староконку, как всегда, в выходной. Солонку какую в коллекцию прикупить, вообще что к чему глянуть. Мало ли…
Пошел не один, а с товарищем. А товарищ мой тем хорош, что понимает меня с полуслова. Что и пригодилось.
Дело в том, что глянулась мне одна вещица. Солонка. Простенькая. Такие по две-три гривны отдают. Ну просят, конечно, по пять. Это максимум.
А при солонке, мной примеченной, мужик присутствует. Разложил на газетке свое добро, а газетку, чтоб не шебуршала, с четырех углов камнем-дикарем придавил.
В общем, все к действу готово. Газетка разложена, камни давят, товар разложен, хозяин при нем на стульчике. Короче, можно подходить. Но никто не подходит.
Мужик этот было заскучал. Но тут мы подвалили.
— Почем солонка? — интересуюсь.
Мужик глянул на меня, дабы мой уровень лоховитости выяснить.
Не выяснил и пустил пробный шар:
— Это вещь очень старая, еще советская…
— Я тоже советский и тоже не молодой, — вежливо отвечаю.
— Так-то оно так, — мужик все прикидывает, — но ты же не античный!
— Вы хотели сказать — антикварный?
Мужик точно не ведает значения ни того, ни того слова, поэтому дипломатично отвечает:
— А как же!
Тогда задаю следующий вопрос:
— Так сколько солонка-то стоит?
Мужик в последний раз попытался меня оценить, опустил глаза, пошевелил губами и с таким видом, будто отрывает от себя по меньшей мере почку, изрек:
— Ладно, за десять долларов отдам!
Мой товарищ хотел было рассказать мужику, куда ему идти, причем немедленно, но я остановил его взглядом.
— Надо подумать, — изрек глубокомысленно. — Надо подумать…
И стал вертеть солонку в руках.
Мужик как завороженный следил за мной. Удача, невиданная удача крутилась подле него!
— Нет, пожалуй, дороговато, — сказал я раздумчиво и поставил солонку на место.
Испугавшись, что вот так, не купив солонку, уйду, мужик взмолился:
— А сколько даешь?
Я вновь глянул равнодушным взглядом на его товар…
И тут меня осенило!
Я начал вглядываться пристально и жадно в кусок камня-дикаря, удерживавшего левый край газеты. Потом взял его в руки. Рассмотрел. Глянул украдкой на мужика. Опять стал рассматривать камень. Мой товарищ стал заглядывать ко мне через плечо, попытался взять камень в руки. Но я не дал!
— Ск-к-к-олько? — заикаясь спросил я.
Мужик опешил. Мир рушился. За камень, грязный камень, который он только что поднял с тротуара, готовы были платить. Причем, судя по всему, немало.
Немало… Но сколько?
Видно было, что он ошарашен и ужасно боится продешевить.
— Это редкий камень! — завел он знакомую песню.
— Я знаю, — тяжело дыша, не стал скрывать я.
Увидев такое дело, мужик решился.
— Пятьдесят долларов! — зажмурив глаза, бухнул он.
— Тридцать! — мгновенно отреагировал я.
— Ты что? — обиделся мужик. — За такую вещь? Ладно, давай сорок пять!
— Больше тридцати пяти не дам! — заверил я.
— Сорок! — выпалил мужик.
— Нет! — Я положил камень и повернулся, чтоб уйти.
— Ладно, тридцать пять…
— Поздно! — отрезал я и стал уходить.
А вслед мне неслось:
— Двадцать пять, двадцать, пятнадцать…
Когда мужик окончательно потерял лицо, к нему подошел мой товарищ и спросил:
— А за три гривны солонку отдашь?
— Бери… — сокрушенно махнул мужик рукой.

Один хмурый рабочий день

Утро как утро. Хмурое и противное. Весна. Можно даже сказать, что и рабочий день хмурый. Вошел в отдел, поздоровался с сотрудниками:
— Недобрый день, господа!
— Болейте! — хором ответили сотрудники.
Я сел за стол, придвинул телефон и ежедневник. Поехали…
Первым делом я обзвонил всех просителей и, извинившись, сообщил, что их документы будут готовы не через две недели, как по закону, а гораздо раньше, буквально сегодня.
Выслушав замечания в полном неумении нормально организовать работу, я отставил телефон и взялся за документы.
На каждом заявлении я размашисто писал: «Согласовано» — и подписывался. Делов куча. Как еще я должен нынче реагировать на просьбу разрешить посадку деревьев на собственном дачном участке просителя? Вообще, я подозреваю, что они на это и так имели право, но никто им об этом не сказал. Да и не скажет…
Одно заявление я отложил в сторону. Этого типа нельзя просто так отпустить. Некий предприниматель, небедный, судя по всему, просит разрешения подарить детскому дому тридцать комплектов детской спортивной формы и столько же мячей. Конечно, я поставил и на этом заявлении разрешительную резолюцию, но с клиентом надо было поговорить.
Покончив с бумагами, откинулся на спинку кресла и на несколько минут закрыл глаза. В помещении стоял ровный гул голосов.
Начальник отдела по телефону умолял главного бухгалтера выдать ему двадцать гривен в счет аванса.
Сотрудницы жаловались друг другу на погоду. После обеда обычно солнечно и тепло. А это очень отвлекает от работы…
Сотрудники ярились на цену бензина:
— Цены падают и падают. Хоть машину покупай!
— А на какие шиши? — вступал хор несчастливых голосов.
В обед в столовой возникла давка за кабачковой икрой и салатом из капусты на горячее. Почти у всех денег явно не хватало. Еда эта досталась не всем. Счастливчики уписывали за обе щеки. Те, кому не хватило, судорожно пересчитывали мятые и мелочь, гадая, хватит ли на компот с пирожком.
После обеда я начал прием посетителей. Получив свои бумаги, они недоуменно морщились и шепотом просили:
— Возьмите конвертик! Там очень важное письмо!
В ответ на мой принципиально честный и недоуменный взгляд уходили читать свои письма сами, смущенно улыбаясь и недоверчиво пожимая плечами.
Предприниматель, возжелавший одарить детский дом, пришел последним. Он оказался тем еще фруктом. Недоверчиво глянув на мою разрешительную резолюцию, спросил ехидно:
— А если я захочу подарить дому престарелых постельное белье и одеяла?
— Пишите заявление! На месте и решим! — с готовностью ответил я.
И что вы думаете? Он тут же написал заявление, а я наложил резолюцию.
— Спасибо. Я пойду, — привстал предприниматель.
— А кофе? — обиделся я.
— В другой раз! — пообещал он.
Я выскочил в коридор и неловко сунул ему пятьдесят гривен. Он поморщился, но деньги принял.
Я вернулся на место и пригорюнился.
А потом вспомнил, что сегодня пятница, а значит, неделя борьбы с коррупцией заканчивается и эти проклятые проверяющие, торчащие над головой, уберутся с концами, и на душе стало тепло и светло.

У арабов ни шекеля!
Почти быль

Ане и Яну Кагановым


Многие знают, что пуще других израильских городов я люблю Цфат. А кто не знает, так знайте.
Люблю в Цфате узкие улочки, ступени, ведущие в неизвестность…
Люблю виды, неожиданно открывающиеся за углом. Люблю старинные двери…
Люблю мастерские художников и скульпторов, свое удивление их радостным творчеством.
Люблю старые синагоги…
Люблю, люблю, люблю… Ну как можно такое не любить?
А с некоторых пор люблю я Цфат еще больше. Почему? А о том и сказка.
Приехал я с друзьями недавно в Цфат. А как же! Быть в Израиле и не посетить Цфат мне и в голову не приходит. Приехали, оставили машину наверху, а сами в старый город спустились.
Ходили, ходили…
Короче, нога у меня заболела. А тут и уезжать надобно. А как с больной ногой вверх карабкаться? Короче, попросил:
— Вы сами за машиной сходите, а я тут посижу, подожду.
— Ладно! — друзья говорят.
А самый умный и присовокупляет:
— А ты, пока ходить станем, кинь бейсболку о землю да деньжат у туристов посшибай! Может, тогда Шагала наконец купишь.
Это он (назовем его, к примеру, Ян, тем более что его и вправду так зовут) намекает, как я себе офорт Шагала никак не куплю. Дело в том, что в Цфате, в одной из галерей, действительно продаются офорты Шагала. Но…
Первый раз, когда я захотел купить такой офорт, за него просили 400 долларов. Ну не было у меня такой суммы тогда! На следующий год сумма нашлась, но просили уже 600 долларов. И… жаба задавила. Потом 11 месяцев себя грыз:
— Надо было…
Я ж пижон. А кроме того, картины очень люблю. Живопись, графика… Кое-что уже очень славное есть. Можно людям показывать. Представляете, иду мимо своей стены, рассказываю:
— Это Коваленко, это Вера Новицкая, это Дульфан, это Шагал… — И почти без паузы: — Это Соколов, это Леся Гук…
А в этом году совсем было собрался офорт купить, да цена подскочила до 1500… Так я и остался без офорта. А они еще и издеваются.
«Ладно, — думаю, — разыграю я вас, ребятушки, уж не обессудьте!»
Надо сказать, что в одной из галерей Цфата наткнулись мы на каллиграфа, который красиво писал на иврите какие-то слова. И отдавал тебе. А ты наивно брал. А даритель тут же оказывался не дарителем, а продавцом. Пролетел я, короче, на десять шекелей. Зато с листиком формата А4 оказался. А он мне очень пригодился. Ибо написал я на листе: «Арабам и их пособникам сюда деньги кидать строго воспрещается!»
Ах да, наменял я еще в кофейне 20 шекелей на мелочь. Плюс из кармана выгреб. Короче, жменя мелочи получилась. Все. Готов я к розыгрышу. Жду, когда машина на верхнем повороте покажется.
Показалась…
Я бейсболку на землю, мелочь и парочку долларов в нее, сел рядом, пристроил плакат про арабов и пригорюнился. Кстати, на этом самом крылечке подле автобуса.
«Подъедут друзья, — думаю, — ох и удивятся моему заработку!»
Ага! Тот случай! Увидели меня, притормозили невдалеке, сидят, любуются. Ждут, что дальше будет. А тут и автобус с туристами подваливает. И, как назло, русскими. Выходят они из автобуса, а тут я — с кепочкой и табличкой. Не захотел народ русский быть ни арабами, ни даже пособниками. Кидают мне монетки да промеж собой общаются.
— Вот она, судьба эмигрантов! — один выдал.
— И не говори! — жена его вторит. И монетки по десять шекелей в кепочку мне кидает. Пришлось в роль входить.
— Спасибо, — говорю и краснею, краснею.
— Так тебе и надо, предатель родины! — раздался обличающий голос.
Я поднял глаза. Рядом стоял мужик явно чукотского происхождения. Знаете, из таких, которые во все влезают, обо всем имеют мнение, вычитанное из центральных газет, и очень уважающие себя родимого. В отличие от остальных, кстати.
А мужик продолжил:
— Наверняка инженером на родине был!
— Главным… — соврал я.
— Вот что значит бросать родную землю! — поднял палец чукча.
Я промолчал.
Друзья мои тем временем вышли из машины, слушали, наблюдали и ловили кайф.
— Откуда сам-то будешь? — спросил положительный мужчина в синих шортах и в сандалетах, надетых на красные носки.
— Из Кишинева, — ответил я, вспомнив родной город товарища из машины.
— Я там был в январе 79-го! — обрадовался мужчина и кинул мне в кепку монетку.
— Тунеядцев кормим! — оскорбился чукча. — Работать не хотят!
Я снова промолчал.
Подошли две женщины.
— Давай что-то дадим, — зашептала подруге одна.
— Всем давать — поломается кровать, — громко засмеялась вторая.
— Ну смотри. Немолодой уже мужчина, а вполне справный. И христарадничает. Значит, что-то не сложилось… Скажите, пожалуйста, а семья у вас есть?
— Нет… — поделился я горем.
Вторая дама смягчилась и стала глядеть на меня пристальней.
— А сколько вам лет? — вдруг спросила она.
Я глянул на девушек. Хотели они выглядеть на «за тридцать». Стало быть…
— Сорок восемь! — резко и только для них помолодел я.
— Молодой еще… — размечталась первая.
— В самый раз! — заявила о своих правах вторая. — Смотри, милостыню просит, а одет прилично. И чистенький.
Я поджал ноги, пряча башмаки «Дольче и Габбана», и чуть отодвинулся, дабы не долетел до них запах одеколона «Арамис».
— До скольки вы тут… — она явно подбирала слово, — работаете?
— До последнего автобуса, — поделился еще одним горем я. — Места-то тут платные…
— Капитализм! — влез в разговор чукча.
Дамы огорчились. Не судьба, но, посовещавшись, кинули в бейсболку двадцать шекелей.
А чукча не унимался.
— А почему это ты у арабов не берешь? — грозно спросил он.
— Не хочу…
Как он мне осточертел!
— Вы только посмотрите на этого типа, — заголосил он, — живет на палестинской земле, питается ее соками, а народ игнорирует!
Видно, он уже порядком надоел членам своей группы, ибо они начали отходить в сторону экскурсовода, призывно махавшего флажком. Но чукча не отходил. Чуть поодаль стояли мои друзья и тихо радовались.
А чукча не унимался:
— Родина дала тебе все, а ты ее бросил!
Пора…
— Да не бросал я ее! — шепотом сообщил я чукче. — Я тут родился!
— Как тут? — растерялся он.
— Молча, — оборвал я. — А ну тихо, идиот! Задание срываешь! Ты что, не хочешь невредимым домой вернуться?
— Хочу… — опешил он.
— Спецслужба «Моссада»! — представился я. — Охрана туристов.
Мужик открыл рот и стал соображать. Что-то в башке его не укладывалось…
Надо добавлять. Да и друзей пора привлечь.
— Лейтенант, — скомандовал я в шариковую ручку, которой писал свой плакат, — подать машину!
Через минуту роскошный «Форд» остановился передо мной.
— Товарищ майор, — доложил мой друг, — ваше приказание выполнено.
Чукча настолько растерялся, поразился, испугался, что на слово «товарищ» не отреагировал.
— Вы уезжаете? А как же мы?
— Всем постам удвоить бдительность! — скомандовал я шариковой ручке. И, подняв тяжко нагруженную бейсболку, сел в машину.
А офорт я все-таки не купил. Не хватило денег. Чуть-чуть…

Евгений Мучник


Не по Гоголю

Потерять свой нос я не боюсь —
я с ним постоянно остаюсь…




Приобщаясь к заповедям

Каких кретинов, заповедь любя,
пришлось любить как самого себя!..




Сокровище мадам Петуховой

Когда «Двенадцать стульев» перечитывал,
нашел заначку. Вот уж не рассчитывал!..




Хобби

Люблю в субботу или в воскресенье
лежать и слушать, как свистят мгновенья…




Не прелюбодействуй
(Тост)

Даже в восемьдесят пять,
в девяносто и потом
вам желаю соблюдать
эту заповедь с трудом.




Из жизни юмориста

Непростые бывают порой времена:
вот опять пошутил — а в ответ тишина…




Юбилейное

Сегодня десять лет со дня
рожденья мысли у меня
прочесть творенье гения —
«Онегина Евгения».




О жизни

Жизнь, ты таишь немало бед, —
и все равно ты мне по нраву.
Ты — словно пачка сигарет
с предупреждением Минздрава…



* * *
Летит журавлиный строй —
красивых птиц вереница.
Я вслед помахал рукой.
В другой у меня синица…



Эпидемия гриппа

Вирусы в мою проникли кровь.
Веселятся. Крутят там любовь.
Скоро будет им не до эротики —
я уже купил антибиотики…




Тем, кому далеко за тридцать

Будет жизнь, как раньше, так и впредь,
всевозможных радостей источником.
Важно только сердцем не стареть,
печенью, желудком, позвоночником…




Римма

Недавно между мной и Риммой
вдруг искра вспыхнула незримо.
Я жду — быть может, между нами
из искры возгорится пламя?..




О женщинах

О, женщины!..




Из цикла «Здесь был Вася»

В стареньком шкафу у тети Аси
надпись: «Где я только не был! Вася».



* * *
Читая в «Гамлете» о смысле бытия,
засомневался Вася: «Был ли я?..»


* * *
Я сказал ей: «Факты взвесь!
Он здесь был — а я здесь есть!..»


* * *
Смотрю я на тарелку — это ж надо!
Лежало ж тут грамм двести колбасы!
А под столом — честнее нету взгляда —
облизывает Васька-кот усы…



«Что будет первым даже на Луне…»

Говорят, что Армстронг на Луне,
на какой-то серой лунной массе,
обнаружил надпись: «Здесь был Вася» —
и с тех пор в себе он не вполне…


* * *
Мы простились у вокзала.
«Извини, — она сказала, —
буду жить и буду цвесть
только там, где Вася есть…»


* * *
Она мою коллекцию украсит —
увидел надпись:
«Здесь я не был. Вася»…



Признание в любви по-английски

Уже в виски мои стучится виски,
а я одно лишь вспомнил: «Ай лав ю».
Ну что ж, еще со школы по-английски
я лучше ухожу, чем говорю…




Песня дворника

Листья желтые над городом кружатся,
заставляя нецензурно выражаться…




Офтальмолог влюбился

Мне нравятся глаза твои, ресницы,
хрусталики, сетчатки, роговицы…




Из творческой жизни

Я тут с красивой мыслью переспал,
а позже с огорчением узнал:
она спала еще с двумя поэтами!
Так кто ж она такая после этого?!




После бури
М. Лермонтову и М. Горькому

Сломалась мачта, парус белый
тряпьем на палубе лежит,
и буревестник очумелый
над морем в панике кружит.




Бак для душа с электроподогревом

Любимая уж полчаса стоит
под душем, как под дождиком цветочек.
Я жду! Скорей!.. Мне голову кружит
наш бешено вращающийся счетчик…


* * *
Изменить не просто жизнь свою.
Вновь корабль уходит в дальние края.
Вновь на его палубе стою,
на прощание рукой махнув, не я.



Анна Яблонская


Первый гонорар

Знаете ли вы, что такое первая публикация в журнале?
Нет! Вы и представить себе не можете, что это за штука, когда приходишь в редакцию, а там вместо того, чтобы сказать какую-нибудь гадость по поводу очередной порции твоих стихов или рассказов, сажают на мягкий стул и приносят свежий номер. А в нем черным по белому на десятой странице — твое гениальное произведение (строчки на три), а под ним (нет, этого не может быть!) твоя же фамилия, напечатанная жирным (понимаете, жирным!) шрифтом!
Думаете, это все?! Фигушки! Нет! Праздник только начинается! Дают деньги! Деньги! Деньги! Денег примерно столько же, сколько и строчек, но краткость — сами знаете, чья сестра…
Они все теперь сломлены! То есть вся редакция натуральна сломлена! Они поняли, кто перед ними! Перед ними — я! Им невыносимо стыдно и больно за те месяцы моих мучений и унижений, когда я ходила к ним по три раза в неделю с новыми поэмами, а они так и не сумели их прочувствовать, понять глубину, увидеть их ширь, их узь, их… все!
— Так вы приносите нам что-нибудь еще… — льстивым полушепотом просят они.
— Я подумаю, — вальяжно отвечаю я. — Если в пятницу буду в ваших краях, возможно, забегу…
— Обязательно забегайте! — умоляют они, а я уже на пороге.
Прохожие завистливо смотрят на меня. Они тоже все понимают! Не могут не понимать! Я же открыла журнал на десятой странице и несу его, как флаг, в правой руке. Пусть завидуют! Пусть детям рассказывают, кого они однажды встретили на улице!
Гонорар невыносимо жжет мне правый карман. Почему-то ужасно хочется есть… Сомнения рвут душу… Деньги можно отложить, опять же — детям потом показывать… Но, кажется, если я сейчас чего-нибудь не съем, никаких детей у меня не будет…
И потом, я никогда не была в кафе одна! Конечно, меня водили всякие там… Но — одна! Это же такой шик! Одинокая, загадочная, с журналом, где на десятой странице…
Решено! Сворачиваю в кафе! Официант сначала подозрительно оглядывает меня и журнал, но, видимо, тут же все понимает, потому что тут же протягивает мне меню. Я смотрю на цены. Гуляем на все! Все равно самая низкая цена в меню соответствует сумме моего гонорара. Заказываю «Пиццу маленькую с колбасой» и кофе.
Официант приносит заказ. Я сразу же прошу счет. Пусть не думает, что я какая-нибудь там! Деньги у меня есть!
Приносит счет. Я смотрю на него — и холодею. Там указана большая сумма, чем в меню — и чем у меня в кармане.
«О боже! За что?! — шепчу я. — Меня обсчитали?!»
Нет! Это надбавка за обслуживание…
За какое обслуживание?!! Я и сама могу принести себе кофе!
С ненавистью смотрю на симпатичного голубоглазого официанта. Говорю: вы пока свободны. Он уходит.
Быстро запихиваю в себя абсолютно несъедобную резиновую пиццу и ужасный кофе, от которого пахнет керосином, оставляю на столе весь свой гонорар — естественно, без надбавки за обслуживание, и пулей вылетаю из кафе.
Журнал уже несу под мышкой, свернув его в трубочку. Пытаюсь себя успокоить. Кофе плохой? Ну и ладно! Ужасная пицца? Ничего! Весь гонорар? Ну, это, конечно…
А зато я все-таки побывала в кафе одна! Была очень загадочная — так быстро ела…
Уже повеселевшая, сворачиваю за угол, и вдруг по ушам и по бедному сердцу моему ударяет:
— Внимание! Внимание! Небывалая акция компании «Еда+Питье»! Бесплатный кофе и бесплатная пицца в любом количестве!
Я смотрю вокруг и обмираю: огромное множество людей, которые (я уверена!) ни разу не печатались в журналах и прямо здесь, прямо на улице утоляют свой голод!
Мне уже не хочется ни есть, ни пить, но я выстаиваю безумную очередь, беру еду+питье и отхожу в сторонку.
Делаю глоток. Кофе, как назло, настоящий, не пахнущий керосином. Откусываю кусочек пиццы. Она еще хуже. Горячая, съедобная, не резиновая.
И все это бесплатно!
Сажусь на корточки и тихо плачу. Слезы капают прямо в журнал на мой одинокий афоризм и глупую фамилию, напечатанную жирным шрифтом…

Юное дарование

Юная, но уже полугениальная поэтесса А., придя в полуголом виде в редакцию журнала «Ф», сумела втереться в доверие редактора В. и была напечатана в четырех номерах подряд. Выход четвертого шедевра «… Когда луна всходила над затылком, и свет звезды сиял мне прямо в глаз» совпал с сорокалетним юбилеем журнала.
Готовился грандиозный концерт, а потом еще более грандиозный фуршет. Вход — только по пригласительным, которые получили далеко не все сотрудники редакции, а только те, кто проработал в журнале не менее сорока лет. Двадцатилетняя поэтесса А. попала в их число, заявившись в кабинет редактора В. уже не в полуголом, а в… как бы сказать… на две трети голом виде. Правда, ей было поставлено условие: в конце концерта она должна выйти на сцену и подарить цветы знаменитым писателям и актерам М., Р., А. и Л., а редактор В. представит ее публике как юного автора журнала «Ф».
Все началось с того, что в конце первого действия ведущий объявил конкурс на лучшее стихотворение о журнале «Ф». Поэтесса А. с детства участвовала во всех самых идиотских конкурсах — начиная с конкурса красоты и кончая конкурсом «Кто дальше плюнет». Она была не в силах устоять и в этот раз. И, естественно, выиграла. Ее стихотворение «“Ф” — фсе для меня ф этом мире…» заняло первое место.
Поэтесса А. увидела, как глаза В. наливаются кровью, когда она выходила на сцену получать приз — три книжки редактора, которые уже имелись у поэтессы в количестве трех штук каждая. Ведь через пять минут знаменитым писателям-сатирикам надо было вручать цветы, а поэтесса А. сделать этого уже не могла, так как публика непременно начнет орать, что это подстава! Просить кого-то другого было уже поздно. Да и кого? Нужно было резво, как горный джейран, взбежать на сцену с огромной охапкой цветов, а никто из проработавших в журнале сорок лет сделать этого, как вы понимаете, уже не мог…
Короче говоря, юмористы остались без цветов.
В. долго орал на поэтессу А., но потом все-таки простил, так как на концерт она явилась уже в… на четверть голом, а точнее, на четверть одетом виде.
Потом начался фуршет. А. пошла в туалет попудрить носик и варварски порвала себе колготки.
Жутко краснея и пытаясь прикрыть гигантскую дыру малюсеньким ридикюлем, поэтесса прошла к столу. На счастье, все вели эстетские разговоры о судьбе русской литературы в двадцать втором веке, и никто не обратил внимания на колготки А.
Она пристроилась в уголочке и начала есть. Ела тихо, но много. Потом ей захотелось пить. После третьего выпитого ею бокала вина знаменитый писатель-сатирик М. произнес свой знаменитый монолог «Кто я такой, чтобы не пить?». Он был настолько убедителен, что А. перешла на коньяк.
Довольно скоро поэтесса позабыла о рваных колготках и начала приставать к богемной публике со своей юной горячей любовью. Сатирику М. она сказала, что с детства видит его в эротических снах. Актеру Р. — призналась, что на протяжении трех лет обцеловывала плакат с его фотографией, пока в бумаге не образовались дыры. Музыканту же А. тихо и страстно шепнула на ухо, что, когда его чуть толстенькие пальцы касаются рояля, она улетает в небытие…
Ей налили еще. И зря. Потому что начался совершенно новый этап.
Поэтесса А. вылезла на стол и начала орать, какая она гениальная, подтверждая свои слова отборными шедеврами, которые затем стала раздавать знаменитостям на мятых листках в клеточку. Потом остервенело бросилась давать на этих же листиках знаменитостям автографы. И когда кто-то не захотел брать, она стала кричать, что все они — и сатирик М., и актер Р., и музыкант Л. — ни черта не понимают, и им давно пора на покой.
На следующий день поэтессе А. позвонили из редакции журнала «Ф» в три часа дня (дикую рань для творческого человека!) и сообщили, что она уволена.
Но, пожалуйста, не переживайте за нее! Только бездарности пробиваются сами, гениям нужно помогать. Так что поэтессе вскоре помогли. Помогли главным образом ее юность и экстравагантная манера одеваться: уже через пару дней она заявилась в кабинет к главному редактору альманаха «П» в полуголом виде, и тот без особых колебаний признал гениальность юного дарования…
Скоро намечается тридцатипятилетие альманаха «П».
Говорят, там будет фуршет…

Она пела в подвале

Она была певица. Она пела замечательным голосом в подвале. В подвале она играла на рояле, и в подвале она репетировала с ребятами из своей группы. Самым отрепетированным номером было вручение им премии «Грэмми». Они репетировали этот номер три раза в неделю в подвале.
Она была очень пунктуальна. Она, вообще говоря, могла войти в пятерку самых пунктуальных людей мира. Но у нее не было часов. Поэтому она все время опаздывала на репетиции.
Но однажды она решила в корне изменить свою жизнь. Она начала копить деньги. На часы. И хотя деньги копились медленно, она все равно хотела изменить свою жизнь в корне. Поэтому она решила, пока не купит часы, носить с собой папин будильник.
Папин будильник был единственным прибором в доме, измеряющим время и будившим папу. Когда она начала брать папин будильник с собой, папа стал опаздывать на работу. Но и она, как ни странно, не стала отличаться точностью.
Дело в том, что определение времени было очень трудоемким процессом. Ей приходилось останавливаться, доставать из специально сшитой коричневой торбы папин будильник и внимательно изучать расположение стрелок на циферблате. Дело в том, что папин будильник был немного поломан: еще до ее рождения от большой стрелки откололся кончик и большая стрелка стала одной длины с маленькой.
В общем-то, определить время по солнцу или по звездам было бы легче, чем по папиным часам. Но у нее была несгибаемая воля и пылкое желание изменить свою жизнь в корне. По особым, только ей известным признакам она узнавала, какая же из двух совершенно одинаковых стрелок большая, а какая маленькая. Но, хотя она была лучшим специалистом в мире по определению времени с помощью папиного будильника, даже она иногда ошибалась.
Правду говоря, ошибалась она довольно часто. Из-за чего опаздывала на репетиции. Хотя она была очень пунктуальной. В душе.
Несовпадение душевной организации с организацией жизненной доставляло ей много мучений. Особенно ее мучила необязательность и ужасная непунктуальность других музыкантов группы. Несмотря на то что у всех музыкантов были собственные наручные часы, они являлись в подвал на репетиции вручения «Грэмми» с крайним опозданием. Музыканты эти, надо сказать, были талантливые. Талантливые и подлые. Они давно заметили, как она мучается с папиным будильником, из-за которого сама все время опаздывает, и решили, что им тоже не стоит приходить вовремя.
Жизнь пошла наперекосяк.
Папу уволили с работы.
Хотя дело даже не в этом.
Она понимала, что превращение группы в звезду мирового шоу-бизнеса и вручение премии «Грэмми» откладывается из-за какого-то дурацкого будильника.
Но беда, как известно, никогда не приходит одна.
Однажды, когда посреди оживленной улицы она достала из торбы папин будильник и занялась дедукцией, кто-то сильно задел ее плечом, в результате чего папин будильник упал, и от него отлетела большая стрелка.
Она никогда в жизни не плакала, хотя была чувствительной и тонкой натурой. Видимо, берегла силы — как раз для такого момента. Артистично заревев на всю улицу, она продемонстрировала прохожим великолепный потенциал своего колоратурного сопрано. Но потенциал этот никто не оценил — наоборот, все подумали, что она дура, раз стоит со сломанным будильником и коричневой торбой посреди улицы и ревет.
Никто не понял, что ревущая перед ними девушка с папиным будильником и с коричневой торбой — будущая обладательница «Грэмми».
Никто, кроме мужика в кашемировом пальто.
Он подошел к ней и, как последний дурак, спросил, который час.
В ответ она завыла так, что сомнений в том, что перед ним стоит будущая Монсеррат Кабалье, у мужика в кашемировом пальто не осталось. Он взял из ее рук папин будильник, положил его в коричневую торбу и выкинул торбу вместе с будильником в мусорный бак. В ответ на это она заревела, как медведь в зимнюю стужу.
Мужик в кашемировом пальто был в шоке от ее голоса. Он сказал ей, что она выхухоль. И тогда она завыла так, что изобретатели пожарной сигнализации сдохли бы от зависти, если б не умерли гораздо раньше естественной смертью.
Мужик в кашемировом пальто сказал ей еще какую-то мерзость, но она уже бежала в подвал.
Мужик побежал за ней.
Как ни странно, все музыканты в тот исторический момент уже собрались в подвале и даже сами начали репетировать вручение «Грэмми». Она присоединилась к ним. Еще никогда ее голос не звучал так громко и проникновенно, как в тот памятный вечер в подвале.
Мужик в кашемировом пальто был в восторге.
Теперь — главное.
Как вы, наверно, уже догадались, мужик в кашемировом пальто оказался продюсером.
Он говорил ей на улице всякие гадости только потому, что знал: по-настоящему талантливый человек может раскрыться только в экстремальных условиях. Например, когда его обзовут выхухолью.
Мужик в кашемировом пальто, понятно, влюбился в нее, женился на ней и записал диск ее группы. Диск стал платиновым. Группа получила «Грэмми». Так что репетиции не прошли зря.
В это время ее папа спал безмятежным сном на другом конце света, хотя и обещал дочери смотреть церемонию вручения наград «Грэмми» по телевизору. Но он проспал.
Был выходной день, и новый будильник от Картье почему-то не зазвонил…

Леонид Авербух
Четверостишия

Да! Под луной ничто не ново,
Стремленье к истине — бесплодно.
Тебе дана свобода слова?
Вот и молчи о чем угодно.



* * *
Я согласен с мудрецом, сказавшим:
Важно верно обозначить путь.
Человек рождается уставшим,
А потом живет… чтоб отдохнуть.



* * *
Вынести Ленина из Мавзолея
Или оставить? Что делать нам с ним?
Нет, не выносят, не могут, не смеют,
Ленин по-прежнему невыносим…



* * *
Народ смеется, с прошлым расставаясь,
Меняются привычки, моды, власть.
Смеяться не грешно, но, увлекаясь,
Расстаться можно с будущим, смеясь…



* * *
С младых ногтей мы все грешим безбожно,
Стремясь познать поглубже жизни суть.
Жену чужую увести несложно,
Попробуй-ка назад ее вернуть…



* * *
Не обладают, к сожаленью,
Ряд лиц (к чему мне быть льстецом?)
Лица необщим выраженьем
И даже вообще лицом…



* * *
Сменяются века,
Проходят годы мимо;
Я жив еще пока,
Но это поправимо…



* * *
И на свадьбе, и на тризне,
Для юнцов и старичья
Трезвость — это норма жизни,
Пьянство — форма бытия…



* * *
Дурак быть может плох или хорош,
Но вот какой досадный поворот:
Ты за бутылкой дурака пошлешь,
Так он, дурак, одну и принесет…



Юрий Макаров
Это сладкое слово «обида»

Когда я звоню моему приятелю Фиме, первое, что он мне говорит: «Ну что ж ты никогда не позвонишь?» Это вместо здрасьте. Фима не сумасшедший. Просто он соблюдает эмигрантский этикет.
На знамени нашей эмиграции начертано одно гордое слово: «Обида».
Именно одно.
Именно гордое.
И именно «Обида».
Это чувство никакого отношения не имеет к тому, что в словарях толкуют как «несправедливо причиненное огорчение». Какое к черту огорчение! Упоение обидой. Всепобеждающая мощь поджатых губ. Веселое сверканье оскорбленных глаз. Обида, будоражащая кровь и побуждающая к действию.
В этой обиде нет ничего от унылого хныканья. Это захватывающая игра, в которой побеждает лишь тот, кто досконально владеет искусством быть обиженным. Вернее, тончайшим из искусств стать обиженным, то есть объявить себя обиженным раньше, чем это сделает партнер.
Разумеется, это высокое искусство не на чужой земле родилось. Оно было впитано с молоком матери и желчью отца, взлелеяно на родине и вывезено за океан непосредственно в крови, в виде ма-а-леньких таких пузырьков, затаившихся где-то между красными и белыми кровяными тельцами. Этот вирус до поры до времени дремлет в венах, чтобы однажды вырваться на простор и показать окружающим кузькину мать.
Да, быть обиженным бывало модно и до эмиграции. И многие были признанными мастерами этого дела. Моя теща Сима, например, пребывала в постоянном состязании, кто на кого первым обидится, со своей родной и любимой сестрой Раей. Правду говоря, их игра в обиду особым разнообразием не отличалась и даже была нудноватой для окружающих, но сами участницы удовольствие получали несказанное.
Они умели обижаться друг на друга в любой ситуации, даже без свидетелей, один на один, но, конечно, предпочитали публичные выступления.
Количество родственников, сослуживцев и знакомых с обеих сторон, непрерывно отмечающих знаменательные события, позволяло сестрам выступать на людях не менее раза в неделю.
Конечно, обижаться эффектнее всего было гостье. Сами понимаете, тут тебе и уход с хлопаньем дверью, и знаменитое: «Чтоб моей ноги в этом доме!..», и победный клич: «Фима (Сема), что же ты сидишь?!» Но, как и в любом другом чемпионате, количество игр на чужом поле соответствовало количеству выступлений на своем. И ровно через неделю, на очередных именинах, проигравшая дома имела все шансы отыграться в гостях и так обидеться на всю жизнь, что хватало на целую неделю.
На что обижались сестры? Так я вам и сказал… Как будто можно запомнить причину… Ну хорошо, вот вам одна.
Сима в гостях у Раи. Рая подает на стол свой коронный «наполеон». Гости волнуются, они знают, что Раин «наполеон» — это что-то с чем-то. Сима сидит настороженно: уже десерт, уже конец вечера, а повода все нет! Кто-то из гостей, просто чтобы скрыть глотание слюны, просто чтобы шевелить ртом якобы для дела, задает вопрос хозяйке:
— А что, Раечка, «наполеончик» сегодня сладкий?
— Сладкий, Ромочка, сладкий, — кремовым голосом отвечает Рая, нарезая торт. — Слава богу, чуть-чуть не подгорел…
На этих ничего не значащих словах Сима внутренне делает стойку борзой, услыхавшей хруст ветки под заячьей лапой.
А Рая, выдавив ножом из торта очередной заварной бурунчик, заканчивает еще более ничего не значащими словами:
— …но чуть-чуть ведь не считается, правда, Симца? Чуть-чуть… не считается…
Все! Курок нажат, спичка зажжена, веревка лопнула! То, что для вас невинное бормотанье, для Симы… Это ее сейчас нарезают ломтями тупым ножом! Это ее вишневую кровь разливают по стаканам вместо компота. Это у Раи чуть-чуть не подгорел, это у Раи не считается, а у Симы на прошлой неделе таки да сгорел именинный торт прямо перед приходом гостей! Сгорел до углей, так что пришлось срочно посылать Фиму в ресторан «Море» за позорными покупными пирожными. Чуть-чуть не считается? Считается! Впрочем, пылающая от восторга обиды Сима уже в дверях:
— Фима, что же ты сидишь? Ты что, не слышишь, о чем тут говорят?!
Дверь бабахает, едва удержавшись в косяке. Гости хором вздрагивают, привычно фиксируют доносящееся с лестницы: «Чтобы ноги моей в этом доме!..» — и, облегченно вздохнув, тянутся к «наполеону».
Рая, как бы извиняясь перед гостями, разводит руками, при этом роняя с ножа на лысину Семы густую сладкую каплю, и говорит с искренней любовью:
— Ну? Как вам нравится эта самашедшая?..
Вот такие бывали поводы. Но все это детский лепет по сравнению с эволюцией искусства обиды в условиях эмиграции. Поверьте мне, настоящая еврейская обида рождается все же в неволе. Я имею в виду — на свободе чужбины.
…Когда мы с женой впервые прилетели в Нью-Йорк, в аэропорту Кеннеди нас встречали близкие друзья. В разные годы мы их провожали в эмиграцию — кого из Одессы, кого из Москвы, провожали, казалось, навсегда, — и вот, надо же, они и мы опять все вместе, как ни в чем не бывало, неразлейвода, дружба навеки, ура!
Веселой гурьбой, взаимно перемазавшись губной помадой наших дам, мы поднялись на автостоянку на крыше терминала и расселись по машинам. Мы с женой естественным образом попали в машину именно той пары, которая нас официально пригласила в гости в Америку и у которой как у хозяев мы поселялись на недельку. Растроганные встречей, мы вертели головами, глядя через стекла, как наши остальные друзья рассаживаются по своим отдельным американским машинам, при ночном освещении и легком возбуждении казавшимся шикарными. Хлопнула последняя дверца, и наша кавалькада двинулась к первому в моей жизни американскому хайвею. «Вот и замечательно, — приговаривали хором наши друзья-хозяева, — стол уже накрыт, сейчас приедем, нальем, поговорим!..»
Через сорок минут мы подъехали к симпатичному двухэтажному домику. И уже осмотрев дом, восхитившись подвалом, узнав основные английские слова: «моргидж», «бэйсмент», «иншуренц» и будучи почти укушенным японским пекинесом, я очнулся и выглянул в окно. Никакая кавалькада из аэропорта не прибыла, машина наших хозяев одиноко насупилась под навесом. Наши ближайшие друзья не приехали к своим ближайшим друзьям, чтобы отметить приезд их ближайших друзей. «А где же… все?» — попытался спросить я, но тут прибыла хозяйка и потребовала идти немедленно в «ливинг».
Надо признать, что стол был действительно накрыт по-людски, и налить налили, и даже гости были. Три пары незнакомых нам людей, с которыми у нас не было ничего общего, принялись активно, наперебой расспрашивать нас о том, как именно плохо сейчас живется в России. И, не дожидаясь наших ответов, рассказывать, как именно замечательно им живется в Америке. Отчаянно захотелось соврать что-нибудь хорошее о российской жизни, но то ли от усталости, то ли от отсутствия фактажа пришлось напиться…
А наутро я узнал, что остальные наши друзья не приехали в этот дом потому, что они все уже давным-давно друг с другом даже не разговаривают. И то, что они собрались вчера вечером на территории одного аэропорта, это вообще подвиг с их стороны.
— Понимаешь, — шептала жена, — они тут все друг на друга обижены. Они мне вчера даже говорили, кто на кого и за что, но я ничего не поняла…
— Идиотизм! — возмутился я. — Что же, нам со всеми теперь по отдельности встречаться? С ума посходили в этой Америке…
— Ты не понял, — жена постучала меня пальцем по лбу. — Никто с тобой не собирается встречаться. Они на нас с тобой уже тоже обиделись.
— На нас? Когда? За что?!
— За то, что мы из аэропорта поехали к Лиле с Борей…
— А куда же нам было ехать? Мы же здесь… Они же… Мы же думали… Что мы должны были делать, черт подери?!
— Не знаю, — вздохнула жена. — Наверное, не надо было нам сюда ехать…
…Это только тот, кто Богом обижен, считается в народе дураком. А тот, кто сам умеет ловко обидеться, обычно чувствует себя куда умнее остальных. С годами я стал привыкать, что чувство обиды — это неотъемлемая часть внутреннего мира эмигранта. Обида — это его достоинство. И его гордость. Даже если вам уж совсем нечем гордиться, в кармане всегда есть возможность обиды. «Я с ней не разговариваю!»… «Мы к ним не ходим!»… «Нет, если там будут Канецкие, мы туда ни ногой!»… О, муки эмигранта, приглашающего родственников и друзей, к примеру, на свой юбилей! Самая грандиозная и невыносимая задача — рассадить гостей. Из ближайших друг к другу любезнейших ста двадцати персон ни одна персона с другой рядом не сядет. Вот вам проект успешного русского ресторана: двести столов, каждый на одного человека, все столы отделены друг от друга бронированными перегородками. Вот где хорошо и безопасно собраться большой дружной семьей…
Из полной удивительных историй народной антологии эмигрантской обиды меня восхищают многие примеры. Мать, не разговаривающая с дочерью за то, что та не добавляет тертые помидоры в икру из баклажанов… Партнер, обидевшийся на партнера за то, что тот, отдыхая в Лас-Вегасе, выиграл в рулетку двести долларов… Друзья детства, обидевшиеся на своих друзей детства за то, что у тех в доме в 94-м году обедал Жванецкий… И так далее.
Но особенно я люблю историю экскурсовода, который насмерть обиделся на всю сопровождаемую им же группу туристов. Надеюсь, полюбите эту историю и вы.
Итак, русскоговорящий экскурсовод, назовем его Абрам Вареник, повез группу русскоговорящих же туристов из Нью-Йорка, скажем, во французскую Канаду. (Для тех читателей, кто думает, что я специально придумал смешное сочетание имени и фамилии героя этого рассказа, вынужден сообщить, что ничего такого смешного у меня получиться не могло, потому что настоящее имя экскурсовода Давид Суп.)
Надо сказать, что Вареник был хорошим экскурсоводом, а может, даже и лучшим из лучших. Во всяком случае, он был человеком образованным и не мог себе позволить отправиться на экскурсию, не зная о ней буквально ни бельмеса, как это делали все остальные его коллеги. Что-то Абрам знал в силу своего ума и высшего образования, что-то черпал из туристических проспектов накануне тура. Как культурный человек он просто не мог иначе. Как ни странно, именно культура и подвела.
Экскурсовод Вареник был культурным человеком.
Его экскурсанты — нет.
В принципе, в любой экскурсии русскоговорящих туристов интересовали только две вещи: входит ли в ее стоимость питание и как захватить передние места в автобусе. И больше ничего. Ни чем отличался Ван Гог от Гогена. Ни в каком году индейцы продали Манхэттен. Ни сколько синих полос на американском флаге. Ни-че-го.
«Эта экскурсия с питанием?» — спрашивали туристы и, не слушая ответа, расталкивали друг друга локтями и коленками, штурмуя автобус, чтобы занять переднее сиденье раньше тех, кто имел на него билеты.
Это очень расстраивало Абрама. Не только жадность русскоговорящих туристов к питанию и передним местам. Вообще: отсутствие культуры.
Абрам Вареник был настоящий российский интеллигент и поэтому любил свой народ. Но случилось так, что впервые в жизни он столкнулся со своим народом только в Америке. В прежней жизни Абрам был не гидом, а инженером в проектном институте и общался соответственно с людьми своего уровня. Жил Абрам на улице Щепкина, а народ в основном проживал на Привозной. По выходным, пока народ бесновался на стадионе, Абрам отсиживался в филармонии. Разумеется, и на родине Абрам мог случайно встретиться в одном автобусе со своими будущими туристами. Но тогда ему вовсе не нужно было с ними общаться, зарабатывая на хлеб, и из того автобуса можно было легко сойти на любой остановке… Здесь же он должен был терпеть их рядом целый день, а иногда даже и два. Говорить с ними. Отвечать на их вопросы. Мирить их в борьбе за питание и передние места. О ужас, расселять их в гостинице…
И поэтому иногда Абрам Вареник не сдерживался.
— Надо быть помягче, Абрам, — говорил ему после очередной жалобы бывший комсомольский работник, позже беглый новый русский, а теперь хозяин турагентства Флоткин. — Все ж таки это люди.
— Нет, — тихо отвечал Абрам.
— Что «нет»? — удивлялся Флоткин.
— Не люди.
Начальство Вареника прощало и снова отправляло в очередную поездку, потому что он все равно был лучшим гидом.
Поездка во французскую Канаду была последней каплей.
Абрам и сам почувствовал неладное, когда еще при посадке в автобус, сразу после битвы за переднее сиденье и вопросов о питании, выяснилось, что агентство продало на один билет больше, чем следовало. А поэтому лишний турист — огромная неопрятная дама в мохеровом берете — должен был занять место непосредственно рядом с гидом, на его сиденье. Было еще свободное место в конце автобуса, но от него дама с гневом отказалась. Обычно гид располагался на двойном сиденье один, вместе со своим микрофоном и вспомогательными брошюрами, а в этот раз Абрам (к счастью, мужчина небогатырских размеров) был вынужден примоститься в оставшемся от мохеровой дамы уголке.
То есть экскурсия сразу пошла как-то наперекосяк. Они еще не доехали до французской Канады и вообще до какой-либо Канады, Абрам еще не окончил свой предварительный рассказ о поэзии провинции Квебек, когда дама в берете вынула из своей сумки толстый целлофановый пакет, набитый бутербродами с домашними котлетами, и стала их есть. Луково-чесночный заряд ударил гордого Вареника прямо в его культурное сердце.
— Прекратите немедленно, — сказал он даме. — Вы здесь не одни. Полчаса назад у нас был ланч. Как вам не стыдно устраивать такую вонь!
— Шо? — крикнула дама, но вовсе не подавилась. — Он меня еще будет учить? Када хочу, тада ем! Фры кантры!
Этот ее переход на английский, видимо, окончательно сбил Вареника с рельсов.
— Да, буду учить, — прошипел Абрам мхатовским шепотом, поражающим до шестнадцатого ряда. — Буду тебя учить, дрянь, если тебя до сих пор никто не научил быть человеком!
Он попытался вырвать у дамы пакет с бутербродами, но та, более опытная в боевой жизни, изловчилась и прижала еду к груди, одновременно двинув Абрама по щиколотке острым носком туфли.
Тогда Абрам вскочил и, стоя почти на одной ноге, обратился ко всему автобусу:
— Слушайте, вы, — сказал он срывающимся голосом человека, готового на все. — Я понимаю, что лучше обращаться к стенке. Но я заявляю вам в первый и последний раз: если это животное, — он указал перстом на мохеровую даму, все еще давящую котлеты о грудь, — если это животное сейчас же не выбросит в окно ту дрянь, которую она протащила в автобус и собирается здесь жрать, отравляя атмосферу… Не в окно, конечно, а вот в это мусорное ведро с крышкой… Если она немедленно не сделает этого, я умываю руки. Больше вы от меня не услышите ни слова! Понятно вам?
Туристам было непонятно, поэтому один из них, заспанный мужчина с проволочными кустами рыжих волос в ноздрях, спросил:
— У тебя что, псих, крыша поехала? Тоже мне напугал! Ну и заткни поддувало! Очень нам надо слушать твою трескотню… Люди тут отдыхают, а не это самое! Не в Союзе, блин… Кушайте, женщина…
И автобус радостно заржал.
— Ах так! — крикнул Абрам врагам культуры. — Тогда получайте, мерзавцы! Отдыхайте как знаете!
На этих словах он воткнул свой микрофон в ту часть мохеровой дамы, где к груди был прижат сверток с бутербродами, быстрыми шажками рванул по проходу в самый конец автобуса и уселся на пустом последнем сиденье.
С этой минуты экскурсия во французскую Канаду проходила практически без гида.
Сначала это туристам даже нравилось, но потом они слегка заскучали.
— Это что за город?.. — спрашивали туристы, вглядываясь в окошки.
— А не знаю, — равнодушно отвечал Абрам с последнего сиденья.
— А сколько еще ехать?..
— А не скажу.
— Нам бы в туалет…
— А мне наплевать!
— А мы будем жаловаться!
— Ха-ха!
Водитель привычно делал остановки в достопримечательных местах, русскоговорящие туристы выходили из автобуса и неприкаянно топтались, пялясь на непонятные соборы с памятниками. Некоторые, наиболее ушлые, пытались поначалу прибиться к чужим группам, но быстро поняли, что во французской Канаде гиды говорят даже не на английском, а вообще черт его знает на чем, и прекратили дергаться.
— Слышь, мужик, — просили они Абрама, — кончай бочку катить, скажи хоть, на каком языке они говорят в этой своей французской Канаде?
— А понятия не имею! — отвечал обиженный гид.
Лишь однажды за всю экскурсию он позволил себе более пространный комментарий. Группа застряла в музее возле огромной картины на потустороннюю тему. На картине многочисленные грешники готовились к наказанию в аду.
— Что, интересно? — весело спросил Абрам у своих туристов. — Знаете, кто тут изображен? Вы все, вот кто!
Группа в ужасе отшатнулась. А Абрам продолжал:
— Вот этого, без лба, узнали? Да вот же он среди вас, неандерталец, — и Абрам ткнул пальцем в сторону мужчины с кустами в ноздрях. — А вот этот урод — это вы, уважаемый, такое же хамло!.. А вот и наша супружеская парочка, места девять и десять, узнаете?.. А вот эти трое — вы, вы и вы, мадам. Такая же жирная свинья и такой же безмозглый взгляд!..
Туристы не догнали Абрама только потому, что тот знал в этом музее все ходы и выходы. Домой он вернулся на попутном автобусе из другого агентства.
— Знаешь, Абрам, ты меня очень обидел, — сказал ему хозяин турагентства Флоткин, которого жалобщики приходили бить. — Так что не приходи сюда больше.
— Ну и черт с тобой! — ответил бывший лучший гид.
Так обиделись друг на друга еще два эмигранта. Хотя Флоткин в данном случае был в явном выигрыше — он обиделся раньше.
Поэтому, когда звонит мой приятель Фима, я снимаю трубку и, не давая ему опомниться, спрашиваю первым: «Ну что ж ты никогда не позвонишь?» Это вместо здрасьте.

Михаил Пойзнер
Городские зарисовки


На книжном рынке

— Так сколько стоят эти воспоминания Рязанова?
— Сколько, сколько… Двадцать гривен!
— Да я мог бы вспомнить то же самое гораздо за меньше!
— Только вам даю в руки эту девочку…
— Почему девочку?!
— Она еще не читана! Ее никто не хотел читать… Кто сейчас понимает в девочках и в таких книгах? А?!
* * *
У меня аж две собаки. Во дворе «кавказец», а в самой хате — ротвейлер. И никаких решеток, сигнализации и таких штук. И главное, сплю спокойно. Еще бы, такие кадры! Вот только одно достает: а если одна собака понадеется на другую?..

Ирония судьбы

Дерибасовская. Горсад. Продают картины. Среди прочего выставлена копия с известной работы Пукирева «Неравный брак». Хозяйка полотна, зажав во рту конец папиросы, обращается к заинтересовавшемуся прохожему:
— Мужчина! Вы пришли мне делать нервы? Туда-сюда крутитесь уже второй день. Хотите взять? Так хоть что-то спросите…
— Нет-нет! Извините… Просто я тоже попал в такую ситуацию.

На вашу голову…

…Мадам Призмазанова! Вам телеграмма. Но вы не волнуйтесь! Никто не умер!!! До вас едет ваша тетя из Шаргорода. И лично я не знаю, что лучше…
* * *
Когда учишь иврит, главное — научиться листать книгу в другую сторону…
* * *
Теперь на должности выдвигают не по заслугам, а по отдаче — смотря сколько потом отдашь…
* * *
Если я его знаю на рубль, то он меня знает на копеек десять…

На десерт

— Что, все? Что, уже брать мороженое?
— Уже!!!
— Сколько? По двести грамм белого? Хорошо-хорошо! Понял! Девушка! Принесите, пожалуйста, по двести грамм каждому. Из них по 150 водочки и по 50 мороженого. Вдогонку…

Инициатива
Из рассказов старого сводника

Ты думаешь, у меня не было проколов? Были…
Как-то познакомили одного с одной. Ну, там вообще не было на что смотреть. Буквально все в нерабочем состоянии… Понимаешь?
А вот ему она подошла. Ну, а он ей как раз нет. И все!
Короче, так и так, а она — ни в какую. Билась, как в последний раз в предпоследний день. Даже моя Дуся не могла помочь. Моя Дуся не могла!!! Догоняешь?!
Короче, голый номер.
И что ты думаешь? Он взял инициативу на себя. Подошел на людях: «Я согласен. Нет так нет… Но давай на минуточку зайдем в соседнюю комнату…»
И вот, когда они уединились, он тут же снял штаны: «Дура, смотри сама, от чего ты отказываешься…»
И что? Они поженились и живут душа в душу! А сколько времени потеряли зря…

У нас на Нежинской

Первая: Ой, что я вам скажу… У нас на Нежинской в той неделе взял и повешался один сосед. Всего один!.. Ну повешался себе — и все… Нет! Так и оставил записку: «Я — агент ЦРУ. Прошу похоронить меня в Соединенных Штатах». Он просит… Еще тот дворик…
Вторая: Ой, агент не агент… Что вы знаете!.. Вот что я вам скажу — я даже согласна его туда сопровождать…

Из женской «разборки»

Первая: Отойди! А то я и тебя сейчас обматерю!..
Вторая: Стоп, дорогая! Я родилась и выросла на Преображенской, в восемьдесят седьмом номере — это прямо напротив Привоза! Не отбивай у меня кусок хлеба…

Ну уже спой…

В середине шестидесятых годов в Одесской филармонии выступал с концертами Иосиф Кобзон. Вечера проходили с неизменным успехом. Рассказывают, что на одном из концертов, когда Кобзон исполнял популярные в те годы болгарские песни из репертуара известных артистов Лили Ивановой и Эмила Димитрова, из зала ему передали записку: «Слушай, Иосиф! Что ты все время поешь этих болгарских песен?! Остановись! Спой уже хоть одну еврейскую — для жителей Болгарской улицы». И он спел, и не одну…
Одесса развернула его лицом к жизни.

В Одессе на Староконном

— Дамочка, берите, отличный зонтик! Вот, автомат работает как часики. Смотрите, щелк-щелк… Нет, раскрывать не надо! Оно что, вам сейчас печет?! Раскроете уже дома…
— Мадам! А калькулятор ваш на ходу?
— Дайте булочку! Пожалейте ребенка! С утра у него во рту побывала только зубная щетка…
Женщина в фуфайке продает… английский флаг. Ее внезапно замечает знакомая:
— Зина! Ты что, надеешься, что на фоне английского флага тебя спутают с леди?!

Елена Каракина
Мой друг Партникер

«Моего друга Партникера принимали в украинские казаки…» — сказал Боря. Я чуть не свалилась со стула: в принципе эта фраза в продолжении не нуждается, поскольку сама по себе анекдот. Но продолжение есть…
Вообще-то считается, что прерогатива устного одесского рассказа закреплена за поколением, родившимся между 1920 и 1935 годами. И что эта порода хохмачей из Одессы была вымыта волной отъездов и теперь потрясает юмором другие точки земного шара. Но всякое правило имеет исключения. И Боря Бонд, уроженец середины пятидесятых, математик и интеллигент, никогда не претендовавший на звание записного хохмача, представляет собой это редкое, но приятное исключение.
Вот один из неподражаемых Бориных рассказов. Фамилии, как вы догадываетесь, слегка изменены, да и пишу я по памяти, но его интонацию сохранить пытаюсь.
Моего друга Партникера принимали в украинские казаки… Однако стоит сказать пару слов о самом Партникере. Личность это весьма незаурядная, являющая великолепный пример единства и борьбы противоположностей. Есть люди, которым книги заменяют все на свете — жен, возлюбленных, карьеру, положение в обществе, а также завтрак, обед и ужин. Партникер из них. Сказать, что он библиофил — ничего не сказать. Он любитель книг, хранитель книг, читатель книг и охотник за книгами. Но при этом он так же походит на книжного червя, как австралийский кролик на московский метрополитен. В его заваленной книгами квартире можно повстречать кого угодно — художников в невообразимых хламидах, девушек-вамп с кровавыми губами и лиловым маникюром, тихих инженеров-алкашей, отмороженных музыкантов, длинноволосых поэтов, изобретателей вечного двигателя и прочую весьма разношерстную и разновозрастную полубогемную публику, которая базировалась раньше в «Зосе» и «Яме», а теперь потихоньку расползлась по «Сугробам», «Трактирам», «Семи ветрам» и прочим злачным местечкам.
Партникер — убежденный борец за трезвость. Он посвятил свою жизнь истреблению всех алкогольных напитков, которые когда-либо существовали в истории человечества — от приземленного «сухарика» до возвышенной «Массандры», и от мутного деревенского самогона до прозрачного, как горный хрусталь, «Довганя». Истребляет он это все, естественно, не один, а в той самой тусовке, которая толчется среди раритетов, и, надо отдать ему должное, так же легко дает книги «на прочет» (что у книжников совсем не в заводе), как и деньги на очередную бутылку, и делится своими познаниями (у него память настоящего ученого-энциклопедиста) так же просто, как и последней рюмкой водки. Можно охарактеризовать его в трех словах — книжник, душевед, пофигист. Вот его-то и принимали в украинские казаки.
Как-то к нему домой занесло VIP — Очень Важную Персону, некоего Синепупенко-Рюрикова, в одном лице являющегося, кажется, предводителем дворянства и верховным писарем украинского коша. Сидели они тихо-мирно с Партникером за бутылочкой водки или чего-то там еще, и выяснилось, что у писаря-предводителя, как говорят американцы, «есть проблема». Проблема состояла в том, что дружественные казаки Канады отправили в Одессу целый пароход штанов. Соблазнительно написать, что это были горячо любимые казаками романтические шаровары, но, увы, это были совершенно банальные, хотя тоже многими любимые, джинсы «Levis». Канадцы отдали их одесситам совершенно бесплатно, но с одним условием: вручать только пожелавшим вступить в казацкий кош. Вот дворянин-казак и предложил Партникеру пару штанов на этих условиях.
Джинсы, сами понимаете, на улице не валяются, и Партникер сразу согласился. Но сказал, что могут возникнуть некоторые препятствия, и пожелал узнать сопутствующие условия.
— Первое условие, — сказал предводитель-писарь, — выпить стакан водки.
— Ну, за этим, как ты понимаешь, дело не станет, — доверчиво глядя в глаза собеседнику, ответил Партникер.
— А второе условие, — сказала Очень Важная Персона, — перекреститься.
— Но я же не крещеный, я, как ты догадываешься, еврей, — предупредил Партникер.
— А это нам неважно. Важно, чтобы был соблюден протокол приема, — сказал предводитель, в котором окончательно проснулся главный писарь коша.
Но и в Партникере проснулась торгашеская жилка предков, и он возразил, что за одну пару штанов не станет публично осенять себя христианским символом. А вот за две — это совсем другое дело.
— Две пары штанов — это серьезно, — сказал он.
— Я не уполномочен делать такие щедрые подарки за вступление в казачество, — загрустил предводитель.
— Да, но я же при этом становлюсь если не совсем отступником, то почти отступником, — возразил Партникер.
— Ладно, — решился писарь, — вступай за две пары.
— Но этого мало, — загорячился Партникер, в котором все отчетливей стала проступать национальная страсть к торговле. — Понимаешь, моя религия на три тысячи лет древней твоей. И что же, за то, чтобы вступить в твой детский религиозный сад, я возьму всего две пары джинсов? Вот если вы к ним приложите шаблюку и бунчук — тогда я буду считать себя совершенно удовлетворенным казаком.
Тут бедный писарь-предводитель поперхнулся очередной рюмкой.
— Нет, — сказал он. — Я тебе этого обещать не могу. Я обязан собрать громаду и посоветоваться с ней.
С тем и ушел.
Так Партникер и не отказачил себе две пары штанов с саблей и бунчуком. А что до стакана водки — сами понимаете, это не проблема.

Игорь Павлов


Дельный совет

Как-то Ной и Антиной
Шли дорогою одной.
Ной спросил у Антиноя:
«Как бы век прожить, не ноя?»
И ответил Антиной:
«Антиноя, дорогой!»




Кошмар

Аквариум полон,
Но рыбок в нем нет.
Осталась записка:
«Ушли на обед».




Одиночество

— Ах, — жалобно сказала Щука, —
Карась плывет! Какая скука!
Тут не успеешь рта раскрыть —
И не с кем переговорить.




Слон и Моська
Продолжение

Слон ухватил за хвостик Моську
И посадил ее в авоську.
В авоське Моська присмирела
И говорит ему несмело:
«О господин, прошу прощенья!
Я лаяла — от восхищенья…»




Анна Мисюк


Пушкин — наше все

Дело было так. Летом Литературный музей получал заказы на лекции в санаторных клубах. «Пушкинская» тема пользовалась спросом, но в особом курортном варианте. Дабы не мучить публику, разомлевшую от моря и солнца, академизмом, я изобрела лекцию под названием «Лирические героини одесского года». Амалия Ризнич, Каролина Собаньская, графиня Воронцова, посвященные им стихи, легкие исторические анекдоты из истории одесского общества пушкинской эпохи — все вместе сплеталось, как мне казалось, в непринужденную болтовню о несомненной классике, благосклонно выслушивалось публикой в самую ужасную жару, и я радостно проводила эти часы в курортной зоне от Аркадии до Золотого Берега вместо того, чтобы изнывать в духоте центра.
И вдруг… Завершив свои речи под привычные аплодисменты, я спросила, есть ли вопросы и замечания, — ну зачем это мне понадобилось? Наверное, неохота было нырять в жару из прохладного, затененного до сумеречности зала.
И он встал в третьем ряду (всего-то было заполнено рядов пять), светловолосый худощавый человек с суровым лицом, но что была суровость этого лица по сравнению с разгневанным голосом, который обрушил на меня вопрос: «Как вы могли сказать о Пушкине такое?!»
Не побоюсь банальности — я похолодела, я не могла вообразить, что такое? Рука заведующей клубом, которая уже уверенно выводила на моей путевке привычное «лекция прочитана на высоком…», замерла… Публика, направившаяся к столовой, замерла тоже и уставилась с крайней заинтересованностью.
«Это же сам Пушкин! А вы такое о нем!» Он кипятился не на шутку, и не помню уже, как через этот каскад возмущения пробился мой вопрос о причине: «В чем дело? Ради бога, что не так?»
«Как это что?! Вы сказали, что за целый год у Пушкина было всего три женщины! Три! За год! У Пушкина! Да у меня на сколько больше бывает! За год-то! А это ведь Пушкин! Наша слава! Классик…»
«Вы понимаете, я ведь не говорила о любовных связях, их было больше, намного, но — знаете — на лекции… я только о тех, кто вдохновил на стихи, а так, конечно, больше, гораздо больше, тем более Одесса, вы же понимаете…» Народ вокруг толпился (кажется, на лекции их было меньше) — внимание, мол- чание…
Мой оппонент кивнул, согласился как-то неожиданно сразу: «Да, которые вдохновляют — этих меньше, да, у меня тоже намного меньше, а это тем более Пушкин. Благодарю».
Народ разочарованно потянулся к выходу вслед за мятежником, кто-то ему в спину сказал уважительно: «Инженер… из Харькова…» Заведующая клубом зачеркнула начатую строчку и написала: «Лекция вызвала повышенный интерес аудитории». А я с тех пор твердо помню, что «Пушкин» — это действительно наше «все».

Приключения борща за границей

Мы осваиваем мир и не всегда предполагаем даже, что из нашей каждодневности, из наследия родины нашей окажется самым необходимым багажом. Но не перестает удивлять меня то, как блистательно провидят повороты культурных явлений талантливые писатели. Вот, например, братья Стругацкие в повести «Пикник на обочине» как назвали «русский» ресторан в международном научном центре? «Боржч» они его назвали, а не «Шти», «Квас» или «Самовар».
Слушая рассказы «наших за границей», я не перестаю удивляться этому провидению. Борщ — «боржч» — оказался верным и надежным спутником и опорой в этих непростых скитаниях, становлении в широком мире.
Бруклин
Зять мой Котя в Кишиневе за баранкой такси лет восемь откатал и в Нью-Йорке через пару-тройку недель по прибытии уже сидел за рулем желтого «кэба». Работа непростая и с приключениями.
И все бы ничего, да вот остался у него внутри страх перед инспекторами ГАИ, а значит, и полицейский мундир в Америке одним своим видом рождал в нем бурю сложных чувств.
Можете представить себе, что испытывал наш герой, когда при каждом возвращении домой его стал останавливать патрульный полицейский и мирно, но настоятельно беседовать то о погоде, то о технических свойствах тормозов, то о новом дизайне какого-нибудь «крайслера». Так продолжалось неделями — полицейский дежурил не всегда, но часто. И когда дежурил, то останавливал.
Нервы у Коти начали сдавать; было бы это в родном Кишиневе, было бы это в Одессе, или Киеве, или Оренбурге, или Котовске, наконец, — он бы давно спросил: «Сколько?», но тут…
К счастью, не выдержали нервы у полицейского — и он спросил наконец вместо погоды: «Ты что, не русский, что ли?» Мой родственник быстро вспомнил, что гордое звание еврея мы обычно теряем, пересекая границы русскоязычных просторов, и искренне признался, что русский, конечно же, и не найти человека на Брайтон-Бич, кто оспорил бы эту очевидность. «Так почему же ты меня на борщ до сих пор не приглашаешь? — искренне удивился полицейский. — Весь мой участок знает, что я борщ люблю, все меня приглашают: и те, кто кафе и мастерские держит, и лоточники, и таксисты, конечно, а ты как не русский…»
Уже счастливый Котя пригласил, пригласил немедленно на классический борщ бессарабского образца; пригласил, конечно, не к себе домой, где моя сестрица разрывалась между работой и колледжем и убила бы за одно заикание о борще мужа вместе с полицейским или хотя бы попыталась, а… к маме, к той удивительной еврейской маме, которая сделает для сына все и всегда, даже если это борщ для бруклинского полицейского.
Полгода лакомился полисмен борщом Котиной мамы, а потом распрощался, сказав, что новые русские приехали, открывают поблизости рыбную лавку и приглашают на борщ, а с ними он дружественно расстается, так как два борща в день — это уже не есть польза здоровью…
С тех пор мой зять продолжает успешно трудиться на ниве такси, уважает полицию и… не прикасается к борщу.
Манхэттен
Ирише едва исполнилось восемнадцать лет, когда перед ней открылся Нью-Йорк и аудитории одного из многочисленных его университетов. Математика, философия, дзэн, французская литература осьмнадцатого столетия — учись да радуйся. А жить-то на что?
Помог случай: профессор французской литературы порекомендовала Ирину в качестве экономки-горничной-кухарки в семью высокопоставленной французской дамы из ооновского представительства.
Жизнь волшебно преобразилась: наша золушка жила как принцесса в комфортабельном «апартменте» — жильем или квартирой это пространство обозвать невозможно, голова уже не болела ни о квартплате, ни о пропитании, университетские пруды и корпуса прекрасно просматривались из ее окна, а к тому же сотня еженедельно… Обязанности же были необременительны: пусть хозяйский сын-недоросль и имел привычку швырять свои ждущие стирки манатки чуть не в лицо девушке, но что с дурака возьмешь — он так самоутверждается, а зато все остальное — подать легкий завтрак с тостами, включить пылесос и стиральную машину — и можешь идти на философский семинар!
Шли неделя за неделей, бдительность новоявленной кухарки усыпило мирное гудение кофеварок, миксеров и проч. Но гром грянул… «Милая, — сказала мадам-хозяйка, — вы, конечно, прелестно болтаете по-французски, но, знаете ли, русскую кухарку в Нью-Йорке нанимают для того, чтобы иногда обедать дома, причем на обед, конечно, должен быть подан борщ, так что сегодня в половине восьмого…»
Итак, впервые в жизни готовить борщ — это экзамен, достойный отличницы, во всяком случае, отступать не приходилось, а на помощь пришли бабушка и технический прогресс. Прижав к уху телефон, Ира ходила по супермаркету, а трубка диктовала бабушкиным голосом: корень белый, круглый не берем, а длинный берем, кетчуп не берем, а ищем томат-пасту, картошку длинную бразильскую не берем, а круглую итальянскую берем… В магазин пришлось возвращаться трижды: однажды бабушка, несущая вахту у телефонной трубки, вовремя поняла, что внучка описывает ей нечто, что не может происходить с капустой. Да, конечно, это оказался кочанный салат, а вы бы не перепутали? Всякий бы перепутал. Однажды писатель Сергей Довлатов перепутал, но, человек упрямый, он так свои щи и доварил. Так щи не борщ!
Ириша чистила, нарезала, натирала, солила, пробовала — все это, прижимая плечом телефонную трубку, под бабушкину неутомимую методичную диктовку: вот где бабушкина квалификация кандидата химических наук пригодилась в Новом Свете. В конце концов примчался папа — всего четыре пересадки на метро — и привез томат и сметану из кошерного магазина с «русским» уклоном. К назначенному времени волшебный запах, ностальгический запах борща овладел фешенебельным апартментом и, казалось, поплыл дальше над Манхэттеном… дальше, туда, где Мировой океан впадает в Черное море, — силен был аромат.
В половине восьмого в столовой хрустела белизной вышитая полотняная скатерть, горели свечи в серебряных шандалах, столовые приборы, серебряные же, тяжкие по-старинному и украшенные монограммами, завернуты в именные салфетки, изящные тарелки драгоценного севрского фарфора ждут прибытия борща. Он прибыл — и был съеден, по две добавки: неплохой результат!
Иришу уволили через месяц, после неудачи с фруктовым салатом…
Япония
Русоволосая Светлана, завуч одной из одесских школ, появилась в Литературном музее, чтобы заказать экскурсию для японцев — членов делегации от их муниципалитета нашему горсовету. Заседания и демонстрацию достижений горсовет брал на себя, а питание и культурную программу должны были обеспечивать учителя, так как делегация была «профильная».
Несмотря на учительскую зарплату, голодом гостей не морили, но программой приема уморили вконец. Зная, как ценят японцы интенсивную деятельность, им из уважения обеспечивали по пять мероприятий в час плюс летняя жара, и японский гость рухнул в глубокий обморок на пороге нашего гостеприимного музея…
Хлопоты, «Скорая помощь», транспортировка в гостиницу — все это нас со Светланой очень сблизило, и так я оказалась посвящена в дальнейшие ее приключения.
Следующая встреча состоялась, когда Света пришла оформлять в комиссии по контролю за вывозом культурных ценностей за рубеж сувениры для предстоящей поездки в Японию. Ее включили в ответную делегацию. Непостижимо! Она, конечно, этого никак не ожидала.
Выяснилось, что помог Светланин японец. Оказывается, когда они получили список одесской делегации и он не обнаружил там имени своей любезной одесской хозяйки, то заявил, что пока это имя там не появится, он приглашения для этой делегации не подпишет — и все. Наш японский гость занимал пост ответственный, что-то вроде завгороно, и обойти его никто не смел.
«Если бы вы знали!» — с этими словами возникла Светлана на пороге нашей рабочей комнаты через пару недель после возвращения… Мы ничего не знали, но про Японию готовы были слушать все и сколько угодно, да она говорить не могла, а только все хохотала… Наконец, отпоили чаем, из ею же врученных японских пакетиков, и, когда взрывы хохота стали реже, выслушали всю историю, а потом уже закатывались от смеха все вместе.
Оказывается, она была приглашена с особой целью: ее японский покровитель снял ресторан, чтобы там угостить своих друзей одесским домашним борщом — тем самым, который ему довелось вкушать у Светы дома и который остался самым сильным и вдохновляющим впечатлением от поездки. Он хотел одарить своих близких этим драгоценным обогащением опыта вкусовых впечатлений.
Вам не приходилось готовить постный домашний борщ на восемьдесят человек? Вам не приходилось заниматься этим на другом конце света и делать покупки на базаре, где представлен весь Тихоокеанский регион, а вам нужна петрушка (а как это по-японски?), и как их найти, ингредиенты обычного постного борща, среди тысяч корней, и трав, и капусты всех цветов, и помидорных деревьев, а то, что вы хотели бы считать луком, или в микроскоп не разглядишь, или весит полтора кило штучка? Конечно, к ней были приставлены ассистенты, которые оказывали всемерную помощь, причем отдельно было оговорено, что они не претендуют на овладение тайнами сотворения борща, а должны лишь помогать технически. Тайна же могла оставаться тайной.
Очутившись на ресторанной кухне, которая была больше всего похожа на декорацию к съемкам голливудского блокбастера из серии «Звездные войны» (Света уверяла нас, что единственным опознанным ею предметом был половник-поварешка), она осмелилась уточнить меню всего обеда. Понимаете ли, если после борща рыба, то это одно, ну а если вареники, то другое… «Что вы! — японец-хозяин был в ужасе. — После борща — ни-че-го! Борщ — это лучший, идеальный десерт! Его нужно есть на закате и хранить этот волшебный вкус в себе до встречи нового дня…»
Тень горы,
Вкус борща,
Третье ищу совершенство.

Яков Качур


Зоологическое

Семейное

Ах, клювик, перья, хвостик, глазки, ушки, — чьи?
Ни папины, ни мамины — кукушечьи.




Параллели

Спасаясь от Змеи, Воробушек скакал
И встретился с Червем, ни в чем не виноватым.
Червя он склюнул, а Змее сказал:
— Вот так мы поступаем с вашим братом!




Толстовец

Адепт гуманистических идей,
Крот даже в сильном гневе, как известно,
Не нападает первым на людей.
Да и вторым не может, если честно…




Орнитология

Еще поют, почти летают…
Увы, под небесами хмурыми
Цыплят по осени считают
Вполне законченными курами.




Родня

Комар пытался подражать Корове.
Наверное, сказался голос крови.




Жирафы

— Где ужин?! — закричал Жираф Жирафше. —
Я не могу ложиться спать не жравши!
И вообще, уйди — в глазах рябит!..
…Любовь кончалась. Начинался быт.





Заметки на полах

Перенес операцию по перемене пола. Заодно стены побелил. Вот лежу, гляжу в потолок: надо бы и его…
* * *
Нет, нравится мне маленькая соседка: боевая, ничья. Жаль, заварка кончилась — посидели бы, чайку попили.
* * *
Всю ночь два ежа топотали на чердаке. Да так деловито, шумно. То ли ремонт делали, то ли большую уборку. А может, разводятся, имущество делили. Вообще, мне ежи нравятся: спокойные такие, нешумные соседи. Только вот топочут иногда… Да я все равно не спал — не хотелось что-то.
* * *
Купил водки. Российской. А на этикетке — по-украински. Какой-то прямо Севастополь.
* * *
Под утро долго снились цифры — немного, штук шесть, — и слегка раздражали. Проснулся, записал, чтоб не забыть. Оказалось, номер моего рабочего телефона. Теперь понятно…
* * *
Что-то давно я не женился…
* * *
Раньше думал, что победа все же важнее участия. Сейчас наоборот: все чаще хочется участия — простого, человеческого. Какие уж там победы…
* * *
Соседка подарила наручный компас. Теперь всегда могу узнать курс доллара! Хотя зачем, собственно?
* * *
Принесли повестку: «Настоящим предлагаю…» Это я-то настоящий? Смешно! Перечитал «Повесть о настоящем человеке». Повестку выбросил.
* * *
Странная она, моя маленькая соседка: пригласил ее на чашечку кофе с коньяком. «Сейчас», — говорит. Через пять минут заходит с подносом таким небольшим, а там — чашечка с кофе и коньяк в малюсенькой рюмке. Утверждает, что так привыкла. И от лимона отказалась, хотя конфету для дочки взяла. Самую маленькую.
* * *
Ежи уже неделю не топочут, я даже соскучился. Старушка давешняя зашла — заплаканная: пропали три ее любимых котенка, ангорских. А у меня вот ежи что-то затихли… Поднялся со старушкой на чердак — нашлись! Там они все, спят: ежи — клубочками, котята — калачиками. Подстелили аккуратно газету «Моряк» за август восьмидесятого года — и спят.
* * *
Похоже, простудился.
Вдруг сочинился стишок:

Я говорил знакомому врачу:
— Пришей мне крылья, я летать хочу;
Мне мало этих ног и этих рук.
Пришей мне крылья, если ты хирург.


Мне высота любая по плечу —
Пришей мне крылья, мигом полечу.
А врач в ответ, спокоен и плечист:
— Ты лучше не летай, а полечись.


О, как знаком унылый перепев!
Врач, верно, не хирург, а терапевт…

Вот ведь! К чему бы такое? Может, еще расту? На всякий случай записал.

Валентин Крапива


Везучая бабушка

Речь идет о моей бабушке, Александре Георгиевне Сорокиной. Вот где везение просто шло за человеком след в след. Причем со знаком минус.
Давным-давно в одной семье возникла небольшая проблема: после смерти матери остался довольно приличный хутор под Одессой. И вот уже взрослым детям предстояло это наследство разделить. Оказалось, проще всего хутор продать. Потому что делить деньги в Одессе умеют даже дети.
Сыскался хороший честный покупатель, который по обычаю того времени честно спросил: «Господа, кому как платить? Золотом, серебром? Или бумажными ассигнациями?» Одна из дочерей решила резонно: золотом получается мало, несолидно, серебром — тяжело, громоздко, зато ассигнациями можно и кошелек набить, и тратить не меняя. И, единственная в семье, она взяла ассигнациями. Как вы уже догадались, этой оригиналкой была моя бабушка.
Что к этому добавить? Ну разве такую мелочь: шел июль 1917 года, а ассигнации те назывались «керенками». Так что, как вы понимаете, недолго музыка играла…
Видимо, попавший тогда в гены нашей семьи фарт и помог нам надолго попасть в некую полосу особого везения (правду сказать, не нам единственным в этой стране). И если самым расхожим у одесситов всегда было проклятие «Чтоб на вас напали деньги!», то смело могу сказать, что эта «беда» нашу семью всегда обходила, особенно родоначальницу этого движения и хранительницу этого начинания — бабушку.
И при всем при том она была очень практичная женщина. Особым искусством, которым она владела и которым всегда восхищались знакомые, было умение разменивать квартиры. И если существует такое понятие, как «искусство жить в Одессе», то мало кто за пределами Одессы понимает, что главное зерно, так сказать, сверхзадача этого искусства кроется не в вопросе «как жить?», а в другом, много более существенном — «где жить?».
Поэтому бабушка, задав себе однажды этот вопрос, всю жизнь мучительно шла к ответу. Она меняла и разменивала площади с прилегающими к ним кухнями и отсутствующими у них санузлами. Но однажды она вдруг остановилась, остолбенев: «Это конец! Предел!!!» Лучшего, по ее разумению, найти было нельзя. Три самостоятельные комнаты! На втором этаже! На Госпитальной — окнами на юг! Ну?!
Такое было бы достойной наградой кому угодно… Но только не нашей семье. На ордере, выданном исполкомом в тот счастливый понедельник, стояло: 19 мая 1941 года. И через месяц началось!
А тут еще по радио успокоили народ: дескать, волноваться нечего — ровно через неделю война будет закончена. Ну, может, через две — если уж в Красной Армии, как никогда ко всему готовой, произойдет какое-то ЧП. Так что, продолжало призывать радио, все уезжайте в эвакуацию! Да, пропаганда всегда была сильной стороной нашей жизни. А мы всегда были сильной стороной нашей пропаганды, потому что свято верили всему, что она врала.
По вопросу эвакуации держали семейный совет. Доводы бабушки были несокрушимы:
— Никакой эвакуации! Вот по радио говорят, что всех дел на неделю. Ну войдут немцы в Одессу. Так что они — всех перестреляют за неделю?! Не успеют. Лично я остаюсь сторожить квартиру.
Наверно, где-то в Генеральном штабе чего-то недоучли. Потому что неделей, как вы помните, не обошлось. Пришедшие немцы бабушку, к счастью, не убили, но сильно ранили, причем морально: на второй же день они отобрали ее знаменитую квартиру и поселили там какого-то большого немецкого офицера.
Но все рано или поздно кончается. Мыкаясь по знакомым, а летом просто устроившись жить в развалинах, бабушка дождалась апреля 1944 года. Естественно, что немецкий офицер быстренько с бабушкиной квартиры съехал. Она уже даже побежала за подводой, чтоб везти домой свои спрятанные в чьем-то подвале вещи. Но… Смешно было бы предполагать, что большие офицеры имелись только в немецкой армии. Нашей тоже было чем похвастаться в кадровом вопросе. На пороге бабушкиной квартиры ее встретил уже наш большой человек, который показанный ему ордер посоветовал использовать еще по одному не прямому, но интересному назначению.
Бабушка бросилась в исполком. Там, конечно, ее ждали с распростертыми объятиями. Кто хоть раз бывал в советском исполкоме — меня поймет. Бабушка бросилась в суд. Кто хоть раз бывал в советском суде — поймет ее. В результате многомесячных хождений ей все же дали однокомнатную квартиру.
Но бабушка решила: за свое кровное буду биться до конца. И продолжила неравную борьбу с исполкомом. А жаль. Потому что в моем рассказе вот-вот начнут сверкать несметные сокровища — не в переносном, а в самом прямом смысле. Всех, кто не чужд кладоискательства, ждет по-настоящему авантюрная часть этой истории.
Тут на сцену должен выйти новый персонаж — мой дед. Если бабушка владела древнейшей из одесских профессий — умением искать квартиры, то дед владел профессией, следующей за нею в списке древнейших — искусством обустраивать быт. Для молодого поколения, которое не очень кумекает в старых одесских терминах, чувствую, надо пояснить, что значит «обустроить быт» по-одесски.
Больше всего на свете любой одессит боялся не болезней, не грабежей и даже не замужества своей дочери с чужим проходимцем. Нет, он боялся, чтоб, не дай бог, не забился дымоход. Для этого, въезжая в новую квартиру и забивая первый гвоздь, надо было перво-наперво выяснить, где проходят дымоходы. Потому что ходила по Одессе такая легенда: как-то очень давно один нетерпеливый жилец, забивая неосмотрительно гвоздь, попал-таки в кирпич дымохода; тот провалился, и больше в этой семье не было ни счастья, ни жизни.
Так вот, все это моему деду не грозило. Переступая порог любой квартиры, он, подобно шаману, первым делом вскидывал руки и изрекал типично шаманское заклинание: «Ша!!!» После этого он начинал выстукивать стены. И пока на генеральный план местности не оказывались нанесенными все проходы, воздуховоды и дымоходы, переступить порог квартиры не рисковал никто.
С однокомнатной квартирой, которую дал исполком, произошло все как всегда: дед добросовестно ее «простучал». В ней было все как обычно. За исключением, правда, одного «но». О, это великое «но», которое так резко меняет течение сюжета! Над дверью, ведущей из комнаты в кухню, кулак деда, более точный, чем миноискатель, уловил пустоту. Но дымохода там быть не могло ни в коем случае.
— Шура, давай посмотрим, что там, — тут же предложил мой дед, читавший в детстве «Остров сокровищ».
— Ты что, с ума сошел?! — отвечала ему бабушка, явно не читавшая Стивенсона. — Еще неизвестно, сколько нам сидеть в этой квартире. Ты сорвешь обои, и мы будем жить как в сарае.
И женщина в этой истории, как и вообще в мировой, снова победила. А через пару месяцев она победила в масштабе большем, чем мировой: она уломала райисполком.
Конечно, не ту старую, бесподобную, но другую двухкомнатную квартиру нашей семье таки дали. А на эту однокомнатную тут же вручили ордер одной одинокой женщине. Та, конечно, зашла посмотреть что да как, а заодно попросила: нельзя ли, пока наши съедут, поставить в сторонке вещи? О чем речь! Вещей оказалось немного, как и положено по советским стандартам: кухонный шкафчик на две дверцы, он же обеденный стол, он же трельяж, он же бельевик et cetera, к нему один стул и раскладушка.
Вскоре и наши обосновались на новом месте. Но… в старой Одессе принято было дружить домами. Вот и зашли как-то бабушка с дедом в свою бывшую однокомнатную. Зашли и обомлели. Вместо кухонного шкафчика был обалденный ореховый стол, укрытый, как породистая лошадь, плюшевой, шитой золотом скатертью. Раскладушку сменила витиеватая кровать с немыслимыми медными шарами и матрасами. Хрусталь присутствовал всюду — от пола до потолка.
Увидев это, бабушка как-то напряглась. Причину метаморфозы с обстановкой надо было выяснить немедленно. И она взялась за дело. А наивная хозяйка квартиры, когда ей был поставлен вопрос ребром, удивленно пожала плечами:
— Разве вы ничего не знали?
Все тайное рано или поздно объясняется. Въехав в новую квартиру, женщина решила поменять обои. Снимая их в известном нам дверном проеме, она вместе с обоями отодрала легкую фанерку. А вот под ней оказался «остров сокровищ». В полутораметровой нише висели в ряд штук сорок шкурок черно-бурой лисы, на дне лежали серебряная посуда, хрусталь и — так, по мелочам — килограммов десять всякого добра. Оказывается, в этой квартире в войну жил румынский офицер, большой любитель красивой жизни.
— Теперь вот живу потихоньку, — развела руки наследница сокровищ Флинта. — Тут, конечно, еще и внукам моим хватило бы. Жаль, нет их у меня.
…Бабушка и дед шли домой молча. Только уже подходя к дому, дед не выдержал:
— Жаль, надо было все-таки посмотреть, что там.
— И жить как в сарае! — тут же отпарировала бабушка.
— Шура, не как в сарае, а как в музее! — поправил ее дед, никогда не понимавший того великого дара Господня, каковым в нашей семье всегда было «бабушкино везение».

Жажда жизни, или автопробег с Геннадием Хазановым

В 1972 году люди, наделенные властью, благополучно прикрыли КВН. Люди, наделенные не властью, а как раз ей не присущим — талантом, оказались без любимого дела и, как следствие, без любимого города, потому что потянулись к очагам культуры в столицу нашей Родины. Первым из одесситов в Москву подался кавээновский автор и актер Юра Волович. За ним и автор этих строк. Работали мы, как правило, для эстрады.
Эстрада не имеет гражданства, а заодно и прописки, — она кочует, периодически принося в тот или иной город весну, расцвечивая его улицы афишами, а разговоры — слухами. Летом 1974 года в Одессе со всех рекламных тумб смотрели полутораметровые афиши, которые призывали увидеть оркестр Олега Лундстрема, а с ним Валентину Толкунову, Льва Лещенко, Геннадия Хазанова и еще десятка два звучных имен, среди которых очень мелко, но тем не менее значились и наши с Юрой Воловичем. В сводках Росконцерта это именовалось «сборной программой», расценки на билеты повышенные. А кто же в Одессе покупает дешевое?!
Повышенные расценки вмиг взвинтили ажиотаж. Зеленый театр распирало от гордости и контрамарочников из числа родственников и личных парикмахеров городского управления культуры. Были, правда, и личные мясники, но они бесплатные контрамарки не уважали. Им билеты во второй ряд дирекция Зеленого театра обычно доставляла прямо к колоде в мясной корпус, зато уходила оттуда с такой голяшкой, какая не снилась даже солисткам парижского «Мулен Руж».
Стоит ли удивляться, что после такого успеха сборные концерты в Одессе продлили еще на недельку. И это породило одну очень серьезную проблему. Все в коллективе знали, что мы с Юрой одесситы, и мы с гордостью «гуляли» наших коллег, демонстрируя лучший в мире театр на фоне лучшего в мире города и прочие достопримечательности. Но продление гастролей совпало с очень личным событием в жизни Воловича — с его днем рождения. Получалось, что он дома, а остальная бригада в гостях. Быть знаменитым некрасиво, а жмотом — так вообще позор! Барабанщик из лундстремовского оркестра Аркаша, всегдашний выразитель чаяний всей бригады, затолкав Юру в кусты сирени, благоухавшие со стороны служебного хода Зеленого театра, не хитрил и не юлил:
— Юра, если ты зажмешь день рождения, мы не только перестанем тебя уважать, но и не будем тебе аккомпанировать. Ребята застоялись и хотят бухнуть. Они уже даже купили тебе подарок.
Без аккомпанемента можно было еще прожить, ибо он сводился к тому, что в нашей сценке в один прекрасный момент все тот же Аркаша производил «блямс» по тарелкам. Правда, делал это знаменитый оркестр, и отмашку барабанам давал сам Олег Лундстрем, потому что Аркаша и на пятидесятом концерте никак не мог запомнить, на какую реплику надо «блямснуть». И заявление «ребята застоялись» тоже было из разряда гипербол. Только третьего дня мы с Юрой самолично под честное слово кавээнщиков извлекали из медвытрезвителя поштучно и развозили оптом всю медную группу оркестра и примкнувшего к ним контрабасиста. Причем, чтобы оттранспортировать медную группу на третий этаж гостиницы «Красная», пришлось даже нанимать двух швейцаров, а для контрабасиста — еще и милиционера.
Но у Аркаши в колоде наличествовала козырная карта — подарок. И главное, Юра был дома, а домом была Одесса, и не принять гостей — такое в мозгу не укладывалось.
В рамках сборной бригады, приехавшей в Одессу, к нам двоим, бывшим кавээнщикам, примыкал и Гена Хазанов, выступавший когда-то за команду КВН Московского инженерно-строительного института. Гена в дипломатических вопросах, конечно, был на голову опытнее Воловича.
— Юра, и не думай о банкете. У нас в бригаде по списку восемьдесят человек, это не считая друзей, которые на банкет придут первыми и уйдут последними. День рождения надо устроить за кулисами: легкий фуршет с тяжелой головой наутро. Без водки, которую все равно не разрешит инспектор. Значит, вино. Для тяжелой головы вина должно быть много. Значит, разливное. Думайте, орлы, где взять.
— Чтобы много и хорошего, да к тому же подешевле — надо ехать к народным умельцам, то есть на село, — вставил свои пять копеек я.
— А стаканы?! — простонал Волович.
Но для человека, который в будущем будет руководить Московским театром эстрады, разве такая мелочь могла стать препятствием?
— Зачем нам стаканы? — недоумевал Хазанов. — Вон стоит все, что нужно!
У двери в помещение, которое только воспаленный мозг мог назвать артистической гримуборной, на табуреточке стоял алюминиевый бак на сто литров с краником внизу и кружкой, прикованной собачьей цепью. Это чудо сохранилось со времен одесской холеры, о чем напоминала надпись «Кипяч. вода».
— Такой же бак валяется в кустах. Что тут думать: наполняем баки винищем — и «гуляем» народ.
Итак, проблема, как придать банкету походную непритязательность, была решена. Но оставалось еще одна — собственно вино.
На следующий день, одолжив в буфете парка десять двадцатилитровых бутылей, мы погрузились в старенькую Юрину «Волгу» и втроем покинули город Черноморск, взяв курс на город алкогольной славы Шабо. Командором пробега Хазанов сразу назначил себя:
— Волович за рулем, Крапива — специалист по водке, так что вино дегустировать буду я.
Шабский винзавод нас ничем не порадовал. Его дирекция с радостью отпустила бы вино налево, но было лето, и новый урожай только бродил. А старый, судя по припухшим лицам дирекции, здесь не залеживался и прямо из штуцера находил потребителя непосредственно на заводе. Пришлось идти в частный сектор.
Частный сектор, то есть местное население, жил трудной и героической жизнью партизан белорусского Полесья. Уютный городок украшали живописные домики. И даже наметанный глаз никогда бы не определил, что под каждым из них таится бункер, а в бункере — святая святых: умопомрачительные по размерам бочки с умопомрачительным по вкусу вином. Режим секретности был спровоцирован рыскавшими по району работниками ОБХСС — отдела борьбы с хищениями социалистической собственности, которые боролись не столько за то, чтобы не расхищалась собственность социалистическая, сколько за то, чтобы умножалась их личная.
И вот в какой дом мы ни стучали, как слезно ни молили: «Хозяюшка, дай с дороги винца испить!» — перед самым носом двери захлопывались. Слава богу, нашлась добрая душа, которая через дыру в плетне все шепотом растолковала:
— Не дадут. Ваш товарищ, тот носатый, так на одного из ОБХСС похож, что мурашки по коже даже не бегают, а сразу разбегаются…
Носатый, то бишь Хазанов, стал мрачнее тучи и тоном командора, только уже Беринга, изрек:
— Ну ладно! Сейчас в это Шабо придет цивилизация!
И решительно двинулся к ближайшему затаившемуся бункеру.
Дверь открыла хозяйка. Гена потребовал хозяина. В недрах дома послышалась возня, и на пороге появился помятый хозяин.
— Мы артисты! — с надрывом провинциального трагика бросил Хазанов в народ коронную фразу. — Нам для эстрадного номера нужно вино.
Помятый, похоже, был не из робких и захихикал:
— Розумиеш, Клава, тэпэр артысты вже в ОБХСС служать!
— Неправда, я артист! — простонал Хазанов, хотя пафос его уже не пылал, а еле тлел. — Вы меня наверняка по телевизору видели!
— Понимаешь, Гена, они целый день на работе, — шепнул ему на ухо я, — а после работы сразу начинается дегустация, — это Шабо. Так что если они тебя видели, то в тумане, и вряд ли узнают.
Но большой артист, да еще слыхавший о системе Станиславского, знал, как действовать, исходя из предлагаемых обстоятельств.
— Ха, спорю на три рубля, что вы помните мою фамилию! Знаете, кто я? — Все напряглись, ожидая неожиданной развязки, и она действительно оказалась неожиданной: — Я Николай Николаевич Озеров!
— Брешешь! — аж вспотел хозяин, который, как и всякий мужик, конечно же, болел тем нашим хоккеем.
— Внимание! Внимание! Говорит и показывает Монреаль! Сегодня решающая игра нашей сборной. Только победа, только победа чехов над канадцами позволит советским хоккеистам претендовать на медали.
Это все голосом Озерова. Какое счастье, что в репертуаре Хазанова была пародия на нашего знаменитого комментатора. И какое счастье, что Николай Николаевич всегда был за кадром и не ездил дегустировать вина в Шабо.
Не знаю, изрек бы в тот миг Станиславский свое знаменитое «Не верю!», но в Шабо народ был попроще, без этих старорежимных понтов, — и тут же потеплел душой, сразу скинув десять копеек на литре. А когда выяснилось, что мы берем не бутылку, а двести литров, хозяин, явно начавший приобщаться к большому искусству, сказал:
— Двисти литрив?! О, це будэ добрый номэр!
И все же, как человек, наделенный народной интуицией, захлопывая багажник Юриного «волгаря», он обнял Гену за плечи и поинтересовался:
— Хлопчик, я дывлюсь, — ну, дуже ты молодый. То ты не Озеров, кажы правду, — ты мэнэ розыграв?
— Разыграл, — честно признался Гена. — Я — Райкин.
И тут же исполнил вторую пародию — на Аркадия Исааковича.
Мы отъехали уже довольно далеко, а я все оглядывался в стекло заднего вида: хозяин стоял, раскрыв рот.
Уверен, что по сей день в Шабо живет легенда, как в это благословенное место приезжал Райкин, который выдавал себя за Озерова.
Завершит эту историю, увы, проза жизни. Кто бывал за кулисами Зеленого театра, знает лестницу, что ведет вниз к сцене. В тот вечер на две предваряющие эту театральную лестницу тумбы встали… нет, не бюсты с гордыми профилями основоположников театрального дела Станиславского и Немировича-Данченко, а две емкости с не менее гордыми краниками. И ни один из восьмидесяти артистов в тот вечер не прошел на сцену, не пригубив из кружки на собачьей цепи.
Делалось это так дружно, что инспектор Росконцерта, который специально ездил с каждой бригадой, чтобы блюсти ее нравственность, весь вечер мучился вопросом: что же такое поели артисты, если у них такая жажда? А это была жажда жизни, ибо ничто не сравнится с той жизненной силой, какая загадочным образом сконцентрировалась в шабском нектаре.
И лишь с последним взмахом волшебной палочки Олега Лундстрема инспектору пришло в голову самому утолить жажду. То ли потому, что ему накапало, увы, последние полкружки, то ли потому, что чувство долга затмило остальные чувства, инспектор после аплодисментов и поклонов, ткнув в Воловича пальцем, объявил:
— А вас, Волович, я отстраняю от концертов!
Но Аркаша, выразитель чаяний бригады, взял инспектора за талию и повел в проверенные кусты сирени:
— Палыч, у Юры день рождения. Если бы ты был не из своей занюханной Москвы, а из Одессы, ты бы не налил гостям?
— Ну ладно, — вмиг оттаял инспектор, не прекращая следить за рукой Аркаши, которой тот размахивал для убедительности.
Да, чуть не забыл сказать, что, когда Аркаша хотел быть убедительным, он всегда брал в руку то приспособление, которым бил в большой барабан. Я бы сказал, что оно напоминало булаву гетмана Хмельницкого, — но бессовестно соврал бы: оно было раза в три больше. А чтобы закрепить мирный договор, хозяин булавы добавил уже по-дружески:
— Кстати, Палыч, мы тут Юре на подарок скидывались, так с тебя десятка.
Юра был счастлив. Вечер был хорош, и народ был хорош. Но особенно хорош был подарок. Аркаша вручил Юре… шариковую ручку. Но какую! На ней была изображена девушка в купальнике.
— Юра, поверь, это мировая вещь, такое только в Одессе найдешь! Смотри: если ручку перевернуть, — продемонстрировал Аркаша уникальные возможности подарка, — девка раздевается. Ну прямо как на одесском пляже. Мы с медной группой проверяли — очень похоже.

Уж пробил тридцать третий час…

Не секрет, что в Одессе всегда из любой драмы делали комедию, а трагедия — уж никак не жанр, а образ жизни каждой одесской семьи. Поэтому вы понимаете, как тяжело было актерам в этом театрально-взрывоопасном городе. А поскольку истинные творцы не ищут легких путей, великие актеры всегда косяком летели в Одессу. Читатель вправе поинтересоваться: «А кто это такие — великие актеры?» — на что мы вправе ответить (боже упаси, не сами, а устами великого актера Саши Гитри): «Великие актеры — те, кто, проходя во время спектакля по сцене от одной грязной кулисы к другой, еще и пыльной, способны с энтузиазмом воскликнуть: «Господи, какой чудесный пейзаж открывается отсюда!»

Да, фантазия в профессии актера — не последнее дело! Был такой актер — Иван Платонович Киселевский из театра Корша. То ли у него с памятью было неважно, то ли с ленью обстояло хорошо, но учить роли он категорически не собирался. Это рождало интересные ситуации, благодаря которым Киселевский, возможно, и остался в памяти театралов. В 1894 году на гастролях в Одессе он вообще не удосужился запомнить, откуда выходят его партнеры, но всякий раз очень лихо выкручивался. Выглядело это примерно так.
Киселевский поворачивается к правой кулисе и с пафосом восклицает:
— А вот и вы, Зиновий Васильевич!
В это время партнер, то бишь Зиновий Васильевич, появляется в левых дверях. В зале — смех. Киселевский невозмутимо поворачивается и идет навстречу, раскрыв объятья:
— Какое счастье — я увидел вас в зеркале!
В зале сумасшедшие аплодисменты. Знал шельмец, чем взять публику!
Выйти из щекотливого положения с честью — это большое искусство. Был такой случай в Русском драматическом театре имени Иванова. Игралась, говорят, пьеса Гауптмана «Перед заходом солнца».
Актер Михайлов один на сцене. Часы по сюжету должны пробить одиннадцать, что-то возвещая. Бутафорские часы на сцене, понятно, не бьют, а это за сценой помреж Юра бьет железной палочкой в этакий полый цилиндр. А тут как раз за кулисами ждет выхода молодая актриса Света Пелиховская, новенькая в труппе. Помреж начинает издалека заезжать к хорошенькой дебютантке, не забывая при этом исполнять роль часов.
Михайлов на сцене весь в роли. Как и его герой, он считает удары, с ужасом ожидая одиннадцатого, рокового. И вот одиннадцать!
Но что это?! Часы бьют двенадцать, потом тринадцать и т. д. К двадцатому удару таким поворотом в пьесе уже заинтригован весь зал. Сначала про себя, а потом шепотом зрители начинают считать:
— Двадцать семь, двадцать восемь…
У кого-то не выдерживают нервы, и раздается первый смешок. Смешок переходит в хохот. Хохот слышит помреж Юра и наконец решает: «Пожалуй, достаточно!»
В самом сложном положении герой на сцене. Но великий актер обязан оправдать любую ситуацию. Михайлов подходит к рампе и с волнением произносит:
— Тридцать три! Боже, как поздно!
Такие курьезы иногда сами становятся великими театральными жемчужинами. Причем ни зрители, ни театроведы порой не помнят, в какой это случилось пьесе и в каком году. Факт оказывается сильнее деталей. Вот, хоть убейте, нигде нет упоминания о том, что за пьесу играла на гастролях в Одессе Сара Бернар, когда с ней произошел следующий случай.
Французская звезда, с триумфом промчавшись по Европе, наконец оказалась в Одессе. И только тут она поняла, как Европе далеко до Одессы: одним талантом здесь не обойтись. Одесский зритель — «особо взыскательный», как пишут газеты, а попросту — не подарок, о чем газеты почему-то не пишут. Короче, волнение предельное.
Сара Бернар по пьесе играет роль нищенки. Играет превосходно. Но то ли язык у нее без достаточного одесского акцента, то ли зал ожидает от «этой французской штучки» чего-то особенного, — в общем, пьеска идет солидно, но вяло. Однако хитрая Бернар знает: в конце есть монолог, который заставлял плакать даже королевских особ. И вот, нищая, несчастная, она бросает в зал:
— Я уже не имею сил ходить, я умираю… умираю с голоду!.. — и вскидывает над головой руки.
И тут она замечает, что перед выходом на сцену забыла снять с запястья золотой браслет. И тогда из зала кто-то, не лишенный то ли сострадания, то ли чувства юмора, тактично советует:
— А ты продай свой браслет.
— Тысячи три дадут, — уточняет уже другой голос.
Да, это Одесса — она не подарок. Но это была Сара Бернар — не подарок вдвойне.
— Я уже пробовала. — Она роняет руки, грустно смотрит в зал и чуть качает головой: — Он фальшивый.
И падает на пол. Это ее и спасло, потому что ураганная овация в зале могла смести все…
Одесский зритель действительно особый. К встрече с ним надо быть готовым. Вспоминается история, рассказанная одним из администраторов Росконцерта со странной фамилией Рикинглаз (был он к тому же одноглазым). Как-то в одесскую филармонию он привез известную группу. Закулисье филармонии — не Версаль. Поэтому не занятые актеры, гримеры и администраторы обычно стоят у левой от главного входа двери, где курят, чешут языками или просто вдыхают божественный одесский воздух. И вдруг из главного входа выбегает взволнованный зритель и дрожащим голосом спрашивает:
— Где здесь администратор?
— А что случилось? — интересуется Рикинглаз, как раз беседующий тут же с главным администратором одесской филармонии Димой Козаком.
— В антракте я потерял в фойе кошелек. А в нем почти пятьсот рублей.
— Димочка, — просит Рикинглаз своего одесского коллегу, — давай объявим зрителям в перерыве между номерами, что случилось ЧП.
— Лучше этого не делать, — отвечает опытный Козак. — Надо придумать что-то другое!
— Ай, брось, я все беру на себя!
И вот они втроем поднимаются на сцену. Козак очень элегантно вписывается в паузу концерта и обращается к зрительному залу:
— Друзья, только что в фойе был утерян кошелек с пятьюстами рублями. Вот хозяин. Он очень будет признателен, если ему вернут потерю.
Тут хозяин кошелька решает, что для верности надо бы внести еще и разумный элемент заинтересованности, и без нажима бросает в публику:
— Я дам четвертак тому, кто вернет кошелек.
И тогда из зала раздается голос:
— А я дам сорок!..
Мудрый Дима Козак повернулся к Рикинглазу и грустно сказал:
— Иди торгуйся! У меня с собой только пятьдесят.
Очевидцы вспоминают, что закончился этот концерт много позже обычного, потому что потерявший терпение оркестр не выдержал и тоже принял участие в торгах…
Что вы хотите — это Одесса! Здесь театральные подмостки плавно стекают на улицы, и действие продолжается уже там, ибо театр и есть главное определение жизни этого города.

Одесский тур-де-форс

Если вы молоды, вам вряд ли что-то говорит имя Макс Линдер. По правде говоря, сначала этот молодой человек и не был Максом Линдером. Звали его Габриэль Левьель, и вся его семья занималась вином во Франции. Я там не был и не знаю, что значит во Франции «заниматься вином»: может быть, они его изготовляли, может, продавали, но, скорее всего, просто пили. Последним занимается половина французов, поэтому молодой человек решил поискать что-нибудь пооригинальней и пошел в артисты. В парижских театрах тогда как раз вакансий не было, а вот в кинематографе — полно. «Приходите завтра, — сказали ему в фирме «Патэ». — Только костюм — ваш».
Хорошенькое дело! Где взять провинциалу в Париже приличный костюм? Он пошел к одному знакомому и начал издалека — с кепи. «Кепи мне самому завтра нужно, — сказал знакомый, — возьми цилиндр». Это была уже почти катастрофа, потому что под цилиндр нужно было искать фрак. Но вы будете смеяться — фрак нашелся.
И вот утром Габриэль пришел на студию, и когда режиссер его увидел, то чуть не упал со стула: «У нас комедия. Мы хотели снимать тебя в роли оборванца, который ворует у цветочницы букет. Оборванец во фраке — это кино для психушки. Но сегодня надо все закончить. Иди уже что-нибудь делай!»
Тогда фильмы снимали два дня; если съемки затягивались на три, это уже грозило убытками. Сняли как было. Через несколько дней лента попала в кинотеатры, и… такого успеха тот кинематограф еще не знал. Чаплин, Бестер Китон, Пат и Паташон — они все играли оборванцев. Но, как известно, кино в основном обожали дамочки. Какая из них будет млеть при виде бродяги?! А вот кавалер во фраке, в цилиндре да еще с д’артаньяновскими усиками — это был, как говорят в Одессе, «фураж», — хотя французы так красиво выражаться стесняются и говорят «фурор».
За пару лет молодой человек стал настолько популярен, что пришлось подумать о псевдониме. Так появился Макс Линдер.
Что вам сказать — если бы не он, мировая кинокомедия была бы совсем другой. Он был фантастически популярен. Чарли Чаплин называл его своим учителем. Европа сходила с ума. Мужчины, мечтавшие об успехе у дам, одевались а-ля Линдер.
Так вот, в 1913 году Макс Линдер приехал на гастроли в Петербург, потом был Киев. И тогда владельцы семи самых шикарных кинотеатров Одессы собрались на совет и решили послать в Киев самого уважаемого из них — мсье Полонского, чтобы заполучить Макса Линдера в Одессу хоть на денек. И дураку ясно, что если бы это удалось, то прибыль от киносеансов можно было бы не считать, а только складывать в ящик.
— Мсье Полонский, предлагайте ему любые деньги, — больше других суетился молодой Берчик Беркович. — Конечно, в разумных границах…
Мсье Полонский таки умел делать дела. Через три дня он приехал и шепотом доложил: «Едет!» Но так устроена Одесса: что сказано шепотом, знает весь город. Через несколько часов не было уже ни одного человека, который бы не готовился встречать французскую знаменитость. Парикмахерские перешли на трехсменный режим завивки и укладки, мануфактурные магазины опустели, а вот как раз портные переселились в свои мастерские, чтобы обмерить и обшить все талии города.
И вдруг вечером накануне приезда звезды экрана Полонский получил страшную телеграмму: «15-го Линдер быть не может. Рассматриваются варианты». Такой «фетяски», как говорят в Одессе, не ожидал никто, — хотя французы в таких случаях стесняются выражаться столь интеллигентно и говорят «фиаско». Но вы же знаете: надежда умирает последней, тем более что уложенные головки уже выглядели как кукольные, а платья по последним парижским фасонам сидели как влитые.
15-го с утра привокзальная площадь была забита. Счастливчики проникли в здание городского суда и висели на окнах с биноклями. Те, кто все-таки поверил вести «он не приедет», все равно пришли, но не спозаранку, — и были наказаны: на Ришельевской их зажало между пожарной управой и вновь прибывающим народонаселением. Однако самые непоколебимые ждали на перроне. Теснимые полицией, они вглядывались в даль: не вьется ли дымок паровоза? То, что в толпе был и Берчик Беркович, не должно нас удивлять — молодость наивна. Странно, что метрах в трех от него колыхался котелок мсье Полонского.
— Мсье Полонский, что вы здесь делаете, что? — через головы поинтересовался Берчик.
— Ой, я даже не знаю. Сегодня ночью меня что-то как подтолкнуло…
Но в этот момент подкатил поезд из Киева, и удивленные пассажиры стали с трудом пробиваться к выходу. Из вагона класса «люкс» вышла, увы, только какая-то дряхлая дама с тремя собачками, но ни одна из них, сколько встречающие ни вглядывались, не была похожа на Макса Линдера.
Тут можно было бы ставить точку и отправляться по домам. Полиция уже вздохнула с облегчением. И вдруг в глубине вагонного проема появился цилиндр, потом рука в белой лайке с бамбуковой тросточкой и, наконец, знаменитые усики, лишившие покоя Европу. Это был Он!!! По перрону прокатился стон, стон вырвался на привокзальную площадь, растекся по прилегающим улицам. Дальше все было как в прекрасном сне: летели букеты, стрекотали кинокамеры, не удержались даже полицейские ряды и грянули «ура!».
Гостя подхватили на плечи и вынесли к народу на площади. Восседавший на плечах Берчика Берковича и какого-то биндюжника из молдаванских Линдер, воздев руку, что-то проникновенно прокричал по-французски в широкие народные массы. К счастью, рядом оказался учитель прогимназии Иглицкого некто Плих, который, чуть заикаясь, начал переводить:
— Господин Линдер не мог не приехать в Одессу, потому что, кроме огромного удовольствия встретиться со всеми вами, он имеет деликатное поручение от знаменитой фирмы «Патэ». Глава фирмы, наслышанный об удивительных климатических условиях Одессы, каких, к сожалению, нет во Франции, решился ликвидировать свое дело там и перевести все кинопроизводство в Одессу. Понятно, что ему нужен здесь серьезный компаньон. Господин Линдер уполномочен произвести переговоры и заключить контракт с тем из одесских кинопромышленников, кто завтра в десять утра в кабинете директора биржи предложит самые благоприятные ауспиции.
Договорив, Макс Линдер выдернул из петлицы смокинга белоснежную хризантему и швырнул ее в обалдевшую толпу. Пока массы бились за хризантему гостя, он сам прыгнул в авто и отбыл в гостиницу «Лондонскую».
Вечером Линдер уже прогуливался по Дерибасовской и мило раскланивался с одесситами как со старыми знакомыми. Все были в восторге. Напрасно владелец кинематографической фирмы Дранков, следуя по пятам за знаменитостью, несколько раз произнес задумчиво:
— Что-то этот Линдер напоминает мне Сеню Орлицкого из театра миниатюр…
Но кто стал его слушать! Не слышали этих слов и известные уже нам семь владельцев самых шикарных кинотеатров Одессы. Снова, собравшись в кабинете мсье Полонского, они держали совет — посерьезней, чем в Филях: кто станет компаньоном Патэ? Ни у кого таких свободных денег не было. Выход был один — продать свои кинотеатры и что-то еще наскрести. Трое на это решились.
Больше всех по молодости горячился Берчик Беркович. Он апеллировал к Полонскому:
— Купите мой иллюзион, Лев Самуилович! Уступлю за пять тысяч.
— Берчик, я со своим заведением горю, а тут еще твой сарай без ремонта.
— Побойтесь Бога, какой сарай?! Это же чистый дворец! Дело окупится через два месяца. У вас голова не будет болеть, что показывать. Крутите себе фильмы с Максом Линдером и только считайте деньги.
— Ой, я даже не знаю… Делаешь людям добро, а потом семья голодает… Ладно, две тысячи и мой ремонт.
Торговались натужно, некрасиво и долго. Как мсье Полонский ни отбивался, пришлось ему купить и другие иллюзионы.
А на следующий день в десять утра возле кабинета директора биржи с деньгами и надеждами толпились трепещущие претенденты на обладание всемирно известной фирмой «Патэ». Но ни в десять, ни в одиннадцать, ни, как вы догадываетесь, в двенадцать часов никто подписывать с ними контракт не явился. Это, как говорят в Одессе, был «геволт», — хотя французы, которые стесняются выражаться так изящно, говорят «дефолт».
Максом Линдером действительно оказался Сеня Орлицкий, загримированный под французскую знаменитость и подсевший в поезд на последней станции перед Одессой.
Проведенное на скорую руку следствие показало, что Сеня был не совсем чужим Полонскому человеком, а как раз напротив — женихом его великовозрастной дочери. Да и учитель французской фонетики господин Плих эту фонетику уже полгода безуспешно вдалбливал в голову все той же дочери.
Когда много позже Берчик Беркович встретил мсье Полонского возле своего бывшего кинотеатра, он в лоб спросил того: «Что же вы меня погубили?» Но тот не растерялся и удачно ответил: «Берчик, тебя погубила любовь к кино! А за искусство стоит и пострадать…» Так что это он, мсье Полонский, задолго до всех специалистов впервые назвал кино искусством, и, как видите, не ошибся.
«Значит, Макс Линдер не приезжал в Одессу?» — разочарованно спросите вы. Почему же, приехал. Через пару дней. И даже выступал в Городском театре. Но, конечно, это было совсем не то, что Сеня Орлицкий. Поэтому в синематографах еще долго демонстрировались документальные кадры, как Сеня, загримированный под Макса Линдера, гуляет по Дерибасовской. И это, я вам скажу, была не какая-то дешевая комедия — это была картинка.

Александр Мусти


История. Краткий курс
Из цикла «Имена существительные»

Депутат, буржуй, бедняк,
Забастовка, лозунг, флаг,
Митинг, контра, мироед,
Революция, декрет.

Шашка, конница, обрез,
Красный, белый, вошь, ликбез,
Спекуляция, погром,
Пайка, вобла, вождь, нарком.

Мавзолей, троцкист, кулак,
Приговор, этап, барак,
Темп, стахановец, зэка,
Кадры, камера, чека.

Пятилетка, знамя, рост,
Норма, домна, тачка, пост,
Смычка, фракция, центрист,
Чистка, план, оппортунист.

Оккупация, штрафбат,
Плен, налет, прорыв, захват,
Танк, граната, командир,
Кремль, парад, победа, мир.

Мощь, разруха, стройка, вклад,
Сев, макуха, сталь, прокат,
Культ, репрессии, тиран,
Съезд, доклад, народ, обман.

Правда, оттепель, колхоз,
Старт, ракета, совнархоз,
Кукуруза, коммунизм,
Лысина, волюнтаризм.

Дисциплина, диссидент,
Партактив, эксперимент,
Награждение, успех,
Поцелуи, брови, смех.

Пленум, речь, апрель, накал,
Марш, протест, союз, развал,
Перестройка, экстремизм,
Рэкет, гласность, плюрализм.

Доллар, акция, бюджет,
Голодовка, бомж, пикет,
Забастовка, лозунг, флаг,
Депутат, буржуй, бедняк…



Каламбуры любви

Оправдание

Напрасно ты ревнуешь, бедная!
На самом деле все не так:
За женщинами я не бегаю —
Я просто ускоряю шаг.




Горечь расставания

Любимая, ну что тебе сказать, —
Не так мечтал тебя я потерять…




Откровение

Врубился я не сразу,
Когда на склоне дня
Произнесла ты фразу,
Сразившую меня:
— Был день сегодня чудный,
С ним так расстаться трудно!
Пожалуй, я не прочь
С ним провести и ночь…




Разочарование

Свиданье наше стало грустным фактом.
Зачем я плел тебе про инь и янь?
Зачем пила со мной на брудершафт ты?
Чтоб заменить «отстаньте» на «отстань»?





О разном

Путь к вершине

В карьере шел своим путем
Неторопливым, тихим шагом.
Всю жизнь — сиделец за столом,
Всю жизнь — мечталец над бумагой.
И все ж немалого достиг,
На пустяки не тратя время, —
Призер отчетов годовых,
Лауреат квартальных премий!




Портрет

Прекрасный лик, а над челом
Волос роскошных прядь,
Густых бровей крутой излом
И царственная стать.
И словно вызов злой судьбе,
Взгляд ясных, гордых глаз…
А впрочем, что я о себе?
Давайте и о вас.




Оценил

Я в зеркало гляжусь,
поглаживая ус…
Нет, все же у моей
вполне приличный вкус.




Жизнь налаживается

Пожалуй, как-то легче стало жить,
Хоть и не все еще у нас удачно:
Здоровье можем мы уже купить,
Вот только еще не на что пока что.




Все хорошо в меру

Как муж я убедился в том,
Что мера хороша во всем.
Взять воздержание, к примеру, —
Воздерживаться нужно в меру.




Размечтался

Хваля жену, я часто речь веду,
Что без нее я точно пропаду.
Но, если честно, то порою страсть
Как хочется вдруг взять да и пропасть,
В неделю хоть разок, не надо чаще,
Почувствовать себя совсем пропащим.




После свадьбы

В нашем браке много есть полезного,
Не отметить этого нельзя:
У супруги голос вдруг прорезался,
У меня открылись вдруг глаза.




Философия опыта

Годам и опыту спасибо —
Грешки свои забыл я начисто.
Количество моих ошибок
Теперь в их переходит качество.




Что за чем

Вношу в судьбу я коррективы
В таком порядке отчего-то:
Ищу сначала справедливость,
А после — новую работу.




Подставь левую

Коль вас ударили по правой
Щеке — раздумывать тут нечего:
Подставьте левую… и справа,
Коротким — в челюсть! И по печени!




Вам, молодые

Свой долгий опыт памятью охватывая —
Нелегких лет ученья вереницу, —
Скажу вам: чтобы мало зарабатывать,
Необходимо много лет учиться.




Телемания

Из телевизора не делаю я культа,
Гляжу его я до потери пульта.




Секреты мастерства

Мой творческий процесс не быстрый,
Он продуктивен при условии,
Что, даже не поймав на мысли,
Смогу поймать себя на слове я.




Неожиданность

Мы всей страною бредили давно
О будущем и светлом, и приятном.
И наконец явилось нам оно…
Но вход туда вдруг оказался платным.




Страны особый путь

Чтоб нам от прошлого уйти,
Мы новый день творим.
Стоим — на правильном пути,
А вот идем — другим.





Ростислав Александров
Тринадцать фраков

Однажды на сплошь «залепленной» рекламой первой полосе газеты «Одесские новости» появилось лаконичное, набранное даже не самым крупным шрифтом и заключенное в простенькую рамочку объявление: «КООПЕРАТИВ ИДИОТОВ». И не успели еще читатели прийти в себя от недоумения, как в следующем же номере оно оказалось уже более пространным: «КООПЕРАТИВ ИДИОТОВ. Запись продолжается».
Одесситы, конечно, испокон веку привыкли ничему не удивляться, поскольку видели достаточно много, а ожидали еще большего. Например, в иллюзионе «Зеркало жизни» как-то перед самым началом сеанса, когда уже погас свет, тапер забренчал на пианино только что вошедший в моду «Матчиш — веселый танец, тара-та-та-та, Матчиш привез испанец, тара-та-та» и публика приготовилась до слез хохотать над злоключениями неподражаемого Чарли Чаплина, на экране вдруг замигала неказисто исполненная надпись: «Мине не уплачивают за 2 месяца жалованье — механик, сидящий в будке». И зал топотом да свистом молниеносно выразил свою поддержку «сидящему в будке», потому что всем понятно было — отчаялся человек.
Но кооператив идиотов?! Какой кооператив? Кто его «держит»? Кому туда надлежит записываться и что «через это будет»? Словом, неделю Одесса, как теперь говорят, «стояла на ушах», и лишь потом газета как ни в чем не бывало сообщила, что в театре миниатюр «Фарс» на Ланжероновской, 24, закончено постановкой новое обозрение «Кооператив идиотов» и запись на билеты «пока еще продолжается».
Это случилось осенью 1919 года, при «белых», когда одесситы были уже окончательно измучены более чем полуторагодичной беспрерывной сменой властей, режимов, лозунгов и контрразведок, вконец устали ждать, вспоминать, надеяться, бояться, разочаровываться и «обратно» надеяться.
И в это смутное время, будто в предчувствии скорого горестного финала, в Одессе «последним парадом» открылось множество небольших театров, варьете, кабаре: респектабельное «Английское казино», залихватское «Ко всем чертям», претенциозное «Пале де кристалл», многообещающий «Наш уголок» — самое уютное место в Одессе», комически-устрашающее «Синяя борода», «Золотая рыбка» — «обед за 45 рублей с хлебом и услугами».
Ну а теперь «за фраки».
Саша Франк был куплетист «на всю Одессу». В «Комете» на Успенской улице угол Преображенской (в Одессе не говорят «На углу Успенской и Преображенской», а именно так, как в известной песне: «Как на Дерибасовской угол Ришельевской…») произошел с ним экстравагантный случай, весьма добавивший артисту популярности.
Перед выступлением Франк на минуточку отлучился из гримуборной, и этой минуточки хватило, чтоб неизвестные злоумышленники умыкнули его фрак, проигнорировав остальные аксессуары куплетиста — цилиндр, манишку и лакированные туфли- лодочки.
Не успел пострадавший в полной мере осознать происшедшее и послать кого-нибудь к себе домой за другим фраком, коих у него было не менее десятка, как вошел незнакомый молодой человек и вполне вежливо, чтобы не сказать галантно, предложил оценить похищенное. Дело было, как я упоминал, в 1919 году, инфляция уже поразила рынок, и Саша заявил, что фрак стоит никак не меньше четырех тысяч. «Получите пять тысяч, и пусть это будет залогом, который останется у вас, если фрак не вернут, но я имею уверенность, что этого не случится», — заявил неизвестно чей посланник, положил деньги на подзеркальник и исчез. По-видимому, фрак кому-то срочно понадобился «для дела», во всяком случае, часа через полтора уже другой молодой человек доставил его в «Комету». И ничего в этом удивительного не было, поскольку в криминальном мире старой Одессы адвокаты, врачи и артисты пользовались уважением и негласной неприкосновенностью — они, дескать, нас защищают, лечат и развлекают.
Но поскольку Саше Франку пришлось возвратить залог, он таким благополучным финалом был явно раздосадован: «За эти деньги я мог бы построить новый фрак и еще имел бы пару копеек». Впрочем, он мог утешиться тем, что благодаря этой истории его популярность приобрела особый смак.
По закону парных случаев подобная история произошла и со Львом Марковичем Зингерталем, которого вообще называли королем одесских куплетистов.
Популярность Зингерталя была поистине фантастичной, и случалось, что недобросовестные и беспомощные коллеги выступали в маленьких провинциальных городках под его именем, которое само по себе уже являлось залогом успеха. Такие уж нравы бытовали в актерской среде, и один куплетист, славы которому было не занимать, на гастрольных афишах именовал себя даже «кумиром Одессы, автором песни «Свадьба Шнеерсона». Правда, это случилось в начале 1920-х годов, когда публике стало уже не до веселых куплетов, падали сборы и обозначился кризис этого жанра в старом и добром его понимании. Прославившийся «Свадьбой Шнеерсона» и лелеющий эту славу возмущенный Мирон Эммануилович Ямпольский подал тогда в суд на самозванца, Зингерталь же обычно ограничивался тем, что на афишах ставил «Едет Лев Маркович Зингерталь — настоящий». Помогало это, впрочем, не всегда, но на популярность работало.
Какие бы куплеты он ни исполнял: «Я Зингертальчик — красивый мальчик» или коронные «Зингерталь, мой цыпочка, сыграй ты мне на скрипочка…» — зрители хохотали безудержно. В романе «Хуторок в степи» Валентин Катаев с присущей ему точностью деталей вспоминает: «Любимец публики Зингерталь. Это был высокий тощий еврей в сюртуке до пят, в пикейном жилете, полосатых брюках, белых гетрах и траурном цилиндре, надвинутом на большие уши. Он подмигнул почечным глазом публике и, намекая на Столыпина, вкрадчиво запел: «У нашего премьера ужасная манера на шею людям галстучки цеплять…» После чего сам Зингерталь в двадцать четыре часа вылетел из города». И в последующие годы артисты «разговорного жанра» являли у нас собой, по нынешней терминологии, «группу риска».
Так вот, в том же 1918 году у Зингерталя, как и у Саши Франка, похитили фрак. А это было равносильно утрате мастером самого главного его инструмента. Фрак у Льва Марковича был единственный. Где и при каких обстоятельствах это произошло, вовсе не важно, поскольку в Одессе, как известно, все могли украсть, даже сигнальную пушку, которая стояла когда-то на Приморском бульваре справа от лестницы и своими выстрелами возвещала полдень.
Однако, в отличие от аналогичной ситуации с Сашей Франком, к Зингерталю никто не приходил, не оставлял залог, не обнадеживал и тем более не возвращал его единственный фрак. «Знающие» люди соглашались, что помочь куплетисту может только Миша. Они не говорили, кто такой этот Миша, потому что за всю историю Одессы только нескольких человек не называли по фамилии, но все и так знали, о ком идет речь: дюк — герцог Ришелье, Сашка — всемирно известный скрипач из «Гамбринуса», Сережа — легендарный велогонщик и авиатор Уточкин и Миша — «король» Молдаванки Винницкий, которого одесситы «держали за Япончика».
«Знающие» люди устроили встречу в одном из просторных дворов Молдаванки. В центре его стоял новенький зеленый пулемет «Максим», и на кухонном табурете восседал один из «мальчиков» Миши в лихо сдвинутой набок соломенной шляпе-канотье с черной репсовой лентой и в распахнутой студенческой тужурке, из-под которой синела-белела матросская тельняшка. А вокруг прыгали пацаны: «Дяденька Буся, жлоб, дайте хоть разик пострелять!» «Мальчик» лениво показывал им кулак с зажатыми в нем семечками и продолжал виртуозно забрасывать их в рот. Этим же кулаком он молча указал Зингерталю на дверь, за которой должна была состояться аудиенция.
Рассказ-жалоба ограбленного был сбивчив и более полон эмоций, нежели фактов, но Миша терпеливо выслушал пострадавшего и по окончании его сбивчивого рассказа презрительно процедил: «Ха-ла-мид-ни-ки». Надобно знать, что «халамидниками», в отличие от «людей», воры и налетчики презрительно именовали своих мелких «неорганизованных» коллег, стоявших на самой низкой ступени уголовной иерархической лестницы как по уровню профессионализма, так и по следованию морали и соблюдению неписаных законов криминального мира. И уже из уголовного жаргона этот специфичный, ныне начисто забытый термин перекочевал в одесский язык, на котором халамидниками называли непутевых, несерьезных, словом, зряшных личностей. «Халамидники, — повторил Миша, — голову отвинчу». И деловито поинтересовался, «когда господин артист имеет завтра быть дома». И даже несведущий в подобных делах Зингерталь понял, что, как говаривал Илья Арнольдович Ильф, сегодня здесь уже ничего не покажут, но дела его, кажется, не так плохи.
Действительно, на следующий же день куплетиста навестил человек, о котором ничего нельзя было сказать, кроме того, что он молодой, осведомился: «Или вы тот, кому следует фрак?» — и вручил его, простецки завернутый в газету «Одесская почта». Последнее наводило на мысль, что фрак никак не мог быть приобретен в магазине готового платья или конфексионе, где приказчики, несмотря на пошатнувшееся время, щегольски упаковывали покупку в пакет из хрустящей оберточной бумаги.
Но не успел еще опомниться новоявленный владелец фрака, как прибыл следующий посланец, за ним еще и еще. И каких только фраков они не приносили: изрядно залоснившийся, но тщательно отутюженный фрак официанта «Лондонской» гостиницы, старинного покроя онегинский фрак, еще недавно, по-видимому, пребывавший в костюмерной одесского Городского театра, респектабельный фрак присяжного поверенного. В конечном счете их оказалось ровно тринадцать, а могло быть четырнадцать, если бы, как говорят в Одессе, между ними наличествовал фрак самого Зингерталя, великолепно сшитый когда-то в мастерской на Дерибасовской угол Ришельевской…
Мне довелось слышать эту историю много лет назад, когда еще было живо немало из тех, о которых теперь имею честь, долг, удовольствие и счастье рассказать, потому что, как с грустью написала когда-то наша землячка Вера Инбер, «они жили, эти люди. Многие из них прошли и скрылись, как будто их ноги никогда не топтали легкие седые травы у дороги», и на Молдаванке музыка не играла.

Виктор Ополев
Иронические миниатюры


Все началось с котенка

Котенок очень гордился собой, но еще больше им гордилась мама-кошка. Правда, при этом обоих превосходил гордостью их хозяин — маленький мальчик, которым весьма гордились его мама, папа, две бабушки и дедушка. Дом, в котором они жили, был просто переполнен гордостью. Что касается города, где все это было, то он всегда считал себя гордостью страны. Страна, поскольку гордиться ей было особенно нечем, гордилась своей историей. Планета же, где располагалась эта страна, была по космическим масштабам весьма скромной. Причем скромной до такой степени, что даже гордилась этим…

О главном

— Сегодня с самого-самого утра — дождь, — сообщает она мне по телефону доверительным шепотом.
Смотрю в окно. И действительно, на улице осенний, непрекращающийся… Как трогательно, она не может мириться с моим невежеством, даже по части погоды. Но теперь пробел восполнен. Настроения ноль.
— Как это верно и как вовремя сказано, — отвечаю. — Только ты способна с таким вниманием относиться к природе и подмечать то самое важное, что в ней происходит. Сталкиваюсь с этим по многу раз в день и не перестаю удивляться. Это твое качество для меня всегда внове.
Ничто ее так не трогает, как возможность быть исключением.
— Ты сильно преувеличиваешь, — реагирует на это она, — но слышать от тебя такое все же приятно.
Это наша прелюдия к вопросу: «А ты меня любишь?»
Когда он прозвучит, я с готовностью отвечу:
— В самом начале дня, безусловно, да. Но сейчас уже близко к двенадцати, и мне трудно разобраться в своих чувствах. Много дел. Вчерашняя усталость, погода…
— Я подожду, — говорит она замирающим голосом. — Я буду ждать, сколько тебе потребуется!
Кладу трубку. Появляется несколько минут тишины, прежде чем телефонный звонок электрическим разрядом снова вопьется в изнемогающий мозг.

Крепкий орешек

Хотел пробудить в ней чувство, всего-то. Сидит печальная. Воздействовал взглядом — не получилось, анекдоты стал травить — не помогло, предложил выпить — не пьет, пригласил танцевать — не идет. Наконец, опрокинул в себя сам, разгорячился и пообещал жениться. Оживилась. Наутро вспомнил, пытался отказаться, забыть — ни в какую. Еле выбрался, на звонки не отвечал, затаился — стучит в дверь. Уехал в село, к родителям, — нашла. Записался на стройку, за рубеж, далеко — перед самым отъездом пропал паспорт.
Так вот, родные правоохранительные органы, что хотите делайте, но из вашего отделения я никуда не уйду. И пусть там, за входными дверями, она своей фатой мне не машет!..

Плюс

В пустой голове не бывает дурных мыслей.

Из выступления

В заключение я очень хотел бы добавить, но, к большому моему сожалению, налить совершенно нечего.

О быстротечности времени

Жена ушла. Какое счастье! Однако какое же счастье бывает долгим? Вон она уже идет с базара бодрой походкой.

О!

О женщинах — или хорошо, или еще лучше.

Объявление

Кредиты от бандитов. Полная гарантия возвратов.

В моем доме

Эх, рано встает сопрано!

Правильный ответ

— Зачем существуют деньги? — спросили мудреца.
— Чтобы их зарабатывать, — ответил тот и спрятал улыбку в бороде, чтобы никто не отобрал.

О литературе

Краткость — сестра бедности.

Удивительно

Единственный раз в жизни попробовал ткнуть пальцем в небо и попал с первой же попытки.

Оплошал

Думал вызвать у коллег восхищение, а они обошлись завистью.

Люди и книги

Хорошие у нас люди. И книги у нас хорошие. Да вот как-то не судьба быть им вместе.

Не всякому дано

У всякого дурака своя правда, а у многих умных и того нет.

О нем

Задумчивость его одолевала, как сон.

Из записок героя

Захотелось разрушить Карфаген. Сразу не удалось — потом расхотелось. Переходил Рубикон. Глубоко! Течение! Пришлось — сразу назад. Намочил понапрасну исподнее, с трудом обсох.
Думаю, не завязать ли с подвигами? Да вот незадача — больше ведь я ничего и не умею.

Рекомендация

Если вам очень плохо, расскажите об этом своим коллегам — пусть порадуются.

Плюс

Кто ищет правду, тот без работы не останется.

Учтите!

Если от любви одни неприятности, значит, она настоящая.

Он

Взял себя в руки — не побрезговал.

Совет

Давая кому-то совет, помни: тебе могут ответить тем же.

Знаете ли вы, что…

…для того, чтобы Росинант стал Буцефалом, достаточно всего лишь сменить седока?

Врачи рекомендуют

Если вы очень сильно хотите чего-то, не надо терпеть — хотите дальше. И со временем вы сможете хотеть еще большего.

Пропажа

Совести нет, прямо с утра. Проснулся Кобякин, чувствует, чего-то не хватает. Пропала?! Совсем? Стал смотреть: кошелек на месте, часы, мобилка, ключи, кое-что другое по мелочам… Костюм на стуле, галстук, башмаки под ним, носки там же… стоят. А совести нет! А ведь помнится, точно была. Не очень большая, но все же.
Вот досада: тяжелые времена настанут, продать будет уже нечего.

Признание

Если у нас посадить всех, кто ворует, стоять будет некому.

Наблюдение

Если вы не гонитесь за успехом, то и он от вас не убегает.

Довод

Свадьба не моя, чего я на нее пойду?

Сводки с фронта

На личном фронте без перемен.

Полезный совет

Хотите, чтобы комары не беспокоили вас ночью, — накормите их вечером.

По себе знаю!

Глупость нуждается в похвалах — в их присутствии она расцветает.

Закон длинных коридоров

Кто стесняется брать, с тем намаешься.

Обида юбиляра

Сколько людей его поздравляли с семидесятипятилетием, и хоть бы один посочувствовал!

Приятно

Я, конечно, не Пушкин, но тоже по уши в долгах.

Опасение

Женюсь далеко не в первый раз, но все равно волнуюсь: а вдруг это в последний?!

Воспитанность

Когда он посылает кого-то на фиг, то он всегда непременно желает ему удачи, счастливого пути и даже попутного ветра.

Досада

Жаль, что этот кандидат баллотируется не по нашему округу, а то я бы за него не проголосовал.

Мудрец

— Есть ли что-нибудь на свете важнее денег? — допытывались односельчане у мудреца.
— Мудрость! — ответил он и протянул односельчанам счет к оплате за консультацию.

Мы такие!

И своего не упустим, и чужого никогда не отдадим.

Из классики

Если коррупцию невозможно победить — ее надо возглавить.

И то правда…

Кому хорошо живется на Руси, тому и в Эмиратах неплохо.

Олег Губарь
Из цикла «Листая старые газеты»


Приколы нашего городка

Умели в Одессе их устраивать не хуже Стоянова и Олейникова (первый из них, собственно, и экспортировал оное умение из Южной Пальмиры в Северную). Начинали еще накануне очередного Нового года, предлагая в качестве подарка от Деда Мороза… «Календарь для дураков», издававшийся в двух модификациях: «Календарь для больших дураков» и «Календарь для кандидатов в дураки» («Одесский вестник», 1887, № 83). В те же предновогодние дни можно было увидеть газетные объявления в таком ключе: «По случаю наступающего сезона грабежей и воровства 1884–1885 годов рекомендуются револьверы разных цен, необходимые в каждом доме» («Одесский вестник», 1885, № 38).
Объявления в периодической печати — вроде того, что «по случаю продается одно место на Старом кладбище», — вообще навевают мысль о продуманной «прикольной изощренности» авторов. По какому такому случаю, вопрошает газетный комментатор, владелец раздумал умирать («Одесский вестник», 1887, № 132)? Сюда же отменно подверстывается вот такой эпитафиальный текст: «Здесь покоится тело купца Степана Мокрина, а москательная его лавка торгует посейчас и находится там же, на Садовой улице…» («Одесский вестник», 1888, № 247). Только все это еще, так сказать, цветочки «прикола», а ягодки созревали аккурат в окаянные дни муниципальных выборов. Одесские остряки додумались до того, что включили в избирательные списки двух покойников с большим стажем — Антона Дубинина и Матвея Пашкова. Самое забавное впереди! Покойные кандидаты, обогнав живых, набрали такое число голосов, что наверняка прошли бы в Городскую думу, если бы розыгрыш по случаю не раскрылся («Одесский вестник», 1889, № 193 и № 197).
Но вернемся к объявлениям и заявлениям. Как-то раз возмущенный (но, как оказалось, и находчивый) редактор самолично разразился свирепой филиппикой: «Виноторговец, продавший мне на прошлой неделе бутылку лимонада, смешанного с серною кислотою, выдав ее за бутылку шампанского, приглашается прислать мне в течение суток бутылку настоящего шампанского, так как в противном случае я опубликую в моей газете во всеобщее сведение имя и адрес этого промышленника». На другой день каждый из местных виноторговцев прислал в редакцию по экземпляру превосходного шампанского («Одесский вестник», 1885, № 65). Впрочем, случались «посылки» и похлеще: одному общественному деятелю, например, доставили однажды изящную серебряную шкатулку, открыв которую именинник обнаружил шелковую веревку, мыло и наставление, как именно ими воспользоваться («Одесский вестник», 1889, № 174).
Повеселее будет шутка мещанина Давида Гольберга, содержателя «Цирка дрессированных блох». Циркача привлекли в мировой суд за то, что он предложил купеческому сыну Самсону Ямпольскому снабдить того «двадцатью учеными блохами, четырьмя блошиными экипажами и двумя флагами, по сигналу которых блохи начинают выделывать разного рода штуки…». Получив задаток в 20 рублей, Гольберг передумал обучать истца своему искусству. Дело затянулось ввиду отсутствия вещественных доказательств — дезертировавших «ученых блох» («Одесский вестник», 1888, № 211).
Забавна сделка актера и башмачника, в которой первый получил новые сапоги в обмен на единственную реплику — правда, провозглашенную с большой сцены. В эпизоде объяснения Гамлета с матерью было сделано небольшое уточнение: «Еще башмаков (сапог) не износила… Разумеется, не износила! Поскольку заказывала их в сапожной мастерской номер…» Другой театральный прикол вылился в курьезную афишу: «По случаю семейного горя, постигшего комика нашей труппы г-на Пуцмана, а именно: смерти жены, роль «веселого студента» будет исполнять за него г-н Гольц — трагик. Роль же последнего исполнит г-н Пуцман…» («Одесский вестник», 1889, № 207).
А вот трактирный розыгрыш, который был успешно осуществлен также при участии популярного комика. Сидя в теплой компании, он вдруг воззвал к великодушию и сердечности присутствующих, ссылаясь на бедственное положение одного близкого товарища. Присутствующие проявили отзывчивость — тут же собрали 50 рублей. Рассовывая «благотворительный взнос» по карманам, комик хладнокровно изрек: «Ну вот, теперь этот мерзавец остается мне должен всего только пять рублей».
И то верно: долг платежом красен. В одном питейном заведении некий выпивоха продал приятелю за 30 копеек… собственного отца. Финал истории получился непредсказуемый: проданный за два пятиалтынных старик отказался возвращаться к сыну, остался при покупателе, отобрав при сем и все причитающееся ему имущество («Одесский вестник», 1887, № 145). Как в том анекдоте: «Ну ты себе прикалывайся, а я полетел!»

Папа Римский и Бася Хасензон

«Одесские газеты… Они не только систематически и неуклонно ведут войну друг с другом, но прямо изо дня в день, из нумера в нумер, обливают друг друга помоями. Не прощается ни одна опечатка; каждой самой ничтожной ошибке придается государственное значение; сотрудник одной газеты считает своим непременным долгом всячески инсинуировать на другого…» («Одесский вестник», 1892, № 102). Начиная с папирусно-пергаментных времен тема поистине неисчерпаемая. Тем более что и в девятнадцатом столетии «газетную подписку собирали всякими махинациями, чуть не Христа ради». Вот типологический образчик полемики между двумя «конкурирующими фирмами»:
«— Фельетонист ваш вовсе не Лейкин, а Дуралейкин!
— У вас написано, что раздавили собаку. Очень утешительно, что вы не забываете печатать некрологи своих сотрудников…
— У нас нет четвероногих сотрудников с тех пор, как г-н Лейкин перебежал из нашей газеты в вашу!
— Неправда! Я сам видел, как ваш г-н Соколов ходил на четвереньках после возлияния при поднятии флага в яхт-клубе!..»
Что до курьезных текстов и объявлений, то им, как говорится, несть числа:
«На днях в Одессу прибудет «Археологический кабинет», в котором между множеством редкостей находится и два черепа Александра Македонского. Один череп этого знаменитого человека, когда он был еще маленьким, и другой — когда он сделался большим… Нас извещают из Лондона, что там сгорела фабрика несгораемой бумаги. Весь склад несгораемой бумаги, приготовленной для продажи, сделался жертвою пламени» («Одесский вестник», 1875, № 124). В другой раз эта газета сообщила, что в Риме, на дне рождения у папы, побывала депутация одесситок-католичек, в составе 83 особ, по числу прожитых каждой лет, от года до восьмидесяти трех. На что «конкурирующая фирма» возразила, что разумнее было бы таким же манером поздравить со 100-летием Басю Хасензон, каковая пользуется в Одессе не меньшим авторитетом, нежели 83-летний папа.
Объявление дальновидного присяжного поверенного: «Во избежание недоразумений и для правильной работы защиты прошу моих клиентов уведомлять меня за три дня до происшествия» («Одесский вестник», 1874, № 243). Как это похоже на городничего, рекомендовавшего пожарной команде являться на место за час до возгорания. Вернувшаяся после веселой ночи барынька смиренно просит вернуть «утерянный на пути по Екатерининской улице дамский ботинок» («Одесский вестник», 1875, № 102). В доме Папудова «дешево продаются: пароход, велосипед, модель локомотива, ружье, револьвер, скрипка, шуба дамская лисья и кунья, часы серебряные и золотые» («Одесский вестник», 1874, № 278). Одинокий «бульдог ищет такой же компаньонки; желающую воспользоваться просят оставить свой адрес в конторе редакции или узнать там же» («Одесский вестник», 1870, № 10). Ищут свою судьбу и крупнорогатые: «Продается за излишеством черная корова тирольской породы; видеть ее можно и о цене спросить в новом доме г-жи Крамаревой…» («Одесский вестник», 1843, № 39).
Но вернемся к междугазетной полемике и проблеме подписки. Один специалист в области палеоклиматологии утверждает в своей статье, что погода в историческое время существенно не менялась. «А как же Цицерон, — возражает оппонент из вражеского печатного органа, — в своих «Комментариях» пишет, что в марте Юлий Цезарь перешел Рейн по льду? Когда же теперь Рейн замерзает в марте?» Не найдя что возразить, климатолог при личном свидании вопрошает фельетониста, где именно об этом говорит Цицерон. На что, естественно, получает новую газетную реплику: «А нигде. Да я «Комментариев» и не читал, но знал, что не читал их и мой ученый оппонент…»
Впрочем, все эти курьезные мелочи и составляли живую душу всякой газеты. А потому однажды «Новороссийский телеграф» не побоялся поместить следующее объявление: «Контора редакции сим доводит до сведения своих подписчиков, что все недовольные газетой и считающие ее не стоящей уплаченных денег могут во всякое время получить в нашей конторе подписные свои деньги обратно». Любопытно, отважился ли бы сегодня кто-нибудь на подобный эксперимент?..

Прижизненное фото Пушкина

«Кража хорошеньких женщин» — под таким интригующим заголовком публиковалась информация о преступлении, «совершенном с особым цинизмом». Вместо леденящей душу истории об одесситках — узницах гарема читатели узнали, что в самый глухой час самой темной ночи неизвестные злоумышленники украли… фотографические портреты красоток, раскурочив витрину модного ателье Чеховского на Дерибасовской. «Заслуживает внимания то обстоятельство, — уточняет репортер, — что похищенными оказались исключительно женские фотографии. Подозревают, что кража совершена ради портрета, продать который фотография отказалась» («Одесские новости», 1896, № 3569).
Фотосюжеты в стиле ретро подчас довольно курьезны. Так, однажды известный фотомастер получил следующее письмо-заказ от провинциального землевладельца: «… У меня был отец и, к сожалению, умер, не оставив после себя никакого с себя портрета; а потому я хочу иметь с него портрет, и это можно сделать очень просто: я похож на отца; только та разница, что я молод, а он был стар. У него была борода, усы, морщины. Борода с проседью, волосы на голове также серебристые, нос немного длиннее, чем у меня; а потому, если можно сделать, я вас прошу» («Одесский вестник», 1871, № 87).
Впрочем, не только заказчики, но и сами фотографы, или, как их тогда называли, светописцы, использовали, скажем так, нетрадиционные технологии. «Вот, милостивый государь, заряженный револьвер со взведенным курком, который я навожу на вас, — говорил один из них, устраивая клиента в кресле, — поэтому прошу вас сидеть спокойно и не моргать и стараться придать своему лицу приятное, покойное выражение, обратив взор на дуло револьвера. В противном случае я выстрелю вам в лоб, поскольку я ставлю на карту мою репутацию» («Одесский вестник», 1875, № 246).
Замечательный способ избавиться от навязчивого посетителя придумал один весьма известный человек. Будущей жертве он неизменно говорил: «Одолжите мне вашу фотографическую карточку, я вложу ее в альбом». Получив снимок, он водворял его в большую раму, висевшую в прихожей, и приказывал лакею ни под каким видом не пускать на порог очередного персонажа импровизированной фотовыставки.
В другой раз подаренное фото послужило вещественным доказательством в ходе судебного разбирательства. Молодые соседи по «коммуналке», некто Гаврилиди и Серафима Мартынова, никак не могли согласовать черед выносить мусорное ведро, так что предпоследняя намеревалась надеть последнее на голову влюбленного джигита. А заодно выбросила на помойку его фотокарточку «с выколотыми глазами». Мировой судья признал Серафиму виновной в оскорблении действием и приговорил к аресту… на четыре дня («Одесский вестник», 1876, № 107).
Поразительный семейный фотопортрет сложился после одного забавного бракосочетания. Жениху было 35, а невесте — 70. И все бы ничего, но дело в том, что сын невесты, 42 лет, «10 лет назад женился на матери жениха, которой теперь около шестидесяти лет. Таким образом выходит, что молодой супруг приходится внуком своей жене, свекром своей родной матери, дедом родных своих братьев и сестер, отчимом своего отчима» («Одесский вестник», 1876, № 74).
А вот одна расчетливая барышня заказала по дюжине снимков сразу во всех мастерских города, а затем выпросила по одному экземпляру «для ознакомления», так никому и не заплатив. Тогда корпорация фотографов выставила ее портреты в витринах, снабдив соответствующим комментарием («Одесский вестник», 1866, № 209).
Уникальный вид фотомошенничества был разработан безымянным нашим земляком. Перемещаясь по городам и весям, он «скупал за бесценок карточки, оставшиеся не взятыми еще лет пять-шесть тому назад». Затем новоявленный Чичиков отправлялся на многолюдную Нижегородскую ярмарку, где сбывал неизвестных фотогероев, предварительно снабжая их «надписями имен знаменитых литераторов, деятелей и артистов всего мира». На одной дюжине проставлялось — «Эдисон», на другой — «Гизо» и т. д. («Одесский вестник», 1892, № 233).
Не менее забавны эпизоды из дня нынешнего. Вот, скажем, такая новость. Даже не новость — сенсация! Одна доблестная одесская пушкинистка разыскала прижизненную фотографию Александра Сергеевича. Говорят, теперь она в поисках фоторепортажа «Переход Суворова через Альпы»…

Херес для градоначальника

Князь Дондуков-Корсаков заметил как-то на обеде у графа Лорис-Меликова, что так много кутил, будучи молодым офицером, что одного года своей службы решительно не помнит. Гордость Одессы С.Ю. Витте вспоминает аналогичный эпизод, приключившийся в Париже, куда приехал на экскурсию молодой российский купчина. С поезда он тотчас отправился завтракать в «Гранд-отель» и порядочно нализался. Затем проспался, пришел к обеду и «совсем уж нализался». Челядь водворила его в номер, откуда купчик не выходил два дня. А на третий обратились за советом к Витте. Тот отправился к земляку, который преспокойно спал. Придя в себя, он объяснил, что просыпался почему-то только ночью, и решил, что это все одна и та же ночь. Истерические телеграммы супруги заставили его немедленно покинуть Париж после трехдневной «экскурсии». «Один мой знакомый, — писал другой мемуарист, — начав ужинать в Москве, положительно не помнил, как очутился в халате в какой-то гостинице в Ярославле».
Комендант Дербента фон Клуген рассказывал, что один батальонный командир завел в цейхгаузе транспаранты: «Майор Иванов! Помни час смертный!» Эти воззвания каптенармус приносил на квартиру командира, когда тот начинал пить запоем, и они будто бы действовали отрезвляюще. Что до одесского градоначальника Левашова, то он заявлял, что пьет исключительно разбавленный херес. Технология пития состояла в следующем. «Человек, дай мне воды с хересом», — говорил градоначальник. Человек тотчас же приносил стакан и бутылку хереса. Но никто никогда не слышал, чтобы Левашов уточнил: «А где же графин с водой?»
Одесситы вполне солидаризировались со своим руководителем: статистика иллюстрирует тот факт, что менее чем на каждых сто одесситов приходилось по винарке. Алкогольные напитки предпочитали «квасу, настоянному на тараканах» («Одесский вестник», 1866, № 110). Не редкость — наличие в одном доме семи-восьми кабаков («Одесский вестник», 1865, № 1). А какие вкусные водочные сюжеты с ними связаны! Слова «дегустация» тогда не знали: говорили об испытании горячих напитков, а заодно — собственных возможностей. Одессит Иван Зуйков выпил на пари штоф спирта (1 литр 230 граммов) — вероятно, очень захотелось подлечиться в Еврейской больнице («Одесский вестник», 1892, № 139). Другой Иван, с интересной фамилией Матюков, «с горя, желая покончить с собой, выпил в кабаке 28 больших рюмок водки», был доставлен в ту же Еврейскую больницу, где не то закосил, не то закосел, но «жизнь героя теперь вне опасности» («Одесский вестник», 1892, № 96).
Не последний, но решительный бой пьянству регулярно стоял на повестке дня. «При нагрузке спирта на пароход, — фиксирует репортер, — пять бондарей, присматривавших за бочками, просверлили одну бочку и при помощи камышинки до того напились, что трех из них вынуждены были перевезти в часть, а двух — прямо в больницу» («Одесский вестник», 1871, № 53). Менее драматический эпизод — оригинальное пари, заключенное завсегдатаями шинка. Один из участников обязывался добежать от кабака до своего дома «в костюме праотца Адама», что и сделал. Уездный суд уличил спорщиков в бесстыдстве и приговорил к недельному аресту («Одесские новости», 1893, № 2514). А как вам понравится церемония, в ходе которой «мещанин Шунер, в ночь на 15 августа, в винном погребе Когана, на Рыбной улице, в доме Амвросио, совершил без разрешения раввина обряд венчания над мещанами Л. и Р. и выдал на еврейском языке удостоверение» («Одесский вестник», 1876, № 181)?
Можно говорить и о гигиеническом аспекте народного алкоголизма в суровые годины импортных эпидемий, и в частности о легендарной «Антихолерной водке» парового водочного завода В. Гольдштейна по Болгарской улице, 30. Гуманизм заводчиков простирался так далеко, что «по случаю наступающих праздников продаются по удешевленным ценам водки очищенные, дистиллированные и разные другие» («Одесский вестник», 1871, № 63). Позитивное влияние крепких напитков на крепкие организмы иллюстрируется многочисленными примерами: скажем, безрезультатными прыжками со Строганова моста пьяного чернорабочего Полищука, а также капитана Македонского (!) из верхнего этажа «Киевской» гостиницы. Не говоря уже о феномене живавшего иногда в Одессе греческого булочника Страварепоса, невероятного пьяницы и дебошира. Он оставил эти свои любимые занятия в городе Смирне на 132-м году, пережив девять султанов: Махмуда, Османа III, Мустафу III, Абдул-Гамида I, Селима III, Мустафу IV, Махмуда II, Абдул-Мадуета и Абдул-Азиза.
Нет, с такими «матерыми человечищами» нечего было и тягаться. Именно поэтому корреспондент «Одесских новостей» и резюмировал: «Кажется, нашему обществу для борьбы с пьянством только и остается, что пить с горя» («Одесские новости», 1893, № 2624).

«Скелет жены друга»

В чудеса прагматичные одесситы верили с трудом. Поэтому хорошо проверенные слухи о предстоящем полете воздушного шара сто пятьдесят с лишком лет назад были восприняты как сплошное надувательство. И тогда иностранному гастролеру Макке пришлось уточнить, что один из двух стартующих аэростатических шаров будет «с живым человеком» («Одесский вестник», 1848, № 45).
На самом же деле чудеса буквально атаковали горожан со всех сторон. Что вы скажете, например, о «перевозочном парке верблюдов» («Одесский вестник», 1864, № 49), «пьявочном заводе при цирюльне» («Одесский вестник», 1862, № 107), «публичных театральных спектаклях, поставленных лицами, пребывающими в колонии для душевнобольных» («Одесские новости», 1893, № 2610), полицейской собаке по имени Сизо («Одесский вестник», 1870, № 7) или об отдающемся внаем «доме Янакаки — бывшем доме Тананаки» («Одесский вестник», 1870, № 24)?
А как чудесно эволюционировал в Одессе двуглавый российский орел! «Был задержан вольный матрос, — сообщает репортер, — при котором оказалась поддельная для игры в орлянку монета, имеющая с обеих сторон изображение орла» («Одесский вестник», 1871, № 203). Нечто, прямо скажем, почти неправдоподобное представляют и фигуры «примерных одесских городовых», производивших подобные задержания и не раз поощрявшихся начальством — Аарона Рабиновича и Моисея Гербера («Одесский вестник», 1871, № 190 и 1875, № 267).
Местные мазурики поистине творили чудеса. Так, один из них ухитрился сорвать шинель с городового («Одесский вестник», 1874, № 217), а другому принадлежит честь изобретения… куклы: разумеется, куклы из двух ассигнаций, проложенных резаной бумагой, каковую называли еще и «слойкой» («Одесский вестник»: 1870, № 132; 1876, № 53; 1892, № 317). Одного типчика судили даже «за хранение у себя костей, принадлежащих женскому трупу». В ходе следственных действий выяснилось, что это «скелет жены друга», умершей в Турции, который обвиняемый по объективным причинам вынужден возить за собой во исполнение завещания («Одесский вестник», 1874, № 241).
Из невероятных сюжетов, имеющих отношение к полицейской проблематике, примечателен аукцион вещественных доказательств, на котором распродавались предметы, «фигурировавшие в громких уголовных процессах, как то: топоры убийц, их одежда в ту минуту, когда они совершали убийство, ножи, револьверы, платки, смоченные кровью убиенных, сундук, в котором спрятан был труп, и пр.» («Одесский вестник», 1892, № 157).
В другой раз ловкий адвокат воспользовался неопровержимым вещественным доказательством, чтобы спасти от возмездия некую любвеобильную супругу, отравившую своего мужа. Объектом пристального внимания общественности в тот раз служил кусок отравленного пирога. Врач-эксперт, производивший вскрытие и исследовавший пирог, нашел несомненные признаки присутствия сильного яда. Прокурор неистовствовал, публика ревела, но адвокат предвосхитил самые смелые ожидания. Разразившись нескончаемой защитительной речью, он неожиданно подошел к столу, где лежал уличающий вещдок, и с видимым удовольствием проглотил его. «Вы видите, — воскликнул он патетически, — она невинна!» Другое дело, что тотчас после оправдательного вердикта присяжных адвокату поставили семиведерную клизму заранее караулившие его медики («Одесский вестник», 1892, № 265).
О, сколько нам открытий чудных готовит дух быта ископаемой Одессы! Думаете, пресловутые джинсы изобрел Леви Штраус? Ничуть не бывало: «штаны из мешковины» придумали одесситы, причем на целых семь лет раньше всемирно известного «Левайса». Однако местная пресса занялась их антирекламой («Одесский вестник», 1866, № 205).
Коммунальные квартиры тоже придумали наши земляки, причем задолго до уплотнений двадцатых годов. Еще во время оно домовладельцы Молдаванки набирали столько жильцов, что даже каждая комната «определяла их владения различными геометрическими фигурами, изображаемыми мелом на полу» («Одесский вестник», 1875, № 227).
А вот эпизод совершенно в стиле Мюнхгаузена, и тем не менее это чистая правда. «На Канатной улице, — вспоминает старожил, — близ дома Мешкова, в котором я квартировал, стояло такое озеро, что весною, во время перелета, я в нем стрелял бекасов» («Из прошлого Одессы», 1894).

Читал Булгакова

Я теперь на Патриарших
крепко уважаю старших.
И когда бегут к трамваю,
им дорогу уступаю.




Хроника пикирующего У-2

Хотя и обесточен,
утюг был очень точен.




Клуб «Поиск»

Гуляя меж пыльных скамеек,
нашел девятнадцать копеек.
А тем, кто гуляет меж кресел,
процесс этот не интересен.




Имплантация зубов:

укусил — и вся любов…




Гастрономический ракурс

Дама — плоская, как пицца, —
нечем взгляду зацепиться.




Пушкин

Одни — в собраньях многотомных,
а этот — в пустяках альбомных.
За жизнью, парой пустяков,
пришел.
Увидел.
Был таков.




Птицелов

Я, ребята, без амбиций
и довольствуюсь синицей.
А еще рука крепка
для цыпленка табака.




Накурились…

«На дворе — трава,
на траве — дрова».




«Аншлаг»

Юморист — о святая невинность! — 
отбывал смеховую повинность.




Эколог

Детей рожаю год от года —
наотдыхается природа!




Перебор

Ну и ню!



Ревнивица

Девице улыбнусь, бывало, —
Ты сразу голос подавала.
Какое ж ты неугомонное
Устройство противоугонное!




Серебряная свадебка

Подумать только: эка прорва лет
Со вкусом вермишели и котлет!




Взаимозачет

Два не очень успешных студента
Обобрали доцента до цента.
Не лишил бы доцент их стипендии —
Дотянул бы, бедняга, до пенсии.




Что такое хорошо и что такое плохо?

Хорошо быть мужем Вали:
Валя делает массаж.
Хорошо быть мужем Али:
Аля редко входит в раж.

Хорошо быть мужем Тони:
Тоня шьет, поет и жнет.
Хорошо быть мужем Сони:
Соня денежки кует.

Хорошо быть мужем Маши —
Невесомой, неземной.
Хорошо быть мужем Даши…
Плохо быть моей женой.




Новое в социальном обеспечении

Весна! Я настолько влюбленный,
Хоть прямо кричи караул!
И листик, как доллар, зеленый
Мне прямо в ладони впорхнул.




Версия конверсии

Лежала мирно
Сержантов пара
По стойке смирно
У стойки бара.




Роман в цифрах
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Моя история исключительно достоверна. И поразительно печальна.
Я так ее любил. Так о ней беспокоился. Так тревожился — провожая. Что даже бережно сохранил этот реестр номеров машин. Если хотите, сверьте цифры.
А она… она нашла себе другого. У которого был свой собственный автомобиль.

Афиша

Портфель Жванецкого. В двух отделениях.

Губарики

Скажи мне, кто твой друг, и я промолчу.
Зарубежье бывает дальним, ближним и внутренним.
Окружение играет короля. И обыгрывает…
Пить надо с умом, с честью и с совестью.
Я так любил… А ты подорожала.
Тише едешь — дольше будешь.


Анатолий Горбатюк


Балалайка

Когда на нашем белоснежном лайнере появилась большая группа немецких туристов, Василий Петрович Ляпкин занервничал.
Нет, внешне он виду не подавал, наоборот — лучезарно улыбался и так задушевно повторял «Гутен таг! Гутен таг!», что вновь прибывшие не могли сдержать ответных улыбок, особенно дамы. При этом Василий Петрович гостеприимно тряс совершенно лысой головой, вытирая белоснежным платком струящийся по гладко выбритому лицу пот.
Так отчего же нервничал Василий Петрович, администратор пассажирской службы? Ох, было, было от чего занервничать…
Когда Ляпкин впервые взошел по трапу на борт нашего судна, оно обслуживало французскую туристическую фирму. Новоиспеченный администратор честно признался, что с французским у него дело обстоит не очень хорошо, вернее — очень нехорошо, точнее — никак. Попытки капитана выяснить, какой умник прислал на должность администратора пассажирской службы глухонемого (а как еще назвать человека, который ни сказать, ни понять другого не может?), разбивались о ледяную стену молчания; известное дело — стояли «застойные» времена. Так и остался Василий Петрович на судне, взяв на себя ночные вахты на радость коллегам и для собственного же спокойствия. Какое такое общение ночью? Ночью люди спят, а если и задержится допоздна на ногах какой-нибудь пьяненький французик, так ему Василий Петрович, прямо скажем, ни к чему. Ему в такой момент Наташу подавай или Олю, а старик с головой, напоминающей огромный бильярдный шар, ему совсем не интересен.
…Счастливо устранившись от общения с пассажирами, Василий Петрович тем не менее о своей репутации не забывал. И немного поразмыслив, он нашел отличный (так ему тогда показалось) выход из создавшегося положения.
— А кто в нашей службе владеет немецким языком? — как бы между прочим спросил за обедом в кают-компании Василий Петрович одну из своих юных коллег.
Оказалось — никто. Вернее, двое малость знали немецкий, слегка разговаривали, но чтоб сказать «владею» — этого не было.
— Жаль, — осмелел Василий Петрович. — Очень жаль! Так иногда хочется пообщаться на немецком.
— А вы немецким владеете? — заинтересованно спросила собеседница.
— В совершенстве! Как русским! — рубанул Ляпкин.
А на судне много не нужно — уже на следующий день вся команда, включая капитана, знала, что в коллективе пассажирской службы появился специалист по немецкому языку. Осмелев окончательно, Василий Петрович за вечерним чаем вслух посетовал на отсутствие разговорной практики.
— Ведь язык — как музыка, — благодушно вещал Ляпкин, — неделю не поговоришь — что-то потеряешь.
Кают-компания сочувственно поддакивала… Теперь, читатель, тебе понятно, отчего при появлении немцев забеспокоился Василий Петрович? Он, бедняга, чувствовал: быть беде! И оказался прав на все сто, как любил говорить судовой плотник Кузьмич…
На шумной беспроигрышной лотерее, которую в каждом круизе проводили «фирмачи» в музыкальном салоне, один очень толстый немец из Гамбурга выиграл балалайку. Ну выиграл и выиграл, скажете вы, эка невидаль! А Ляпкин здесь при чем? А вот сейчас узнаете.
Герр Шмидт — так звали толстого немца — решил на этом русском музыкальном инструменте увековечить имена всех свидетелей его триумфа, для чего уже на следующее утро, вооружившись фломастером, пыхтя и отдуваясь, шастал по судну с балалайкой в руках, и как встретит кого — сразу с просьбой:
— Битте, автограф!
И протягивает фломастер, а балалайку перед собой держит. Где только этот толстяк силы черпал, чтоб целыми днями — с палубы на палубу, с палубы на палубу, вверх — вниз, вверх — вниз?
Вскоре вся балалайка покрылась самыми разными закорючками, к безграничному счастью ее хозяина. Но проходит какое-то время, и герр Шмидт обнаруживает, что автографы на балалайке начинают блекнуть и смазываться. Повышенная ли влажность сыграла здесь свою негативную роль или постоянное цапанье балалайки потными руками туристов при начертании автографа — не важно. Главное, что многодневный труд пошел насмарку. И делится герр Шмидт этим неприятным открытием со своим соседом по каюте герром Шнитке, а герр Шнитке, не будь дураком, и говорит:
— Что это вы, герр Шмидт, нервничаете понапрасну? Дело выеденного яйца не стоит — спасем автографы!
— А как? — с надеждой спрашивает толстый Шмидт.
— А так, — отвечает умный Шнитке. — Попросите в службе сервиса покрыть вашу замечательную балалаечку бесцветным лаком поверх автографов — и дело с концом!
Горячо пожав руку находчивому соседу по каюте, герр Шмидт, несмотря на позднее время, бросился со всех ног в бюро информации…
Пожелав Ляпкину счастливой вахты, молодая администраторша пошла отдыхать. Василий Петрович, достав из нижнего ящика стола прошлогодний «Огонек», только было полез в карман за очками, как перед ним возник очень возбужденный немец, который, потрясая балалайкой, начал что-то быстро и взволнованно говорить. Василий Петрович внимательно выслушал беспокойного туриста, ни разу (как вы, очевидно, понимаете) его не перебив, после чего взял из его рук инструмент, внимательно осмотрел со всех сторон и жестко произнес:
— Яволь! — И глядя немцу прямо в глаза, добавил кратко: — Морген! — и положил балалайку на стол.
Толстяк что-то радостно залопотал и, успокоенный, пошел к себе в каюту, а Василий Петрович послал заспанную дневальную за судовым плотником…
Леопольд Кузьмич — народный умелец, мастер на все руки — сладко спал в ореоле легких паров самогона собственного изготовления (других напитков он, натурально, не признавал) и был, мягко говоря, не слишком обрадован бесцеремонным тормошением собственного тела. Открыв глаза, он недовольно прищурился и сумрачно спросил дневальную:
— Чего надо?
— Василий Петрович просил срочно явиться в бюро информации, — скороговоркой сыпанула та и убежала.
«Чего это Лысый задумал на ночь глядя… — бурчал, одеваясь, Леопольд Кузьмич. — Дня ему не хватает?..»
— Извини, Кузьмич, что побеспокоил, но дело срочнейшее! — пожимая плотнику руку, заявил Ляпкин. — Смотри, что подлецы натворили: выиграл человек прекрасный сувенир, думал в своей Германии похвастаться нашей балалайкой, так они, туристы эти, из зависти, видать, всю ее перепачкали.
Только что мне немец этот толстый жаловался, чуть не плакал. Сделайте что-нибудь, просит, чтоб этот позор уничтожить, ведь завтра уже на берег сходить, — как я с такой запачканной балалаечкой домой явлюсь, стыдно перед соседями! Так что ты уж, дорогой, придумай, как ее обновить, руки-то у тебя золотые! Нужно немцу ее завтра утром вручить.
Кузьмич Василия Петровича, можно сказать, уважал, поэтому без лишних слов взял инструмент, пообещав, что утром балалайка будет на все сто!
— Я, Кузьмич, к этому времени уже сменюсь, так ты ее Надежде Алексеевне отдай, она меня сменит. Скажи: мол, толстый немец за ней, за балалайкой, явится, пусть отдаст.
— Сказал — все будет о'кей! — окончательно успокоил его Кузьмич и пошел к себе в плотницкую.
Мастер — он мастер и есть! Леопольд Кузьмич тщательно ошкурил балалайку с помощью наждачной бумаги, в отдельных местах нанес тончайший слой шпатлевки, обождал, пока она высохнет, и уже после этого нанес слой мебельного лака. Немного подождал и второй слой нанес. Балалайка засияла! Удовлетворенно хмыкнув, Кузьмич отправился досыпать, а утром, как и обещал, вручил балалайку сменившей Ляпкина ничего не подозревавшей администраторше.
— Отдашь толстому немцу, — бросил, уходя, плотник.
Не прошло и десяти минут — является герр Шмидт. Признав в нем по описанию Кузьмича «нужного» немца, Надежда Алексеевна протягивает ему балалайку. Толстяк ее не берет и требует свой инструмент. Послали за Кузьмичом. Создавшейся ситуацией заинтересовался проходивший с обходом судна капитан.
— Твоя работа? — спрашивает он подошедшего Кузьмича.
— Моя! — с гордостью отвечает народный умелец.
— Кто дал команду? — продолжает интересоваться капитан.
— Лыс… э-э-э… Василий Петрович.
— А-а-а, — протянул капитан и недобро прищурился: — Наш знаток немецкого языка? Тогда все ясно!
Кое-что начал уже понимать и герр Шмидт, из-за чего срочно вызвали врача, дали что-то успокоительное… А тут уже благо и трап опустили, по которому дюжие матросы бережно свели впавшего в прострацию Шмидта и передали в объятия встречающей его жены. От балалайки он категорически отказался и прокричал в сторону судна нечто, от чего доброе лицо фрау Шмидт покрылось багровым румянцем.
Балалайку по акту передали в судовой киоск. Ничего не подозревающего Василия Петровича, который в это время подошел к бюро информации, не на шутку осерчавший Кузьмич громко обозвал «старой перечницей» и еще вдобавок «лысым козлом», после чего Ляпкин, почувствовав, что произошло что-то ужасное, мгновенно ретировался и заперся в каюте.
Когда судно пришло в Одессу, он с чемоданом в руке сбежал по трапу, ни с кем не простившись.
Герр Шмидт теперь всем рассказывает о русских жуликах, подменивших его балалайку с автографами. А Василий Петрович с флота ушел. Говорят, работает в бюро путешествий и экскурсий. Охранником…

Странные эти немцы…

Уж и не знаю, почему вспомнилась мне эта давняя история, произошедшая лет сорок назад. Тогда весной в одесский порт прибыли специалисты одной немецкой компании для монтажа изготовленных ею же зерноперегружателей. Приезду немцев предшествовало совещание у начальника порта, на котором была поставлена задача всячески содействовать работе иностранных монтажников, скрупулезно выполняя все пункты подписанного ранее контракта. Оно и понятно — в отличие от нас, пребывавших в дремотной эйфории наступления не сегодня завтра светлого будущего в виде коммунизма, немцы расслабляться себе не позволяли, аккуратно считая каждую копейку (по-ихнему — «пфенниг») и ревностно выискивая любое нарушение контракта с нашей стороны.
Отказавшись от услуг гостиницы «Интурист», пришельцы в элегантных спецовках, раздражавших глаз на фоне замасленных и обязательно рваных фуфаек местных пролетариев, буквально за несколько дней прямо на причале смонтировали для себя из специальных контейнеров целый городок — с жилыми помещениями, кухней, столовой и даже… баром. Изумлению приходивших на стихийные экскурсии портовиков не было предела: все собираемые для городка конструкции монтировались удивительно легко, даже кувалда для подгонки не требовалась! И, самое интересное, работали вроде бы не спеша, «валиком», а результата достигали в кратчайшие сроки. Причем какого результата! Вот немчура!..
Потом на причале появились аккуратные, как на фотографиях в заграничных журналах, верстаки — с подведенной электроэнергией, тисками и массой различных инструментов — всякими там гаечными ключами, отвертками, струбцинами… Словом, работай и получай удовольствие…
Первый рабочий день начался ровно в восемь по удару колокола. Чтоб работалось веселее, из установленного на краю верстака кассетного миниатюрного магнитофона, каких и не видывали в порту, лилась добротная джазовая музыка. Точно в полдень — опять же по колоколу — немцы, все как один, разом положили на верстаки инструменты и, даже не выключив магнитофон, отправились подкрепиться в свою столовую, где к этому времени их уже ожидали на сервированных столах дымящиеся паром тарелки. Поскольку не нужно было толкаться в очереди, обливая друг друга гороховым супом и крепким матом, на прием пищи уходило всего тридцать минут. Тот же колокол извещал о начале второй половины рабочего дня, и немцы, докуривая на ходу свои импортные сигареты, потянулись к рабочим местам.
Здесь последовала общая немая сцена — совершенно немая, не нарушаемая даже магнитофонной джазовой музыкой. Выражая всей своей пухлой немецкой физиономией несказанное удивление, бригадир в сопровождении переводчика (сам-то по-русски, кроме «карашо» и «спасиба», ни бельмеса сказать не может, иностранец занюханный) отправляется на поиски старшего стивидора из местных, отвечающего за контакты с немцами.
Старшего стивидора Буряка на месте не оказалось: обед, святое дело. Появился он минут через сорок после окончания перерыва (А что такое? Имеет право: у него ненормированный рабочий день!) и долго не мог врубиться в очень странную речь переводчика. Думаю, что любой из нас, окажись он на месте этого стивидора, тоже не сразу сумел бы понять, чего от него хотят.
— Наш с вами контракт не предусматривает уборку с причала на время обеденного перерыва инструментов, — очень убежденно говорил переводчик. — Кому он мешает, и для чего это нужно, если перерыв длится всего полчаса? Вы нарушили контракт, потому что теряется время на неоправданный перенос инструмента…
Здесь что-то буркнул бригадир, и переводчик добавил:
— Даже для чего-то магнитофон убрали…
Ничего не понимающий старший стивидор Буряк вместе с надоедливыми иностранцами выходит на оккупированный немцами (в этот раз — в мирных целях) причал.
— О каком инструменте вы говорите? — недоуменно осматривается стивидор. — Где он?
— Вот и мы интересуемся, — приглушенным эхом отвечает немецкая сторона, — где он?
В этом месте до Буряка начинает медленно доходить весь кошмар ситуации.
— А может, его ваши ребята сами припрятали? — с робкой надеждой мямлит старший стивидор.
— А зачем нам его прятать? — после короткого совещания с бригадиром говорит переводчик. — Ведь мы же работаем на охраняемой территории…
В общем, скандал получился — тот еще! Срочно вызванная из Водного отдела милиции оперативная группа сотрудников произвела тщательный досмотр близлежащих помещений, но ничего такого, кроме нескольких десятков килограммов импортных апельсинов, пары рулонов импортной же ткани и нескольких ящиков с тушенкой, не нашла. Посыпались выговоры с лишением премий, понижения в должностях…
К чести немецких компаньонов, они довольно оперативно подвезли новый комплект инструментов, но поставили на месте монтажных работ собственную охрану. Вскоре работы были продолжены и завершены в сжатые сроки. Зерноперегружатели прекрасно проявили себя, внеся достойный вклад в осуществление Продовольственной программы на территории одной шестой части нашей планеты.
…В конце 1970-х, побывав в немецком порту Гамбург, куда наш белоснежный лайнер «Максим Горький» зашел в док на ремонт, я еще раз увидел, как местные работяги безалаберно оставляют на рабочем месте свой инструмент, отправляясь на перерыв. И меня буквально поражает не столько эта детская, провоцирующая нормальных людей доверчивость, сколько полное безразличие к лежащим без присмотра достаточно дорогим инструментам проходящих мимо. Ну народ! Как это — пройти и не взять то, что, как говорится, плохо лежит?! Вот и получается: что для немца хорошо, для нашего человека — «дуже велика спокуса»…

А еще майор!

Как все «канавские» мальчишки, я стремглав мчался на звуки маршировавшего впереди колонны курсантов среднего мореходного училища оркестра, два раза в день — до и после занятий — проходившего мимо нашего дома в начале Канатной. Впереди оркестра вышагивал, величественно дирижируя, статный пожилой красавец. Его руки, одетые в ослепительно белые перчатки, завораживали не только идущих за ним строем музыкантов, но и мгновенно собиравшиеся толпы зевак. Он достаточно заметно прихрамывал, но это никак не убавляло царственности его походки.
Детство очень давно закончилось, но любовь к оркестровой духовой музыке я сохранил навсегда. Уверен, что главную роль в этом постоянстве сыграл человек по фамилии Янус — тот самый дирижер в белых перчатках из моего послевоенного детства. Между прочим, с этим человеком в первые послевоенные годы произошла трагикомическая история, каким-то чудом оставшаяся для него без последствий. О ней я узнал от моего друга Николая Голощапова, предупредившего меня, что это может оказаться очередным одесским мифом. Как бы там ни было, я с удовольствием перескажу ее.
…Когда до приезда в послевоенную Одессу партийно-правительственной делегации ставшей дружеской для нас Румынии оставалось несколько дней, дирижер гарнизонного духового оркестра впал в отчаяние, и его можно было понять. При торжественной встрече высоких гостей следовало играть гимны СССР и Румынии. С нашим гимном проблем не было, а где достать ноты румынского гимна? Вот дирижеру и подсказали — только Янус может помочь, а если у него не окажется этих нот, значит, их нет в Одессе ни у кого. Вот и отправился наш майор с визитом к Янусу.
Янус встретил неожиданного гостя приветливо, предложил коньяк и поинтересовался целью визита.
— Выручайте, коллега! — сразу приступил к делу дирижер гарнизонного оркестра. — На вас вся надежда…
— А в чем, собственно, проблема? — прихлебнув коньяк, удивился хозяин. — Да вы успокойтесь, если что-то зависит от меня — обязательно помогу.
— Мне позарез нужен гимн Румынии, — нервно выпалил майор.
— И это все? — еще больше удивился Янус. — Из-за этого на вас лица нет и вы на моих глазах повышаете себе кровяное давление?
— Да знаете ли вы, что со мной сделают, если мы не сможем через три дня сыграть этот проклятый гимн?! Так он у вас есть?
— Молодой человек, успокойтесь и запомните: вы обратились к старому капельмейстеру, у которого есть все гимны — хоть Румынии, хоть Парагвая, хоть…
— Не нужно Парагвая, только Румынии! — У майора с сердца упал огромный камень.
— Румынии так Румынии. — Янус несколько вальяжно развалился в кресле. — Давайте выпьем по рюмочке за знакомство, и вы получите необходимые вам ноты. Только, пожалуйста, с возвратом: они у меня в одном экземпляре…
— Коллега, о чем вы говорите! — вскричал счастливый дирижер гарнизонного оркестра. — Завтра к полудню они будут у вас.
Выпили — за знакомство, за будущее сотрудничество, за отсутствующих дам (имелись в виду жены), потом еще за что-то… Наконец хозяин квартиры поднял из кресла грузное тело и направился в кабинет, откуда вскоре вышел, держа перед собой взятый в коленкор довольно объемный том.
— Вот они, родимые, — все, как один, можете полюбопытствовать, — с улыбкой произнес Янус, но, увидев в глазах гостя явное нетерпение, добавил: — Ладно, начнем с Румынии. Где она у нас… Перу… Португалия… Реюньон… О, вот и ваша Румыния, будьте любезны…
Долго прощались в дверях, майор не знал, как благодарить своего спасителя, обещал щедрый магарыч и, совершенно счастливый, отправился переписывать партитуру.
Через несколько дней прилетела румынская делегация, и точно в нужный момент гарнизонный оркестр, облаченный в парадную форму, сыграл для нее гимн… Только вот незадача: наблюдающий во время исполнения гимна за лицами гостей наш дирижер, в надежде увидеть на них приятное удивление, видит совсем иную реакцию. Румыны начинают переглядываться и шушукаться, что, кстати, не осталось незамеченным чуткими ребятами в штатском. Вскоре все выяснилось: к вящему ужасу дирижера гарнизонного оркестра, одетого в парадную форму, его подопечные сыграли гимн… фашистской Румынии времен Антонеску, а не гимн Социалистической Республики Румыния!
Стоит ли говорить, что никакого магарыча Янус не дождался? А с другой стороны, при чем здесь Янус? Пожилой капельмейстер, никогда не интересовавшийся политикой, должен был догадаться, что в Румынии поменялся гимн? И вообще, вопрос был поставлен как — есть гимн Румынии? Да, есть, и именно его, а не какой-нибудь Монголии или другой Гватемалы и дал Янус перепуганному майору. А вот дирижер гарнизонного оркестра как человек военный и обязательно партийный должен был разбираться в подобных тонкостях. Серьезная промашка. А еще майор!..

Александр Редькин


Взаимность

Коровы — очень благодарные животные. Индусы не едят коров, а коровы в знак благодарности не едят индусов.

Записки из сумасшедшего дома

У моих соседей по палате мания величия. Один называет себя Молотовым, другой — Маленковым. Они думают, что можно обмануть товарища Сталина…

Розыгрыш состоялся!

В городе Дармодедовске состоялся розыгрыш денежно-вещевой лотереи. Было разыграно около 25 тысяч участников лотереи, организаторов которой так и не нашли.

О подписной кампании

Успешно проходит подписная кампания в городе Энске. Благодаря четкой и слаженной работе сотрудников местной прокуратуры за короткий срок оформлено почти триста подписок о невыезде.

Гармония

Они развелись и после этого жили долго и счастливо и умерли в один день.

Сервис крепчает

Посетители ресторана «Волна» могут принять участие в чайной церемонии: посетитель предлагает официанту чаевые, но тот с возмущением отказывается. Это повторяется четыре раза, и только на пятый раз официант как бы нехотя берет чаевые.

Из истории физики

Известного немецкого физика Г. Герца мучила проблема: жениться или не жениться? И он ежесекундно менял свое решение. Так появилась единица частоты колебаний — один герц.

Юбилей великого прорицателя

Почитатели и ученики великого прорицателя Папуле Мамуле поздравили его с юбилейной — десятой предсказанной им датой конца света.

Пьеса из жизни рукописей

Первая рукопись. Как ты думаешь, как там, в редакции — хорошо?
Вторая рукопись. Не знаю, оттуда еще никто не возвращался.

В маршрутке

Передо мной садится подвыпивший мужчина средних лет. Слышу: «Я воевал в трех войнах… Трижды ранен… Трижды меня хотели взять в плен… Трижды я им не дался живым…»

Сигнализация

Лишь на миг уснуть вам стоит,
как мгновение спустя
то как зверь она завоет,
то заплачет, как дитя.



* * *
Я иду по африканской
по саванне-целине.
Только зебры полосаты
попадаются одне.




Мы рождены, чтоб…

Восходящее солнце спустилось в залив,
и от берега с шумом уходит прилив,
и жара наступила, хотя и январь,
придорожная пыль превратилась в янтарь.

Вот Ротару со Шмыгой поют в унисон,
Билла Клинтона им подыграл саксофон.
Вот с подносом идет Пугачева сама
в кабинет, где пьют пиво герои Дюма.

Древнеримский прошел мимо нас легион,
и фонтаны забили внезапно из скал.
То не старая сказка, не сладостный сон —
то пришел новый русский и все заказал.




Объявления

Пороховой завод сообщает о своей ликвидации.
Отдам бультерьера тому, кто сможет его взять.

Знакомства

Приглашаю к себе с 18 до 22. Но можно и постарше. Эдик.

Мысли

Если вы хотите иметь собственного корреспондента — купите себе его.
Клятва философа: «Век свободы воли не видать!»
Лаборатории требуется опытный кролик.
Вначале было слово, а потом уже дали по морде.
Гуманист — это человек, который готов убить всех сторонников смертной казни.
Остановись, мгновенье, — дальше будет еще хуже!

Анатолий Контуш


Хоккей на асфальте

Осень.
Широкая улица в центре Одессы.
Акации, автомобили, асфальт.
Израильтянин, американец, немец и русский играют в хоккей возле старого здания университета.
Израильтянин стремительно проходит по краю, ловко обходя прохожих, и выходит к воротам. Короткий взмах клюшкой — и теннисный мяч со стуком влетает в нижний угол. Израильтянин доволен. Он понимает, что ему нужно спешить: всего через пятнадцать лет он навсегда уедет отсюда в далекую, жаркую Хайфу, и очень может быть, что у него больше никогда не будет такого удобного момента.
Упавший на колени немец расстроен. Его команда проигрывает. Для того чтобы отыграться, ему остается не так уж много, максимум лет шестнадцать-семнадцать, и кто знает, что может случиться за это время. Он быстро достает мяч из ворот и бросает его вперед русскому. Русский — единственный из них на роликовых коньках — делает быстрый рывок по самой середине тротуара, легко опережает израильтянина и оказывается один на один с замершим в противоположных воротах американцем. Американец, невысокий и рыжий, отчаянно бросается вперед, вытянув короткую клюшку и пытаясь выбить у русского мяч, но тот изящно обходит его и элегантно закатывает мяч в брошенные ворота. Американец огорчен, но не очень: через двадцать четыре года он купит дом в штате Нью-Йорк и наконец забудет про досадный гол, пропущенный им той осенью. Русский счастлив: в это же время он будет безуспешно лечиться от алкоголизма и внезапно поймет, что во всей его жизни та возможность оказалась единственной, которую он не упустил.
Уходящие домой после занятий студенты проходят через всю площадку, осторожно огибая не замечающих их игроков и самодельные деревянные ворота с аккуратно натянутой сеткой.
Израильтянин, американец, немец и русский гоняют клюшками по асфальту грязный теннисный мяч возле старого здания университета.
Им еще нет шестидесяти на четверых.
Их национальности им еще не известны.
Их дети еще не говорят на разных языках.
Их прадеды: евреи, армяне, венгры и украинцы — смотрят на них с безоблачного неба Одессы, улыбаясь.
Осень.
Широкая улица в центре Одессы.
Середина семидесятых.

Добро пожаловатьв Гамбург!

Гамбург — хороший город. В нем можно делать много разных приятных вещей — ходить в театры, рестораны, кафе, делать покупки, встречаться с девушками. Единственное, что в нем нельзя делать, — это жить. Точнее, можно, но только никогда не выходя на улицу.
Улица в Гамбурге — самое страшное место. Туда ни за что нельзя выходить одному, а только с зонтиком. Здесь все дело в погоде.
Погода в Гамбурге разнообразная и меняется от накрапывающего дождика до сильного дождя, ливня, грозы, града и урагана, заливающего водой весь город. Часты также туманы, сильные туманы, мокрый снег, снег с дождем и снег с дождем, градом и ледяным ветром. Единственный вид погоды, который здесь не встречается, — это любой, связанный с отсутствием падающей с неба воды.
Злые языки утверждают, что в Гамбурге разных видов дождя не меньше, чем жителей. (На всякий случай напомним, что сегодня здесь живет около полутора миллионов человек.) На самом же деле это твердо установленный наукой факт. Общеизвестно, что большинство туристов посещает Гамбург именно для знакомства с многообразием малоизученного мира дождей. Из наиболее интересных видов дождя, встречающихся в этом необычном уголке Северной Европы, стоит в первую очередь упомянуть проливной дождь в солнечную погоду при совершенно ясном небе. Секрет этого уникального природного явления, до сих пор не объясненного учеными, бережно хранят многие поколения местных метеорологов. Кроме того, весьма любопытен не падающий на землю, а постоянно висящий в воздухе очень мелкий дождь, способный вызвать у неподготовленного туриста чувство непрекращающегося удушья.
Справедливости ради нужно сказать, что не все разновидности гамбургского дождя опасны для человека, а некоторые даже могут быть полезны. Например, крупный град по своим свойствам часто напоминает лечебный массаж, а мелкий дождь, сопровождаемый пронизывающим ветром, оказывает действие, близкое к иглоукалыванию.
Погода в Гамбурге существенно зависит от времени года.
Лето здесь жаркое, с температурами, порой доходящими до двадцати градусов. Июнь обычно теплый, плюс десять-двенадцать, и сухой — не более двадцати пяти дождливых дней. Июль жарче — до плюс пятнадцати — и влажнее — до тридцати одного дождливого дня. В августе обычно наступает период засухи, когда дождь идет в среднем реже двух раз в день и температура поднимается до плюс восемнадцати. В такое время лучше избегать контакта с местными жителями, которые жалуются на сухость во рту и плохо спят по ночам из-за жары.
Осенью погода снова нормализуется. Температура опускается, повышается количество осадков, увеличивается число дождливых дней и уменьшается число солнечных. Часто встречается не прекращающийся в течение нескольких суток ливень, который сопровождается ураганным ветром и повышением температуры до плюс пяти градусов. В такие дни жители города любят ходить на работу пешком и ездить на велосипедах.
Зима приносит местным жителям еще более приятную погоду. Дождь идет практически каждый день, ветер не прекращается ни на минуту, а температура редко превышает отметку трех градусов тепла.
Надо ли говорить, что весной погода начинает портиться по мере увеличения количества солнечных дней и повышения температуры.
В общем, если вы с детства интересовались круговоротом воды в природе, получали удовольствие от созерцания промокших до нитки людей и любили езду на велосипеде в прорезиненной накидке до пола, то вам обязательно нужно посетить этот замечательный город, общее количество дождливых дней в котором лишь изредка опускается за отметку 300 дней в году.

Голоса

Оказывается, мир может быть длинным и узким, с матерчатыми стенами по бокам.
В таком мире небо сделано из некрашеного дерева и нависает прямо над головой. Поэтому тут довольно тесно — не так, как в кровати под одеялом, но все-таки, и мы с трудом помещаемся на гладком полу. Наташка обычно пролезает вперед, как положено хозяйке, а мы с Валеркой на четвереньках ползем за ней, стараясь не зацепиться за чью-то ногу.
Кроме нас, в этом мире живут одни только голоса.
— Ну, теперь за именинницу! Изабелла Ивановна, дорогая вы наша, будьте здоровы!..
Это дядя Валя. Он работает токарем на судоремонтном заводе и может сделать все из ничего, как говорит папа. Я несколько раз пытался себе представить, как это происходит, и понял, что дядя Валя — волшебник.
— У нас в Середине Буде маслят не очень много, зато подберезовиков и подосиновиков — сколько унесешь! Вот будет лето, может, я опять соберусь.
Это дедушка. Рассказывает про свою родину — село Середина Буда в глухих Брянских лесах.
— Да, так после войны я в первый раз поехал туда в пятьдесят втором. Взял неделю отпуска, остановился у Вани. И вот на третий день будит меня ночью сосед Арсений: помоги, жене плохо! Я бегом туда, а его жена и правда еле жива: глаза закрыты, лицо красное, руки дрожат, как при гипертоническом кризе. Я его спрашиваю, какие у нее болезни, он говорит, никаких, мол, одно только давление, но это разве болезнь? Значит, и в самом деле криз, а у меня ни препаратов, ни инструментов, и двадцать километров до ближайшего врача. Лекарства какие-то у тебя есть, спрашиваю. Есть, как не быть, говорит, и приносит коробочку. Я открываю, а там довоенная зеленка, шприц и бутылочка с прозрачной жидкостью. Ладно, говорю, иди на кухню, положи шприц в кастрюлю, залей водой и прокипяти. Он уходит, я открываю бутылочку, нюхаю — водка! Проходит пять минут, он приходит со шприцем, а жене его уже совсем плохо, лежит без сознания. Что тут делать?.. Беру я шприц, набираю два кубика водки, нахожу локтевую вену и медленно ввожу всю дозу. Хозяин как это увидел, весь побледнел, бутылочку со стола схватил и остаток, грамм сто, залпом выпил. Прошло минут десять, я шприц прокипятил, вернулся в комнату, смотрю — а хозяйка сидит на кровати, лицо у нее уже не красное, а, скорее, бледное и даже веселое какое-то, и говорит хозяину: «Ты эт-т-то зач-ч-чем меня напои-и-и-и-ил?» А хозяин, тоже очень повеселевший, отвечает, мол, это не я, это доктор, он тебе такой укол сделал, но ты не волнуйся, он тебе сейчас тем же путем закуску дошлет…
Грохот над головой.
— Холодец!..
— О-о-о-о-о-о-о-о!..
Стук тарелок, звон вилок — и тишина. Несколько секунд ничего не слышно, кроме сопения, пережевывания и глотания.
— А «Пищевик» таки выиграл у ОДО, кто бы мог подумать! Боюсь, что теперь они уже точно в следующем году пойдут назад в класс «Б»…
Это дядя Игорь, Валеркин папа. Он болеет за футбол и иногда ходит на стадион в парк Шевченко.
— Да, так когда я служил в Чите, там было такое грандиозное дело о сейсмоустойчивости, о нем даже по радио говорили — может, слыхали…
Это дядя Вася. Он майор стройбата и ходит на работу в армию. Взрослые почти всегда говорят о непонятном.
Мы ложимся на спины и слушаем.
Рыжие половицы под нами составляют прочную основу нашего мироздания.
— Тогда в Забайкалье почти везде уровень сейсмоустойчивости был «семь», и строить надо было соответственно. Так где-то в министерстве кто-то незаметно переделал «семь» на «девять», что повышает расход стройматериалов на семьдесят процентов. Материалы стали выделять под «девять», а строить продолжили под «семь» — все гениальное просто! Пока сообразили, что к чему, прошло года два, не меньше, и когда из Москвы наконец прислали комиссию с проверкой, перерасход составил триста миллионов! Естественно, в старых рублях, но все равно — цифра. Бросились искать, как и где, а никаких концов: те уволились, эти умерли, а основной подозреваемый во время командировки в Чехословакию спрятался в американском посольстве. Все это происходило уже при Хрущеве, поэтому всего только и посадили двух штабистов за преступную халатность, и тем дело кончилось. Но самое интересное не это. Через месяц после того, как уехала комиссия, произошло такое землетрясение, что уровень сейсмо-устойчивости на самом деле пришлось поменять с «семи» на «девять». После чего штабисты подали в Верховный суд апелляцию, и их оправдали!..
Снова грохот, еще сильнее прежнего.
— Татар-бюрак!..
— У-у-у-у-у-у-у!..
Стук тарелок, звон вилок — и опять тишина. Несколько секунд ничего не слышно, кроме сопения, пережевывания и глотания.
— А вы знаете, что если проползти под всем столом в другую комнату, то оттуда есть ход в подвал, а потом — в катакомбы? — спрашивает Валерка.
Мы проползаем немного вперед и останавливаемся, упершись в гладкую матерчатую стену.
— Я дальше не полезу, — говорит Наташка. — А вдруг там и правда подвал?
Жар от печки, которая стоит в этом конце комнаты, чувствуется даже сквозь плотную ткань, и мы устраиваемся рядом, сворачиваемся калачиком и закрываем глаза.
Голоса тут же окружают нас со всех сторон.
— Белла, что ты стесняешься? Положи детям красную икру, а то они скоро забудут, как она выглядит…
Это дядя Маноля, Наташкин дедушка. Он работает кондитером в «Лондонском» — лучшем одесском ресторане. Может быть, поэтому дядя Маноля большой, высокий и широкий.
— А мне что, жалко? Пусть кушают. Я всегда думала, что икра — это хорошо для сердца, но теперь вижу, что и для памяти…
Это тетя Белла. Дядя Маноля — ее муж, а Наташка и Валерка — внуки, но бабушкой ее пока еще никто не называет.
— Вот вы смеетесь, а когда в сорок втором румыны делали облавы на мужчин, нам было не так смешно. Маноля только пришел на работу, а тут как раз началась облава на бульваре. Так он спрятался в кладовке и послал официантку домой сказать, где он. Я как за это узнала, взяла свое самое большое платье, шляпу, босоножки и лифчик, быстро побежала в «Лондонский» и таки нашла Манолю в кладовке. Правда, не в обычной, а в рыбной, и он хоть и сильно волновался, но все равно сидел и кушал бутерброд с лососем. Значит, он увидел меня, докушал бутерброд, переоделся, подождал, пока стемнеет, потихоньку вышел с ресторана, спокойно перешел через Сабанеев мост и почти уже пришел домой, так на углу Торговой и Херсонской к нему прицепился какой-то пьяный румын! Ему так понравились Манолины формы, что он шел за ним два квартала, повторял: «Фрумусете, фрумусете» — по-румынски «красавица» — и совал деньги. Бедный Маноля еле убежал от него через проходной двор на Нежинской, но когда наконец добрался домой и переоделся, из его — то есть моего — лифчика выпали сто лей!.. Неплохие для того времени деньги, на которые можно было купить кило сахара…
— А я предлагаю выпить за папу с мамой, царство им небесное…
Это бабушка. Ее папа и мама, дедушка Ваня и бабушка Маруся, умерли, когда мы были маленькими, и я их почти не помню.
— Да, Людя, за папу с мамой.
Это тетя Эмма. Дедушка Ваня и бабушка Маруся были папой и мамой не только бабушки, но и тети Эммы с тетей Беллой — они все сестры.
Снова грохот, такой сильный, что мы бросаемся на пол и закрываем глаза.
— Петя, Петя, господи, что с тобой?! Что ты так разволновался?! Игорь, Вася, поднимите его из салата!
— А-а-а-а-а-а-а!..
Грохот стульев, шум ног, сопение, шуршание и топтание.
— Смотрите, там что-то написано! — вдруг говорит Наташка.
Мы смотрим: правда, прямо над нашими головами на досках видны какие-то буквы.
Из нас троих читать умею пока только я.
— Г… р… гр… о… гро… — складываю я буквы.
— Что? Ну, что там? — торопит меня Валерка.
— Гро… м… Гром! — наконец выдыхаю я.
— Гром? — удивляется Наташка. — А дальше?
— Т… у… ту… — продолжаю я. — Ч… а… ча… Туча! Гром! Туча!
— Ай! — кричит Наташка. — Мама! Мама!
И хватается за ближайшую к ней ногу.
— Это что тут такое? — появляется под столом голова дяди Вали.
— Тут… вот… написано! — выкрикивает Наташка.
— И что же тут написано? — спрашивает голова.
— Гром! Туча! Туча! Гром! — кричит мы наперебой.
— Сейчас посмотрим, — говорим голова, и появившаяся рядом с нами рука щелкает зажигалкой. — Так… Гром, значит… Гром… ко… Ту… Сту… чать… «Громко стучать» — вот что здесь написано! Это дедушка Ваня, когда входную дверь менял, из старой двери стол сделал, за пару лет перед войной. Я это помню, я тогда в детский сад ходил, вот как вы сейчас…
И голова исчезает, подмигнув на прощание.
— А ты — «гром»! — говорит мне Валерка. — Читать научись!
И мы снова устраиваемся рядом с печкой.
— Вы представляете, у нас вчера опять выключили свет! Хорошо, что у мамы есть керосиновая лампа еще с войны.
Это тетя Эльза, мама Наташки. Тетя Эльза — бухгалтер и считает в уме быстрее, чем моя мама, которая преподает высшую математику.
— А у нас в общежитии на Островидова свет после войны выключали вообще каждый день!
Это папа. Он приехал в Одессу учиться в университете и сначала жил в общежитии.
— Что интересно, ни в одной комнате не было розеток, чтоб не включали кипятильники — боялись пожара. Так мы брали на факультете провода и подключали кипятильник к лампочке под потолком. Удлинителей тогда не было, так что приходилось ставить табуретку на табуретку, а на самый верх, прямо под лампочкой, — кастрюльку с водой. В которую мы часто клали картошку или там яйца, чтобы сварить в кипятке. И вот один раз только мы положили в кастрюльку яйца, собрали всю эту пирамиду и поставили кастрюльку наверх, как выключили свет. А в комнате нас тогда жило много, человек шесть. Мы очень осторожно, чтобы все это не свернуть, расселись по сторонам и стали ждать. Прошло минут десять, свет, наконец, включили — пирамида стоит. Мы полезли наверх, сняли кастрюльку — и что бы вы думали? Яиц в ней не было!..
Наконец родителям удается вытащить нас из-под стола кушать сладкое. Мы с аппетитом едим шоколадный торт, запивая его сладким горячим чаем. Бабушки разливают чай по блюдечкам и терпеливо дуют на него, разговаривая о чем-то своем, но мы уже не слушаем.
Мы устали. Нам хочется спать.
Все начинают собираться.
Мы выходим в коридор, где ворохом сложены пальто, шубы и шапки.
Мамы обувают нас, одевают и ведут домой.
Февраль. Мы идем в темноте по пустынным заледеневшим улицам.
На небе, сколько мы ни вглядываемся, нет ни слова о том, что нужно громко стучать.
Мы останавливаемся на углу Франца Меринга, прощаемся — Валерке с папой и мамой теперь вниз, а нам направо, — и через пятнадцать минут я уже лежу в своей постели.
Дома тепло, в печке светятся раскаленные угольки; мама садится рядом, чтобы рассказать сказку. Я закрываю глаза, но не могу уснуть: папа, дядя Вася и дедушка без перерыва говорят про Островидова, Читу и Середину Буду прямо у меня в голове. Тогда я открываю глаза и спрашиваю:
— Мама, а почему так — все давно ушли, а голоса остались до сих пор?

Александр Свинарчук


Божья коровка

Божья коровка на летнем лугу.
Жаль, подоить я ее не смогу.
Я при доении божьих коровок
Слишком, признаться, бываю неловок.




Водой не разольешь

— Я вынужден уйти к другой.
— И я с тобою, дорогой.



* * *
Я как-то выглянул в окно,
А там сплошная темень.
И мне вдруг стало все равно,
Как проводить свой времень.




В галерее

На стене висит картина:
«Царь никак не грохнет сына».




Про это

Мне про это мечталось
Дней, наверное, сто.
Наяву оказалось:
Это — вовсе не то.




Автобиографическое

За ночлег и скромный ужин,
Вечерами сняв штаны,
Подрабатываю мужем
Я у собственной жены.




Тихий вечер

Я леплю из пластилина
С длинным носом Буратино.
Дали б водки — я бы пил,
А не черт-те что лепил.




Незнакомке

Гляжу на вас и думаю:
Ну до чего красавица!
Какой примерно суммою
Я смог бы вам понравиться?




Между прочим

А у Сидорова снова
Сын похож на Иванова.




Письмо ученому соседу

Потолок в моей квартире —
Затопляемейший в мире.




Дождался

Когда мне звезданули в глаз,
Я понял: вот он, звездный час!




Творческий тайм-аут

Я не писал почти полгода
Стихов для нашего народа.
Набравшись сил, могу опять
Еще полгода не писать.




Ни капли

Ни капли с утра и ни капли в обед.
Причина — пипеток в наличии нет.




Все путем

В глазах мы собственных растем,
Одну из двух избрав систем.
И все у нас теперь путем,
И как всегда — опять не тем.




Телеграмма с курорта

«Данное ранее слово
Сдержать до конца не готова».




Диалог

— Откуда будешь? Как дела?
— Неплохо. Буду из горла.




Секс-бомба

Тротиловый ее эквивалент
Не оценил как следует клиент.




Лозунг

Товарищ, верь, пройдет она —
Башка с большого бодуна!




Томная дама

Она вздыхать любила томно,
Как огнедышащая домна.
Но жаль, что в отношеньи домен
Мой опыт более чем скромен.




Не доросли

Как-то мне набили глаз
У ларька пивного.
Тяжело пока у нас
Со свободой слова!




Встреча

Что утром явился, не подала вида,
Открыла, услышав настойчивый стук.
В глазах ее нежных застыла обида,
В руках мускулистых — чугунный утюг.




Семен Лившин


Дама с собачкой Баскервилей
Пародия на дамский детектив

Сыщик-любитель Нюра Вульф, то есть я, с утра только и успела, что раскрыть полтора преступления да написать детектив. Вдруг зазвонил телефон. Я сразу узнала Алексея Степановича Ягодкина, старшего оперуполномоченного по особо мокрым делам. В душе он оставался все тем же романтичным Лешей, которого я помню еще со школьной скамьи подсудимых. Надевая бандитам наручники, Ягодкин по-прежнему краснел от смущения. А если порой ему случалось застрелить в день трех-четырех правонарушителей, он никак не мог заснуть, пока полковник Травушкин, которого все — и подчиненные, и уголовники — звали просто «Дядя Ваня», не почитает ему на ночь «Незнайку в Солнечном городе».
Но сейчас в голосе лейтенанта Ягодкина звучал металл:
— Выручай, Нюра! Надо внедриться в банду Шпока. Там ищут гувернантку для собаки. Адрес: Большая Инвесторская, дом шесть.
Так-так, это, кажется, бывшая Стахановская. Набросив первую попавшуюся шубку из шиншиллы и антикварные кирзовые сапоги, чтобы выглядеть настоящей прислугой, я выскочила на улицу. По небу плыли изящные, чуть присобранные в талии облачка, — видать, от Юдашкина.
Я быстро нашла роскошный особняк со скромной табличкой «Тимофей Шпок, заслуженный киллер республики». Над входом висел лозунг «Народ и мафия едины!»
Шпок оказался представительным мужчиной в безукоризненном смокинге и безупречном бронежилете. Глядя на меня своими пронзительными глазами, он учтиво спросил:
— Имеете ли вы опыт общения с животными?
— Еще какой! — затараторила я. — Первый муж был скотина, второй — козел, третий…
— А как насчет английского? — перебил он. — Наша Леди ведет род от знаменитой собаки Баскервилей, и по-русски она пока ни бум-бум.
— Перед вами автор русско-собачьего разговорника! — вдохновенно соврала я.
Хозяин достал пачку долларов толщиной с мой роман «Кровавая канарейка».
— Дам вдвое больше, если присмотрите и за сукой, и за ее хозяйкой. Ясно?
Не помня себя от радости, я выскочила из офиса и плюхнулась в свой дряхлый «Запорожец». Все, завтра же куплю новый, с тонированными стеклами! Вдруг рядом я заметила незнакомого мужчину.
— Вам куда? — вежливо спросила я.
— В морг, — ответил он и упал. В спине у него торчал кинжал.
Кстати, давно бы уже пора поточить кухонные ножи, подумала я — и побежала звонить Ягодкину.
— Ладушки, — ответил он, — сейчас пришлю экспертика к трупику. Какой он из себя?
— Мужик как мужик… молчун такой. Одет, правда, странно: носки красные, рубашка зеленая, галстук желтый. Я б своего мужа за такое убила!
— Мы проверим и эту версию, — сказал Леша. — Спасибо, Нюрочка!
От его слов я покраснела до кончиков сапог и помчалась домой к Шпоку. Его жена Лора, дамочка с порочными глазами и ушами, пожаловалась на капризы заморской собаки:
— Купишь ей дешевую игрушку — она с ней играть не хочет. Купишь дорогую — тут же всю сгрызет. Что делать, ума не приложу…
— А вы не показывайте собачке чек на игрушку, — посоветовала я.
— Отпад! — вульгарно всплеснула руками Лора. — Айда знакомиться с псиной.
Я увидела крохотную болонку с жалобными глазами и удивилась: ведь у Конан Дойля был описан огромный пес, способный загрызть человека.
— Да за те бешеные бабки, что нам обошлась эта тварь, я сама кого хошь загрызу! — прорычала хозяйка. — Не жрет ничего, оттого и стала такая мелкая. А мы уж ее кормили и парной телятинкой, и диетическим грогом, и яйцами Фаберже всмятку…
Поначалу Леди не шла на контакт. Но я славлюсь своим умением разговорить любого. Помню, как-то я так долго спрашивала одного глухонемого, который час, что в конце концов он не выдержал и заорал: «Я, я поджег склад — только отвяжись!!!» Сейчас мне мешало присутствие хозяйки. Тут ей позвонили, и Лора стала кокетничать с художником Сморчковым.
Я включила магнитофон, вмонтированный в носовой платок. Потом сказала Леди: «Гив ми лапу, плиз!» — и положила ей овсянки. Она вмиг слизала ее и, обливаясь горючими слюнями, языком жестов поведала мне свою историю. Лучик сочувствия зажегся в моем сердце.
Когда скромная болонка приехала в Москву из английской глубинки, Лора тут же нацепила ей трусы от Труссарди, роскошный «Роллекс» и повезла сватать к крутому бульдогу из Киева. Но тот позволил себе столь бесцеремонное обращение с гостьей, что в Леди взыграли ее баскервильские гены, и она мигом откусила наглецу лапу с перстнями. С тех пор ее держат взаперти, на платиновой цепи. «Если бы нашлась какая-нибудь чуткая родственная душа…» — жалобно скулила Леди. Я вспомнила о Лешином Шарике. Он копия хозяина, только у Леши уши не купированы. Но приживется ли простая дворняга в доме, где все кишит снобизмом?
От Ордынки до Стромынки мела поземка. Любуясь снежинками, изящными, как звездочки на Лешиных погонах, я пыталась собрать все факты воедино. Собака Баскервилей. Труп в машине. В огороде бузина. В Киеве шавка. Кто стоит за всем этим? Но дома Кешка, мой младший сын, а может, и внук, потребовал сказку о Белоснежке и семерых гномах. Выслушав ее, он спросил:
— Слушай, а бывают гномосексуалисты?
Зазвонил телефон.
— Леди пропала! — визжала в трубку Лора.
Не желая связываться с этой истеричкой, я побежала прямо к Шпоку. Его кабинет был пуст. На полках виднелись мемуары «Ни дня без кистеня», поваренная книга «100 блюд из цианистого калия», учебник «Феня для «чайников». У камина стояло чучело медведя с дырочкой в правом боку.
— Это был мой дипломный выстрел, — неожиданно раздался голос Шпока.
Я вздрогнула. А он продолжал как ни в чем не бывало:
— Приехал я в Первопрестольную учиться на дилера, но недобрал баллы и попал на киллерское отделение. Представьте себе, не жалею. Знаю, кое у кого сложилось негативное отношение к нашей профессии: мол, западная мода. Между тем разбой — старинное русское ремесло. Помните, у Лермонтова: «Выхожу с братвой я на дорогу»? Это ведь о моем прапрадеде Ваньке-Каине, знаменитом ушкуйнике. Он отбирал деньги у богатых и раздавал их бедным, то есть коллегам по шайке. Если вдуматься, киллер — это же санитар общества.
Я слушала его, поддавшись очарованию бархатного баритона. Но почему всесильный Шпок так откровенен со мной? Видно, ему, как и бедняжке Леди, не с кем поговорить по душам.
Однако пора было переходить к делу. Начала с его жены. Я высморкалась в магнитофон — пошла сделанная мною запись. «Стасик, милый! — сюсюкала Лора. — Приезжай поскорее, мой придурок на работе!» Мужской голос визгливо ответил: «Ладно, Лорусик».
— Опять этот мазилка Сморчков… — помрачнел Тимофей Иванович. — До того запарился со срочными заказами, все руки не доходят его проучить.
— Давайте я попробую! — неожиданно вырвалось у меня.
Шпок расхохотался:
— Да эта бестия вас так уроет!
Но во мне проснулся азарт сыщика-любителя. Не зря же родители назвали меня в честь знаменитого детектива Ниро Вульфа! Я заскочила домой, чтобы подготовиться к решающему рандеву. Дети тут же обступили меня с просьбами дать им поесть, купить ботинки, решить задачи. Откуда в нынешнем поколении столько прагматизма?!
— Мама, тебе кто-то лаял по телефону, — вдруг вспомнил Кешка.
Господи! Трясущимися руками я набрала записанный им номер. Из сбивчивого тявканья Леди я поняла, что ее взяли заложницей. Оказывается, прежний хозяин завещал любимой собаке миллион фунтов стерлингов, престижное Стаффордширское болото и титул герцогини. А Лора инсценировала похищение, чтобы бежать с Леди и своим любовником Сморчковым в Англию. Ну, погодите!
Я позвонила Лоре на мобильник и, старательно коверкая слова, сладко пропела:
— Это есть герцогиня Шпок? Срочно приехать в английское посольство за квитанция оф дворец. С собой иметь трудовая книжка, три фото без короны и ваш собачонка.
— О-о!.. — проблеяла дуреха. — Я есть мчаться к вам!
Теперь — Сморчков. Нужен небольшой маскарад. Я надела пальто задом наперед и сунула контактные линзы за обе щеки, но художник все равно меня узнал.
— У меня алиби, — хладнокровно заявил он. — Во время похищения собаки я участвовал в отчетной оргии московской богемы. Вот справка оргкомитета.
Пока я разглядывала документ, меня ударили по голове чем-то тяжелым. «Ох, плакала моя прическа, сделанная в салоне «Фея Плюс»!» — успела подумать я, прежде чем изящно плюхнуться в снег. Очнувшись, я поняла: надо немедленно предупредить Шпока! Однако, пока я доковыляла до его особняка, Сморчков успел влить в ухо спящему хозяину отравленные щи. Он отшвырнул меня в угол и занес над несчастным кинжал. Но тут чучело медведя вскричало голосом полковника Травушкина:
— Ни с места! Все арестованы!
Сморчков кинулся наутек, но полковник произвел предупредительный выстрел ему в голову. За окном радостно завыли милицейские сирены. Вбежал Алеша с Лорой наперевес. Он лихо козырнул мне и сказал:
— Нюра, как тебе идет эта шишка на макушке!
Вдруг на наших руках защелкнулись стальные браслеты.
— Именем Российской Федерации, — сурово сказал полковник, — объявляю вас суженым и суженой.
— Горько! — отозвался Тимофей Шпок, выплевывая отравленные щи.

Эпилог

И вот я вновь сижу на своей уютной творческой кухоньке, дописывая роман о моих приключениях сыщика-любителя. (Кстати, на днях мне досрочно присвоили звание «старший дилетант».) Леди, моя первая читательница, преданно заглядывает мне в глаза. Бедняжка хлебнула лиха. Чтобы тайно выехать в Англию, на историческую родину своей собаки, Лора подвергла ее пластической операции, превратив в козу. Но Шарик не бросил подругу в беде. Сейчас у них уже семеро козлят.
Суд учел чистосердечное раскаяние Шпока, а также то, что он добровольно передал свою богатейшую коллекцию оружия и ядов подшефному детскому дому. Тимофей был условно осужден по статье «Изнасилование в пределах необходимой обороны».
Что касается Лоры и трупа в красных носках, то с ними мы еще встретимся на страницах моих новых детективов. Приятных вам ужасов, друзья!

Кот да Винчи
Подражание Дэну Брауну

…Если вы задумали убить какого-нибудь персонажа на первой же странице триллера, то более удачного места, чем Колизей, вам не найти. Еще с гладиаторских времен соседи привыкли к постоянным дракам и крикам, поэтому никто не поспешил на помощь очередной жертве.
Когда все было кончено, карлик-горбун достал из сутаны могильный телефон и глухо сказал:
— Это я, Квазимонстро. Готово!
Наутро все римские газеты писали об этом убийстве. Почтенный мафиозо Альфонсо Скабреззи был защекочен насмерть. Покойный контролировал игру в «бутылочку» на поцелуи и обмен вкладышами от жвачки. От этого подпольного бизнеса ему доставался каждый десятый фантик и каждый пятый поцелуй, поэтому синьор Скабреззи всегда ходил липкий и весь в помаде.
Однако это было лишь прикрытием для куда более загадочных дел. В кармане Альфонсо обнаружили круглую печать тайного общества «Инквизитор Инкорпорейтед». Прежде, чем испустить последний вздох, покойный успел оставить предсмертную записку на сорока страницах, испещренную загадочными символами и цифрами. Для ее расшифровки из Лондона был срочно вызван крупнейший специалист по криптографии оккультного щекотания профессор Гарвард Оксфорд.
Но по прибытии в Рим его сразу же арестовали. На протесты ученого комиссар полиции Нино Ментура сухо ответил:
— Во-первых, так мы сужаем круг подозреваемых на одного человека. А во-вторых, это убийство просто списано из вашей недавней книжки.
Ошеломленного профессора бросили в мрачный готический чулан Ватикана. Вскоре его глаза немного привыкли к кромешной тьме конца четырнадцатого — начала пятнадцатого века. Оксфорд без труда вспомнил, что площадь Ватиканского музея составляет 118747 квадратных метров. Если разделить эту цифру на объем талии Марины Магдалины, то получится, что в музее мог бы свободно разместиться «Титаник» вместе с пассажирами, командой, айсбергом и Спилбергом.
Приободренный этими данными, ученый присел на первую попавшуюся скульптуру Родена и стал изучать предсмертное послание Скабреззи. В тексте часто встречались пятиконечная звезда, серп и молот и другие каббалистические знаки, а также силуэт черного кота. Профессор уже знал, что этому коту, любимцу покойного, тот завещал все свое состояние. Возможно, алчный кот и убил его?
— Нет! — твердо сказал кто-то над его ухом. При свете зажигалки он увидел красивую молодую женщину. У нее были палисандровые глаза, эбеновые щеки и губы цвета красного дерева.
— Почему вы так уверены в невиновности кота? — спросил профессор, делая какие-то пометки в блокноте и на девушке.
— Мурзик не способен творить зло! — горячо воскликнула она. — Он ведет свой род от самого Мурзио, любимого кота Леонардо да Винчи. Над ним и над вами нависла смертельная опасность! Кстати, меня зовут Катарина, или просто Кэт.
— Зачем вы пришли сюда? — продолжал допытываться он. Девушка судорожно сжала его руку:
— Только вы можете спасти мою несчастную кошечку Коко! В тот роковой вечер она обручилась с Мурзиком. На их помолвке присутствовал весь цвет кошачьего Рима, так что у жениха прекрасное алиби. Но прошлой ночью кто-то позвонил мне и пригрозил убить Коко. Я предлагала деньги, фамильные драгоценности, даже абонемент в оперу, но эти негодяи были непреклонны. Профессор, неужели Коко обречена?!
— Коко… — задумчиво повторил он. — Если добавить пять букв, заменить их цифрами и прочесть наоборот, получится «Изида». Имя древнеегипетской богини любви и ирригации.
При этих словах Кэт вздрогнула так сильно, что со стены упала картина Караваджо. Это не ускользнуло от внимания профессора. Но проникнуть в эту загадку он не успел. Послышались шум и крики. Бежать было некуда. Катарина сбросила с себя всю одежду и грациозно встала среди мраморных изваяний, как античная статуя. Профессор последовал ее примеру. В зал ворвалась толпа инквизиторов во главе с маленьким горбуном. Следом на черном «ломбарджини» въехал горбун побольше. Девушка прошептала одними губами:
— Это Гвидо Скабреззи!
— Племянник убитого и вице-главарь тайного общества? — одними глазами спросил Оксфорд. Кэт кивнула. Гвидо стал оглядывать статуи, задумчиво покусывая ручку пистолета. Сердце девушки застучало громко-громко. Профессору пришлось прикрыть его рукой, чтобы приглушить этот звук. К счастью, Гвидо ничего не услышал и поехал к выходу. Кэт облегченно вздохнула — да так сильно, что профессор не удержался на ногах.
— Держи их!!! — завизжал Квазимонстро.
Казалось, гибель была неминуема. Но Кэт увлекла профессора в боковую галерею. Наскоро набросив на себя полотна Тьеполо и Чипполино, они помчались по извилистым коридорам. Девушка прекрасно ориентировалась в них. Оказалось, она была монализисткой, то есть специалисткой по «Моне Лизе». На бегу Кэт поведала Гарварду, что это лишь половина диптиха «Стерео Лиза».
— А кто был изображен на второй картине? — поинтересовался профессор, перепрыгивая через балюстраду.
Девушка лукаво улыбнулась:
— Сохранилось только ее старинное описание: «Не женщина — малина, шедевр на полотне — Мария Магдалина, раздетая вполне»[4]. Видимо, когда Мария развелась с Иисусом Христом и ушла к Леонардо, тот…
— Но при чем здесь черный кот? — перебил ее профессор. И тут же хлопнул себя по лбу: — Как я сразу не догадался! Это Мурзио, о котором вы упоминали выше! Судя по расшифрованной мною рукописи, хорошенький котик приглянулся Великому Инквизитору. Чтобы без помех предаться своей пагубной страсти, тот приговорил Леонардо к сожжению на костре. Как истый философ, да Винчи смирился с этим. Но узнав, что ему придется оплатить еще и дрова для своего аутодафе, он рассвирепел и потребовал аудиенции у папы Сикста. Названный так в честь «Сикстинской капеллы», тот чувствовал себя обязанным Леонардо. Поэтому обвинение в связях с Сатаной было заменено на более мягкое. Однако в отместку инквизиция отлучила да Винчи от его любимого лакомства — вафельных трубочек с тосканским кремом. Для величайшего сладкоежки Ренессанса (вспомните хотя бы его сочное полотно «Битва Геракла с мармеладом») это было страшным унижением. Леонардо не забыл его, и пять веков спустя… Ой!..
Увлекшись своим расследованием, профессор не заметил ловушки и рухнул в глубокий каменный колодец. Не желая прерывать дискуссии, Кэт прыгнула следом за ним. Он крикнул на лету: «Умберто!» — «Эко!» — ответило эхо. Поняв, что падать еще минут семь, профессор на лету продолжил повествование:
— Покопавшись в архивах, я узнал, что предок Альфонсо Скабреззи фигурирует в списке журнала «Форбс» за 1587 год. Леонардо задумал свою месть его потомку, используя сложнейший механизм причинно-следственных связей, суть которых я вынужден опустить из-за нехватки времени и места. Ведь да Винчи был не только великим художником, но и гениальным изобретателем. Это он придумал крем от наводнения, команду «Кру-гом!» и тысячи других вещей, намного опередивших его время. К сожалению, большинство этих открытий не дошло до нас, ибо Леонардо делал их описания справа налево и сверху вниз. Причем он писал помазком для бритья на своих щеках, после чего отращивал там густую бороду.
Кэт перебила его:
— Но легенда утверждает, что сохранился черновик его главного трактата — «Как приготовить эликсир бессмертия в домашних условиях». И что этот эликсир предназначался для его любимого кота.
— Возможно, — кивнул Гарвард, безуспешно цепляясь за отвесные стенки каменного колодца. — Как известно, этот кот жил очень долго. Тысячи людей поклонялись ему и носили такие же усы. За это их прозвали «кото-ликими», или попросту католиками. Потомки инквизиторов не раз пытались получить эликсир бессмертия, сварив мистический «суп с котом». Но судя по тому, что вы мне рассказали, сейчас они близки к своей зловещей цели.
В этот момент профессор и Кэт благополучно шлепнулись на мягкие сиденья ярко-красного «Феррари». Девушка предусмотрительно спрятала его на самом дне мрачного ватиканского подземелья. Элегантная машина со специальными колесами, оставляющими за собой коровьи следы и даже навоз, помчалась сквозь ночь. Погоня отстала, и только отдаленный треск автоматных очередей, сливающийся со стрекотом кузнечиков, напоминал беглецам об окружающем мире. Девушка устало склонила голову Гарварду на плечо. В ноздри ему ударил терпкий аромат ее духов. Она смущенно прошептала:
— Мы с Коко пользуемся одинаковыми духами «Ша нуар» — «Черный кот».
— Кот в мешке… кот в сапогах… — бормотал профессор, чувствуя, что разгадка близка, — код в сапогах… Что же это может означать?!
Его взгляд случайно упал на карту Италии, и он стукнул себя по лбу: да ведь страна имеет форму сапога! Значит, шкатулка с эликсиром бессмертия спрятана в старинном итальянском храме. Но здесь их тысячи, и даже если поделить это число на номер кредитной карты последнего из Меровингов…
Вдруг Катарина воскликнула:
— Поворачивайте в «Банкастырь»! Это гибрид банка и монастыря, гордость нынешнего понтифика. Вы молитесь — на вашем счету нарастают проценты. И наоборот: вы жертвуете деньги на церковь — вам автоматически отпускают грехи. Где, как не здесь, спрятать эликсир бессмертия?!
Вскоре «Феррари» подкатил к величественному зданию, возвышавшемуся на отвесной скале из чистого золота. В главном зале «Банкастыря» висела огромная «Тайная вечеря». Оксфорд поморщился:
— Какое кощунство…
Девушка возразила:
— Первоначально она была заказана Леонардо как рекламный постер для вегетарианского ресторана.
Он махнул рукой:
— Я по горло сыт искусством — дайте мне еды!
— Закажите ассорти «Семь смертных грехов», — посоветовала она.
Когда трапеза подходила к концу, Кэт изумленно вскрикнула: в ее тарелке оказалась яркая деревянная кукла. В нее были вставлены другие, поменьше.
— Это же «La Matrioshka»! — воскликнула девушка. — Знаменитая кукла-шкатулка, придуманная да Винчи для хранения особо секретных документов.
Она попыталась развинтить ее, но матрешка не поддавалась. Какое же слово служит ключом для этого шифра? Ученому вспомнилось еретическое Евангелие от Пушкина: «И днем и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом…» Если прочесть справа налево, то вместо «кот» получится «ток». Значит, речь идет об электрической цепи!
Он быстро вставил в «La Мatrioshka» батарейку от карманного фонарика — внутри что-то зажужжало. Как там дальше? «…идет направо — песнь заводит, налево — сказку говорит». Сложив количество слогов в этом шифре, он получил магическое число восемь с половиной. Профессор осторожно повернул голову матрешки восемь с половиной раз — и вдруг она с мелодичным звоном открылась! Внутри самой маленькой куколки что-то булькало. Выцветшая надпись на древнеримском языке гласила: «Перед употреблением взбалтывать».
— Эликсир бессмертия!!! — взвизгнула Кэт. Оксфорд зажал ей рот и огляделся по сторонам. Все вокруг были заняты своими делами. В углу какой-то студент бил поклоны перед иконой Гарри Поттера. Монашки, давшие обет говорения, без умолку трещали об укрощении плоти с помощью диеты доктора Аткинсона. Паломники в подпольном казино азартно резались в «крестики-нолики».
Неожиданно Кэт вырвала шкатулку у него из рук и выхватила пистолет.
— Прочь! — холодно крикнула она. — Я ждала этого мгновения пятьсот лет!
«Монашки» направили на нее карабины. Гарвард Оксфорд жестом остановил их:
— Господа! Древнее пророчество сбылось: перед вами кот да Винчи!
— Кошка, — поправил его комиссар Нино Ментура.
Вместо ответа профессор сорвал с Катарины парик, накладной бюст, ресницы, ногти, и она превратилась в миловидного юношу.
— Сегодня ночью я, наконец, догадался, что в переводе с британского «Кэт» означает «кот». Настоящее же имя этого господина — Марио Магдалини. Он внучатый прапрапраплемянник Марии Магдалины. Леонардо ласково называл его «мой котик», что и породило легенду о коте да Винчи.
— Как же вы узнали, что она — это он? — спросил Ментура. Профессор пояснил:
— Поразительное сходство между этой особой и фигурой на «Тайной вечере». Взгляните!
Все в зале ахнули.
— Увы, — продолжал профессор, — синьор Марио унаследовал от своей прапратетки внешность, а не святость. Он приказал своему новому любовнику, Гвидо Скабреззи, убрать предыдущего — Альфонсо, чтобы завладеть его миллионами. А затем избавиться и от самого Гвидо.
— Ах, ты…! — на калабрийско-арамейском наречии закричал Гвидо, скрывавшийся за иконой святого Гарри Поттера. Карабинеры успели вырвать у него старинную щекотетту. Ту самую, которой был убит его дядя.
— Зачем вам эликсир бессмертия? — спросил его профессор. Но, заметив у Гвидо на поясе могильный телефон, он стукнул себя по лбу: — Как же я сразу не догадался? Вы — босс кладбищенской мафии. Если люди перестанут умирать, ваш бизнес лопнет.
Комиссар защелкнул наручники на здоровенных, кровь с молоком, запястьях Скабреззи. Затем он протянул руки к Марио, но тот презрительно бросил:
— Чем вы можете подтвердить всю эту чушь?
— Введите свидетельницу, — распорядился Ментура. В зал вкатили серебряную клетку. В ней покоилось золотое изображение Изиды. Богиня презрительно плюнула Марио в лицо (см. роман «Плевок Изиды»). Тот пошатнулся.
— Для людей, родившихся под знаком Леонардо, эта богиня представляет особую зодиакальную опасность, — пояснил профессор. Тут вмешался Нино Ментура:
— Синьор Магдалини, верните правосудию эликсир бессмертия — и я воскрешу вас сразу же после расстрела. Слово полицейского!
Марио расхохотался:
— «Слово полицейского!» Вы жалкие, ничтожные личности! Спросите в Древнем Риме, кем там был Марио Магдалини, и вам ответят… Да что я трачу на вас время!
Он глотнул из матрешки волшебную жидкость, а остатки выплеснул на изваяние Изиды. Оно ожило и превратилось в прекрасную белокурую кошку Коко.
— Как же я сразу не догадался! — профессор хлопнул себя по лбу, на котором уже не было живого места. — Эликсир бессмертия — это любовь!
Марио неожиданно подпрыгнул и уцепился за «Тайную вечерю».
— Он изуродует ее! Пли! — приказал Ментура. Но пули отскакивали от юноши.
— Одумайтесь, люди! — воскликнул тот. — На каждого итальянца в среднем приходится полторы фрески и три кубометра скульптур. Раздайте эти сокровища простым людям, и красота спасет мир!
Последовал новый залп. Марио спокойно вошел в «Тайную вечерю», превратившись в одного из апостолов. Все оцепенели. Гарвард Оксфорд посветил на знаменитое полотно ультра-инфра-фонариком. В его луче проступили слова мастера:

«Ай да Винчи,
Ай да Леонард!»

Дальнейшие приключения профессора Оксфорда — в новых мистических триллерах того же автора «Ход да Винчи», «Год да Винчи» и «Гад да Винчи». При покупке трех книг бесплатно рассказываем на ухо содержание четвертой!

Великая американская dream[5]
Из цикла «Америка глазами одессита»

Говорят, что мы приехали в Америку ради детей.
— Ради нас?! — возмущаются дети. — Мы были просто как предлог для побега!
— Ради стариков?! — ворчат те. — Здесь цветы не пахнут и настоящего сала нет!
Наконец все сходятся на одном: мы приехали сюда ради покупки дома. Ибо каждый человек должен в своей жизни:
а) посадить дерево;
б) родить сына, чтобы тот это дерево поливал и окучивал;
в) обрести дом свой, чтобы банк взимал за него деньги.
На поиски дома может уйти целая жизнь. Поэтому американцы и живут так долго.
…Все!!! Мы наконец-то подписали все документы на покупку дома. Агент международного риэлтеризма, с которым мы сражались до последнего цента, устало улыбнулся (слышен был хруст челюстно-лицевой мускулатуры) и сказал:
— Ну вот и для вас осуществилась Великая Американская Мечта!
Действительно ли все американцы так уж мечтают о недвижимости? Вряд ли. Дом там, где есть работа. И когда она вдруг исчезает, то дом срочно продается. Так стоит ли вокруг него огород огородить и выращивать там фрукты-овощи?
И все же две трети американцев владеют недвижимостью, а остальная треть страдает по ней. Но платить за дом надо каждый месяц. А если завтра война? Если завтра ремонт?! Пока ты снимаешь жилье, о нем заботится хозяин. Когда же ты сам Хозяин, то любому специалисту надо заплатить сотню только за то, чтобы он глянул на неполадку и сказал, что чинить это бессмысленно.
Все эти мысли плюс еще одна деталь — отсутствие денег — долго отвращали нас от покупки жилья. «Когда-нибудь, — мечтали мы, — цены на дома упадут так низко, что за ними придется нагибаться. И вот тут-то мы ка-ак купим!» Но пока мы вяло копили денежки, цены стали резво расти. Когда же впереди замаячил новый переезд (уже пятый за десять лет!), мы решили: все, хватит! То есть пришли именно к тому, что нам наперебой советовали друзья, едва мы приехали в Сан-Диего: «Купите, а то потом будете жалеть!» Ну, как говорится, если бы у бабушки были колеса, то это была бы уже не бабушка, а велосипед…
Впрочем, когда бы вы ни обзавелись жильем, непременно найдутся люди, которые приобрели его раньше и выгоднее. Уверен: когда фараон Хеопс внес даунпеймент за пирамиду (так еще с древности назывался задаток), его коллега Аменхотеп снисходительно наблюдал за ним из своей давно обжитой и благоустроенной пирамиды. Он-то подсуетился с ней еще века три назад, в разгар нашествия гиксосов.
То же и в Америке. Скажем, пока не построили мост, соединяющий Сан-Диего с ближним островом Коронадо, земля там долго пустовала. Вместо нынешних туристских толп по улицам гуляли лишь козьи стада. Кому, скажите, охота селиться где-то на отшибе, если в самом Сан-Диего было еще полным-полно места для застройки? Говорят, в те времена на Коронадо можно было бесплатно получить акр земли — только обоснуйся здесь и возьми книгу в местной библиотеке! Эх, набрал бы я там литературы акров на триста… Сегодня жилье на Коронадо по карману лишь читателям толстых чековых книжек.
Но время ушло, и надо срочно искать дом. Именно дом, а не квартиру в жилом комплексе. Дело не только в просторе. Если ваша жена преподает музыку и к ней станут приходить ученики, то соседи по двору начнут писать жалобы. В городской совет, в полицию, в сенат и лично президенту США. Мол, этот кромешный Бах психологически травмирует их. А если начать судиться… Это по карману только наследникам Хеопса.
Дальше. Пока вы рентуете жилье, деньги улетают в никуда. Через год-другой хозяин поднимет арендную плату. Или захочет продать дом. Или его сын решит жениться. Вот вам тридцать дней — ищите другое жилье и выметайтесь!
Есть счастливчики, которые находят его сразу же. Пришел, увидел и купил. У нас же на поиски ушла уйма времени, которое — правильно! — деньги. Назанимали их у всех, у кого было можно, и даже у тех, у кого нельзя. Потеряли при этом несколько старинных приятелей. Зато узнали массу интересного о страховке, черепице и термитах («дома в Калифорнии делятся на те, в которых пока еще нет термитов, и на те, где они уже есть»). А главное — о приемах, применямых при охоте на покупателей. Видишь, скажем, в Интернете картинки, от которых мигом разыгрывается буйная домовладельческая фантазия. Приезжаешь и…
Один дом построили, похоже, еще до приезда Колумба, чтобы отпугнуть конкистадоров. Другой нам идеально подходит буквально всем, кроме места: он стоит прямо под высоковольтной линией («От нее не больше вреда, чем от микроволновки!» — пряча глаза, клянется брокер). Третий расположен так, что громыхающий фривей проходит чуть ли не через гостиную. Четвертый дом угнездился на самом обрыве и вот-вот сползет вниз. Брокер философски замечает: «Зато какой вид отсюда!» Действительно, если встать на подоконник в ванной и по пояс высунуться в форточку, то в телескоп можно увидеть кусочек океана. Пятый дом идеален, но чтобы купить его, нам пришлось бы ограбить банк. А то и два. Но так неохота в жару париться в черной шерстяной маске и с винчестером!.. Седьмой… двадцатый… сотый…
Время идет, дома уходят один за другим. Кто-то уже купил и доисторическую хибарку, и тот, что под электролинией, и этот, прямо на фривее… Вместе с толпой конкурентов мы кочуем с одного объекта на другой. Мы уже знаем друг друга в лицо и ревниво следим за каждым словом соперников. Вот они, нравы каменных джунглей!.
…Где-то после двухсотого дома нам кажется: все, кранты! Из нынешнего нас уже гонят вежливыми пинками, а другого все нет и нет. Но раз мы живем в Америке, да еще близко от Голливуда, должен же наконец-то быть хеппи-энд! И вдруг одна знакомая случайно вспоминает, что рядом с ней сегодня выставили на продажу симпатичный домик. В хорошем месте. Довольно недорогой. Я мчусь туда, мрачно гадая по дороге: то ли у этого дома крыша поехала, то ли рядом склад ядерных отходов…
Вхожу и замираю: да это же наша одесская дачка, только больше и красивее! И даже баклажаны в огороде! Оказывается, владельцам надо срочно уезжать по работе в Шанхай и они хотят быстрее продать дом. Но пока я скрупулезно измеряю комнаты с помощью расчески, приезжает молодая пара на новеньком «Лексусе». Они обмениваются с хозяевами парой китайских фраз — и тут же ударяют по рукам. Гуд бай, баклажаны… Через неделю вдруг звонит хозяйка. Сильно подобревшим голосом она сообщает: если мы по-прежнему хотим купить этот дом, то можем поехать на переговоры к их агенту. Ага, видно, те передумали! Мчимся к брокеру. Хорошо, что сегодня вся полиция Сан-Диего охраняет бейсбольный матч, иначе не миновать бы нам штрафа за превышение скорости звука! Но на полпути звонит брокер: пять минут назад пришли новые покупатели, они дают гораздо большую цену. Мы круто разворачиваемся посреди дороги и плетемся назад.
Теперь нас может выручить лишь небольшое землетрясение. Ну совсем малюсенькое. Чтоб никто не пострадал — лишь бы цены на дома упали хоть на денек. Ну хоть на час, пока мы подпишем контракт. Нет, все тихо. Земля недвижна, а недвижимость все дорожает.
Черт с ним, будем снимать жилье и дальше. Пусть арендная плата растет до небес, а друзья пусть опять занудствуют: «Мы же вам говорили…» Хватит! На черта нам этот проклятый дом?! Еще Прудон писал: «Собственность есть кража».
И тут опять звонит хозяйка — уже почти китаянка. Голос — шелковый, с мелкой бисерной вышивкой. Если, мол, у вас найдется свободная минутка, не заедете ли, пожалуйста, к нашему брокеру? Ах, вы очень заняты? Едете смотреть другой дом? О, мы с удовольствием сами к вам приедем! Прямо сейчас!
Сидим, пьем чай, мило калякаем, как пара гладиаторов перед схваткой. Господи, в чем на этот раз будет подвох?! Но, похоже, теперь подвоха ждут уже от нас и стараются разрядить обстановку. Узнав, откуда мы родом, китаянка вдруг запевает по-русски (видно, запомнила еще со школы): «Не слышны в саду даже шорохи…» (мол, гоните еще тысяч десять). Пропустив политически некорректную строчку «Что ж ты, милая, смотришь искоса?», я неумолимо пою в ответ: «Так, пожалуйста, будь добра…»
Брокер, совершенно обалдевший от этого дуэта, мысленно дает себе зарок: ни-ког-да больше не связываться с клиентами из бывшего соцлагеря!
…В конце концов мы все-таки спелись и сговорились. Китайцы благополучно уехали в Шанхай, увезя с собой все. Даже облачко над домом. А мы наконец-то обрели свою крышу над головой и зеленый дворик, простирающийся вдаль на бескрайние дюймы. Да, старина Прудон явно ошибался. Частная собственность — это класс! Надо только подпилить ветки, заменить кухонную плиту, двери, окна, купить новую посудомоечную машину, а заодно и гаражную дверь, сменить проводку, холодильник, плафоны, и…
Простите, пора кормить наших колибри. Теперь уже наших. Интересно, будут ли они есть «докторскую» колбасу или хватит с них сладкой водички? Да, много серьезных проблем у нас, у домовладельцев… Но никуда больше не переезжать, не зависеть ни от прихотей хозяина жилья, ни от…
Бац! Что-то с грохотом упало. Кажется, водосточная труба. Или этот… как его… карниз. Извините, нам пора за работу.
…А ведь подождали бы еще года три-четыре — продавцы сами бы гонялись за нами! А если б лет десять-двадцать-пятьдесят… Тем, видно, и хороша американская мечта, что она никогда не осуществляется полностью. Кстати, пора бы приступить к основной части этой мечты — к возвращению долгов бывшим друзьям и выплате кредита банку. Но не будем о грустном!
Зато во дворе созрел наконец наш первый долгожданный урожай. Один лимон. Солидная такая вещь. И пахнет так, что хочется бросить все, закрыть глаза и медленно, смакуя, втягивать деликатный этот аромат!
Пока соседи не написали жалобу, что запах лимонов вызывает аллергию у их золотых рыбок. А мы вас Бахом! Брамсом! Шопеном! То-то же. Ладно, живите. Приходите на чаек с лимоном. Сахар — ваш? Да чего там, у нас тоже есть… Еще тот, что с собой из России привезли. Рафинад-раритет. Музей умолял подарить. Но мы пока держим на черный день. Может, скоро устроим плантацию сахарного тростника. Фута этак на полтора. А пока — угощайтесь!

Складной «Шевроле»

Раньше я был уверен, что лучший автомобиль — это велосипед. Особенно складной. Если живешь недалеко от работы и любишь размяться. Приехал, приткнул его в какой-нибудь закуток и занимаешься делами. Отзанимался и покатил домой.
Америка виделась мне бескрайней велосипедной дорожкой, по которой летят бетона вольные сыны. Ну, в Чикаго, где полным-полно метро и автобусов и все они ходят как часы, можно и впрямь обходиться не только без велосипеда, но и без авто (а заодно и без часов). А вот в Сан-Диего, который тянется вдоль океана на добрые сто миль и петляет вверх-вниз по крутым каньонам, велосипедом не обойдешься — машина нужна позарез.
Первое время я добирался на работу общественным транспортом. С пересадкой — три часа в один конец. В конце концов пришлось напрячься и купить автомобиль. Выбор пугал. Вот мчится красавец «Супербампер», попутно показывая расстояние до ближайшей заправки, индекс Доу-Джонса на бирже, давление в шинах, а заодно и кровяное. Когда мы узнали цену, оно у нас подпрыгнуло выше крыши…
Перебрав множество вариантов, мы остановились на самом дешевом и сердитом. Это был крепко помятый «Шевроле Каприс-Классик» 1986 года. Такую огромную и роскошную машину я видел только в фильмах из жизни аристократов и гангстеров. Салон был обит голубым рытым бархатом. Руль — чуть ли не из слоновой кости. Причем он даже вращался! А главное — в машине помещалась уйма народу, особенно детского. Поэтому соседи решили пока не обзаводиться своим авто, а пользоваться нашим.
Были у старикана «шеви» и капризы. Например, он соглашался поворачивать только при открытой правой двери. А тормозил, если были включены печка и «дворники». Ну, в своем возрасте он мог потребовать и не такого…
Когда мы наконец решились купить этот будуар на колесах, дочка попросила, чтобы мы парковались как минимум в трех кварталах от ее школы. С этим-то как раз все было просто. Пока корма этого автокрейсера выплывала из нашего двора, его нос уже въезжал в школьный паркинг. Мотор — чуть ли не полтораста лошадиных сил! Восемь цилиндров! Даже при тогдашней дешевизне бензина этот лимузин в один присест слизывал мою зарплату. Хотя раскатывать нам было особенно некуда. Раз в неделю — шопинг, на обратном пути — докторинг. Ну, отвозинг киндеров в школу, меня — на работинг, «шеви» — к механикам. Это был вечный двигатель, который вечно нуждался в ремонте.
Зато при столкновении массивное американское железо было куда надежнее пластмассовых японских тарахтелок. Первая машина — как первая жена. Как указывал еще лично Л.И. Брежнев, это друг верный, большой. Под мятым корпусом и отвисающей обивкой у «шеви» билось сердце бойца.
Иногда мы выезжали на фривей. Наш старичок скрипел и дымил. Сверкающие «мустанги» высокомерно обгоняли нас, как трех товарищей из одноименной книги Ремарка. Мы давали им оторваться. А потом слегка вдавливали педаль газа. Вскоре «мустангов» можно было разглядеть только в бинокль. Восемь цилиндров — это же почти самолет!
Оставалась мелочь: научиться водить. В России машины у нас не было. Если по делам, можно взять дежурную в редакции «Известий», где я работал. А нет — остановился, поднял палец, и сразу все готовы везти тебя хоть на край света за трешку. Ну, на полкрая за рубль.
Перед отъездом в Америку мы стали судорожно учиться водить. Но оказалось, что там все другое: машины, правила, а главное — мы сами. Когда раньше я читал: «Они мчались со скоростью сто километров в час», дух захватывало. А тут это всего-навсего восемьдесят с копейками миль. Нормальная скорость, на которой ездят и юноши во цвете полового созревания, и старцы в расцвете пенсии.
Тренироваться удавалось только поздно вечером, когда улицы пустели, а нормальные водители видели во сне уже третий светофор. Мой друг Женя Каминский, звезда первой команды «Одесских джентльменов» и президент Американской лиги КВН, оказался терпеливейшим учителем. Чтобы не скучать, мы на ходу сочиняли сценарий для Голливуда.
В разгар придуманного нами боевика он вдруг стал воплощаться в жизнь. Вот вертолет снижается над нашим драндулетом. Прожекторы бьют нам прямо в глаза. Воют полицейские сирены. Двадцать (а может, двести) револьверов нацелены на нас.
По здешним обычаям, в таких случаях нельзя выбегать навстречу патрульным с криком: «Начальник, да ты шо! Знаешь, кем я в России был?!» Рыться в пиджаке в поисках водительских прав и газетных вырезок тоже не стоит. Во-первых, права здесь носят в заднем кармане. Во-вторых, если ваш вид внушает подозрение (а уж наш-то как внушал!), бдительный коп может запросто всадить в вас пулю. И никто ему за это даже на вид не поставит. Закон-с!
Нам оставалось положить руки на руль и ждать, пока ситуация прояснится. Вот сейчас, сейчас нас отпустят с извинениями, которые мы, возможно, примем. Полицейские — тоже люди, не будем же раздувать международный скан…
Несмотря на мои смутные представления об английском языке, я с ужасом понял: ни у меня, ни у Жени нет даже временных водительских удостоверений; документы на машину тоже остались дома; и, наконец, самое ужасное — все это время я гнал бедного старого «шеви» по встречной полосе скоростной автомагистрали! Любая машина, выскочившая из-за угла, могла вмиг расплющить нашу! Или мы — ее. Видимо, полиция приняла нас за наркобаронов всеамериканской категории. Под вой сирен и сверкание мигалок нас отконвоировали домой. Пока я трясущимися руками искал документы, а бледная жена собирала мне арестантский набор, полицейские оцепили весь район.
И тут случилось чудо. Ведь мы находились так близко от Голливуда! Рация что-то рявкнула. Женя утверждает: патрульным сообщили о нападении на банк. Я услышал про высадку инопланетян. Короче, полицейские машины и вертолет куда-то умчались. Со всеми своими кричалками, моргалками и стрелялками. Больше мы их никогда не видели.
Еще недели две я таскал при себе торбу с документами, включая похвальную грамоту за активную общественную работу (десятый класс). А потом плюнул и пошел сдавать экзамен на права. В какой-то момент (кажется, я пытался запарковаться задним ходом на перекрестке) мой инструктор чуть было не выпрыгнул в окно. Я одарил его усталой улыбкой экс-наркобарона и сказал: «О’кей?» — «Рашен — вэри гуд!» — неуверенно ответил он и убежал, не оглядываясь. С тех пор я веду себя на дороге очень чинно. (Про те пять случаев сейчас не будем, ладно?)
И все-таки я не могу считать себя везунчиком номер один с большой дороги. Настоящие рекордсмены — это наши друзья, купившие машину чуть раньше. Они долго тренировались и, наконец, рискнули поехать в центр города. Все шло нормально. Но на радостях они перепутали педали тормоза и газа. И на полном ходу влетели в витрину роскошного ювелирного магазина! Треск, хруст, крики, осколки, обломки…
— Мы возместим ущерб… — лепетали бедняги. — Мы только недавно из России…
Хозяин магазина выслушал их, улыбнулся и похлопал по плечам:
— Это не вы мне должны, а я вам!
Оказывается, он давно задумал реконструкцию своего магазина. Но за демонтаж центральной витрины, сработанной еще чуть ли не племенами майя, строители заломили бешеную цену. Дешевле было вымостить пол сапфирами. Поэтому старый ювелир решил отложить дело до лучших времен.
— Тут появляетесь вы и со снайперской точностью вышибаете эту проклятую витрину! — закончил он и расхохотался.
— А драгоценности? — заикнулись было «снайперы».
Хозяин отмахнулся:
— Ну кто же станет держать в витрине настоящие караты? Это муляжи!..
…Мало-помалу мы обзавелись работой. Нам всем нужно было ездить в разные концы города. Бензин все дорожал, ремонт не дешевел… Пришлось вывесить на ветровом стекле старого «Шевроле» табличку: «For Sale», то бишь «Продается». И хотя мы запросили весьма скромную сумму, покупателей не было. Шалые таксисты предлагали забрать нашего красавца задаром. И то, если мы его предварительно покрасим, отрихтуем, сменим колеса и… Наш ответ был: «Невермор!» — «Никогда!» Бабушка иногда добавляла: «Но пасаран!»
Мы снова напряглись и взяли в рассрочку «Алтиму». Почти новую и почти японскую. У нее была круглая попка, элегантные бока и мягкий бежевый ворс. «Алтиму» хотелось гладить по шерстке, чтобы она замурлыкала и стала источать статическое электричество. (Забегая вперед, скажу: она прослужила нам шестнадцать лет. И все была как новенькая. Ну крыло погнулось, двигатель пришлось менять. С кем не бывает…)
А бедняга «шеви» все стоял на улице и никак не продавался. Но однажды (вот он, Голливуд-то!) нам позвонил какой-то парень и попросил разрешения осмотреть машину изнутри. Нас уже предупреждали, что за такими доходягами часто охотятся угонщики. Они погружают их в фургон и быстро перегоняют в соседнюю Мексику. За полчаса, которые занимает дорога, старую машину мигом разбирают на запчасти. Теперь за нее можно выручить больше, чем за новую.
Но парень не был похож на жулика. Мы честно сказали ему про огромный пробег, про полог, все время норовящий упасть на глаза, про… Он сделал круг вместе со мной и сказал, что берет «шеви», если мы скинем сотню-другую. Как прожженный делец, я настаивал на сотне. Жена готова была избавиться от «шеви» и от меня, доплатив двести.
Парень объяснил, что он из Швейцарии, работает механиком и за день приведет «шеви» в порядок. Мотор у него отличный, а все остальное чепуха. Потом со своей невестой-словенкой он отправится в свадебное путешествие через всю Америку. А перед возвращением в Европу продаст машину вдвое дороже, чем она нам обошлась.
Я потрясенно молчал. Вдруг стало так жалко расставаться со старым верным «шеви». Может, этот умелец все-таки переделает его в складной велосипед, а?
Но лимит чудес был уже исчерпан. «Шевроле» прощально взревел мотором и взял курс на восток. Крупными корявыми буквами на сизом облаке было написано: «Гуд бай!»

Как мы со Шварценеггером пожар тушили

И вот я опять нe стал миллионером!
А ведь стоило только руку протянуть. Поставить во дворе пустое ведро. Нет, нe мог я, видите ли, оторваться от телевизора!
Там пожар показывали. Очень большой. Горел чуть нe весь наш Сан-Диего. Можно было, конечно, просто глянуть в окно. Но по телевизору все время давали карту города и бегущей строкой шли адреса: здесь уже полыхает, там еще нет… И мы с женой, сложив вещи в машины, сидели, мучимые извечным вопросом: ехать или нe ехать? Каминских уже эвакуировали, Фавелюкисов тоже, а мы третьи сутки сидим и никак нe можем решиться. Дом жалко — так всем жалко. А жальче всего рояль и пианино. У кого жена преподает музыку, тe поймут. Вывезти инструменты сейчас, в разгар пожара, никто нe берется, мол, перезвоните через недельку. А может, через час от нас только дым останется! И на флейту переучиваться уже поздно…
Пока мы предавались этим интеллигентским терзаниям, один американец смекнул: раз такая катастрофа, что ее круглосуточно показывают на весь мир, люди захотят иметь сувениры. Это как булыжник из Помпеев накануне их последнего дня. Он поставил на интернетском аукционе рекламу: «Натуральный пепел из Сан-Диего. Всего $9.30 за унцию!» А что бы нам стоило подсуетиться хоть на минуту раньше? Вот он, пепел, тучами летает! Бери лопату, греби! Это на новый дом, это на десять «Стейнвеeв»…
Но тут в нашу сторону снова полыхнуло, и мы решили: надо удирать. Позвонили друзьям, которые обещали нас приютить, — мол, встречайте. И вдруг звонок в дверь: наши родичи. Их дом оказался чуть нe в самом центре пожара, и они кинулись к нам. Тем болеe что ветер от нас вдруг повернул в другую сторону. Жуткий такой ветрище из соседней пустыни, называется Сантана. В Сан-Диего и так в октябре теплынь, а с этим ветром сразу под сорок по Цельсию, сушь полная, скажи «Спички!» — все и запылает. Особенно эти домики из досок и сухой штукатурки, окруженные эвкалиптами и прочими рододендронами.
Еще весной на склонах возле жилья стали пасти коз, чтобы те подъели траву и горючие кустарники. Не помогло. Сейчас прибегли уже к последнему средству: выпустили из тюрьмы часть заключенных. Ну, не убийц, а так — хулиганов, мошенников. Если помогут тушить, им скостят часть срока. Кстати, за все годы ни один зэк еще не сбежал во время пожара. Вот она, огневая солидарность…
Когда потом стали разбираться с причинами, сразу появилась версия про террористов. Хотя тут, в Калифорнии, каждые несколько лет бушуют пожары. Но какой спрос с Сантаны? А если поискать, можно и поджигателей войны найти, и убийц в белых халатах, и прочих врагов народа. Надо показывать работу: сюда прибыл сам лично Арнольд Шварценеггер, тогдашний губернатор Калифорнии,
Начальство такого ранга обычно прилетает поближе к выборам. Скажет зажигательную речь, откушает среди соратников и, по-быстрому собрав пожертвования, катит дальше. А здесь, в Сан-Диего, и так обстановка накаленная. И тут наш Арнольд показывает, что он и впрямь народный артист. Лезет в самое пекло, братается с погорельцами, женщинам — цветы, детям — мороженое. Все уже забыли про пожар, фотографируются на память, автографы берут… И даже члены профсоюза пожарных, которые губернатора на дух не переносят (он им что-то когда-то обещал, но нe все дал), — они теперь за Шварценеггера готовы нe только в огонь, но и в воду! Арнольд тоже взволнован, лицевые бицепсы ходят ходуном, чуть ли нe всхлипывает вместе с какой-то старушкой… Люди, которым он сейчас пожал руку, еще долго будут горделиво показывать ее соседям. А уж фотки-то, где кинозвезда снята в обнимку с дядей Томом на пепелище его хижины…
И все бы трогательно и мило, если бы одна зараза, репортер чертов, вдруг не вылез на пресс-конференции с ехидным вопросом — где ж, мол, ваша обещанная поддержка с воздуха? Тут уж Арнольд завелся! Я даже зажмурился. Сейчас он этого несчастного журналюгу ка-ак!.. Нет, сдержался наш Терминатор. Молодец! Поставил кадык на предохранитель и терпеливо разъясняет: мы, говорит, в Сан-Диего прислали целую воздушную армаду. Даже из Канады прилетел супертанкер — он один может три пожара загасить! Мало?! Tak sidite i molchite v tryapochku!!!
Но репортеришка все нe унимается. Мол, ваша могучая авиация стоит на приколе, потому что eе радио нe имеeт связи с наземными пожарными, а летчиков национальной гвардии надо предупреждать за сутки, а перед вылетом пилотам полагается восьмичасовой отдых… И главное, все эти самолеты нужны были, едва пожар начался. А сейчас, на четвертые сутки, толку от них, как… Да и в самом Сан-Диего, по секрету, есть огромная военно-воздушная база. Но eе армада так и не пришла на помощь, она, мол, в Ираке нужнеe…
Словом, то, что еще недавно называлось губернатором Калифорнии, можно теперь было разложить по коробочкам и разослать любителям сувениров. Арни обещал разобраться и покатил дальше. Вскоре пожарная авиация тучей взвилась в воздух. Погорельцев стали принимать на городском стадионе и в огромных шатрах Красного Креста. Открылось убежище для домашних животных, лишившихся крова. Среди обалдевших кошек, пони, игуан, хомячков и прочей живности пожарные делали искусственное дыхание крохотной чау-чау. Она наглоталась дыма, но все-таки разбудила хозяев, когда дом уже пылал. Других погорельцев спасли криками их попугаи. Правда, бежать было уже некуда. Оставалось плюхнуться в бассейн и пережидать там огненный шторм. Всем, и людям, и зверушкам, быстро раздали марлевые маски от дыма. Народ держался хорошо. Делились едой, водой, одеялами. А одна девушка положила на видном месте свой мобильник с надписью: «Пожалуйста, звоните, куда вам нужно!» Так бы и расцеловал милягу! Да что там почувствуешь, через две маски-то. Плюс секшуал харассмент, который страшнее любого пожара… Я покатил домой.
Туда, кроме родичей, приехал и выкуренный пожаром ученик-китаец. Пока Сантана гоняла огонь из одного конца города в другой, моя жена и этот парень стали играть Шопена в четыре руки. И наш дом, плывущий по волнам сизого дыма, превратился в странный гибрид «Титаника» с «Варягом».
Музыка требовала ответных акций. Я вспомнил, как во время предыдущего большого пожара русская парикмахерша Вероника, дом которой уже дымился, залезла на крышу с двумя шлангами. Одним она поливала дом, другим — помощников шерифа, которые пытались насильно эвакуировать ее. В конце концов и стихии, и шерифской рати пришлось отступить. А уже через пару часов Вероника делала укладку первой, еще чумазой, клиентке. Пожар пожаром, а дело — делом.
Я схватил шланг и стал неистово поливать водой дом. С таким трудом купленный после пяти переездов и бешеных долгов. Поливал террасу, увитую старым виноградом — совсем как на Двенадцатой Станции Большого Фонтана. Тоненькие деревца, которые мы, гордые своим (наконец-то!) домовладельчеством, торопливо воткнули в сухую почву, на шесть пятых состоящую из щебня и битых черепков. Вскоре юная красотка джакаранда пылко зацвела чудными сиреневыми цветами, а потом решила, что с нее хватит. Зато инжир наконец-то разродился двумя плодами, да и коренастый трудяга-лимон тоже честно выполнял свой кислый долг. Только гранатовое деревце, которое я уж так удобрял, так поливал самой лучшей, самой мокрой водой…
Кстати, от обилия влаги под ногами уже хлюпало. Вроде бы даже рыба забила хвостом? Или это у меня от жары мозги плавятся? Эх, уцелеть бы, вырыть во дворе пруд, напустить туда мальков… Или сразу камбалу. Утром бросил в воду, вечером выудил, утром снова бросил… Американцы, кстати, так и ловят: если рыба меньше, чем положено, — бултых eе назад в океан! А что ж eй там «бедной» делать, надышавшись воздуха?
Телефон! Объявился племянник. Пока его родители, eлe живые от усталости и Шопена, гадали, где же их сынок, он, нe сказав им ни слова, вместе с друзьями прошмыгнул сквозь полицейские кордоны. Они погасили огонь, который подбирался к их дому, проехались по соседям. Пожарных нe хватало — загорелись сразу десятки домов. В одном из них друзья встретили полицейского. Он сперва принял их за мародеров, но потом все понял и присоединился к этой импровизированной пожарной команде. Ребята работали до самого утра. А потом огонь здесь погас, им это надоело, и они поехали на океан: серфинг! В девятнадцать лет и море огня по колено.
…Соседи напротив тоже стали поливать свою крышу. Симпатичная пара, он американец, она филиппинка. С этими соседями мы часто пересекаемся на углу под вечер. Они бодро бегут в гору, а я, наскоро упаковав в себя ужин, делаю вялый марш-бросок к почтовому ящику. Конечно, их медленная трусца — это почти то жe, что моя быстрая ходьба. Правда, последние недели две… или два месяца?… Ну все как-то нe получалось ходить… Но как только пожар кончится…
Опять звонят. Как много у нас оказалось друзей по всему миру! Как здорово, что наконец-то выдалось время поговорить по душам. Да, горит. Нет, нe сгорели. Да, застраховано. Нет, это Ринна играет. Говорят, «Полет шмеля» очень помогает при пожаре. Нет, это я так шучу. Я всегда шучу, а теперь — особенно. Приезжайте, конечно. У нас всегда тепло. Особенно сейчас. Да, все упаковали. Спасибо. К черту. Уф…
Как мало вещей нужно для жизни: старые фото, картины, еще хранящие на обороте сизый казенный штамп «К вывозу разрешается». Компьютер. Книги — самые-самые. Носков — масса. Зачем? A, в носках упакованы рюмки… Шубу, привезенную из Москвы, вскормившую уже нe одно поколение моли, ни разу нe надеванную — к черту! Черновики — на фиг! Нe будет у тебя дома-музея, слышишь? Может, никакого дома нe будет!
…Просыпаюсь в горячем поту. Всюду дым и пепел. Горим?! Даже фрукт на ветке обуглился… Стоп, это жe гранат! Большущий, темно-красный. Дозрел!
— А ты боялся, — кивает гранат.
От радости я решаю наверстать сразу все упущенное в жизни. Начнем со здоровья. Выскакиваю на улицу. Навстречу трусцой бежит соседская пара. Рты их прикрыты масками, чтобы нe наглотаться дыма. Они машут мне на бегу. «Буэнос утрос!» — радостно ору я им сквозь пепел. Сверху кто-то басит голосом Шварценеггера: «Здоровеньки булы, сэр!» Жизнь опять прекрасна.
Потом, когда вдруг открылось, что у Терминатора есть внебрачный сын от домработницы, Терминаторша тут же ушла от мужа. А мировая пресса размазывала его по стенкам. Мне стало даже жалко Арнольда. Семья — да, оно конечно. Но не прилети он тогда в Сан-Диего, не нагони страха на местное начальство и восхищения — на население, может, пожар длился бы и по сю пору. Тьфу-тьфу — постучу по дереву. Наш старый домишко содрогается всем телом и испуганно жмурит жалюзи. Мудрые козы опять хрустят травой на огне-опасных склонах. В магазинах снова тают аварийные наборы на случай очередной катастрофы. Еще раз тьфу-тьфу! Кстати, надо бы пополнить наш НЗ: на нервной почве я уже съел из прежнего весь шоколад.
…Заливаю последний тлевший кустик, облегченно вздыхаю.
И тут же вздыхаю озабоченно. Господи, какой жe теперь нам придет счет за воду!

Евгений Деменок


В аэропорту

— Да, у меня перевес. Причем пустячный — каких-то восемь килограммов. Что? Двадцать пять долларов за килограмм? Да вы с ума сошли! Я уверен, что самолет будет полупустым — когда я к вам летел, в салоне было меньше половины пассажиров. Как «не имеет значения»? И что, если я буду в салоне один с перевесом в восемь килограммов, вы с меня все равно двести долларов сдерете? Такие правила? Грабеж это, а не правила. Никакой логики! Вот вам простой пример. На рейс приходят двое: мужчина весом в сто килограммов с чемоданом, весящим десять, и девушка весом в сорок пять килограммов с чемоданом весом в двадцать пять. По вашей логике, вы должны взять с нее за перевес, хотя перевес на самом деле у мужчины. Вы говорите, что взвешивать пассажиров некорректно? Это унижает права человека? Дискриминация по весовому признаку? Да что вы! Ну ладно, меня взвешивать не надо, я сам уже взвесился. Когда я вылетал к вам, весил восемьдесят килограммов. А сейчас — позвольте-ка все же встать на весы — вот видите, семьдесят. Так что это вы мне за два килограмма доплатить должны!..

Трудно быть…

Трудно быть целью — ее все время преследуют.
Трудно быть рекордом — его все время бьют.
Трудно быть ориентацией — ее все время меняют.
Трудно быть достоинством — его все время унижают.
Трудно быть честью — ее то отдают, то теряют.
Трудно быть чувством — его все время испытывают.
Трудно быть надеждой — ей не дают умереть.
Трудно быть Богом… Так сказали Стругацкие.

Гиннесс отдыхает

Димитрий Зонтиков. Его роман со стюардессой «Житомирских авиалиний» Снежаной длился всего две секунды — до того момента, как она опрокинула на его брюки стакан с горячим чаем.

Новость дня

Солнечный зайчик съел солнечную морковку.

Цель

Достичь пределов совершенства и затем радостно деградировать.

Мысль

Если есть право на ошибку, должна быть и обязанность ее совершить.

Вопросы

Кого Господь любит больше — директора или уборщицу? Банкира или учителя? Может ли попасть в рай водитель мусороуборочной машины?
Сколько борозд должен испортить молодой конь, прежде чем получит привилегию называться старым?
Может ли писатель заниматься приписками?
Чем лучше всего питать иллюзии?

Из записных…

Хорошо там, где нас нет. Интересно, насколько быстро становится хуже там, где мы появляемся?
Мы в ответе за тех, кого рассмешили.
А ты позаботился о здоровье своих амбиций?
Он долго и красиво ухаживал за ней. Она отвечала ему взаимностью. Его элегантная, холеная борода.
Море волнуется раз, море волнуется два… Выяснилось, что море напрасно волновалось.
Бог все дал людям бесплатно, а они придумали продавать это друг другу за деньги.
Известный меценат ищет спонсора.
Мозги и кепку носил набекрень.
Над ним неумолимо сгущались брови.
Она ежедневно молилась на ночь, но так и не стала Дездемоной.
В графе «Род занятий» всегда указывал: «Мужской».
Вот смотрите: я не полковник, но мне тоже никто не пишет.
Верить людям можно. Доверять нельзя.
Почесал пятку и понял — не моя. Рука не моя.
«Оборотись-ка, сынку!» — сказал отец. И сын стал оборотнем.
Всласть имущие.
Хлопоты по созданию своего монастыря многократно превышают неудобства от пользования чужим уставом.
Плоские шутки хороши тем, что их всегда можно скатать в рулончик.
Наконец определен город, в котором комфортнее всего живется украинцам. Им оказался Лондон, с небольшим отрывом опередивший Вену.
Ну и что остается после выдавливания по капле из себя раба? Лужа рабства?
Минеральная вода «Эвиан». С нашей водой вы точно не выплеснете ребенка!
Одна старуха — одна проруха, две старухи — две прорухи. Учим математику с Достоевским.
Имеющий глаза да протрет их.
Чтобы хорошо жить при Совке, нужно было быть шустрым веником.
Уж зима на дворе, а цыплят все считают.

Леонид Барац, Ростислав Хаит
(Одесситы — авторы московского театра «Квартет И»)[6]


Биографии звезд мировой эстрады, воссозданные исследователями из театра «Квартет И»
Из цикла «Кругом наши»

Тото Кутуньо

В печать просочились сенсационные сведения, проливающие свет на загадку происхождения звезды итальянской эстрады — певца и композитора Тото Кутуньо. Оказывается, знаменитый итальянский певец Тото Кутуньо родился в Грузии в маленькой деревушке под Ланчхути. Его отец Реваз Кутуния пас в горах коз, по полгода не спускаясь вниз и питаясь только козьим сыром, а маленький Тотули помогал отцу. Однажды лошадь, на которой Реваз объезжал стада, ожеребилась. Лошадку назвали Кантария в честь двоюродного брата Реваза из Кутаиси.
И вот как-то раз, когда будущему кумиру итальянцев доверили пасти стадо одному, Тотули не уследил за Кантарией, и та убежала. Безутешный Кутуния, взяв с собой только круг овечьего сыра, бурку и дедушкины усы, бросился на поиски. Не найдя свою лошадку в Грузии, он пересек турецкую границу, продал туркам свои очки (там всегда была в цене оптика) и на эти деньги продолжил поиски.
Наконец в Стамбуле ему сказали, что похожую лошадку видели скачущей в сторону морской границы с Италией. Тотули пересек вброд Адриатику, вышел на берег в районе Сан-Ремо и стал нараспев кричать: «Лошадка моя, Кантария!» Эти звуки привлекли внимание организаторов знаменитого фестиваля итальянской песни, которые как раз ломали голову, кто будет закрывать гала-концерт. Продюсеры быстро записали Тотули фонограмму, слегка изменили его имя и фамилию, а чтобы ни у кого не возникло сомнений в происхождении певца, назвали песню «L’ltaliano» — «Итальянец». Припев сохранился в первоначальном виде — «Лошадка моя, Кантария», или, как произносят это итальянцы, «Ла шата ми кантаре».
Кстати, следующая песня Кутуния — «Серенада» — также была навеяна его походом через Турцию, когда он, предлагая всем купить прихваченный с собой сыр, выкрикивал: «Сыра надо?», «Сыра надо?».
Дальнейшая судьба талантливого грузинского мальчика Тотули Кутуния известна всему миру. Остается добавить, что дедушкины усы, которые Кутуния потерял, переходя вброд Адриатику, он неожиданно увидел много лет спустя у Вилли Токарева. Он сразу узнал их по прилипшим к ним крошкам лаваша и сулугуни, но подходить к Вилли не стал, потому что давно уже послал дедушке фирменные итальянские усы от Чезаре Паготти.

Пол Маккартни

Не так давно стали известны сенсационные сведения, проливающие свет на загадку происхождения звезды мирового рока, члена легендарной четверки «Битлз» сэра Пола Маккартни. Пол Маккартни родился 14 февраля 1939 года под городом Гродно в Белоруссии, в семье Макаревичей, и первые восемь лет носил имя Поликарп. Кстати, из этой же деревни ведет свое происхождение и знаменитый российский музыкант Андрей Макаревич: его отец и отец Поликарпа были братьями-близнецами, но отец Поликарпа был при этом на девять лет старше. Тем не менее Андрей и Поликарп никогда не виделись, потому что в 1947 году отца Поликарпа — майора госбезопасности — со всей семьей отправили с секретным заданием в Данию.
Их сбросили на парашютах над Копенгагеном, но сильный порыв ветра отнес их в Англию, и они приземлились в Ливерпуле на углу Пенни Лейн и Эбби Роуд. Макаревичи потеряли связь с Центром и в течение пяти лет не могли ее наладить, потому что никто из англичан не понимал задаваемый по-датски вопрос: «Скажите, пожалуйста, где здесь резидентура КГБ?» К исходу шестого года, соорудив из проволоки и кукурузных хлопьев радиопередатчик, им удалось выяснить, что город, в котором они находятся, не Копенгаген, — о чем они, впрочем, уже начинали догадываться, — и получить из Центра приказ срочно возвращаться, имея на сборы семь с половиной минут. Макаревичи собрались и уехали, забыв в Англии Поликарпа, который был в этот момент в школе. Кстати, звали его уже в тот момент Полом, а непроизносимая для англичан фамилия Макаревич превратилась в Маккартни.
Дальнейшая судьба легенды рок-музыки Поликарпа Макаревича известна всему миру. Кстати, Пол уже не скрывает своего происхождения. Он скрывал его до тридцати лет, а потом забыл.

Майкл Джексон

Король поп-музыки Майкл Джексон родился в 50-е годы в Ашхабаде, в семье Джексановых. Глава семьи Фархад Джексанов никогда не видел лица своей жены Малики, хотя к тому времени прожил с ней уже 12 лет. Дело в том, что глубоко религиозная Малика никогда не снимала паранджу. И вот как-то раз, когда она совершала ежегодный обряд умывания лица, Фархад случайно вошел в ванную и остолбенел. Оказалось, что Малика — негритянка. Как выяснилось гораздо позже, Малика была прямым потомком знаменитого Абрама Ганнибала — арапа Петра Великого. Но ничего об этом не знавший разъяренный отец Джексона посадил ее и семерых детей, среди которых был грудной Майкл, тогда еще звавшийся Мохаммедом, на деревянный плот, оттолкнул его от берега и пустил по Каспийскому морю. Через две недели их вынесло в Атлантику, а еще через три они оказались у берегов Майами.
Через некоторое время раскаявшийся Фархад воссоединился с семьей, проделав такой же путь в бочке из-под портвейна «Алабашлы». Таким образом вся семья оказалась в США. Надо было как-то кормить детей, и Фархад вспомнил навыки акына, полученные им в Ашхабаде на базаре. Он вышел на угол Бродвея и Пятой авеню, играя на двухструнной мандуле, а дети кувыркались и подпевали. Маленький Мохаммед — будущий Майкл Джексон — еще не умел петь, но уже поражал всех удивительно музыкальными выкриками «ю-ху» и «а-а, бэйби», что по-туркменски означало: «Хочу а-а, бабушка». Фархад назвал свой коллектив «Пятеро Джексановых», но никак не мог пробиться с ним на профессиональную эстраду, пока по совету знакомого таксиста не переименовал его в «Джексон файв».
Дальнейшая история семьи и ее великого отпрыска Майкла Джексона известна всем. Остается только добавить, что знаменитую повязку на лице Майкл носит в память о маме, которая, кстати, еще жива.

Элвис Пресли

Король рок-н-ролла Элвис Пресли родился в селе Малые Линьки Алтайского края, и до девятнадцати лет его звали Эдуард Пресный, или просто Эдик Пресный. Его мама работала проводником на поезде Москва — Барнаул, и ее подолгу не бывало дома. Эдик связался со шпаной, залез в сельпо и утащил оттуда две буханки хлеба, за что на семь лет угодил в колонию для несовершеннолетних. Там местный умелец подарил ему свою гитару, выпиленную из ворованного рельса. Долгими воркутинскими вечерами будущий король рок-н-ролла пил чифирь и сочинял песни.
Выйдя на свободу в 53-м году по амнистии, Эдик остался жить на поселении, работая водителем-дальнобойщиком. Однажды он отправился в рейс во Владивосток, задумался за рулем, а когда очнулся — оказалось, что он уже в Оклахоме. Эдик понял, что он не успевает на день рождения к маме, и решил послать ей музыкальный привет. Он зашел в ближайшую студию звукозаписи и жестами объяснил, что хочет записать песню. Дальнейшую историю великого Элвиса Пресли знает весь мир.
Остается добавить, что знаменитая песня Элвиса Пресли «Love me tender» была написана еще на зоне и первоначально называлась «Я люблю тебя, тундра».


Российские новости

Бутырский левша

Поразительный случай произошел в бутырской тюрьме. Заключенный Бедняков, содержавшийся в одиночной камере, распустил свои зимние носки, сплел из них прочную шерстяную нить и связал свитер.

Цирк да и только!

По нелепой причине не состоялось выступление в Москве всемирно знаменитого брюссельского цирка лилипутов. Артисты заранее, за три часа, прибыли к служебному входу цирка на Цветном бульваре, но не смогли дотянуться до звонка. Тогда они начали стучать, но вахтер, несколько раз подходивший к двери и смотревший в глазок, никого не увидел — и так и не открыл им дверь.

Новости культуры

В конце сентября Москву посетит передвижная выставка «Египетские пирамиды». Центральный экспонат этой выставки — хорошо сохранившаяся мумия Рамзеса II. Выставка продлится до декабря, а в январе с ответным визитом в Египет отправится мумия В.И. Ленина.

Прав классик

Наши космонавты передают: «На Марсе жизни нет. Но есть покой и воля».

Еще новость

В подмосковном лесу в районе Пушкино дятел застукал свою жену вместе с любовником.

Происшествие в столице

Пропал большой черный дипломат. Нашедшего просят вернуть в посольство Нигерии.

Денис и Лиза

Российский турист Денис Зюркалов, находясь в Лувре, решил проверить легенду о том, что если долго всматриваться в портрет Моны Лизы, то через некоторое время можно увидеть, как на ее шее пульсирует жилка. Через восемь часов непрерывного напряженного разглядывания картины Денис явственно увидел, как Джоконда подмигнула ему, съела биг-мак, запила его кока-колой и легла спать. После этого удовлетворенный Зюркалов был доставлен в больницу.

Статистики сообщают

Выяснилось, что каждую ночь в Москве от некачественной водки умирает семнадцать человек, а от качественной, которая на сто рублей дороже, — шестнадцать. «Ну и смысл?» — спрашивают статистики.

Вышли книги

В издательстве «Сириус» вышла книга, посвященная частной жизни генерального директора Первого канала Константина Эрнста. Там рассказывается, как он отдыхает, какой он в кругу семьи, с друзьями и т. д. Книга будет называться «Неизвестный Эрнст». Кстати, уже известно, что оформит ее известный художник Эрнст Неизвестный.
* * *
В издательстве «НАУКА» вышел учебник «Идиотская математика». Вот одна из задач, взятых оттуда:
В своей однокомнатной квартире в Бибирево сидит пенсионерка Елизавета Николаевна Кукушкина и вяжет носки. Навстречу ей из Осло вышел океанский лайнер «Фритьоф Нансен». Через сколько часов они встретятся, если известно, что лайнер движется со скоростью 12 узлов в час, а Елизавета Николаевна вяжет носки со скоростью 20 узлов в минуту? И главное: где бы могла состояться такая встреча при условии, что санузел у Кукушкиной уже два года находится в аварийном состоянии?
* * *
Московское издательство «БЛИЗНЕЦ» начало выпуск полного собрания сочинений Владимира Путина. Пока из печати вышел только первый том — сочинения Путина за 6-й и 7-й класс. В него вошли сочинения «Как я провел лето», «Как мы собирали металлолом» и «Кем я хочу стать».

Наконец-то!

Найден натурщик, позировавший Казимиру Малевичу для его знаменитой картины «Черный квадрат».

Обращение к миру

Министерство юстиции России выступило с обращением к преступному миру. В связи с тем, что российские тюрьмы переполнены и в них не хватает мест, Минюст просит всех потенциальных преступников заранее бронировать места и приносит свои извинения тем, кому все же придется часть срока провести на свободе.

Погода не радует

Метеослужба города Когалыма сообщает, что на гражданина Шестакова выпала месячная норма осадков и нанесла ему серьезные телесные повреждения. Дело в том, что она выпала из окна седьмого этажа в эмалированном ведре.

Опять праздник

Вчера в России отметили День статистики. И как отметили статистики, так давно никто не отмечал.

Есть одна у летчика мечта…

Несмотря на недостаточное финансирование, летчики-испытатели ВВС России не простаивают, а продолжают испытания. В частности, сегодня они испытывают огромное удовольствие, потому что сидят за столом, пьют водку и никуда не летают.

Поволжский левша

В Книгу рекордов Гиннесса попал житель Самары Дмитрий Дорошенко как единственный в мире человек, сумевший сыграть на гармошке, в которую разбился его автомобиль.

Из зала суда

Несколько дней назад Мосгорсуд приговорил бывшего крупного чиновника Виктора Королева к девяти годам лишения свободы условно. На суде прокурор настаивал на пожизненном условном заключении, но адвокатам удалось смягчить приговор. У Королева будет также условно конфисковано все имущество. Интересно, что на днях в этом же суде человеку, убившему семерых, был вынесен смертный приговор условно, а через два дня он был условно расстрелян.
* * *
В районном суде Калининграда состоялось слушание запутанного уголовного дела. Суть его сводится к тому, что гражданин Карл Крауберг украл у Клары Соломоновны Керельман кораллы, привезенные ею из Эйлата, а гражданка Керельман, в свою очередь, украла у Крауберга кларнет, доставшийся ему в наследство от деда, Карла Крауберга-старшего, в свое время переселившегося в Калининград из Карловых Вар. Адвокаты Керельман строят свою защиту на том, что Клара Соломоновна никогда не украла бы у Крауберга кларнет, если бы он перед этим не украл у нее кораллы. Судьи уже разобрались в этом деле и вынесли приговор, но до сих пор не могут его выговорить.

Будни культуры

В самом начале открывшегося в Москве театрального фестиваля его участники поехали в бывшее имение Станиславского Любимовку и посадили там вишневый сад. В дальнейшем известные актеры и режиссеры поедут стрелять чаек на одно из подмосковных озер.
* * *
Художник-авангардист Игорь Фомич Петренко-Шуйский впервые в истории человечества написал картину маслом вниз.

Врачебная ошибка

Житель Екатеринбурга Сергей Тужилкин обвинил своего лечащего врача в некомпетентности. Врач определил, что тот страдает вуайеризмом, то есть страстью подглядывать. На это Тужилкин сказал, что от вуайеризма он не страдает, а, наоборот, получает большое удовольствие.

Пожарники не спят

Грандиозный пожар случился в минувшие выходные в Усть-Утюжске. Там загорелось огромное здание заброшенного авиационного завода. Вызванные по тревоге пожарные примчались через пять часов после начала пожара, быстро убедились, что никаких материальных ценностей на заводе давно уже нет, в торжественной обстановке присвоили пожару высшую категорию сложности и, поскольку больше присваивать было нечего, уехали отмечать это в ближайший ресторан.

Сотое представление

Состоялось юбилейное, сотое представление московского фокусника Александра Блюмкина. Его в сотый раз представили директору цирка на Цветном бульваре, который и на этот раз тут же забыл, кто это такой и как его зовут.

Происшествие

На московском заводе «Серп и Молот» случилось сильнейшее короткое замыкание. Его последствия могли оказаться совершенно катастрофическими, но, к счастью, замыкание было настолько коротким, что его никто не заметил.

Летчик над тайгою…

В аэропорту города Когалыма совершил вынужденную посадку самолет авиакомпании «Россия», пилотируемый Сергеем Бодерой. Бодера, как, впрочем, и большинство пассажиров, предпочел бы приземлиться где-нибудь в Монте-Карло или в Лас-Пальмасе, но поскольку это был регулярный рейс Саратов — Когалым, то они были вынуждены совершить посадку именно в Когалыме.

Одной строкой

Накануне Нового года один из продавцов на Даниловском рынке обвесил покупателя елочными игрушками.

Единодушное «за»

В Москве легализована марихуана. Это произошло в квартире москвича Андрея Клюкина. Решение было принято единогласно четырнадцатью голосами.

Невероятно!

Местные историки обнаружили в Одессе живого участника последней русско-турецкой кампании. Им оказался 30-летний Александр Мозолев, который всего три дня назад сидел в компании с одним русским и двумя турками и сильно напился.


От древней Греции до наших дней
Из цикла «Обзоры популярной музыки от «Квартета И»

Хит-парад № 1

Вашему вниманию предлагается хит-парад древнегреческой ежедневной газеты о музыке «Вечерний Парфенон» за период с шестого по четвертый век до нашей эры. Спонсор выпуска — универмаг «Туники, сандалии и благовония», расположенный по адресу: Афины, площадь Сократа, дом 2. Ориентир — от бочки Диогена налево.
Итак, на пятом месте — знаменитый оратор Демосфен с рэп-композицией, название которой, к сожалению, невозможно разобрать. Дело в том, что для улучшения дикции Демосфен набрал полный рот камней, и теперь стало окончательно непонятно, что он говорит, а тем более поет.
Четвертое место — у пиратской записи, сделанной знаменитым собирателем музыкального фольклора Одиссеем на водной феерии между Сциллой и Харибдой. Теперь стало окончательно ясно, почему после двух часов прослушивания этого пения матросы сходят с ума и бросаются с корабля в открытое море. Итак, на четвертом месте — суперхит сезона «Пение сирен». Кстати, вскоре Одиссей собирается представить широкой аудитории еще несколько привезенных им хитов. Это «Песня одинокого циклопа, ослепленного любовью», лирическая композиция «Плач Пенелопы», бравурный «Марш кентавров» и сборник жалобных троянских песен в исполнении трио «Трое из Трои» в составе: Приам, Гектор и Парис.
Третье место занимает сингл «Зевс, громовержец, скажи растревоженным грекам: правда ли, руку свою в реку нельзя им совать?». Автор этого хита — обладатель золотой оливковой ветви, популярнейший певец и композитор Орфей. Кстати, это — промокомпозиция с нового техно-гекзаметрического альбома звезды «Я видел мертвецов живьем», навеянного его гастрольным турне по царству мертвых, которое он дал, чтобы вернуть свою покойную жену Эвридику.
На второй строчке нашего чарта — золотой голос древней Эллады Демис Руссос с песней, исполненной на странном, не существующем в Древней Греции языке («Гуд бай, май лав, гуд бай»). Некоторые поп-критики утверждают, что этот певец сильно отстал от своего времени, сам же Руссос считает, что по-настоящему популярен он будет через две с половиной тысячи лет, в двадцатом веке. «Что ж, поживем — увидим», — иронизирует продюсер Руссоса бог Аполлон.
Ну и, наконец, лидер хит-парада — танцевальный мегахит сезона инструментальная композиция «Сиртаки». Этот шлягер выпущен звукозаписывающим лейблом «Сизиф-рекордз» совместно с «Прометей-продакшн». Никто не знает, где он впервые прозвучал и сколько ему лет, но точно известно одно: его автор — грек на все времена Микис Теодоракис. Учитывая небывалый успех этого шлягера, будет выпущена его версия со словами, которые напишет знаменитый слепой поэт-песенник Гомер.
Итак, это был хит-парад ежедневной газеты о музыке «Вечерний Парфенон». Спонсор нашего хит-парада — универмаг «Туники, сандалии и благовония» — сообщает: каждый купивший две туники получает одну сандалию бесплатно.

Хит-парад № 2

Сегодня мы предлагаем вашему вниманию хит-парад за сентябрь 1783 года венского журнала «Дас ист музикантиш бир унд шнапс», представленный пивным ресторанчиком «Дранкен Херр Майор», что на Гоффмансказки-штрассе.
С третьего на шестое место опустился хит видного представителя венского оперного мейнстрима Антонио Сальери — увертюра из оперы «Семирамида». Вообще надо отметить, что представители традиционной школы сдают позиции молодым экстремалам. Подтверждение этого — сенсационные результаты, которые демонстрирует зальцбургский тинейджер Вольфганг Моцарт по прозвищу Амадей, чьи хиты расположились сразу на 5, 4 и 2-м местах нашего хит-парада. Это — шлягер «Рондо Дон Жуана» из альбома «Дон Жуан» (пятое место), кавер-версия фортепьянной сонаты ре минор в модной аранжировке (четвертое место), ну а на втором месте — 40-я симфония, в которой талантливый мелодист демонстрирует суперсаунд струнных инструментов, поддерживаемый мощным басовым риффом. Кстати, как считает топ-криэйтор нашего журнала Ганс фон Шлиссельшкаф-старший, именно взлет Амадея в нашем хит-параде привел к охлаждению его отношений с коллегой по цеху Антонио Сальери, еще недавно занимавшим все топовые места в нашем чарте.
Третье место уже десятую неделю подряд стабильно держит выходец из отечественного андеграунда, а ныне один из самых ярких представителей венской поп-музыки Йозеф Гайдн со своей культовой симфонией № 45, прозванной фэн-клубом Гайдна «Прощальной».
И, наконец, лидер. Как и в предыдущие 184 недели, с гигантским отрывом от прочих участников нашего хит-парада впереди суперхит всех времен и народов Северной Рейн-Вестфалии «Ах, майн либер Августин». Этот шлягер разошелся по всему миру миллионными тиражами, а его кавер-версии занимают лидирующие позиции в хит-парадах многих зарубежных стран. Во Франции это «О ля-ля, мон амур Антуан», в Малороссии — «Тю, мий коханый Опанас», в Грузии — «Вах, дарагой Автандил, слюшай!».
Это был хит-парад за сентябрь 1783 года от пивного ресторанчика «Дранкен Херр Майор».

Пивной ресторанчик «Дранкен Херр Майор»:
у нас две венские колбаски по цене одной!


Хит-парад № 3

Вашему вниманию предлагается хит-парад за период с 1937 по 1953 год музыкального таблоида «Любимый, любимый, любимый товарищ Сталин», выпускаемого издательским домом «Великий типографский работник товарищ Сталин». Спонсором нашего хит-парада стал музей Ленина имени товарища Сталина.
В наш чарт вошли такие хиты, как «Героическая летная», «Железнодорожная пионерская», «Конармейская привальная» и марш «Не суйтесь, самураи!», в исполнении красноармейского балалаечного оркестра имени великого балалаечника товарища Сталина. Особо стоит отметить песню «Веселая колхозная» (музыка народная, слова колхозника Ольховского в литературной записи Исаака Рейнгольда, впоследствии врага народа).
Места с девятого по шестое занимают песни о великом Сталине. На девятом месте — «Песня о товарище Сталине и товарищах товарища Сталина товарищах Молотове, Ворошилове и Жданове». Автор музыки — товарищ Исаака Дунаевского товарищ Матвей Блантер. На восьмой строчке расположилась песня «Наш Сталин — лучший акушер» в исполнении хора беременных роддома № 8 имени жены товарища Поскребышева. На седьмом месте — композиция «Мы б проиграли Сталину 0:8» футбольной команды «Динамо», а на шестом — песня «Любимый Сталин умнее нас намного» в виртуозном исполнении хора членов-корреспондентов Академии наук СССР под руководством Трофима Денисовича Лысенко, в дальнейшем покойного.
А вот первая пятерка нашего хит-парада. На пятой строчке расположилась песня «Артиллеристы, Сталин дал приказ», в которой поется о том, как Сталин лично дал приказ артиллеристам.
На четвертом месте — суперхит братьев Покрасс «Утро красит нежным светом», выпущенный звукозаписывающим лейблом «НКВД-рекордз» (бывшее «ОГПУ-рекордз»). Кстати, «НКВД-рекордз» готовит к выпуску серию дисков с записью разговоров врагов народа по телефону и у себя на кухне.
Третье место — у секс-символа советского народа Николая Крючкова с одним из самых раскрученных хитов последнего времени «Три танкиста» из саундтрека к блокбастеру Ивана Пырьева «Трактористы».
На втором месте — «Песня о Родине» Исаака Дунаевского в исполнении Марка Рейзена. Кстати, после выхода этой записи в 1947 году у компетентных органов возник вопрос: о какой Родине поет Рейзен на музыку Дунаевского? Но поскольку Государство Израиль было создано лишь через год, то обвинение в измене Родине с авторов сняли и ограничились конфискацией имущества в пользу главы МГБ Абакумова.
Ну и, наконец, на первом месте талантливый хитмейкер Александр Александров с двумя одинаковыми песнями и одной похожей. Придумав в 37-м году классный музыкальный крючок в песне «Жить стало лучше, жить стало веселее» (стихи Лебедева-Кумача на слова товарища Сталина), он, чуть-чуть подработав мелодию, выпустил в 38-м году заказной хит «Песня о партии», которая затем вышла в кавер-версии и с другим текстом под названием «Гимн Советского Союза». Говорят, что в 2001 году она сделается хитом номер один, под который будет невозможно усидеть на месте.
Итак, это был хит-парад музыкального таблоида «Любимый, любимый, любимый товарищ Сталин». Мы благодарим нашего информационного спонсора — газету «Правда». Читайте завтра в «Правде»: «Почему Бухарин плохой», «Сталин опровергает Ньютона», «Заговор против товарища Сталина в обществе глухонемых» и «Враги народа — не только евреи».

Хит-парад № 4

Вниманию читателей предлагается хит-парад самых неизвестных песен музыкального таблоида «Фиг знает что», выпускаемого издательским домом «Фиг знает кто». Спонсор нашего хит-парада — магазин ненужных товаров, где-то между 42-м и 50-м километрами то ли Минского, то ли Ярославского шоссе.
На 7-м месте — финский певец Яармо Уулитайнен с главной песней дебютного альбома, весь тираж которого (5 экземпляров) был уничтожен неизвестными насекомыми.
6-е место занимает слесарь 2-го разряда Ярославского шарикоподшипникового завода Василий, написавший для заводского коллектива самодеятельности песню «Эх вы, мои шарики, вы, мои подшипники». Ее слышала только, ну как бы это помягче сказать, мать жены автора, которой он пропел эту песню 5 раз подряд, после чего она выгнала Василия, а тот напился и замерз в сугробе, лишив завод призового места на конкурсе коллективов самодеятельности шарикоподшипниковых заводов Ярославщины.
На 5-м месте — чукотская народная песня «Гым-гым-гым-беу», как правило, исполняемая пастухом-чукчей стаду оленей. Эта песня является самой неизвестной из всех и без того неизвестных чукотских народных песен.
На 4-м месте нашего хит-парада — знаменитый итальянский певец и композитор Тото Кутуньо со своей композицией «Коза дичи ной ла ностра». Кутуньо придумал ее перед сном, лежа в постели, но поленился записать, а наутро забыл не только музыку, но и слова.
А сейчас тройка лидеров.
На 3-м месте — ритуальная песня африканского племени глухонемых пигмеев, исполняемая ими раз в год во время священного ритуала умывания. Ее, как правило, поет глухой вождь племени своим немым собратьям.
Далее расположился перспективный исландский композитор Сигурд Дердарссон, в свои 74 года не написавший еще ни одного музыкального произведения. На 2-м месте как раз и оказался набросок к его единственной, неизвестной песне «Трель соловья из исландского леса», которая, по задумке автора, никогда не будет исполнена.
Ну и лидером хит-парада стал, естественно, Филипп Киркоров с композицией, которую он напевал, стоя под душем в номере «люкс» челябинской гостиницы «Трактор».
Все песни, вошедшие в наш чарт, вышли на альбоме «Нас не было и нет», выпущенном лейблом «Немо-рекордз».
Ну что ж, это был хит-парад самых неизвестных песен. Спонсор хит-парада — магазин ненужных вещей — предлагает широкий выбор вещей, которые вам особенно не нужны. Адрес магазина неизвестен.


Зарубежные новости

Досадная неудача

Сорвалась, к сожалению, попытка провести в Сиднее первый конгресс людей, страдающих клаустрофобией. Оргкомитетом был снят небольшой уютный конференц-зал, но делегаты так и не смогли туда зайти.

В Книгу рекордов Гиннесса

Житель Оклахомы Даки Дастин за пятнадцать минут загнал трех коней, причем одного насмерть, другого — под диван, а третьего — своему соседу за двадцать долларов.

Ужасное происшествие

В амстердамском зоопарке паукообразные обезьяны съели всех мухообразных обезьян.

Реформа в действии

В Сомали прошла реформа языка. Теперь у всех жителей Сомали в языке будет не пять колечек, а восемь.

Искусство возможного

Американские политологи нашли точки пересечения интересов палестинцев и израильтян: они выяснили, что и арабы и евреи очень хотят, но не могут есть свинину.
Именно этот факт, по мнению специалистов, может стать основой для нового этапа переговоров.

Не курить!

В рамках кампании по борьбе с курением американская компания «Филип Моррис» наладила выпуск сигарет «Мальборо» с пониженным содержанием сигарет в пачке.

Срочное сообщение из Голландии

Жители страны тюльпанов в панике. Там выросло несколько гиацинтов.

С пяти до двух

Особо опасный преступник Джон Молтби, приговоренный судом штата Алабама (США) к пяти пожизненным заключениям, с помощью трех лучших американских адвокатов и гигантских сумм денег добился огромного успеха, сократив срок заключения до двух пожизненных.

Выбор кинозвезды

Суперзвезда Голливуда Брюс Уиллис рассматривает сейчас несколько предложенных ему киносценариев. В них герой Уиллиса спасает мир на выбор: 1) от ядерной катастрофы; 2) от гигантских роботов-гомосексуалистов; 3) от пузырящихся инопланетян-извращенцев с дурным запахом изо рта; 4) от длиннохвостых павианов с ущербным мировоззрением и комплексом вины; и, наконец, 5) от эпидемии кариеса.
Уиллис еще не принял окончательного решения. А пока он снимается в рекламе, где спасает мир от злых бульонных кубиков.

По обмену

Новые формы туристического обмена налаживаются между Германией и Австралией. На днях в Австралию поехала группа преподавателей штутгартского университета, которые будут отдыхать там дикарями. А в Германию отправились австралийские дикари, которые будут отдыхать в Штутгарте интеллигентными людьми.

Брюс опять удивляет

Брюс Уиллис, впавший в затяжную депрессию после развода с Деми Мур, решил покончить с собой, выбросившись из окна своей квартиры на 62-м этаже. Но поскольку Брюс боялся высоты, то он пригласил своего постоянного дублера — каскадера Криса Брауна, который во всех фильмах Уиллиса исполнял за него трюки. За 180 тысяч долларов Крис выбросился из окна, а на похоронах в гробу лежал уже сам Брюс Уиллис, живой и невредимый.

Голливудскому Гамлету — быть!

После оглушительного успеха осовремененной версии «Ромео и Джульетты» с Леонардо ди Каприо в главной роли Голливуд снова обратился к классике. В новой экранизации «Гамлета» принц датский, которого сыграет Стивен Сигал, убьет Полония залпом из огнемета, Лаэрта победит в боксерском поединке на ринге в Лас-Вегасе (тот сражается в отравленных перчатках и сам же от них погибает, случайно вытерев слюну), а Розенкранца и Гильденстерна сдаст ФБР, подкинув им наркотики. Офелия случайно тонет во время любовной сцены в бассейне, зато Гертруда спасается, потому что ей вовремя говорят: «Не пей вина, Гертруда, пей пиво «Бадвайзер»!» Фильм завершается тридцатиминутной сценой, в которой Гамлет в одиночку берет штурмом Эльсинор, а прилетающий на вертолете Фортинбрас возвращает ему полицейский значок.

Последний трюк иллюзиониста

Давно пропал из поля зрения общественности знаменитый иллюзионист Дэвид Копперфильд. И только сейчас стало известно, что случилось. Оказывается, в первый день своего широко разрекламированного мирового турне на представлении в Стамбуле Копперфильд показал трюк, во время которого он исчезает, после чего его так и не смогли найти. Расстроенные помощники мага объяснили, что вторая часть трюка не удалась и теперь вряд ли когда-нибудь удастся, потому что снова материализовать Копперфильда может только он сам, ну а его больше нет. Впрочем, злые языки утверждают, что это исчезновение связано с тем, что в день первого представления иллюзионист получил стопроцентную предоплату за весь тур, и его уже якобы видели материализовавшимся на Багамах с двумя топ-моделями.

Парижские тайны

Чудовищный скандал произошел во французской палате мер и весов. Сотрудник палаты Франсуа Прево, имевший доступ к эталонному килограмму, в течение года откалывал от него кусочки и продавал их туристам как эталонные граммы. В результате при ежегодном взвешивании выяснилось, что эталонный килограмм стал весить 637 граммов. Это самое страшное происшествие с 1978 года, когда был потерян ключ от помещения, в котором хранились эталонные 25 градусов тепла по Цельсию.

У брезгливых свои причуды

Драматическим происшествием ознаменовался первый же день Конгресса брезгливых людей в Дюссельдорфе. Трудности преследовали участников конгресса с самого начала: они полчаса не решались открыть дверь в конференц-зал отеля «Хилтон», потому что им было противно взяться за ручку, и сделали это только после того, как служащие отеля четыре раза протерли эту ручку спиртом. Затем триста делегатов долго рассаживались в тысячеместном зале, чтобы оказаться на расстоянии не менее двух кресел и двух рядов от ближайшего соседа. Несчастный случай же спровоцировал председатель конгресса, который вышел читать доклад без марлевой маски. Потрясенные этим делегаты врассыпную бросились из зала, и в возникшей давке девяносто человек получили психологические травмы разной степени тяжести.

Куда ж нам плыть…

По сообщениям информационных агентств, у берегов Австралии потерпел бедствие известный российский мореплаватель Федор Конюхов. Агентства сообщают, что он терпел это бедствие три часа, а потом ему надоело терпеть, он плюнул и поплыл дальше.

Очеловечиваются…

В штате Невада космические пришельцы похитили местного жителя миллионера Майкла Оуэнса. Это уже не первый случай похищения человека инопланетянами в этом районе, но первый, когда пришельцы потребовали за него выкуп.

Найден компромисс

Известно, что Южную Корею неофициально называют Страной утренней свежести, что вызывает возмущение властей Северной Кореи, которые считают это дискриминацией. И вот в рамках наметившегося сближения двух Корей экспертами найден разумный компромисс. Теперь Северную Корею будут называть Страной второй утренней свежести.


Мексиканские негодяи

Первый в мире мексиканский радиосериал. Лучшие серии
Действующие лица: Мария, Антонио, Хименес, Луиза, Гонсалес, Педро, Люсия, Габриэль, Энрике, Мендосо, Хуанита, Бенитес, Альфонсо и многие-многие другие негодяи.

12-я серия

— Мария!
— Что, Габриэль? Ой…
— Какой Габриэль?
— Да нет, Антонио. Просто я оговорилась. Конечно же, ты Антонио, а никакой не Габриэль.
— Мария, ты что, спишь с этим негодяем Габриэлем?
— Ну что ты, Антонио! С этим негодяем Габриэлем невозможно спать, он так громко храпит.
— Откуда ты это знаешь? Ты что, спишь с ним?
— Я? С этим негодяем Габриэлем? Нет, никогда!
— Докажи.
— Пожалуйста. Я не сплю с этим негодяем Габриэлем, потому что я сплю с тобой, а тебя зовут Антонио, а не Габриэль.
— Пожалуй, ты права, Мария.
— Вот видишь. Спокойной ночи, Антонио.
— Антонио? Какой Антонио? Ты спишь с каким-то Антонио?
— Да.
— И кто этот негодяй?
— Ты.
— А-а-а… Ну спи, Мария.
— Спокойной ночи, Габриэль.
— Что?!!

22-я серия

— Мария!
— Да, Антонио?
— Сегодня днем звонил твой брат.
— Этот негодяй Алонсо?
— Да, Мария. Он сказал, что будет проездом в нашем городе, и просил разрешения переночевать у нас одну ночь. Я ему, конечно, отказал. Я правильно сделал, Мария?
— Конечно, правильно, Антонио. С такими людьми, как мой брат негодяй Алонсо, лучше не связываться. Вспомни, ведь когда мы в прошлом году два месяца гостили у него в Акапулько, он был предельно гостеприимен и добр с нами. Теперь понятно, почему.
— Да, Мария. Наверняка он уже тогда рассчитывал переночевать у нас. Вот ведь люди, никогда ничего не делают бескорыстно.
— Ах, Антонио! Жаль, что меня не было дома, когда он звонил, а то бы я сказала этому негодяю все, что я о нем думаю.
— А может, позвонить сейчас и порвать с ним все отношения?
— Не стоит, Антонио. Ведь нам этим летом опять ехать в Акапулько. И потом, он все-таки мой брат.
— Какая ты у меня добрая, Мария!

26-я серия

— Мария!
— Да, Антонио.
— К нам пришли соседи снизу. Они говорят, что мы их залили.
— Ой, я действительно забыла закрыть кран в ванной. Извинись перед ними, Антонио.
— Я хотел извиниться, но они требуют, чтобы мы дали им денег на ремонт, потому что у них обвалился потолок.
— Что? Но ведь я же случайно забыла закрыть кран! А если бы на них упал кирпич с крыши, то эти негодяи попросили бы у нас денег на лечение?
— Да, эти негодяи снизу такие негодяи. Вместо того чтобы порадоваться, что у них возник повод для знакомства с порядочными людьми… В конце концов, они же не утонули.
— Антонио, скажи им, что они не получат ни песо. Пусть убираются восвояси.
— Убирайтесь восвояси! Вы не получите ни песо, негодяи!.. Мария, но кран все-таки нужно закрыть.
— Через пять минут, Антонио, когда закончу гладить.
— А что ты гладишь, Мария?
— Нашу собаку.
— Моя ласковая…

37-я серия

— Мария!
— Да, Антонио.
— Я пошел вынести мусор, вернусь утром. Ложись спать без меня.
— Как, Антонио, неужели, чтобы дойти до мусорного бака во дворе и вернуться, нужно столько времени? Ведь сейчас только восемь вечера.
— О, Мария, ты не знаешь, что творится в это время суток на улице. Там столько негодяев. Они могут напасть на меня, избить, а если им повезет, то и убить.
— Боже мой, Антонио, я никогда не думала, что это так опасно! Возьми с собой что-нибудь тяжелое.
— Конечно, Мария, я уже взял бутылку шампанского.
— Да? А может быть, лучше взять вон тот большой молоток?
— Ну что ты, Мария! Кто же ходит по улице с большим молотком? Меня арестуют.
— Ты прав. А зачем тогда эта коробка конфет?
— Для конспирации. Чтобы никто не подумал, что шампанское мне нужно только для того, чтобы отбиваться от разных негодяев.
— Ну хорошо, а свой лучший костюм ты надел… А, я понимаю, смешно идти с шампанским и конфетами в пижаме.
— Какая ты у меня догадливая, Мария! Ну, я пошел.
— Антонио! Антонио, погоди, ты забыл взять мусор!
— Ничего, Мария. Я приду утром и выброшу.
— И верно. Глупо идти в таком виде выбрасывать мусор. До завтра, Антонио!
— Спокойной ночи, Мария! И приготовь мне к завтраку стакан свежевыжатого кактусового сока.

58-я серия

— Мария!
— Да, Антонио?
— Зачем ты закрыла все окна и заперла дверь на все замки?
— Как, разве ты не слушал только что радио, Антонио?
— Слушал, Мария. Там было так: трам-пара-пам, пара-пам, пара-пам…
— Да, Антонио, но до этого они рассказали, что из тюрьмы сбежал опасный преступник — негодяй Бенито Хименес, который наверняка захочет кого-нибудь ограбить и убить, а может быть, даже изнасиловать.
Стук в дверь.
— Кто там?
— Это я, опасный преступник — негодяй Бенито Хименес. Я только что бежал из тюрьмы и хочу кого-нибудь ограбить и убить, а может быть, даже изнасиловать. Немедленно открывайте!
— Ха-ха-ха, Мария, я все понял. Это твой брат, негодяй Мендосо. Только он способен на такие глупые розыгрыши… ну и, пожалуй что, еще я.
— Мендосо, прекрати нас разыгрывать, мы тебя узнали!
— Я не Мендосо! Я негодяй Бенито Хименес, который хочет убить вас и изнасиловать. Впрочем, кажется, я это уже говорил.
— А-а, я поняла, Антонио, — это твой приятель Сальвадор Бланко. Он как напьется, начинает говорить на разные голоса. Сальвадор, иди домой, проспись!
— Идиоты, я же уже говорил, что я Бенито Хименес!.. А, бог с ним. Тогда скажите хотя бы, где тут поблизости живет беспомощная старушка, у которой дома под подушкой лежит ну, скажем, пятьсот тысяч песо.
— А-а, так это Луиза из шестой квартиры.
— Понятно. (Стук.) Беспомощная старушка Луиза из шестой квартиры, открывай немедленно! Это я, негодяй Бенито Хименес. Я хочу убить тебя, ограбить и… и, пожалуй, все.
— Пошел прочь, негодяй! Начитался Достоевского!
— Идиоты! Идиотский дом! Как же изменился мир… Вернусь в тюрьму и поставлю себе новые решетки.

109-я серия

— Мария!
— Да, Антонио?
— Мне кажется, я слышу зов предков.
— И что он тебе подсказывает?
— Что надо подняться на второй этаж к дедушке — по-моему, это он меня зовет.
— Зачем, ведь мы были у него всего месяц назад?
— Наверное, ему что-нибудь нужно.
— Что ему может быть нужно? Он просто спекулирует на нашей любви. Вспомни, в прошлый раз, когда мы пришли к нему, мы принесли ему банан, бутерброд с кактусовым маслом и леденец, а этот негодяй даже не сказал спасибо.
— Ну, во-первых, он немой, а во-вторых, когда мы вошли, он спал, и, пока мы ждали, когда он проснется, ты все съела.
— Ну, положим, банан съел ты…
— Конечно, буду я ждать, пока проснется твой дедушка!
— Как это — мой? Это твой дедушка!
— Мой?! Да у меня вообще никогда не было дедушки!
— А кто же тогда у нас наверху?
— Не знаю. Но я помню, что его внесли вместе с мебелью, когда мы въезжали в эту квартиру двадцать лет назад.
— Так нам его подкинули! Вот негодяи эти мексиканцы: рожают дедушек, а потом подкидывают их порядочным людям.
— Мария, а давай сдадим его в Дом малютки!
— Но он же дедушка!
— Зато довольно маленький. И наверняка какая-нибудь семья, которая не может иметь дедушек, его удедит… удедерит… удедушкит.
— Какой ты у меня умный… и человечный!

147-я серия

— Антонио!
— Что, Мария?
— Откуда эта помада у тебя на щеке?
— Не говори глупости, Мария. Это боевой раскрас. Во мне проснулись гены моих предков.
— Ты имеешь в виду своего дедушку стоматолога?
— При чем здесь?.. Мы же происходим от древних ацтеков, а они выходили на тропу войны раскрашенными и хорошо одетыми.
— А ты вышел на тропу войны?
— Естественно! Иначе зачем бы я надел свой лучший костюм и так надушился?
— А с кем ты воюешь?
— С бледнолицыми. Ведь это они научили нас пить огненную воду. Я собираюсь им мстить.
— И как ты будешь это делать?
— Еще не знаю. У меня всего сто долларов, мне может не хватить, поэтому я зашел взять еще двести.
— А может, ты не будешь им так жестоко мстить, а вступишь с ними в цивилизованный диалог и заодно сэкономишь сто долларов?
— И это говоришь мне ты, Мария, мать троих детей, хозяйка хомячка Густаво, женщина, которая каждый день вытирает пыль с моего телевизора?!
— Что ты несешь, Антонио?
— Я несу врагам смерть и разрушение! Пойду отрублю у них что-нибудь жизненно важное. Прощай, Мария!

Серия последняя, новогодняя

— Антонио!
— Да, Мария.
— Представляешь, что я только что слышала по радио? Они сказали, что в какой-то России Новый год наступает на девять часов раньше, чем у нас в Мексике!
— Это ерунда, Мария! Ведь тогда бы у них в сутках было на девять часов больше. Ну, меньше — я еще понимаю. У меня у самого один раз так было. Помнишь, когда я пришел с работы не в восемь, а в одиннадцать, и никак не мог объяснить, где я провел эти три часа?
— Это еще что! Эти негодяи сказали, что в России в Новый год температура может опускаться ниже нуля, а с неба падают холодные белые хлопья вроде кукурузных и лежат на земле несколько месяцев.
— Кукурузные хлопья, падающие с неба? Это невозможно, Мария! Их бы сразу съели. А температуры ниже нуля вообще быть не может, ведь тогда все живое сразу умерло бы. Вспомни соседского кота, которого мы засунули в холодильник за то, что он громко мяукал под дверью.
— Ну что, позвонить этим негодяям на радио и устроить скандал?
— Подожди, подожди! В этом же есть свои преимущества. Я начну праздновать Новый год вместе с этой вымышленной страной и за эти дополнительные девять часов выпью семь… нет, девять бутылок текилы!
— Ты, как всегда, прав, Антонио! Недаром мексиканцы говорят: умный мужчина лучше хромой лошади…


Георгий Голубенко, Леонид Сущенко, Валерий Хаит


Утро в одесском дворе
Сцена из пьесы «Старые дома»

Действующие лица
Мария Ивановна — председатель домового совета. Пользуется во дворе неограниченной властью, хотя совершенно этим не пользуется.
Захар Алексеевич — старый моряк. 60 лет отдал морю и уже почти столько же воспоминаниям.
Тимофей Кузьмич — старый сапожник. По совместительству немножко философ.
Эрнест Борисович — бывший актер. Боец культурного фронта в запасе.
Елизавета Семеновна — его жена и поклонница.
Лена Остапчук — женщина 35 лет. Просто жена и мать.
Сеня Остапчук — ее муж. Специальность — футболист.
Стасик Остапчук — их сын. В будущем, конечно, как все одесские дети, гениальный скрипач. Пока же готов заниматься чем угодно, только не музыкой.
Андрей — сын Марии Ивановны.
Почтальон — лицо эпизодическое. Как и все почтальоны.

Лена. Стасик! Шесть часов! Все дети уже давно со скрипкой!
Стасик (из комнаты, недовольно). Ой!..
Лена. Никаких «ой»! Играй!.. Учти — я на базаре, но я все слышу!..
Звучат гаммы. Лена уходит. Выходит Захар Алексеевич.
Захар Алексеевич. Стасик, неужели тебе не надоела эта музыка?!
Стасик. Мама говорит, что быть скрипачом — это так красиво!
Захар Алексеевич. Лучше бы ты был дирижером, Стасик. Это не только красиво, но и не слышно… (Во двор входит почтальон. Стучит в окно. Открывается окно на противоположной стороне двора.)Кто там?!
Почтальон. Это Остапчукам телеграмма. Есть у них кто-нибудь?
Захар Алексеевич. Она ушла на базар.
Почтальон. А вы не можете передать?
Захар Алексеевич. Ну, если я пойду на базар!..
Открывается еще одно окно.
Мария Ивановна (появляясь в окне). Захар Алексеевич, я вас очень прошу! Вы идете на базар, если увидите недорогую сливу, возьмите мне килограммов пятнадцать на варенье!..
Захар Алексеевич. Да никуда я не иду! Тут Лене телеграмма.
Открывается еще одно окно.
Эрнест Борисович (появляясь в окне). От Сени?! Что он пишет? Девушка, прочтите, я передам!
Почтальон (читает). «Ленок, мы в Бразилии. Чудная страна. Есть сандалии на Стасика. Думаю взять. Целую, Сеня».
Открывается еще одно окно.
Елизавета Семеновна. Нет, как вам нравится, он еще думает! Конечно, брать! Если не подойдут Стасику, я возьму себе… Девушка, какой там размер?
Почтальон. Я не знаю.
Елизавета Семеновна. Ну все равно. Скажите ему — пусть берет.
Почтальон. Ничего я не буду говорить! Вот — оставляю телеграмму и ухожу. (Уходит.)
Появляется сапожник Тимофей Кузьмич.
Тимофей Кузьмич. Доброе утро! Тут кто-то сандалии приносил?
Эрнест Борисович. Да нет. Это их Сеня видел где-то за границей.
Тимофей Кузьмич. А-а-а… Это, наверное, такие желтые с дырочками. Мне они не нравятся.
Елизавета Семеновна. А вы где их видели? У нас в магазине?!
Тимофей Кузьмич. Да нет, на руках. Ничего особенного.
Елизавета Семеновна. Ну, не знаю, как на руках, а на ноге они смотрятся прилично.
Сапожник начинает работать. Стучит молотком. Выходит Мария Ивановна.
Мария Ивановна. Тише! Тише!.. Вы мне Андрея разбудите!
Елизавета Семеновна. Он что, вчера поздно лег?
Мария Ивановна. Я даже не видела, когда он пришел!
Захар Алексеевич. Я видел. Он пришел в семь минут седьмого.
Мария Ивановна. Да?! Ну и как она выглядит?
Захар Алексеевич. Откуда я знаю? Что я, за ними следил? Прошел два квартала, устал и вернулся… Черненькая такая…
Елизавета Семеновна. Черненькая?.. Неужели опять Лора?!
Мария Ивановна. О чем вы говорите! С Лорой у нас давно покончено!
Эрнест Борисович. Может быть, Зоя?
Захар Алексеевич. Нет, что я, Зою не знаю?! По-моему, это какая-то новенькая.
Мария Ивановна. Только новенькой нам не хватало!.. Захар Алексеевич, скажите откровенно: какого вы о ней мнения?
Захар Алексеевич. Ну, если говорить откровенно…
Появляется Андрей. Захар Алексеевич его не видит, а все видят и очень боятся, как бы Захар Алексеевич в его присутствии чего-нибудь об этой девушке вдруг случайно не сказал. Мешают.
Елизавета Семеновна. Безобразие!.. Нам опять отключили воду!..
Тимофей Кузьмич. Отключили? А что же это я целую ночь вычерпывал?!
Эрнест Борисович. Это у нас холодильник тает!.. Света тоже нет!
Тимофей Кузьмич (указывая на балкон, на котором стоит Андрей). При чем здесь свет?! Посмотрите на этот балкон! Им разве можно пользоваться?! Такие балконы падают как бутерброд — человеком вниз!
Мария Ивановна. Они ругают дом… Как будто он виноват в том, что он старый!.. Ну хорошо, я пойду в жэк требовать ремонта. Мне опять скажут: «Ждите своей очереди. Нам сейчас не до старых домов, мы не успеваем ремонтировать новые!..»
Андрей. Доброе утро, мама! Ты чем-то расстроена?
Мария Ивановна. Андрей, ты от нас что-то скрываешь!
Андрей. Мама, ну что можно скрыть в нашем доме?!
Мария Ивановна. Кто эта девушка?
Андрей. Какая девушка?
Мария Ивановна. С которой Захар Алексеевич встретился сегодня ночью!
Андрей. Наверно, девушка Захара Алексеевича!
Мария Ивановна. Перестань!.. Когда ты нам ее покажешь?!
Андрей. Никогда!
Мария Ивановна. Хорошо! Маме можешь ее не показывать! Но самым близким тебе людям — соседям?! Тебя что, уже не интересует их мнение?!
Андрей. Их мнение уже ничего не изменит! Я на ней женюсь!
Мария Ивановна. Послушайте, что он говорит!!!
Елизавета Семеновна. Подождите! Может быть, ребенок не хотел? Может быть, его научили хулиганы?
Тимофей Кузьмич. Что теперь кричать? Видимо, мы что-то упустили в его воспитании…
Елизавета Семеновна. Бедная Мария Ивановна! Разве он понимает, что лучше мамы он себе никого не найдет?!
Эрнест Борисович. Бедный Андрей! Ему скоро тридцать. Мальчику в этом возрасте уже пора любить не только маму.
Елизавета Семеновна. Да-да, Эрнест! Ты, как всегда, прав! Мы должны немедленно найти ему невесту!
Эрнест Борисович. Мы?! А почему бы не сделать это тебе самой?
Елизавета Семеновна. А что?.. Вот я знала здесь одну… Красавица!.. Она бы Андрею действительно подошла!..
Эрнест Борисович. Так в чем же дело?
Елизавета Семеновна. Дело в том, что я не знаю, жива ли она еще…
Появляется Лена с сумками, она вернулась с базара.
Лена. Что случилось? Почему Стасик не играет?!
Елизавета Семеновна. Лена, ты как раз вовремя. Здесь такое творится!
Лена. Он сломал руку? Скрипку?! Что он сломал?!
Елизавета Семеновна. При чем здесь Стасик? Наш Андрей только что чуть-чуть не женился!
Лена. Как! Не подождав, пока я вернусь с базара?! Стасик, почему ты не играешь?!
Стасик. Я тоже хочу посмотреть на невесту Андрея!
Лена. Тебе еще рано смотреть на такие вещи!
Эрнест Борисович. Лена, тебе телеграмма!
Лена. Боже мой, что с Сеней?!
Захар Алексеевич. Не волнуйся, мы все читали. Что с Сеней — неизвестно, но из Бразилии прислали его сандалии…
Лена. Ой, мне нехорошо!.. (Падает в обморок.)

Найдено в капустнике
Театральные и другие пародии

Добавка
На пьесу Александра Гельмана «Премия»

Действие происходит в передовом детском саду в конце 70-х. Кабинет заведующей детским садом.
Заведующая (нажимая на клавишу селектора). Мария Ивановна, гуляйте младшую группу! Как спит старшая группа?.. Вы что, с ума сошли?! Конец квартала, у нас двести часов недоспано! Всем спать! Заснете — доложите!
Вбегает повариха, в руках у нее ведро.
Повариха. Валентина Филипповна, у вас есть валидол?
Заведующая. Есть.
Повариха. Вот вы его и глотайте!
Заведующая. А что случилось?
Повариха. У нас ЧП. Старшая группа отказалась от добавки!
Заведующая (в ужасе). Не может быть!
Повариха. Вот ведро манной каши. Я хотела разлить, а они встали и ушли. И первым — Потапов.
Заведующая. Может быть, они были сыты?
Повариха. О чем вы говорите?! Наши обычные порции!
Заведующая. Так, может быть, каша была просто невкусная?
Повариха (возмущенно). Как это наша каша может быть невкусная! У меня ее каждый день вся семья лопает, за уши не оторвешь! И дочкины, слава богу, вот такие растут! А эти… Вот молодежь пошла!
Заведующая. Ну ладно, разберемся… Собирайте людей. Старшую медсестру, уборщицу, воспитательницу, главного зачинщика… И кого-нибудь из детей, кто мог бы олицетворять наш эталон упитанного ребенка. (Все собираются.) Стенографируйте!.. Товарищи, вы все, наверно, слышали, что в нашем деткомбинате «Светлячок» произошло ЧП. Старшая группа, предводительствуемая Потаповым, отказалась от добавки. Но, прежде чем перейти к обсуждению этого безобразного случая, я хотела бы напомнить собравшимся, что коллектив нашего прославленного «Светлячка» вот уже пятый год держит переходящий торт, учрежденный районо и санэпидстанцией! Из наших стен вышли такие выдающиеся дети, как Коленька Петров — победитель межрайонного смотра коротких детских надписей на заборе! Коллектив нашего «Светлячка» первым в отрасли выступил инициатором почина по замене маркировки детских шкафчиков, заменив традиционные вишенки и яблочки на прогрессивные огурчики и помидорчики! А наш тихий час — самый мертвый в области! Да, нам есть чем гордиться! И вдруг — такая неприятность!.. Прошу высказываться.
Уборщица. Разрешите мне… Я человек простой, прямо от швабры. Бабка моя мыла пол, мать мыла, и я мою. Так вот я хочу спросить: сколько можно сорить?!
Заведующая. Гм-м… Спасибо, Марья Степановна… Кто еще хочет выступить, товарищи?
Повариха. А чего тут говорить? Пусть Потапов сам расскажет, как их угораздило от нашей каши отказаться.
Потапов. Я не о себе сказу. Мне много не надо. Я о людях хоцю сказать. Вот вы говорите, тетя Нина, экономия. Это по-васему, по-взрослому, экономия, а по-насему, по-ребячьему, это называется… это… хищение общественного продукта!.. Ну съедим мы сегодня эту добавку, завтра съедим, а послезавтра сто кусать будем?.. Мы с ребятами так сцитаем: если основная порция по калорийности будет соответствовать стандарту, тогда и добавки не потребуется! А сто мы на сегодняшний день видим в насей ребячьей тарелке? Недолив, недосып, недовес!
Воспитательница. Это ложь! Клевета! Вот такое пятно на весь коллектив! (Показывает, какое пятно.)
Потапов. Спокойненько! Вот тут у меня тетладоцка имеется… Сам я, извините, неграмотный, но нужда заставила, и пришлось… Мы тут кое-сто прикинули с ребятами в обед… Интересно полуцается.
Заведующая. А ну разреши-ка полюбопытствовать…
Все склоняются над тетрадкой.
Повариха. Нет, товарищи, как вам нравится? Еще молоко на губах не обсохло, а он уже его жирность меряет!
Воспитательница. Научили на свою голову!
Заведующая. А мне все-таки непонятно, откуда он мог взять эти цифры, эти, в сущности, закрытые данные?.. А ну позовите калькулятора. (Входит женщина.) Катерина Дмитриевна, тут по вашей части. Посмотрите-ка эти каракули, может, вы что-нибудь поймете?
Калькулятор. А чего смотреть? Это ж я и писала…
Заведующая. Вы?.. Но зачем?!
Калькулятор (всхлипнув). Жалко их стало… Пришли ко мне… Этот худющий — аж светится. И с ним еще такие же. Посчитайте нам, говорят, тетя Катя, выход круп и жиров на одного человекоребенка, а то что-то кушать хочется.
Упитанный мальчик (эталон «Светлячка»). А я вообще не понимаю, как можно отказываться, когда дают?! Положено — дай! А не положено — сам возьму тарелку и положу!
Голос из окна. Федя! Федя!
Потапов. Цего тебе?
Голос. Наси кусать нацяли!
Потапов. Не мозет быть!!
Повариха. Ну вот все и в порядке! Я знала, что не выдержат! Дети — они и есть дети. Поешь, Феденька!
Потапов. Нет!
Воспитательница. Подумай о себе! Посмотри, какой ты зеленый! Ты ж растешь. Тебе сейчас кушать надо, а не правду искать.
Потапов. А как же моя ребячья совесть?!
Заведующая. Нет, товарищи, я вижу, это серьезный симптом! И мне кажется, что я, как честный воспитатель, после такого случая не могу оставаться заведующей вверенного мне «Светлячка». Как ты считаешь, Федя?
Потапов. Не мозете, тетя!
Заведующая хочет уйти.
Голоса. Нет! Нет! Мы вас так не отпустим! Вместе заварили эту кашу, вместе и расхлебывать!
Вбегает раздатчица.
Раздатчица (торжественно). Валентина Филипповна! Разрешите сообщить! Коллектив кухни добился новой трудовой победы! Благодаря прогрессивной технологии варки за сегодняшний день удалось сэкономить пять килограммов вермишели!
Заведующая (с гордостью). Вот, товарищи! Вот как мы работаем! (Потапову, с укоризной.) А ты… Эх… (Машет рукой. Раздатчице.) Спасибо!..
Раздатчица (деловито). Пожалуйста! Так я зашла спросить: вы свой килограмм сами заберете или мне его вам в кабинет занести?..
Немая сцена.

Что скажет двор?!
На пьесу Аркадия Ставицкого «Шолом Алейхема, 40»

Согласитесь, было бы странным, если бы то, что шло на нашей сцене, рано или поздно не заинтересовало бы западных режиссеров… В конце концов, хоть кого-нибудь это же должно было заинтересовать!.. Слово одному из таких любознательных…
Режиссер. Нам, деятелям английского театра, очень бы хотелось понять проблемы вашей жизни. В этой связи нас глубоко заинтересовала ваша весьма проблемная и глубоко жизненная пьеса под названием «Шолом Алейхема, 40». Сейчас мы пытаемся ее поставить… Стараясь сделать ее более доступной простому английскому зрителю, мы изменили имена персонажей, перенесли действие в Англию… Да и называется она у нас не «Шолом Алейхема, 40», а «Чарльза Диккенса, 42». Но тем не менее еще не все в ней нам самим окончательно понятно…
А чтобы вам было понятно, что именно нам не понятно, приглашаем вас на репетицию…
ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА, 42
Обстановка репетиции в английском театре
Режиссер (актерам). Итак, господа, прошлый раз мы остановились на том, что вернувшиеся домой на рождественские каникулы сыновья миссис Лоуренс, Гарри и Майкл, сообщают матери сногсшибательное известие. Сыновья готовы?
Сыновья. Готовы.
Режиссер. Мать готова?
Мать. Готова.
Режиссер. Звучит Биг-Бен! (Слышен удар гонга.) Сообщайте!
Гарри. Дорогая мама! Понимая, что наше сообщение может тебя убить, мы ничего не хотели говорить тебе до завтрака. Но сейчас, когда завтрак уже окончен, мы можем сказать тебе правду. Знай же: мы с Майклом решили переехать на постоянное жительство в Россию.
Мать. О-о-о!
Майкл. Да! В Одессу, на Шолом Алейхема, 40.
Мать. Ну что ж, решили так решили. Счастливого пути, дети!
Режиссер. Стоп! Стоп! Что это вы играете?! Что значит «счастливого пути»?! Вы же слышали: по пьесе это сообщение должно вас убить!
Мать. Да, сэр, но я все-таки не понимаю почему… В конце концов, мои дети находятся в таком возрасте, когда человек уже просто обязан побывать в разных странах, пожить в разных городах.
Режиссер. Да. Но они же собираются поселиться в Одессе! Вы понимаете, какая это для вас трагедия?!
Мать. Ну это скорее для них трагедия, я-то тут при чем?!
Режиссер. Так! Господа, мы же с вами говорили: пьеса эта для нас сложная, в ней много загадочного! Поэтому я прошу строго придерживаться ремарок! Вот! (Читает.) «Услышав сообщение о том, что дети собираются ехать за границу, мать в ужасе рвет на себе волосы и падает в обморок». Прошу вас!
Мать. О Боже! Какой это ужас — ездить за границу! Ах! (Рвет на себе волосы, падает в обморок.)
Режиссер. Вот! Молодец! Нормальная человеческая реакция! Идем дальше.
Гарри. Мама! Поверь! Там нам будет лучше.
Режиссер. Так, так! Уговаривайте ее!
Гарри. Ты же знаешь, здесь мне не дают ходу! Ну кто я здесь?! Простой врач! А там? О, там я могу стать главврачом!.. (Режиссеру.) Простите, сэр, а что, собственно, означает это странное слово — «глав- врач»?
Режиссер. Неважно! Во всяком случае, ясно, что это не врач, а что-то совершенно другое! Дальше! Дальше! Ваша реплика, Майкл!
Майкл. А какой там уровень благосостояния, мама!..
Режиссер. Ну? Что же вы остановились?! Вот ремарка: «Достает из портфеля и показывает матери заграничные газеты, проспекты, рекламу».
Майкл. Пожалуйста… (Достает «Вечернюю Одессу».) Я вот тут достал их городскую газету… Но я не знаю…
Режиссер. Читайте!
Майкл. Пожалуйста… (Читает.) «Вот уже три дня в нашем городе совершенно нет воды…»
Режиссер. Прекрасно!
Майкл. Да, сэр, но какое же это благосостояние?!
Режиссер. А вы не понимаете?
Майкл. Нет.
Режиссер. Ладно, будем разбираться вместе. Значит, в городе три дня нет воды. Так?
Майкл. Так!
Режиссер. Но вам же не нужно объяснять, что цивилизованные люди не могут все эти три дня, извините, не купаться! Так?
Майкл. Так.
Режиссер. А значит, это доказывает что?..
Майкл. Что?!
Режиссер. Что уровень благосостояния в этом городе таков, что люди отказались от воды и теперь купаются в чем?..
Все. В чем?..
Мать. Неужели в шампанском?!
Режиссер. Слава тебе, Господи!
Мать. Как интересно! В таком случае я тоже хочу ехать в этот город вместе с сыновьями!
Режиссер. Вот! Вот к этому-то я вас и веду! Понимаете?! Мать уже согласна ехать с сыновьями, но драма этой женщины состоит в том, что она не может этого сделать!
Мать. Господи, а что же здесь сложного? Закажет билет в авиационной компании…
Режиссер (торжествующе). Не может!
Мать. Ну тогда в пароходной…
Режиссер (еще более торжествуя). Тоже не может!!!
Мать. Но почему?!
Режиссер. А потому, что пьесу нужно читать, миссис Паттерсон! А в пьесе ясно сказано, вот! (Читает.) «Она боится, что ее осудит двор»!
Мать (растерянно). Какой двор?!
Режиссер. Ну-у-у… В данном случае, видимо, наш… королевский…
Мать. Ничего не понимаю!
Гарри. Действительно, сэр, может быть, эта женщина из русского варианта… как ее… баба Роза… и была близка к русскому двору, но мы играем простых англичан, и если мы надумаем куда-нибудь уехать, то наша королева, по-моему, этого даже не заметит… А уж осуждать… За что?!
Режиссер. О господи! Миссис Паттерсон, господа! Повторяю еще раз! Пьеса эта для нас сложная, во многом даже таинственная! Если вы боитесь, что и зрители в этом месте чего-нибудь не поймут, то постарайтесь их как-нибудь убедить. Импровизируйте, в конце концов!
Мать. Я попробую…
Режиссер. Пожалуйста!
Мать. Дети! А подумали ли вы о том, что скажет двор?! Представьте! Завтра утром наша великая королева соберет всех лордов и пэров Англии и, обратив к ним свой гневный взор…
Режиссер. Прекрасно!
Мать. …скажет им: «Леди и джентльмены!»
Режиссер. Да!
Мать. «…давайте же все, как один, осудим этих нехороших Лоуренсов с Чарльза Диккенса, 42, за то…»
Режиссер. Ну?!
Мать (мучительно соображая). «…за то…»
Режиссер. Ну же!!!
Мать. «…за то, что они уехали не попрощавшись!» Так?
Гарри. А что, по-моему, очень жизненная ситуация…
Режиссер. М-да… Но дело в том, что в пьесе есть еще более важная причина, не позволяющая вам ехать вместе с сыновьями.
Майкл. Но, сэр! Что может быть важнее королевы Великобритании?!
Режиссер. Папа!
Майкл. Римский?
Режиссер. Ваш.
Мать. Господи! А он-то почему против?
Режиссер. Не знаю! И, пожалуйста, не будем в этом разбираться, а то мы вообще никогда не закончим. Ясно одно: для него этот отъезд равносилен смерти. Пожалуйста, мистер Лоуренс, ваш выход!
Выходит мистер Лоуренс.
Папа. Извините, сэр, вы знаете, как я вас уважаю, я сделаю все, что вы мне прикажете, но объясните мне, ради бога, почему этот папа так боится туда ехать? Он же там никогда не был?! И вообще, в чем, собственно, состоит трагедия этой несчастной семьи?! Ну не понравится им там, куда они едут, так они же всегда могут вернуться обратно!.. Или я чего-то не понимаю?
Режиссер. Не понимаете, дорогой мой, конечно, не понимаете! Но вся соль как раз и состоит в том, что никто из нас этого понять не может! Ибо это есть великая загадка русской души, о которой мы, собственно, и ставим спектакль! Так что идите! И пока вы не разрешите эту загадку, можете не возвращаться.
Папа. Но, сэр… (Разводя руками, уходит.)
Режиссер. Так. Все по местам! Играем финал без папы!
Слышен громоподобный удар гонга.
Режиссер. Что это? Неужели Биг-Бен? Но почему так рано?!
Слуга. Это не Биг-Бен, сэр! Это мистер Лоуренс, не в силах разрешить великую загадку русской души, бросился с Биг-Бена.
Опять удар гонга.
Режиссер. Как, опять мистер Лоуренс?!
Слуга. Нет, сэр. Это уже Биг-Бен…
Все кланяются.

Липа вековая
Драма в трех частях по мотивам современных драм

Действие первое
На сцене уходящая вдаль перспектива неперспективной деревни Липовки. На переднем плане у полуразвалившейся курной избы работы неизвестных мастеров XVI века сидит древняя мудрая старуха Варфоломеевна. Она вяжет лыко. Рядом — еще более древний и мудрый старик по прозвищу Пунктик. Он лыка не вяжет. Они беседуют.
Варфоломеевна. Все я, Пунктик, своим умом превзошла. Все тайны мне окрест открылися. Только две вещи для меня непостижимые есть: звездное небо надо мной и нравственный закон во мне.
Пунктик. Так это же еще и ентот… Иммануил Кант не постигал!..
Варфоломеевна. Вот ты о Канте заговорил, а я сразу свово старшенького вспомнила — адмирала. У него тоже допрежь канты были. А теперь лампасы… Чтой-то не едет он давно. Да и другие тоже. И средненький — замминистра, и младшенький — торговый представитель по закупке лицензионных ананасов за рубежом…
Пунктик. А чего им сюды ехать?! Тут же затоплять будут. Вон уже соседние села затопили, райцентр. Не сегодня завтра, говорят, областной город топить начнут… Одна ты тут сидишь на пути прогресса! Можно сказать, мешаешь всеобщему затоплению… Да пойми ты, какое дело тормозишь?! Люди океан строят! В нашем районе!..
Варфоломеевна. У, ироды… Океан!.. Нет чтобы водопроводную трубу вовремя залатать!.. Не дам! Не дам затоплять последний памятник крепостному праву! (Крепко обнимает избу).
Слышен шум подъехавшего «Мерседеса». Появляется Валетов — элегантно одетый во все заграничное молодой человек с парикмахерской внешностью.
Валетов. Здравствуйте, бабушка! Я у вас эту дачу купить хочу. Мне ее местоположение очень нравится. Я до вас двенадцать суток по болотам шел и машину «Мерседес» на себе нес… Продайте! Вам она все равно ни к чему, а мы с друзьями тут будем безалкогольные оргии устраивать…
Пунктик. О, смотрите, кто пришел!..
Валетов. Да вы не сомневайтесь! Я вам за вашу избу много денег дам! (Протягивает Варфоломеевне чемодан с деньгами.)
Варфоломеевна (гневно). Нет у тебя, ирод, таких денег, чтобы я за них свою малую родину продала!..
Валетов. У меня есть! (Протягивает ей еще один чемодан.)
Варфоломеевна (слабея). Нет!..
Валетов протягивает третий. Варфоломеевна хватается за сердце.
Голос с неба. Держитесь, мама! Я лечу!..
Слышен шум крыльев. У овина приземляется дельтаплан. Из него выходит Николай — младший сын Варфоломеевны по закупке лицензионных ананасов. Валетов с чемоданами прячется.
Варфоломеевна (оживая). Соколик мой!.. А что ж это ты не за границей?
Николай. Не могу я там больше, маманя! Приемы, банкеты, отели роскошные!.. Да сколько же может человек из-за каких-то ананасов вот так мучиться?! Все! Буду теперь их тут выращивать!.. Вон на нашу липу привью — и пусть себе колосятся!.. (Озирает орлиным взором окрестность.) Земля-то у нас какая!.. Ткнешь палку — и та расцветет! (Втыкает палку — та расцветает.) А площадя какие!.. В общем, хватит нам равняться этим самым четырем Франциям!.. Пусть теперь они на нас равняются!.. Все четыре!..
Варфоломеевна (в воодушевлении). Вот правильно! И женим мы тебя здесь!..
Слышен шум хорошей музыки. В густых ветвях вековой липы наплывом, как бы материализуясь, возникает заветная мечта всех героев современных драм, по тем или иным причинам оторвавшихся от родной почвы, — Девица-краса — натуральная коса. Девка ладная, добрая, она все понимает без слов. Но смышленое выражение лица дает основание предполагать, что с годами начнет понимать и слова.
Варфоломеевна. Точно женим!..
Николай. Я не против!.. Да, боюсь, жена не согласится…
Варфоломеевна. Почему?! Как ты на ней женился, она же согласная была!
Николай. Оно-то так… Но с годами люди меняются…
Пунктик. Правильно!.. Это еще и ентот… Гераклит говорил: нельзя, мол, дважды войти в одну и ту же воду!..
Слышен шум воды.
Николай. Это еще что?!
Варфоломеевна. Да это так… Затопляют нас, сынок. Не обращай внимания…
Николай (сразу все поняв). Не бывать же этому!.. Все! Еду в Москву!.. Позвольте, маманя, вашим «Мерседесом» воспользоваться?!
Варфоломеевна. Это не мой.
Николай. Ну тогда тем более…
Садится в «Мерседес» и уезжает. Валетов сидит на чемоданах.
Конец первого действия
Действие второе
Кабинет среднего сына Варфоломеевны — Петра, заместителя министра. Во всю стену — карта, утыканная разноцветными флажками, обозначающими границы затапливаемых министерством территорий.
Петр (в который раз пытаясь выпроводить Николая). Но и ты, брат, меня пойми! Помнишь, как в детстве мечтали по океану поплавать?.. А тут как раз идея возникла такое сооружение соорудить. Да где же, думаю, как не в наших краях!.. Вот я и предложил в первую очередь Липовку залить… Пусть не мы с тобой, так хоть наши односельчане поплавают!.. Но, с другой стороны, и ты прав! Ананасы для нас сейчас важнее. За ананасами у нас пока еще очереди. А за океаном — нет!.. Так что правильная твоя позиция!.. Матери передай: приеду. Вот, значит, как у вас ананасы на липе начнут цвести, так и заявлюсь!..
Затемнение. Столичная квартира Николая. В прихожей его встречает жена.
Жена (обнимая Николая). Пожалел бы ты себя, Эдуард! А то смотри на кого похож стал!..
Николай. На кого?
Жена. На Николая!
Николай. А я и есть Николай!..
Долгая, мучительная для обоих пауза, во время которой жена готовит обед, стирает белье, вяжет. А муж — обедает, просматривает газеты, скопившиеся в доме за двадцать лет его отсутствия, затем начинает ремонт квартиры.
Николай (после паузы, заканчивая ремонт). Об Эдуарде спрашивать не стану… Зачем ворошить прошлое?.. (Берет жену за руку.) Давай начнем все сначала?..
Жена (глядя ему в глаза). Давай!..
Николай. Вот и хорошо!.. Значит, ты с Эдуардом, а у меня тут тоже кое-что намечается…
Целуются.
Конец второго действия
Действие третье
На сцене снова Липовка. Появляется Человек от театра. Он рассказывает о том, что произошло в деревне за время антракта.
Воспользовавшись отсутствием Николая, вероломный Валетов заманил Девицу-красу в темный лес и там, напав на беззащитную девушку с ножницами и импортным феном, лишил ее самого дорогого, что у нее было. То есть косы. Деревня в смятении. С одной стороны, все считают, что теперь, как честный парикмахер, он должен на ней жениться. С другой стороны — в деревне никто не знает, бывают ли вообще на свете честные парикмахеры.
Вернувшийся Николай узнает о случившемся, и в его душе поднимается буря, которая перерастает в настоящую. Слышен шум гребных винтов. Появляется Адмирал — старший сын Варфоломеевны.
Варфоломеевна (не узнавая его). Степан?! Ты ли это?!
Адмирал. Погоди, мать, тут сперва с более важным вопросом разобраться надо. Беда у меня! Корабль в океане тонет!.. Так вот. Приехал я к тебе за мудрым материнским советом. Как думаешь, спасать нам его или не спасать?..
Пунктик. А чего тут думать? Тут сельсовет собирать надо! Это же его прямое дело — такие вопросы решать!
Варфоломеевна. Погоди, Пунктик!.. (Адмиралу.) А в каком океане тонет, хоть знаешь?
Адмирал. Дак рапортовали, что в вашем, местном. Северном Липовитом!..
Варфоломеевна. Нет у нас тут никакого океана! Отменили его!
Адмирал. Ты гляди!.. (Глядит вокруг.) И вправду отменили!.. А рапортовали, что построили…
Поняв бессмысленность дальнейшего продолжения, буря стихает. Появляются спасенные матросы, тут же демобилизуются и остаются в селе трудиться на липово-ананасных плантациях.
Николай (обнимая Девицу-красу — бывшую косу). Не плачь, милая!.. Без косы я тебя еще больше любить буду!.. А косу мы тебе с получки новую справим. Еще натуральнее!..
Слышен шум жены Николая.
Жена (появляясь). Не могу я без тебя, Коля! Совсем не могу!..
Николай. Почему?..
Жена. Потому что Эдуард пропал!..
В душе героя снова готова подняться буря. Адмирал тревожно поглядывает на барометр. Матросы надевают спасательные жилеты.
Николай (глядя одним глазом на жену, другим — на невесту). Что же нам теперь делать?..
Валетов (появляясь). Может, постричься интересуетесь?..
Жена (увидев его). Эдуард?!
Все целуются: жена с Эдуардом, муж с Девицей, адмирал с матросами. На липах пышно расцветают ананасы. Появляется замминистра Петр, вышедший на пенсию в связи с переходом на другую работу.
Варфоломеевна (умиленно). Ну что вам сказать, дети мои?.. Любите друг друга!..
Пунктик. Вот это правильно… Это еще и ентот… Шопенгауэр говорил. Своим детям…
Фамилия Шопенгауэр как громом поражает присутствующих. Все застывают на своих местах и в глубоком раздумье жуют липовые ананасы.
Занавес

«Спрут-90»
Кинопародия

В начале девяностых был очень популярен итальянский сериал «Спрут». А чем популярнее вещь, тем больше хочется написать на нее пародию. Что мы тогда же и сделали…
Комиссар местной полиции Паоло Кампанья в самый разгар борьбы за чистоту рядов местной полиции обнаруживает, что один из его сотрудников — Джузеппе Каналья — берет взятки. Возмущенный Кампанья вызывает смущенного Каналью к себе…
Серия пятая. АРЕСТ
Кампанья. О Мадонна! Какой позор! Брать взятки! И это где?! В нашей самой чистой, непорочной, как Дева Мария, сицилистийской… то есть, это, сицилийской полиции?! Вот уж действительно, как говорится, паршивая овца все стадо портит!.. Вызывайте!
Дежурный. Все стадо?
Кампанья. Нет, этого мерзавца Джузеппе!..
Дежурный. Джузеппе!..
Входит Джузеппе.
Кампанья. Джузеппе! И не стыдно тебе, Джузеппе?! Я не могу поверить!.. Ведь мы на тебя так рассчитывали!.. Простой крестьянский парень!.. Из рабочей семьи!.. Без всякого образования!.. В общем, настоящий юрист!.. И вдруг!..
Джузеппе. Да, господин комиссар, да… Даже не знаю, как это меня угораздило!
Кампанья. Говори, кто дал тебе твою первую взятку?! (Джузеппе отрицательно мотает головой.) Ну?.. (Мотает головой.) Так! Твое счастье, что у нас во время допросов, как известно, никого не бьют!.. Но ты меня знаешь, Джузеппе! После допроса я тебя так отделаю!.. Говори!..
Джузеппе. Не помню…
Кампанья. Чезаре ко мне!..
Дежурный. Чезаре!..
Входит Чезаре.
Кампанья. Чезаре, я приказываю тебе немедленно арестовать Джузеппе!..
Джузеппе. Не нужно, господин комиссар! Я уже вспомнил!.. Первую взятку дал мне как раз Чезаре!..
Кампанья. Чезаре?! Что я слышу?.. Как же ты мог, Чезаре?! Отличник полиции! Наставник молодежи! Столько лет отдавший охране нашей сицилистийской… то есть, это, сицилийской собственности!.. Значит, так!.. Джузеппе! После того как Чезаре арестует тебя, ты немедленно арестуешь Чезаре!.. Антонио ко мне!
Дежурный. Антонио!..
Входит Антонио. Он под большим шофе.
Кампанья. Слушай меня, Антонио! Тебе как начальнику отдела вооруженной охраны ликеро-водочного завода я поручаю охрану этих ужасных преступников!.. Взять их!.. (Антонио не реагирует.)Антонио! Ты слышишь меня, Антонио?! Ты что, пьян?!! Отвечай!.. (Антонио икает.) Это не ответ, Антонио!.. Позор! Ты же пропил честь мундира!..
Антонио. Подумаешь, честь!.. Я и мундир пропил!..
Кампанья. О Мадонна!.. Так!.. Чезаре, Джузеппе! Значит, сразу после того, как Антонио возьмет вас, вы вдвоем возьмете Антонио!.. И будете держать его, чтобы он не упал!.. Винченцо ко мне!..
Дежурный. Винченцо!..
Кампанья. Ну сейчас вы у меня попляшете!.. (Входит Винченцо.) Винченцо! Приказываю тебе немедленно отвести этих мерзавцев в тюрьму! («Мерзавцы» начинают радостно танцевать.) Что это вы делаете, негодяи?..
Джузеппе. Как что? Пляшем, господин комиссар!.. (Пляшут.)
Кампанья. Отчего?!
Чезаре. От радости, что вы поручили это сделать именно Винченцо!..
Кампанья. Идиоты! Чему вы радуетесь! Вся Италия знает, как Винченцо ненавидит преступников!..
Джузеппе. Вот именно!.. И поэтому держит у себя в тюрьме исключительно честных людей!.. (Пляшут.)
Кампанья. Да подождите!! Винченцо! Что я слышу?! И не стыдно тебе?! Ты же член партии, христианский демократ!.. Как же твоя партийная совесть позволила тебе?.. Все! Значит, делаем так!.. Джузеппе, Чезаре и Антонио! Слушай мою команду!.. В то время как Винченцо будет вести в тюрьму вас, вы, в свою очередь, будете вести в тюрьму Винченцо!.. Тем более что это по дороге!.. Так, кто у нас еще остался на свободе?..
Дежурный. Джакомо, господин комиссар.
Кампанья. Джакомо ко мне!
Дежурный. Он занят!..
Кампанья. Чем?!
Дежурный. Крупным хищением на базе промтоваров.
Кампанья. Вот молодец! Берите пример!.. Ну и что, выяснил наш Джакомо, кто там занимается этими хищениями?!
Дежурный. Я же говорю: наш Джакомо и занимается…
Кампанья. Кошмар!.. Так что же, получается, у нас в полиции вообще нет ни одного честного человека?!
Джузеппе. А вы, господин комиссар?
Кампанья. Да нет, я серьезно спрашиваю!.. (Пожимают плечами.) Ну ладно… Тогда слушайте мой последний приказ!.. Объявляю операцию по очистке наших рядов под кодовым названием «Тайфун»!.. Итак, вниманию всех постов и должностей! Начинаем очистку!.. Значит, группа захвата арестовывает группу прикрытия! Та, в свою очередь, арестовывает опергруппу! И вместе с уже арестованной группой работников управления дружной группой движутся в тюрьму!.. (Строятся, маршируют.) Кстати, не забыть бы как следует запереть тюрьму…
Джузеппе. Так кто ж ее запрет, господин комиссар, когда все арестованы?!
Кампанья. Правильный вопрос!.. Тогда делаем так: заходим в тюрьму, запираем ее изнутри, а ключ выбрасываем в форточку!.. Все! Передайте прокурору республики, что операция по очистке наших рядов успешно завершена. Все ряды арестованы!..
Дежурный. Кому передавать, господин комиссар? Только что сообщили, что прокурор республики, узнав о готовящейся чистке рядов, тут же бежал в другую республику!..
Музыка: «Если кто-то кое-где у нас порой…», «О соле мио!».


Наблюдение НЛО в Одессе и области
Факты и гипотезы

Пародия на околонаучную лекцию

Товарищи! Хочу сообщить вам, что в нашем городе по моей инициативе создана научная группа по изучению так называемых явлений НЛО нашему народу, руководителем которой и пока единственным членом я и являюсь.
Нами собран и систематизирован богатейший материал, позволяющий сделать вывод, что эта антинаучная окологазетная утка есть не что иное, как объективная реальность, данная нам в ощущениях. Да, НЛО в Одессе есть, хотя это и совсем не то НЛО, в существовании которого нас хотят убедить некоторые так называемые деятели из центра. Наше местное НЛО в отличие от ихнего столичного — настоящее, о чем свидетельствуют факты, которые я вам сейчас приведу.
Начну с наблюдения НЛО в атмосфере.
22 мая прошлого года летчик сельскохозяйственной авиации Петр Кикоть, поднявшись в воздух с целью подкормки озимых на приусадебном участке председателя колхоза, в пять часов утра заметил на востоке огромный огненный диск оранжевого цвета, медленно поднимающийся из-за горизонта. Сообщив по радио: «Подкормку прекращаю!» — пилот начал преследовать этот объект и преследовал его в течение всего дня сперва на самолете, а когда кончился бензин — на парашюте, пока таинственный сияющий диск не скрылся за горизонтом на западе.
Буквально через несколько дней, 26 мая, в соседнем хозяйстве, уже в ночное время, сторож кормозаготовительного цеха был разбужен при исполнении служебных обязанностей оглушительным ревом. Решив, что это проголодались колхозные коровы, он взял вилы и пошел было по привычке задать им трепку. Но тут обратил внимание, что рев этот доносится сверху и издает его огромный сигарообразный предмет с крыльями и пропеллером, пролетающий над коровником. Сторож, успев разглядеть в нем что-то похожее на людей, вначале пытался криком отогнать НЛО от охраняемого объекта. Но, не получив привычного в таких случаях ответа, бросил в НЛО вилы. После чего объект скрылся, а стоимость вил была удержана у сторожа из зарплаты. (Выражение лица сторожа в момент удержания вы можете увидеть чуть позже, во время демонстрации диапозитивов.)
Известны случаи наблюдения НЛО и в черте города, особенно в местах наибольшего скопления людей и наивысшей концентрации психической энергии. В частности, я имею в виду появление НЛО на одесском «Привозе» и в психоневрологическом диспансере. Так, в течение всего прошлого года практически ежедневно на «Привозе» регистрировалось НЛО в виде огромного серого диска, по форме напоминающего гигантскую кепку. От этой «кепки» время от времени отделялись более мелкие объекты оранжевого цвета, по форме и вкусу напоминающие апельсины. Научные сотрудники милиции предпринимали попытки выяснить, как в одной «кепке» помещается столько «апельсинов», но экипаж «кепки», по-видимому, обладает таким огромным запасом чего-то, что способно полностью нейтрализовать все имеющиеся у нас сегодня силы охраны общественного порядка.
А теперь я с удовольствием приглашаю вас всех в наш психоневрологический диспансер, о котором говорил выше.
Однажды, а если быть точным — 30 февраля, группа выздоравливающих больных во время сеанса трудовой терапии рыла котлован для волейбольной площадки. На пятом часу работы находящиеся на дне котлована выздоравливающие увидели зависшую над ними большую тарелку. Вызывать ученых из Москвы и других научных центров не имело смысла — они бы все равно не успели, поэтому вызвали меня, который, хотя и находился тоже довольно далеко от места происшествия — в соседнем корпусе, тем не менее успел не только засвидетельствовать этот удивительный феномен, но и сфотографировать его фотоаппаратом «лейка», которым, по счастливой случайности, как раз в это время санитарка тетя Даша поливала во дворе цветы. (Фотографию тети Даши с «лейкой» вы также сможете увидеть во время демонстрации диапозитивов.)
А теперь опять о фактах, которые неопровержимо доказывают вмешательство внеземной цивилизации в наши одесские дела. Так, 15 октября сего года работниками КРУ во время ревизии базы промтоваров была обнаружена невиданная по нашим земным масштабам недостача. Загадку помог разрешить заведующий базой, который сообщил, что накануне ревизии он и его сообщники по работе — старший товаровед и главный бухгалтер — стали свидетелями поразительного явления. В три часа ночи в хранилище готовой продукции появилось средних размеров НЛО и наблюдалось там до утра. Утром же, выломав дверь базы и отключив сигнализацию, НЛО умчалось, захватив с собой такое количество готового платья, в которое можно было бы одеть все население нашей области или, скажем, такого государства, как Нидерланды, если бы там согласились это носить!..
Подобных случаев в нашем городе зарегистрировано немало.
Естественно, напрашивается вопрос: почему существа, судя по вышеприведенным примерам, равные нам по разуму, способностям и потребностям, не предпринимают попыток вступить с нами в непосредственный контакт?
Сразу скажу: такие попытки были!
Так, в понедельник, 23 марта, в одну из районных поликлиник зашел гуманоид и занял очередь к врачу. Просидев три с половиной часа и не вступив с врачом в контакт, он попытался вступить в контакт со старшей медсестрой с целью выяснить: имеет ли смысл сидеть дальше? В ответ на что был послан ею так далеко, что добраться туда ему не позволяла даже его совершенная космическая техника.
Но есть и случаи состоявшихся контактов.
Так, в субботу, 12 февраля, возвращаясь после напряженного трудового дня, приемщик стеклотары магазина № 6 был встречен на углу двумя антропоморфными гуманоидами и приглашен в качестве третьего. Приемщик запомнил, что его угощали какой-то зеленой жидкостью, от которой руки и ноги перестали работать, но зато голова стала как стеклышко. Через пятнадцать минут он почувствовал, что уже не только голова, но и весь он стал совершенно прозрачным, что подтверждает и водитель автомобиля «МАЗ-250», объяснявший впоследствии этим причину наезда на приемщика.
Товарищи! Я мог бы продолжить эти примеры, но думаю, что и приведенных выше достаточно, чтобы убедиться: НЛО в нашем городе есть, и его можно не только увидеть, но в случае удачи даже поймать и судить по всей строгости наших законов!..
А теперь я готов ответить на ваши вопросы, которые у меня с собой…

Музыкальные пародии

Песня о большом неизвестном художнике

На мотив песен из репертуара Аллы Пугачевой «Миллион алых роз» и «Старинные часы»


Солист
Жил-был художник один
Где-то в далекой глуши —
Тот, что картины писал
Не для людей — для души.

Слава, конечно, нужна
Очень была и ему.
Он же не нужен был ей
И вообще никому…

Хор
Миллион, миллион…

Солист
Подождите!

Жил-был художник другой,
Тоже от всех вдалеке.
Был он большой режиссер,
Но в небольшом городке.

Раз он поставил спектакль —
Лучшего мир не видал,
Так как в театре его
Сроду никто не бывал.

Хор
Миллион, миллион…

Солист
Минуточку!..

Третий художник творил
Тоже вдали от столиц.
Был он великий актер
Минимум с тысячью лиц.

Он в очень многих ролях
Был совершенство само.
Все их он переиграл,
Стоя напротив трюмо…

Хор
Миллион, миллион…

Солист (обрывая)
Что о четвертом сказать?
Тоже художник он был.
И, что смешнее всего,
Тоже в провинции жил.

Был он великий поэт,
Жег он глаголом сердца
Многих людей, а точней,
Тещи, жены и отца…

Кто же был пятый творец?
Был он большой музыкант.
Все уважали его
Периферийный талант.

Было написано им
Только симфоний одних
Пять, а возможно, и семь,
Но для соседей глухих…

Так же искусству служил
Верно шестой и седьмой,
Двадцать четвертый дробь семь,
Сотый и двести второй,

Триста семнадцатый плюс
Тысяча двести персон…
В общем, их всех сосчитать —
Будет как раз миллион.

Хор
Миллион, миллион, миллион алых роз
Им никто, им никто, им никто не дарил.
Если же говорить нам о том здесь всерьез,
То всерьез говорить нам о том нету сил.

Жизнь невозможно повернуть назад,
А значит, поворачивать не надо.
Пусть что-то и не так — все будет хорошо,
Пока стучат горячие сердца…

…Горячие сердца пока еще стучат…
…На всех еще стучат горячие сердца…
…Стучат, стучат, стучат…




Песня про одесских красавиц

(Мелодия — любая из тех, под которые поют свои песни нищие в общественном или железнодорожном транспорте)


Узнав, что в Одессе девицы,
Каких не увидишь вовек,
Приехал в Одессу жениться
Один молодой человек.
Совсем молодой человек.

Сошел на перрон он с вагона,
Окинул он взглядом перрон
И столько увидел красавиц,
Что чуть не упал под вагон.
Под новый купейный вагон.

Он кинулся к той, что поближе,
И сразу же в загс пригласил.
Она отвечала: «Пожалста!
Вот только бы муж разрешил».
И муж ей, дурак, разрешил.

Жених полетел как на крыльях
Искать для невесты цветы.
Вдруг видит: цветами торгует
Цветок неземной красоты.
Ужасно большой красоты!

Невесту, которая с мужем,
Жених наш мгновенно забыл,
И новой избраннице сердца
Он руку свою предложил.
Всю руку он ей предложил!

Цветочница вмиг согласилась —
Был муж у нее отставник,
А он по ночам занимался
Лишь тем, что стерег свой парник.
На семьдесят соток парник.

Жених от любви своей новой
Буквально теряет свой вес.
Но тут всех цветочниц накрыли
Сотрудники ОБХС.
Районного ОБХС.

Была там сотрудница в форме,
Мундир ее всю облегал.
Те формы жених наш увидел —
И в обморок тут же упал.
Упал и ключицу сломал.

Его поместили в больницу,
Но только в себя он пришел —
Увидел красу-фельдшерицу
И тут уже вовсе дошел.
Увидел ее — и дошел!

И вот на открытой машине
Везут жениха хоронить
Те женщины, что оборвали
Судьбы его тонкую нить.
Совсем еще тонкую нить.

Но тут катафалку навстречу
Красавица Рая идет.
Собралася вынести мусор —
Вдруг видит: страдает народ.
Страдает наш бедный народ!

Тут нужно сказать вам про Раю,
Что местных мужчин самый цвет
Давно на руках ее носит,
А вынести мусор — так нет!
На мусор желающих нет!

Она интерес проявила:
Кого это люди везуть?
Процессию остановила —
Мол, граждане, дайте взглянуть.
Хоть краешком глаза взглянуть.

Она на покойника смотрит,
И тут мы должны вам сказать:
Под силою этого взгляда
Вдруг начал покойник вставать.
Он стал постепенно вставать.

Он обнял красавицу Раю
(Как долго он к этому шел!),
Признался в любви ей до гроба
И выбросить мусор пошел.
Так с Раей он счастье нашел.

Красотками, как эта Рая,
Наш славился город всегда.
Мужчину из гроба поднимут,
Хоть сами вгоняют туда.
Но все ж нам без них — никуда!





Георгий Голубенко, Валерий Хаит


Кабаре Бени Крика[7]

Пикантные истории из одесской истории
Музыка разных стран и народов

Действующие лица

Шут, он же Дух кабаре.
Беня.
Соня.
Маруся, Роза, Рая, Василий Шмаровоз — их дети.
Сашка Музыкант — руководитель оркестра, роль бессловесная.
Остальные действующие лица появляются и представляются по ходу спектакля.
На сцене интерьер кабаре, вывеска «Кабаре «Одесса». Звучит музыкальное вступление. Появляются все участники спектакля в соответствующих костюмах артистов кабаре. Поют.

Мадам, месье, бон суар, панове, здрасьте!
Вас поразвлечь имеем мы в виду.
Вокруг Одессы вновь бушуют страсти,
Как в том далеком девятнадцатом году.


Опять пальба, и снова массы
Голодных, хоть уже и не рабов,
Готовы дружно брать сберкассы
И, может быть…
— Не дай бог, конечно! —
Вернуть большевиков!


И вот среди большой разрухи,
Что разыгралась на дворе,
Мы вам протягиваем руки
И приглашаем в наше кабаре!
— Кабаре «Одесса» приветствует вас, друзья!

Звучит вступление к песне «На Дерибасовской открылася пивная…». Вперед выходят солисты, поют.

У кабаре не зря название «Одесса»,
Наивно веря в наступление прогресса,
Его открыла, впрочем, не без интереса,
Вполне типичная одесская семья.


Весь вечер соло у плиты рыбачка Соня —
Поджарит рыбу вам не хуже, чем Фанкони.
А это кто сидит у кассы, как на троне?
Специалист как раз по кассам Беня Крик.


В момент обслужат вас, беседе не мешая,
Три юных грации — Маруся, Роза, Рая,
А у дверей, наш местный рэкет представляя,
Стоит весь вечер Васька Шмаровоз.


В программе сплошь у нас одесские таланты —
Легко исполнят и куплеты, и бельканто,
Кордебалет вообще с пеленок на пуантах,
И заворкестром Сашка Музыкант!

— Сегодня в программе: все для любителей одесской экзотики и почитателей советской эротики!
— И в конце программы — соло Одессы-мамы!
Вступление к песне «Купите бублики». Вперед выходит солист в канотье.

Для нашей публики,
Отдавшей рублики,
Споем мы «Бублики» —
Вот наш сюрприз!


А если публика
Добавит рубликов,
Споем мы «Бублики»
Еще на бис!


И вновь для публики,
Собравшей рублики,
Все те же «Бублики»
Споет артист…

— А вы не боитесь, что мы таким образом разденем публику?
— Так вот, когда мы ее окончательно разденем, то

За те же рублики
Покажем публике
Не только «Бублики»,
Но и стриптиз!

Вступление к песне «Она была модистка…». Солистка в строгом пиджаке, но в очень короткой юбке. В сопровождении мужчин.

Была я пионерка —
Всегда готова!
Теперь девиз мне этот
Сгодился снова!..


Была я комсомолка —
«Даешь!» — кричала…
Теперь, зачем кричала,
Понятно стало…


Была я коммунистка
И член райкома…
— Мадам, про этот случай
Допойте дома!

Смена мелодии. Соня и дети.

— Мама, мама, что мы будем делать,
Когда настанут зимни холода?
У меня нет теплого платочка!
У меня нет зимнего пальта!
— Дети, дети, бросьте волноваться
И к тому же нервничать притом!
Ну чего нам той зимы бояться,
До нее мы вряд ли доживем!..

Вновь мелодия «На Дерибасовской открылася пивная…».

Ну, в общем, ясно всем присутствующим в зале,
Что кабаре не зря «Одессой» мы назвали,
Ведь если вдуматься, то этим мы сказали,
Что вся Одесса — город-кабаре!..

Все уходят. На сцене остаются Беня и Соня. Появляется Шут.
Шут. Вот горе-то… Беда-то какая, господи! Нет, не могу видеть, просто сердце разрывается! Не мо-гу!.. (Плачет.)
Беня. Подождите! Кто? Что? Почему вы плачете? Кто вы такой?
Шут. Я кто такой?.. (Плачет.) Да шут я, не видите, что ли? Клоун, весельчак, в общем… Нет, сейчас просто умру от горя!.. Скончаюсь сейчас!.. Как жалко!
Соня. Кого жалко?
Шут. Вас, кого же еще! (Плачет.)
Беня. Но почему? Почему вам нас так жалко?
Шут. Почему? (Подзывает их поближе, доверительно.) Глупые очень!..
Соня. Мы?
Шут. Конечно! Кабаре они открывают!.. А что у вас для этого есть?!
Беня. Ну как что! Меню, программа, вывеска…
Шут. И это все?
Соня. А что еще надо?
Шут. Да вы в какое время живете?! Вы вообще газеты читаете?!
Беня. Да как-то стараемся… не читать…
Шут. То-то и оно!.. Вот что сегодня больше всего нужно нашему человеку?
Соня. Наверно, еда?
Шут. Неправильно!.. Человек без еды вообще может прожить месяц. А наш человек, как выяснилось, 74 года. Причем это, оказывается, только начало!..
Беня. Ну тогда жилье там… одежда…
Шут. Ошибаетесь! Я спрашиваю: без чего наш человек совершенно не может жить?
Соня. Без родственников.
Шут. Ладно. Ставлю вопрос иначе. Абсолютно один! В пустыне! Голый, босый и без еды! Что должен иметь сегодня наш человек, чтобы чувствовать себя счастливым?
Соня. Не знаем…
Шут. Он должен иметь свой национальный флаг!
Беня. Вы думаете?
Шут. Нет, вы точно газет не читаете!.. О чем сегодня думают лучшие умы человечества? Только об одном: какой они все национальности!.. Я уже не говорю о дураках, которые только об этом и думают!.. А вы говорите — программа, вывеска!.. Что будет, так сказать, реять над вашей крышей, развеваться на ветру и полоскаться над вашими головами?
Соня. Наверное, белье?
Беня. Да подожди, Соня!.. Ну хорошо. А какой флаг, по-вашему, должен висеть над нашим кабаре?
Шут. Это другой вопрос… Как оно у вас называется?
Беня. «Одесса».
Шут. Значит, такой же, как над Одессой!
Соня. А какой над Одессой?
Шут. Нет, вы меня сегодня точно выведете!.. Одесса — это чей город?
Соня. Ну, говорят… украинский.
Шут. Нет, я серьезно спрашиваю!
Беня. Тогда… еврейский!
Шут. Ну не настолько серьезно!
Соня. Тогда мы не знаем… Как-то не думали…
Шут. Скажите спасибо, что я подумал! (Торжественно.) Итак, первая звезда кабаре «Одесса» русская императрица Екатерина Вторая! (Исчезает.)
Соня. Какая императрица?
Беня. Ты же слышала — русская! Значит, видимо, из России.
Соня. Подожди! Они же там давным-давно свергли монархию!
Беня. А кто их знает, может быть, уже и восстановили. Ты же видишь, у них там каждый день все меняется.
Соня. Ой, Беня, смотри!
Звучит вступление к песне «Дорогой длинною…». На тройке, запряженной фаворитами, выезжает Екатерина Вторая, поет.
Екатерина.

Вечно об империи в заботе,
Мне, друзья, увы, не до балов!
Помогают мне в моей работе
Князь Потемкин, Зубов и Орлов!..

Фавориты.

Мы ценим, матушка, твое доверие,
Для нас важней, чем сбруя для коня,
Забота царская да об империи…

Екатерина.

Что по ночам так мучает меня!..
Тайну всех наук хочу познать я,
Жажду просвещения умов…
Помогают мне в моих занятьях
Князь Потемкин, Зубов и Орлов!

Фавориты.

И здесь признаемся мы без смущения:
Для нас важней, чем сбруя для коня,
Забота царская о просвещении…

Екатерина.

Что по ночам так мучает меня!..
Мне за все труды — одна награда, —
Да, друзья, конечно же, любовь!

Фавориты.

Ну а здесь тем более мы рядом:
— Князь Потемкин,
— Зубов
— И Орлов!

Вместе.

Дорогой длинною да ночкой лунною
Всегда умчать готовы три коня
Царицу славную, царицу юную…

Потемкин. Что по ночам так мучает меня!
Орлов. Нет, меня!
Зубов. Нет, меня!
Екатерина. Мальчики, не ссорьтесь!
Потемкин. Слезай, матушка, приехали…
Екатерина. Где это мы?
Потемкин. Ты же просила на курорт за границу, вот мы тебя в Одессу и доставили.
Екатерина. Хм-м… Интересно. С каких это пор Одесса стала для нас заграницей?
Орлов. Уже, почитай, год как стала… Вот хоть у аборигенов спроси… (Бене и Соне.) А ну, уважаемые, вы кто у нас теперь? Заграница?
Беня. А як же!..
Потемкин. О!..
Екатерина. Что-то я не понимаю… А ну, скажи-ка мне, Зубов, какой город по моему указу от 1794 года мы здесь построили?
Зубов. Русский, матушка!
Екатерина. Точно?
Зубов. А как же!.. Да вы вокруг посмотрите! Воды нет! Дома разваливаются, дороги проваливаются!.. Так какой же это город, по-вашему, — немецкий, что ли?!
Екатерина. Вот видите!
Беня. Простите, а еще чем-нибудь, например, вы можете доказать, что этот город русский?
Потемкин. Ну еще, например, мы можем вас выпороть!..
Екатерина. Да подождите, князь!.. (Бене и Соне, радушно.) Православные!..
Соня. Беня, это она нам?
Беня. По-видимому…
Соня. Но до Екатерины Второй нас же так никто не называл!
Беня. Так в этом смысле она первая!..
Екатерина. Дети мои, подойдите ко мне… (Бене.) Как зовут тебя, добрый молодец?
Беня. Бенцион…
Екатерина. Древнерусское имя.
Соня. Вы так думаете?
Екатерина. Конечно! Сейчас на Руси таких уже почти нет…
Беня. Вообще-то я иудей, ваше величество…
Екатерина. Да? Ну, не знаю. Может быть, нация у тебя и иудейская, но тебя лично я назначаю русским. Причем на вечные времена!.. Купцом будешь… А это, выходит, супруга твоя?
Соня. Соня…
Екатерина. Очень приятно! Назначаю тебя женой русского купца. И тоже на вечные времена!..
Соня. Я, собственно, так и планировала…
Появляются Маруся, Роза и Рая.
Беня. А это три наши дочери…
Дочери (по очереди). Маруся… Роза… Рая…
Фавориты (оживившись). Трижды приятно!..
Екатерина. Осади!.. Что, понравились?
Потемкин. Хорошие девушки…
Екатерина. Прекрасно! Значит, назначаю вас на вечные времена девушками!..
Дочери (пав на колени). За что, матушка?! Пощади!..
Екатерина. Не спорить с императрицей!.. Так… А еще кто у вас тут есть?
Маруся. Васька еще есть. Шмаровоз. (Подталкивает Василия вперед.)
Екатерина. Шмаровоз — это что, конь, что ли?
Маруся. Человек, матушка.
Екатерина (глядя на него). Ничего не знаю, назначаю конем!..
Василий. Ну как же, матушка?..
Екатерина. Слово русской императрицы — закон!.. Ну вот, а теперь, значит, чтобы ни у кого больше не было сомнений, что этот город русский, приказываю сей же момент поднять над ним русский флаг!.. Какое для вас тут самое святое место в городе?
Беня. Синагога, ваше величество!
Екатерина. Вот, значит, там и поднять!..
Водружают над кабаре «Одесса» русский флаг.
Орлов. А теперь, дорогие, как принято у нас на Руси по поводу всех этих прогрессивных преобразований, — народное гулянье!.. Накрывай на стол!
Маруся (вынимая блокнот, как заправская официантка). Что будете пить?
Потемкин. А это уж как водится. По нашему русскому обычаю для начала — самовар.
Зубов. Для начала — с чаем!..
Звучит вступление к песне «У самовара я и моя Маша…». Ансамбль всех участников.
Беня.

У самовара я и моя Соня —
Уж пять минут, как русская жена.

Соня.

Мой русский фартук сохнет на балконе,
А над Одессой — русская луна.

Дочери.

И страсти русские играют
У русских дев — Маруси, Розы, Раи.

Василий.

Но их как раз от русских охраняет
Наш русский витязь — Васька-Шмаровоз!

Переход на мелодию песни гусара из оперетты «Холопка».
Орлов.

Темная ночка да серый конь лихой…

Соня.

Кажется, дочки, пора вам всем домой!

Зубов.

Черные очи нам сердце жгут,
Хочется очень остаться нам тут.

Потемкин.

Губы как кровь,
Черная бровь…

Екатерина.

Под семиструнный звон гитары
Прошу разбиться всех на пары,
Смелее — и да здравствует любовь!..

Эх, душа горит!.. Прокатиться бы сейчас, да с ветерком!.. А ну, где моя тройка?!
Орлов. Ой, извините, матушка, не могу я уже больше с ветерком. Силы не те!..
Екатерина. Ну тогда свежего запрягай! Вот этого! (Берет за руку Васю.)
Соня. Вася! Куда ты?!
Василий. Царская служба, матушка.
Соня. В такой должности?
Василий. А что? Начну с коня, а там, глядишь, и в кучера выбьюсь!..
Музыкальное вступление к дуэту «Зимушка-зима» из оперетты «Холопка». Звучит ансамбль.

Мчится тройка удалая,
Все народы обгоняя,
Как великий Гоголь завещал.
Удалая тройка-птица
В даль неведомую мчится
Так, как будто кто ее послал.
Мир от этой тройки без ума,
А может, без ума она сама?..
Под дугой звенят, звенят бубенчики…
А в санях сидят все дети Бенчика.
И перед нами снова светлый путь,
Свернуть бы нам с него куда-нибудь.
Веселой лентою дорога стелется,
И все вокруг цветет, мычит и телится.
Мы всем народам братский шлем привет,
На птице-тройке летя в кювет!..

На сцене вновь Беня и Соня.
Соня. Что же это получается, Беня?
Беня. А что?
Соня. Выходит, мы с тобой открыли русское кабаре?
Беня. Что поделаешь, Соня. Такая наша судьба… Не переживай! Между прочим, если хочешь знать, все русские рестораны в мире открывают исключительно евреи!..
Соня. А нам теперь, как говорится, сам Бог велел. (Поет.)

Жили мы, Беня, и не знали,
Что приготовит нам судьба.

Беня.

То, о чем мы и не мечтали,
Вдруг случилось…

Соня.

Официально нам сказали,
Кем можем мы считать себя.

Беня.

Боже, за что нам оказали
Эту милость,
Соня…

Соня. Беня…
Беня. Соня…
Соня. Беня…
Беня. Русская семья!.. (Смена мелодии.)
Соня.

Россия, Россия!
Россия — родина моя!..

Слышны звуки «Марсельезы». На сцену выходят три француза. У одного в руках флаг.
Первый. Вив ля Франс!
Беня. Что он говорит?!
Второй (Бене и Соне). Привет, французы!
Соня. Беня, как ты думаешь, это они тоже нам?
Беня. Похоже.
Соня. Да вы с ума сошли! Какие еще французы, когда мы всего полчаса как русские!..
Второй. Что значит «русские»?! Кто вам такое сказал?
Беня. Ну как же… Русские… Они говорят, что они построили этот город.
Третий. Ха! Они построили?.. Ну, построили!.. Но по чьему плану?! Что вы молчите, де Волан?! Хотел бы я видеть, что бы они построили, если бы у них не было вашего проекта!.. Впрочем, что это я говорю? Не дай бог мне такое увидеть!..
Беня. Но…
Первый. Что значит «но»?! И вообще, что это за флаг там у вас висит?! (Своим спутникам.) Друзья! Мне кажется, что здесь задета честь Франции!
Второй. Да. Дуэль и только дуэль!..
Третий. Вы абсолютно правы, Ришелье!.. (Бене.) Мсье! Я вызываю вас на дуэль!.. Где ваша шпага?!
Беня. Какая шпага?! Соня, у нас есть шпага?!
Соня. Нет.
Третий. То есть как?! У вас нет шпаги?!
Беня. А что вас удивляет? У нас много чего нет!..
Третий. Ага. Я понял. Значит, вы предпочитаете пистолет!
Беня. Послушайте, уважаемый! Если бы у меня был пистолет, у меня бы уже все было!..
Третий. Ничего не понимаю… Ланжерон, я вас прошу, одолжите ему свою шпагу!
Второй (дает шпагу). Мсье!.. (Беня берет.)
Соня. Одолжить?! Ни в коем случае! Мы никогда ни у кого ничего не одалживали! Беня, верни немедленно! (Забирает у Бени шпагу, отдает французу.)
Третий. Так, господа… Может быть, вы что-нибудь понимаете?! (Бене.) Послушайте! Я вызываю вас на дуэль, и как истинный француз вы просто не можете отказаться!..
Беня. Как истинный француз я и не отказываюсь!
Соня. Беня, что ты говоришь?!
Беня. Подожди!.. (Французам.) Но как человек совершенно другой национальности я категорически против! (Хочет уйти.)
Третий. Стойте!.. Я ничего не понимаю!.. (Бене.) Да вы с ума сошли! Я бросаю вам перчатку! (Бросает.)
Беня. Вот это другое дело!.. Перчатку я с удовольствием возьму! (Поднимает перчатку.) Кстати, если бы вы бросили мне и вторую, я был бы вам очень благодарен. С перчатками у нас как раз сейчас сложности.
Первый. Что он говорит?!
Соня. Простите, молодые люди! А женских таких же у вас случайно нет?
Второй. А?!
Маруся (появляясь). Девочки, сюда! Перчатки дают!.. Кажется, французские!..
Появляется Рая.
Второй (восторженно). О, что мы видим?! Какие красотки!..
Маруся. Маруся…
Рая. Рая…
Третий. О-о-о!..
Соня. Что — «о»? Что — «о»? Это вы еще нашу Розу не видели!.. Розочка, выйди к людям!.. Розочка!..
Беня. Ага! Так она вам и выйдет! Вот как нужно объявлять!.. (Встав в позу.) Розалия! Прошу вас!.. Ваш выход во двор!..
Звучит вступление к арии Джудитты из одноименной оперетты. Появляется Роза в роскошном наряде. Поет.
Роза.

Привет вам, господа!..
Как всех мужчин влечет сюда!
Не в силах по ночам уснуть,
Они готовы в путь,
Чтоб на меня взглянуть!..
Но стоит ли спешить?..
Я вас должна предупредить,
Что чудным блеском глаз могу я вас
Не только ранить, но убить!..
Сейчас польется песнь моя, —
Ловите этот миг! —
И вы узнаете, друзья,
В чем сила Розы Крик!..


Я под солнцем одесским росла,
Этот воздух с рожденья пила!
Ежедневно купалась я в море,
Где резвилась на просторе…
Образ жизни здоровый вела,
По ночам на балконе спала!
Ела ранние фрукты, друзья!..
Вот откуда вся сила моя!..

Танцует, демонстрируя силу своей красоты.

…Чтобы стать вам такими, как я,
Ешьте ранние фрукты, друзья!..

Первый (целуя ей руки). Боже, какая красотка!.. Все! Я у ваших ног!..
Беня. А что вас удивляет? Всем известно, что самые красивые в мире женщины живут в Одессе!
Второй. Вот! И это главное доказательство, что Одесса — французский город!.. Или вы будете утверждать, что самые красивые в мире женщины — это не француженки?..
Дочки. Ах!..
Первый. Де Волан, я вас умоляю. Две дуэли в один вечер — это много даже для вас. (Показывает на Беню.) Я уже не говорю о нем!.. Прощайте, мы
уходим!
Беня. Но я же ничего такого не говорил!
Первый. Тогда здрасьте, мы возвращаемся!
Появляется Шут.
Шут. Нет-нет, господа. Пожалуйста, не уходите!.. (Торжественно.) На сцене — французские звезды кабаре «Одесса» де Волан, Ланжерон и Ришелье! Куплеты о том, ради чего когда-то делали карьеры имевшие еще европейские манеры одесские мэры!
Звучит вступление к арии Карамболины из оперетты «Фиалка Монмартра».

Куплеты одесских мэров


Мы Одессой управляли,
И немало лет!
В чем же мудрого правления секрет?
Вы спросите нас, друзья, и мы ответим вам,
Что секрет у нас один: шерше ля фам!..
Пусть откроет, скажем, де Волан,
Как возник Одессы план?..
— Ладно, только не для прессы.
Начертил я план Одессы,
Чтоб запомнить адреса знакомых дам!
— Да?!
— Ну а зачем еще был нужен этот план?..


Припев:
Лишь ради женщин,
Одесских женщин,
Мы этот город возвели!
И славой каждый
Из нас увенчан
Лишь потому, что нас они влекли!
Они зажгут вас
И успокоят,
И вы, друзья, поверьте нам,
Что жить в Одессе,
Ей-богу, стоит, —
Ведь только здесь найдете вы одесских дам!..
— А теперь расскажет всем, надеюсь,
Ланжерон,
Что полезного в Одессе сделал он!
— О, немало, господа, больших и славных
дел
Посвятить одесским дамам я сумел!..
— Ну а в чем же главный козырь ваш?
— Я открыл в Одессе пляж!
И с тех пор на Ланжероне
Дамы все как на ладони,
Что, конечно, украшает город наш!
— Да?!
— Я много раз не зря ходил на этот пляж!..


Припев:
Лишь ради женщин… (и т. д.)
— Вот и ваш, любезный герцог, наступает миг,
Ведь не зря вам город памятник воздвиг!..
Не пора ли наконец вам тайну приоткрыть:
Чем смогли вы одесситок одарить?
— Я отвечу вам без лишних слов:
Я дарил им всем любовь!..
— Да?!
— Ведь не зря же на бульваре,
Извините, в пеньюаре
Я стою уж двести лет, на все готов!
— Да?!
— Я стою, в любой момент на все готов!.. — Да?!
— Он двести лет стоит, а все еще готов!..


Лишь ради женщин,
Одесских женщин,
Мы этот город возвели!
И славой каждый
Из нас увенчан
Лишь потому, что нас они влекли!
Они зажгут вас
И успокоят,
И вы, друзья, поверьте нам,
Что жить в Одессе
Вообще не стоит!..
А если стоит жить, то только ради дам!..

Роза, подхватив одного из французов под руку, собирается уйти.
Соня. Розочка, куда ты?!
Роза. На променад!
Соня. Но, я надеюсь, к одиннадцати ты будешь дома?
Роза. Надеюсь, нет!
Соня. Беня, ты слышишь?! Хотя чему я удивляюсь, мы же теперь французы! Наверно, у нас так принято…
Беня. Подожди, Соня. Ты все-таки уверена, что мы французы? Мы же только что были русские!..
Соня. Нет, как вам это нравится?! Он еще спрашивает!.. У человека три дочери, и все три француженки, значит, этот человек кто?!
Беня. Ну-у… Может быть, и русский…
Соня. Беня, как тебе не стыдно?!
Беня. Значит, француз!..
Соня. Вот!.. Так что, вив ля Франс, месье Крик?!
Беня. Или!..
Звучит мелодия «Красотки, красотки, красотки кабаре…». Все участники поют.

Париж, без сомненья, конечно же, Париж,
Но есть, без сомненья, и Одесса.
Лишь здесь побывав, ты душою воспаришь,
Как будто бы с глаз упадет завеса.


Одесса, Одесса — большое кабаре,
Ты создана лишь для развлеченья.
Не жил здесь, конечно, Бальзак де Оноре,
Но дух здесь французский жил, без сомненья!


Одесса, Одесса вновь слышит на заре
Французского гимна исполненье…

Переход на мелодию финала «Марсельезы».

Отречемся от старого мира
И откроем кабаре!..

Водружают над кабаре «Одесса» французский флаг и уходят. На сцене вновь Беня и Соня. Появляется Гарибальди в плаще и соответствующей шляпе.
Гарибальди. Терпение, друзья, терпение!.. И не сомневайтесь: сегодня же вся Италия будет свободной!..
Соня. Какая Италия?
Гарибальди. Эта!
Беня. Что он говорит?
Гарибальди. Я говорю, лучше умереть стоя, чем жить на коленях!
Соня. А?
Гарибальди. Родина или смерть?
Соня. Послушайте, молодой человек. Если вам нужна Италия, то это до Босфора прямо, а потом направо.
Гарибальди. Нет! Вы меня не поняли. Италия — это здесь!
Беня. В таком случае вам нужно к психиатру. А это как раз наоборот: три квартала направо, а потом уже прямо!
Гарибальди. Понимаю вас, друзья! Конспирация и еще раз конспирация!.. Бедные мои! Каково вам, истинным итальянцам, жить под чужими флагами!..
Беня. Я надеюсь, вы не собираетесь повесить здесь еще и свой?
Гарибальди. Конечно! Я принес его на своей груди!.. Правда, я решил его пока не снимать… чтобы не простудиться… Но зато теперь, если враги захотят повесить меня, то они таким образом вынуждены будут повесить и флаг нашей свободолюбивой родины!..
Соня. О господи, кто вы такой?!
Привлеченные разговором, появляются Маруся и Рая.
Гарибальди. Меня зовут Джузеппе Гарибальди! На врагов это имя наводит ужас. Поэтому друзьям… чтобы они не пугались, я разрешаю называть себя просто Джузеппе… (Знакомится со всеми.)Джузеппе… Джузеппе… (Рае.) Джузик… Сегодня утром мы выступаем! И верьте: победа будет за нами! Сейчас я всем раздам оружие!..
Соня. Только не это!
Гарибальди. Хорошо, тогда оружие я раздам после победы!..
Беня. Нет, это невозможно!.. Да объясните же, наконец, с чего это вы взяли, что мы итальянцы?!
Гарибальди. А как же! Чистокровные итальянцы!.. Кстати, прямые потомки выдающихся итальянских певцов. Причем все до одного!.. О-о-о!.. (Выводит руладу.)
Соня. Молодой человек, может быть, все-таки проводить вас к психиатру?
Гарибальди. Подождите. Вы что, действительно ничего об этом не знаете?!
Беня. Нет.
Гарибальди. Ну хорошо. С чего начинали строить ваш город?
Соня. Наверное, с водопровода.
Гарибальди. Ну, тогда его еще не начинали… Я серьезно спрашиваю!
Беня. Не знаем.
Гарибальди. С итальянской оперы!
Соня. Ну и что?!
Гарибальди. А кто пел на сцене этой оперы?.. Молодые, красивые итальянские певцы, полные темперамента!.. Улавливаете?
Беня. Не очень…
Гарибальди. Колоссальный успех у женщин! Причем у всех без исключения!.. Ну? Продолжать?..
Соня. Подождите, подождите!.. То есть вы хотите сказать — у всех женщин, живших тогда в Одессе?!
Гарибальди. Мадам, да сколько их тогда тут было?! Тысяч десять-двенадцать… Город же только начинался! А у нас все-таки была труппа! Пять человек!.. Да что говорить, я один… кстати, об этом мало кто знает, но в молодости я тоже пел на сцене одесской оперы, и это исторический факт!.. Так вот, даже я один в роли Фигаро имел… ну, в общем, такой огромный успех у женщин!.. Нет, говорить об этом нельзя!..
Соня. Ну пожалуйста!..
Гарибальди. Нет…
Дочки. Но мы вас очень просим!..
Гарибальди. Нет, об этом можно только петь!.. Маэстро, прошу вас!..
Появляется Шут.
Шут. На сцене итальянская звезда кабаре «Одесса», выдающийся певец за свободу Италии Джузеппе Гарибальди!..
Развернутая музыкальная сцена. На мелодию арии Фигаро Гарибальди поет о своей любви к одесским женщинам. Они, естественно, отвечают ему тем же. В результате бурных проявлений чувств Гарибальди теряет последние силы, и восхищенные одесситки торжественно уносят его за кулисы. Откуда он тут же возвращается.
Беня. Так получается, что мы действительно прямые потомки итальянских певцов?!
Соня. Конечно!.. В конце концов, я тебе так скажу, Беня. Если у человека фамилия Крик, это означает, что у него точно должен быть голос!..
Гарибальди. Браво, браво!.. Ну чем не итальянский город?.. Да здравствует свободная Италия!.. (Водружает рядом с другими флагами флаг Италии.) Все, друзья! Я вынужден вас покинуть. Боюсь, что мы больше не увидимся. Все равно рано или поздно мне суждено где-нибудь погибнуть за свободу Италии!.. (Обращаясь к дочерям.) Надеюсь, прекрасная синьорина разделит со мной эту участь?
Маруся. Я согласна!..
Гарибальди. Нет, вас мы пока оставим в живых!.. (Рае.) Я имею в виду вас!..
Рая. Умереть за свободу Италии?
Гарибальди. Да.
Рая. Хорошо. Но только в Италии!..
Звучит вступление к арии Пепиты из оперетты «Вольный ветер». Поет.

С детства далекого мечтала
Я за свободу жизнь свою отдать!
Мучилась, страдала, бедная, не знала,
Где же за нее мне погибать.


Но лишь явились вы у входа,
И тотчас почувствовала я:
В молодые годы гибнуть за свободу
Стоит лишь в Италии, друзья!
Да, я всегда была, да-да, всегда была,
Клянусь, всегда была
Готова за свободу постоять,


А лучше за свободой побежать!..
Готова я была, да-да, всегда была,
Клянусь, всегда была
Бежать, пусть даже к дьяволу,
Лишь только бы мне к дьяволу
Здесь все послать!

Уходит вместе с Гарибальди. Беня и Соня вновь одни.
Соня. Ну что, синьор Бенедетто, чем будем ужинать? Кьянти? Спагетти?.. Или все-таки эти… лягушки… с калачами?..
Беня. Ой, Соня, ты знаешь, я уже совсем запутался!.. В общем, я знаю одно: если мне сейчас еще кто-нибудь скажет, что здесь какая-нибудь там, например, Греция, то я!.. я!..
Звучит танец сиртаки. Появляется слепой древний грек с поводырем. Они в туниках. Слепой с лирой.
Соня. Кто это?!
Беня. Понятия не имею!..
Поводырь. Кажется, пришли… Запевай!..
Слепой (бряцая на лире, вдохновенно).
Здравствуй, о славный в веках греческий город Одессос!..
Соня. Ты слышишь?!
Беня. Боже! Я думал, что я пошутил!..
Слепой.

Как ты чудесно расцвел
за каких-то три тысячи лет!..
Сколько прекрасных дворцов
роскошью дивной сияют!..
Сколько счастливых людей
лицами радуют глаз!..

Беня. Так, понятно!.. Мы по субботам не подаем, у нас в Италии это не принято!.. До свиданья!.. (Выпроваживает их.)
Слепой (ощупывая Беню). Кто ты, о юноша стройный с дивного цвета кудрями?! (Ощупывая Соню.) Кто ты, о юная лань, станом стройна, как газель?..
Беня. Слушай, отец!.. Ну то, что ты слепой, — это мы поняли еще тогда, когда ты нам тут про город пел. Но вот насчет газели — это, по-моему, даже для тебя перебор…
Соня. Так, Беня! Что такое?! Если тебе не нравится, можешь не слушать!.. А по-моему, хороший поэт. И вообще, если слепой человек заметил то, чего не видит зрячий, то это еще не значит, что его нужно гнать. (Слепому.) Кто вы такой, дедушка? Откуда вы?
Поводырь. Это великий древнегреческий поэт.
Соня. Неужели Гомер?
Поводырь. Почти что.
Соня. Что, такой же великий?
Поводырь. Нет, такой же слепой.
Беня. Так, все! Дальше я уже знаю! Сейчас они начнут доказывать, что Одесса — это древнегреческий город!
Поводырь. А что тут доказывать?.. Всем известно, что именно на этом месте было древнегреческое поселение Одессос!
Беня. Вот! А что я говорил?! В общем… (Становясь в позу.) Соня, простите, газель, слушай сюда, дорогая! Дай им в дорогу еды, пусть они… та-та идут!..
Слепой. О, вы тоже поэт? И тоже владеете гекзаметром?..
Беня. Владею, владею… До свиданья! (Выпроваживает их.)
Слепой. Простите, а вот это «та-та» в последней строчке что у вас означает?
Беня. Какая «та-та»? (Продолжает их выпроваживать.)
Слепой. Ну вот это: «пусть они та-та идут…» Так это куда?
Бешня. Ах это?! Ну это я вас сейчас провожу!
Провожает. Появляется Маруся.
Маруся. Подождите, папа!.. Что вы их гоните? Как за Розой и Раей приходили, так не гнали!..
Беня. Почему ты думаешь, что это за тобой? Он же слепой!..
Поводырь. Так, наверно, поэтому она и думает!..
Беня. Идите, идите!..
Поводырь. Подождите! Стойте!.. У вас лопата есть?
Беня. Какая лопата?
Поводырь. Обыкновенная!
Соня. Видишь, Беня! Люди, оказывается, зашли одолжить лопату, а ты их сразу гонишь!..
Беня (обескураженно). Да? А Древняя Греция здесь при чем?!
Соня. Ну надо же было с чего-то начать разговор!.. Пожалуйста! (Дает им лопату.)
Поводырь (отдавая лопату Бене). Копайте!
Беня. Что?
Поводырь. Копайте! (Беня копает.) Еще!.. (Беня копает.) Доставайте!
Соня (глядя вниз). Ой, Беня, какая-то амфора!.. И на ней какой-то древний грек!.. (Достает амфору.) Ой, копия ты!.. А что тут внутри?.. Свиток какой-то…
Поводырь. Читайте!
Беня (разворачивает, читает). «Моему далекому потомку Бенитису Крикису от его древнегреческого предка Крикиса Абрамуса. Дорогой Беня! Когда ты получишь это письмо, меня, наверно, уже не будет. Но наше местечко Одессос, или как там оно теперь у вас называется, конечно, останется. Так вот что я тебе хочу сказать. Кому бы оно ни принадлежало и как бы тебе хорошо в нем ни жилось, поверь, что людям нашей с тобой национальности на всякий случай всегда полезно иметь при себе документ, что ты древний грек! Что я этим письмом и удостоверяю! Ты меня понял, малыш? Привет Соне!»
Поводырь. Вот так-то… Ну, прощайте!.. Прощайте!
Маруся (появляясь с вещами). Минуточку, а я?!
Поводырь. Ну и вы, конечно, тоже прощайте!.. (Уходят.)
Маруся. Стойте!.. Подождите!..
Слепой и поводырь останавливаются. Звучит вступление к песне «Миленький ты мой…». Маруся поет.

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
В Греции твоей Древней
Буду я тебе женой!..


Слепой.
Милая моя,
Взял бы я тебя,
Но есть у меня в Греции Древней
Пусть древняя, но жена!..


Маруся.
Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
В Греции твоей Древней
Буду я тебе сестрой!..

Слепой. Извините, милая, просто петь некогда!.. И сестра у меня есть… (Хочет уйти.)
Маруся. Да подождите!..
Поводырь. Ну что ты к нему привязалась — женой, сестрой!.. Посмотри — он же дряхлый больной старик!
Маруся. Больной, вы говорите?! Тогда попробуем по-другому!

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
В Греции твоей Древней
Буду я тебе медсестрой!..

Слепой. О, это интересно! У вас что, есть специальное образование?
Маруся. Нет.
Поводырь. Какой же ты тогда можешь быть медсестрой?! Вколешь ему что-нибудь не то — он и концы отдаст!.. Пошли!.. (Уводит слепого.)
Маруся. Стойте!.. Ну отдаст так отдаст! Это не страшно!..
Поводырь. То есть?!
Маруся.

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
В Греции твоей Древней
Буду я тебе вдовой!..

Поводырь. Ну дает!.. (Подзывает ее.) Так вот что я тебе скажу: и вдова у него есть!..
Маруся. То есть?..
Поводырь. А что тут непонятного?! Когда его первая жена однажды застукала его с будущей второй, она ему так и сказала: «Все! Считай, что ты для меня умер!..»
Маруся. Ага… Значит, все у него есть… Слушайте, а может быть, у него хоть кого-нибудь нету?! А?!
Поводырь. Все есть… Он же в Греции живет. Хотя стоп! Месяц назад он, кажется, потерял двоюродного дядю!
Маруся. Так что же вы молчите?! (Слепому.)

Миленький ты мой,
Только возьми с собой!
В Греции этой Древней
Буду я тебе дядя родной!..

Слепой. Спасибо, милая! Как вас зовут?
Маруся. Маруся…
Слепой. Очень приятно!.. Вы меня так растрогали! Поэт не может устоять перед таким чувством… Я сочинил в вашу честь древнегреческие стихи!.. (Берет лиру как балалайку. Поет.)

Моя Марусечка,
Я весь навеки твой!
Моя Марусечка,
Поедешь ты со мной.
Моя Марусечка,
Теперь с тобой вдвоем
Мы в Древней Греции уютное гнездо
себе совьем!..


Моя Марусечка!
— Ах, ты мой древний грек!
— Моя Марусечка!
— Я вся твоя навек!
— Моя Марусечка,
Ах, будь моей женой,
Моей сестрой и медсестрой…

Поводырь.
И второй вдовой…
Водрузив над Одессой греческий флаг, уходят. Появляются Беня и Соня в древнегреческих одеждах.
Беня. Ну вот, Соня, наконец-то мы выяснили, кто мы такие.
Соня. О чем ты говоришь, Беня, это же совсем другое дело!
Появляется Шут. Торжественно объявляет.
Шут. Древнегреческие звезды кабаре «Одесса» Бенитис Крикис и Соня Рыбачкис!..
Вновь звучит танец сиртаки.

Соня.
В нашем чудесном местечке Одессос
Мы теперь по-другому заживем!


Беня.
Взять если, скажем, наш круг интересов, —
Мы другой этот круг себе найдем!
Буду я по утрам
Шествовать в местный храм,
А потом в тени олив
Мирно возлегать…


Соня.
Я же, пока ты спишь,
Буду готовить фиш,
Чтоб потом в тени олив
Было что вкушать…


Беня.
Вредных волнений и всяческих стрессов
Мы теперь будем мудро избегать.


Соня.
И на все беды местечка Одессос
С олимпийским спокойствием взирать!


Беня.
Скажем, от новых цен
Делать не будем сцен.


Соня.
Просто в жизни не пойдем
Больше в магазин.


Беня.
Или — еще напасть —
Прежняя станет власть!


Соня.
Так у нас еще с войны
Соль и керосин!..
Ну а если ночью даже
К нам ворвется кто и скажет:
«Где тут те, кто, тра-та-та-та,
В наших бедах виноватый?!» —
То уйдет он в момент,
Так как мы ему предъявим документ!..

Появляется рыдающая Маруся.
Соня. Боже, что с тобой, почему ты плачешь?
Маруся. Бросил!.. Бросил!..
Соня. Кто?
Маруся. Да грек этот древний. Обещал жениться — и бросил!.. А еще великий поэт! Бегает за каждой юбкой!
Соня. Но он же слепой?!
Маруся. Да? А поводырь ему зачем?..
Соня. Ну ничего, успокойся. Останешься, будешь украшать нашу старость.
Маруся. Я — украшать?
Беня. А что такое? Какая старость — такое и украшение…
Маруся. А может, еще кто-нибудь… это, ну… будет претендовать на наш город?
Соня. Не дай бог!..
Беня. Не смешите меня! Кто может на него претендовать после древних греков?..
Появляются запорожские казаки. Едут на возу, поют.
Казаки.

Ой, орав мужик край дорогы,
Ой, орав мужик край дорогы!
Гэй! Ну! Цобэ тоби тпру!..
Край дорогы…

Соня (плача). Беня, что это?.. Ой, этого я, кажется, уже не переживу!..
Первый казак. Гэй, люды добри!.. Як тут проихаты до Херсону?..
Беня. Фу, слава тебе, господи! Они просто проезжают мимо… (Казакам.) Значит, вам прямо, никуда не сворачивая. И главное — как можно быстрее!.. До свиданья!..
Первый казак. Ну, спасыби! (Едут, поют.)
Соня. Кажется, пронесло…
Маруся (догоняет их, казаку). Подождите! А разве вы не будете претендовать?..
Беня. Маруся, не смей!..
Первый казак. На шо?
Маруся. На наш город.
Первый казак. Якый город?
Маруся. Ну, Одессу?
Первый казак. А шо, разве есть такый город?
Маруся. Есть.
Казак. Тоди будэм…
Беня. Ну почему?!
Первый казак. А потому шо мы тэпэр на всэ претендуем… Хлопци! Прыихалы!.. (Все возвращаются.) Всэ… Зараз будэмо пысаты пысьмо турэцькому султану…
Второй казак. Правыльно! Нэхай виддае нам нашу ридну Одэсу!..
Соня. Подождите!..
Беня. При чем здесь турецкий султан? Какое он имеет отношение к этому вопросу?
Второй казак. А мы ему по всем вопросам пышем…
Беня. Ну почему?!
Третий казак. А потому шо з намы бильше нихто нэ пэрэпысуеться…
Первый казак. Так… Шановна громада, прошу розсаджуваться. Почынаемо роботу… (Все рассаживаются.)
Второй казак. Можно по процэдури?
Первый казак. Опять?! (Тот разводит руками.) Ну иды, тилькы ненадовго… Значыть, так… Сьогодни в нас на повестке дня, як завжды, два вопроса: вопрос другый — пысание пысьма султану, вопрос пэрший — хто вмие пысать? (Все поднимают руки.) Шо, вси вмиють?..
Третий казак. Та не… мы вси по процедури…
Первый казак. Сыдить уже… Знаю, шо не вмиетэ… Зараз кого-нэбудь знайдэм… (Бене.) А ну, йды сюды!.. (Беня подходит.) Грамоту знаеш?
Беня. Кто, я?!
Первый казак. Ну не я же!
Беня. Ну, знаю…
Первый казак. Садысь, пыши… (Беня неохотно садится, берет ручку.) «Слухай, султан!.. Якшо ты, собака…»
Третий казак. Стоп!..
Первый казак. Шо?!
Третий казак. «Собака» — нельзя! Это не парламентское выражение.
Первый казак. Хорошо. Тогда пыши «кот».
Третий казак. И кот — нельзя. Это не украинськэ слово!
Первый казак. Ну, пышы «кит»!
Третий казак. А кит — тэм более нельзя.
Первый казак. Почему?
Третий казак. Потому шо цэ рыба…
Первый казак. Так. Парламэнт зайшов у тупык… У кого какие предложения?
Второй казак. Предлагаю розийтысь на каникулы.
Первый казак. А потом?
Второй казак. Ну а потом, значит, собэрэмося вси пэршого сентября.
Первый казак. И шо?
Второй казак. Ну и пойдем в школу!
Первый казак. Да поймите вы! Не можэ наш народ ждать, пока мы школу закончим! От нас сегодня ждут государственных решений!..
Общий шум.
Беня. Можно мне?
Первый казак. Тыхо!.. Тут ось наш грамотный просыть слова. Ну то есть оппозыция…
Свист, крики: «Ганьба!.. Гэть з трыбуны!..»
Беня. Что вы кричите? Я же еще ничего не сказал!..
Второй казак. Потому и кричим, шо не сказав! Якбы сказав, уже б убылы!..
Соня. Беня, я тебя умоляю, лучше я скажу!.. (Выходит на «трибуну».)
Первый казак. Тыхо!!!
Соня. Дорогие мои! Поймите, мы с одинаковым уважением относимся и к вам, и к турецкому султану, но боюсь, что в данном случае ваша переписка с ним по поводу нашего города ни к чему не приведет!
Казак. Почему?
Беня. Потому что основали его русские, построили французы, населили итальянцы, а вообще все началось с греков!..
Казак. А мы?!
Беня. А вы просто каждый раз проезжали мимо!..
Слышна песня «Мiсяць на небi», на заднем плане «проплывает» човен, в котором казак Грицько и Маруся. Это они поют.
Казак. Тыхо, хлопци!.. Писня!.. (Все умиленно замолкают.)
Соня (восторженно). Ну Маруська!..
Молодой казак и Маруся подходят к Бене и Соне.
Грицько. Дорогие тато и мама!..
Маруся. Благословить нас з Грицьком на довгэ щаслывэ жыття!..
Первый казак. Оцэ добрэ дило! Тэпэр, значить, поженяться воны, народять диточок! Одного… а то й двух. И будэ цэ чысто украинськэ мисто…
Появляются француз с Розой.
Француз. Маман! Папа!.. Поздравьте нас!.. Только что ваша Роза стала моей женой!..
Соня. Розочка! К чему такая спешка?!
Роза. Как?! Вы же сами просили! Чтобы успеть к одиннадцати!..
Первый казак. Ага, значить, будэ цэ мисто украинсько-французькым…
Появляются Гарибальди с Раей.
Рая. Мама мия! Папа мия!.. Мы с Джузеппе…
Соня. Подожди! Вы же, кажется, отправлялись в Италию… как это… погибнуть за свободу!..
Рая. Это была ошибка, мама. По дороге мы все поняли: истинный героизм состоит не в том, чтобы погибнуть в Италии, а в том, чтобы жить здесь…
Беня (казаку). Так что, панэ гетьман, будет это мисто еще и итальянским!..
Казак. Ну и хай! Главное, чтоб не москальским!..
Появляются Василий с Екатериной.
Екатерина. Православные!..
Василий. Осади!..
Екатерина. Молчу, Васенька, молчу!..
Василий. В общем, так, предки. Уговорила она меня! Благословляйте!
Маруся. Ну, Васька, ты даешь!..
Екатерина. Значит, не Васька он вам теперь, а князь Василий Бенционович Шмаровоз Таврический!..
Первый казак. Тьху ты, господи!.. (Уходит.)
Роза. Так что благословляйте нас всех, папа и мама!
Соня. Ну что ж, дети мои, благослови вас, как говорится, Бог!..
Появляется Шут.
Шут. А что, мадам, это идея! Бог, вы говорите? Сейчас устроим!..
Беня. То есть как вы устроите?!
Шут. А что! Для нас ничего невозможного нет!.. (Торжественно.) На нашей сцене суперзвезда одесского — да что там! — всемирного кабаре… В общем, вы сами знаете кто!.. Маэстро, прошу вас!..
Звучит музыка из рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда». Сверху в сиянии нисходит Бог. Все в смятении.
Бог. Беня, ты слышишь меня?!
Беня Слышу, Господи!..
Бог. А ты, Соня?!
Соня. А я даже вижу!..
Бог. Так что, все меня слышат и видят?
Все. Все!
Бог (подходит к ним). Так я, собственно, чего явился?.. Я вот тут наблюдаю… Нет, все-таки замечательное место эта ваша Одесса! Чтобы в наши дни люди разных национальностей полтора часа беседовали друг с другом и никто никого при этом не убил?! Поразительно!.. Потому что вокруг вас, извините, не при мне будь сказано, просто черт-те что творится! Я им говорю: люди! За что это вы так сражаетесь?! Неужели за то, кому в конечном итоге будет принадлежать тот или иной клочок земли?! Так я вам уже скажу: если вы так будете вести себя и дальше, то в конечном итоге он будет принадлежать исключительно покойникам!.. И потом, кто вам сказал, что вы все разной национальности?! Вы же все произошли от Адама и Евы!.. А какой национальности были Адам и Ева?.. Вы знаете?.. Потому что я, например, не знаю!.. Судя по именам, видимо, поляки… Это я так шучу!.. Но разве они понимают шутки?.. Кстати, может быть, в этом-то все и дело?.. Их, например, собирают и говорят: «Днестр — это исконно русская река, случайно расположенная на территории Молдавии». И что же? Вместо того чтобы посмеяться и разойтись, они хватают в руки автоматы и начинают отстаивать эту ахинею…
Или собирают других и говорят, что поскольку Киев — это матерь городов русских, то естественно, что к России он не имеет никакого отношения!.. И что вы думаете, хоть кто-нибудь улыбнулся? Наоборот! Они все проголосовали «за», отправив таким образом все остальные русские города к совершенно другой матери!.. В общем, Беня, ты видишь, с кем мне приходится иметь дело?
Беня. Ой, не говорите!..
Бог. Но ты знаешь, оказывается, все не так безнадежно!.. Вот я смотрю на твою семью и понимаю, что вы в вашей Одессе, кажется, нашли выход. Действительно, если люди, как я их об этом просил, не могут любить друг друга, так пусть они хотя бы любят женщин!.. И пусть обязательно на них женятся!..
Потому что если вы хотите, чтобы вас по ночам не беспокоила стрельба, то есть чтобы ваши ночи были спокойными, то пусть они будут брачными. Ибо не может же человек делать два своих любимых дела одновременно!.. Благословляю вас, дети мои!..
А теперь — свадьба!..
Начинается развернутая музыкальная сцена «Свадьба в кабаре «Одесса». Звучат уже известные мелодии. Все пляшут и поют.

На Дерибасовской слышны повсюду крики,
Что приглашают всех к себе на свадьбу


Крики,
И если кто не знает об одесском шике,
Тот должен сам на этой свадьбе побывать!
В честь трех сестер-невест Маруси, Розы,
Раи
Гудят такси и зафрахтованы трамваи!
Ну а особенно весь город поражает —
Кого привел в семью Василий Шмаровоз!..


От Мясоедовской до самого Фонтана
Игру оркестров заглушает звон стаканов!
И женихи спешат, пока еще не пьяны,
Нам за Одессу что-то умное сказать!..

Француз.

Друзья, поверьте,
До самой смерти
Я не покину город ваш!

Роза.

Мы с милым сняли
В Пале-Рояле
Для нас двоих прекрасный бельэтаж!

Француз.

В квартире этой
Четыре спальни…
Хотя и в каждой спит сосед!..

Роза.

Да, к сожаленью,
Дом коммунальный…

Француз. Но для француза лучше места в мире нет!..
Соня. Почему?!
Француз. Как почему?! Вы что, забыли? Вив ля Франс! Да здравствует коммуна!..
Первый казак.

Дайтэ слово козаченьку!..
Я скажу вам прямо:
Выпьем вси за нашу нэньку!..

Беня. Что, опять?!
Первый казак.

Та не-е!.. За Одессу-маму!..
Пьем за нашу нову нэньку!..
Та за нашу маму!..

Чокается с Соней, целует ее.
Шут. Италия просит слова!..
Гарибальди (поет Соне на мелодию арии герцога из «Риголетто»).

Налейте, налейте бокалы полней!..

Соня. Мы и так больше всех вам налили!..
Гарибальди. Поверьте, друзья, что гораздо важней нам за папу поднять этот тост!..
Рая. За нашего?
Гарибальди. Конечно!.. Но сначала несколько слов за римского… (Поет.)

Живет святой этот в Риме,
Проходит жизнь его мимо,
Поскольку, бедный, несчастный,
В Одессе он не живет!..

Соня. Так что же за него пить?!
Гарибальди. Ну вот я и говорю!.. (Поет.)

Так выпьем же дружно за папу того,
Что в Одессе живет круглый год!..

Все. Да!
Гарибальди. Пусть не очень святой, но живет!..
Все. Да!
Беня. А святой тут и не проживет!..
Вперед выходят Екатерина и Василий, поют.
Екатерина.

В Петербурге я была царицей,
Управляла целою страной.
Но скажу, что быть императрицей
Проще, чем в Одессе быть женой!..

Василий.

Тебе, любимая, охотно верю я,
Но ты теперь навеки нам родня,
Поскольку год уже как нет империи…

Екатерина. Что по ночам так мучила меня!..
На переднем плане Беня и Соня. Звучит музыка.
Беня. Знаешь, Соня, смотрю я на все это и думаю: мог ли я, сын простого одесского биндюжника, мечтать о том, что когда-нибудь в моем доме соберутся все те, кто когда-то создавал этот город?..
Соня. Так я тебе больше скажу! Если уже даже эти собрались, то, может быть, рано или поздно сюда вернутся все те, кто уехал в более близкие времена?!
Беня. Соня, ну что ты говоришь?! Что они тебе такого плохого сделали?!
Соня. Я шучу!..
Все (поют вместе с Беней и Соней).
Папа!.. Мама!..
Соня. Дети!..
Беня.
Внуки!..
Мы — одна семья!..
Все.
Одесса! Одесса!
Одесса — родина моя!..
Шут. Ну что, папаша, поняли, какой флаг должен висеть над этим городом?
Беня. Никакой…
Шут. Правильно!.. А почему? Потому что город, который принадлежит всем, не может принадлежать какой-нибудь одной, даже самой могущественной европейской державе!..
Беня. Вы имеете в виду Украину?
Шут. Я этого не говорил!.. (Исчезает.)
Развернутый финал. На мелодию «Красотки кабаре» поют все участники спектакля.

Одесса, Одесса, большое кабаре —
Ты мира прекрасное творенье!
Здесь песни и шутки звучат в любом дворе,
Даешь ежедневно ты представленье!..
И пусть тот, кто хочет, участвует в игре,
Похожей на светопреставленье.
Опять Одесса учит нас,
Что жизнь дается только раз!
Лови, лови, лови ее мгновенья!..


Валерий Хаит


Дедушка танцует на балконе
Избранное из услышанного

Я затормозил и прислушался.
Мысленно достал авторучку.
Сергей Довлатов «Заповедник»


Наша соседка по двору, как ее тогда все называли — мадам Спирт, страшно любила похвастаться. И вот она рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:
— Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..
* * *
Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле…
* * *
Объявление на столбе: «На 16-й станции Фонтана сдаются комнаты на сезон или на более меньший срок».
* * *
Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:
— Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое — для композитора!..
* * *
Пожилая женщина — преподаватель географии категорически против выезда семьи в Израиль:
— Я не хочу, чтобы мои внуки жили в стране, в которой нет полезных ископаемых!..
* * *
Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой — вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:
— Ну иди уже, комнатная!..
* * *
— Ой, Яша, как я рад, что я тебя давно не видел!..
* * *
Еще одно объявление на столбе: «Любовь нечаянно нагрянет!.. Звонить по телефону…» И — телефон.
* * *
— Что вы подслушиваете, когда вас сюда поставили подсматривать!..
* * *
Разговор после концерта известного артиста эстрады, юмориста:
— Между прочим, каждый уважающий себя артист эстрады должен иметь сегодня хотя бы один пошлый номер!
— Правильно. А если он себя по-настоящему уважает, то и два!
* * *
В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь… Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.
* * *
На Привозе. Есть петрушка обыкновенная и есть кудрявая. Женщина приценивается:
— Почем ваша кудрявая?
— Одна гривня.
— Почему так дорого? Всегда было дешевле!
— Да?.. А вы знаете, сколько времени пришлось ее завивать?..
* * *
Три полных женщины садятся в машину на заднее сиденье. Волнуются, что не поместятся. Одна говорит:
— Давайте сядем черепицей!..
* * *
— Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..
* * *
Врач сказала:
— Кардиограмма — как рыба. Она всегда должна быть свежей…
* * *
В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана — видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:
— Ну что, мой уже встал?
* * *
В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:
— Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!
— Как это?
— А оно ж отрастает!..
* * *
Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр — ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:
— Никого нет.
— А где все?
— Они там свой жидовский Новый год отмечают.
— Что?! Как вы… Кто вы такой?!
— Я сторож…
* * *
— Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?
— Только взглядом!..
* * *
Из монолога старого одесского конферансье:
— Ну, что вы не смеетесь?.. А, старая шутка?! Что ж, значит, вы интеллигентные люди. Вы понимаете, что над старостью нельзя смеяться, старость надо уважать!..
* * *
В семидесятых. На пивной будке — табличка: «Пива нет». Внизу мелом приписано: «Куба — да!»
* * *
— Вы даже себе не подозреваете!..
* * *
Я спросил у философа Авенира Уемова:
— Скажите, Бог есть?
Он — тут же:
— Поживем — увидим!..
* * *
Меня в очередной раз перепутали с Аркадием Хайтом. Объясняю жене, что это неудивительно: Хайт — постоянный автор Хазанова, создатель фильма «Ну, погоди!», лауреат Государственной премии.
Жена говорит:
— Подумать только, одна закорючка — и я могла бы быть женой знаменитого человека!..
* * *
Водитель — женщине, едва не попавшей под машину:
— Что вы ходите по Одессе, как корова по Индии!..
* * *
Я как-то читаю вслух объявление в местной газете: «Мужчина 60 лет, спортивного телосложения ищет женщину не моложе 50 лет для интимных встреч…»
Жена говорит:
— Он что, геронтолог?..
* * *
Игорь Миняйло об актере:
— Так умел держать паузу — суфлеры не выдерживали!..
* * *
— Люди этой графы очень порядочные…
* * *
— Ты у меня исчезнешь, как бульки на воде!..
* * *
Врач «Скорой помощи» рассказал, как его однажды вызвали к умирающей старушке. Приехали, он мерит ей давление, пытается помочь. Она, слабеющим голосом:
— Вы женатый человек?
Он:
— Нет…
Она вдруг быстро садится и бодрым голосом кричит мужу:
— Сема, а ну быстро кофе доктору!
И тут же врачу:
— Доктор, вот что я вам скажу: у меня есть племянница…
* * *
Фраза, услышанная на Привозе:
— Такая интересная женщина — и не ест творог!
* * *
Михаил Жванецкий о каком-то начальнике:
— Как это ему удается?! Он говорит «фост», но при этом ухитряется говорить «хвакт»…
* * *
— Собираешься ли ты уезжать?
— При малейшей возможности — нет!
* * *
В одесском Русском театре был замечательный артист Леонид Маренников. За годы работы он переиграл множество ролей. Публика его просто обожала. Как-то в пьесе Ивана Рачады «Когда мертвые оживают» он получил роль Гитлера. И на каждом спектакле, стоило Гитлеру выйти на сцену, как зал тут же взрывался аплодисментами.
* * *
— О, он известный художник. Продолжатель дела Айвазовского на суше…
* * *
В церкви, расположенной по соседству с редакцией, с утра без перерыва били в колокола.
Я спросил у Миши Векслера:
— Ты не знаешь, чего это они звонят целый день?
— Видимо, дозвониться не могут…
* * *
С утра он плохо себя чувствовал.
— Ты что, пил вчера?
— Ну если б знал заранее, что буду так себя чувствовать, конечно бы выпил!
* * *
Приятель сказал:
— У нас демократия в противозачаточном состоянии.
* * *
Говорю Мише Векслеру:
— О, вижу, у тебя спички на столе? Ты что, курить начал?
— Ага… Вот спички уже купил…
* * *
Открытие моего молодого друга Жени Каминского, живущего ныне в Америке:
— Я понял, что «судьбоносный» — это про евреев. Потому что для еврея нос — это его судьба!
* * *
На Привозе.
— Что это у вас за яблоки? Почему они такие разные?
— А почему ты красавица, а я нет?!
* * *
Знакомый купил своему пятилетнему сыну живого ежика.
— Папа, а как с ним играть?
— Как хочешь, так и играй.
— Как хочешь — жалко…
* * *
В переполненном автобусе.
— Женщина! Не нахальничайте задом!
* * *
Жена меняла десять долларов в обменном пункте. Кассирша говорит:
— А что это у вас за купюра? Какая-то она не такая.
— А я, между прочим, у вас ее на сдачу и получила.
— Да? То-то, я смотрю, на ней лицо знакомое…
* * *
Женщины собирают каштаны.
Одна говорит:
— Я слышала, от моли хорошо.
Другая, вздохнув:
— А я каштаны люблю бескорыстно…
* * *
Конферансье на сцене.
— Это, между прочим, шутка… Нет, можете не смеяться! Просто чтобы потом не говорили, что шуток не было…
Это мне Гарик Голубенко подарил. Видимо, сам придумал…
* * *
Жена приятеля за что-то его пилит. Он говорит:
— Знаешь, о чем я подумал? Когда я с тобой из-за этого разведусь, мне этого будет очень не хватать.
* * *
— …И зачем тебе так стараться быть молодой?
— Ну, во-первых, я привыкла…
* * *
Много лет назад позвонил своему загрипповавшему приятелю:
— Как ты себя чувствуешь?
— Ну что тебе сказать?.. Из носа течет — соседи снизу жалуются!..
* * *
Правоверный еврей на банкете. Официант разносит горячее.
— Простите, это что — говядина, телятина?
— Свинина.
— Ой, считайте, что я не спрашивал!
* * *
Вспомнил мой друг Володя Горбулин — в прошлом автор и режиссер днепропетровской команды КВН. Много лет назад вместе с капитаном их команды Сашей Янгелем зашли они в Одессе с бутылкой шампанского к Семену Лившину. Его мама только что вымыла пол. Шампанское открыли неудачно — залили полкомнаты.
— Ой, простите, вы только что вымыли пол…
Мама Семена говорит:
— Ничего-ничего. Давайте условимся и на будущее: наши полы — ваше шампанское…
* * *
З. Е. Гердт говорил об N.:
— Видеть его — одно удовольствие. Не видеть — другое.
Это мне Гриша Горин подарил.
* * *
Застольных дел мастер. Незнакомым представляется как первый разливальщик города. И действительно, из любой бутылки в любое число рюмок и стаканов одним движением наливает одинаково.
О себе с гордостью говорит:
— Я первый в разливе. Как Ленин!
* * *
В Одессе был замечательный дом. Радушные хозяева, вечно гости, застолье, умные разговоры. Потом хозяин ушел к другой женщине. Дети уехали. Жена осталась одна. Тяжело заболела. В общем, грустная история.
Друзья дома говорили:
— Нет, как он посмел! Как он посмел изменить наш микроклимат!
* * *
Миша Векслер рассказал:
— Еду я сегодня в автобусе, смотрю, стоит в проходе негр, обмахивается газетой — жарко ему… Я с трудом удержался от фразы: «Это тебе не Африка!»…
* * *
Наша соседка говорила:
— Идет страшная зима, а в доме ни грамма вермишели!
* * *
Миша Векслер сказал:
— Я не только люблю деньги, но и ревную их к другим…
* * *
Так творится новая мифология.
Он подарил приятелю смешную историю. Тот ее рассказывает иначе.
— Погоди, там же все было не так!
— Поздно.
— Почему?!
— Я уже имел с этим успех…
* * *
Недавно услышал возглас:
— Не нравится?.. Езжайте в наш Израиль!..
* * *
Он женился на молодой. Ему шестьдесят, а ей двадцать пять.
— Ничего, она его догонит.
— Что ты такое говоришь?!
— Ну, не знаю… Во всяком случае, им по дороге…
* * *
Еще один подарок Гарика Голубенко.
Муж и жена:
— Ты куда?
— В магазин.
— Деньги взяла?
— Взяла.
— Смотри не трать!..
* * *
Знакомая рассказала.
Подходит к окну ее дачи соседка и кричит:
— Ляля, ты не голая? Я могу с тобой говорить?..
* * *
К нам пришел электрик из домоуправления. Стал чинить розетки. Жена, пока он работал, читала «Московский комсомолец». Вдруг тихонько подзывает меня и говорит:
— Хорошо, что ты дома.
— Почему?
Она показывает мне заголовок газетной заметки: «Электрик из жэка оказался маньяком».
* * *
Миша Векслер рассказал.
Идет он по улице — навстречу явно подвыпивший мужик.
— Слышь, который час?
— Полвосьмого.
Тот растрогался:
— Спасибо, брат. А то никак время не мог узнать. Мне до тебя одни евреи попадались.
* * *
Когда лет двадцать назад в Одессе построили новый театр оперетты, Гарик Голубенко сказал:
— Если справедливо утверждение, что архитектура — это застывшая музыка, то наш новый театр представляет собой настоящую музыкальную комедию.
* * *
Миша Векслер рассказал.
Мужчина продает старые книжки. Особенно много из серии «ЖЗЛ» — от Еврипида до Чкалова.
— Почем вы их продаете?
— Разные люди — разные цены…
* * *
Жена звонит в аэропорт:
— Скажите, аэропорт сегодня принимает?
— И самолеты тоже…
* * *
Одесский пляж. На топчане лежит человек, читает газету. К нему подходит пожилой мужчина, внимательно присматривается.
— Простите, вы случайно не сын Льва Марковича?
— Нет.
— Но вы так похожи на Льва Марковича. Наверно, вы все-таки его сын…
— Я же сказал, нет!
— Странно, вы просто копия Лев Маркович. Признайтесь — вы его сын.
— Оставьте меня в покое!
Мужчина отходит, но все-таки возвращается:
— Простите, я понимаю, что надоел, но мне кажется, вы меня разыгрываете. Конечно, вы сын Льва Марковича!
Тот, устало:
— Ну хорошо, я спрошу у мамы…
Ефим Аглицкий подарил. Видимо, придумал.
* * *
Идет конкурс на лучший анекдот с бородой.
Один из участников начинает:
— Встречаются как-то Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом…
Член жюри:
— Э-э, нет! Это уже с двумя бородами!..
* * *
Она говорила о своем муже:
— Деньги на него идут, как айсберг на «Титаник», но он уворачивается. «Титаник» не смог увернуться, а он уворачивается…
* * *
Жванецкий кому-то:
— Я все время спотыкаюсь о вас глазами!..
* * *
Олег Губарь рассказал.
Был он с другом на Привозе. Идут по рыбному ряду, старушка продает живых раков. Один упал на землю и уползает. Олег показал на него хозяйке.
— А, ничего. Он, как муж, погуляет и вернется.
Олег говорит:
— Приползет…
* * *
Три подруги. Одну из них зовут Розалия. Когда кто-то из двух других делает удачную покупку — ну там шляпку или платье — и примеряет ее, выражение восторга у них всегда одинаково:
— Розалия треснет!
* * *
Замечательный скрипач Сергей Стадлер давал как-то концерт в одесской филармонии. Вдруг выключили свет. Час искали свечи. Никто не расходился. Нашли.
Стадлер играл вдохновенно. Знатоки говорили: «Игра стоила свеч…»
* * *
Из старых записей.
Продавщица газированной воды — на претензии покупателя:
— Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..
* * *
На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. Вначале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:
— Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»…
Зал грохнул.
* * *
Рассказывает подруга жены.
— Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: и это у вас плохо, и это… Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший…» Думаю: ну слава богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «… У вас хороший сколиоз!..»
* * *
В застольном разговоре возникает тема: что происходит с Одессой.
Многие, мол, уезжают, город становится другим. Словом, жива ли еще Одесса?
И тут кто-то предлагает за нее выпить.
Приятель говорит:
— Так что, будем все-таки чокаться или нет?..
* * *
В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:
— Здесь мужчины есть?
— Мужчины есть. Стульев нет!..
* * *
Двое вышли из театра, посмотрев балет. Один говорит:
— Ты знаешь, никакого удовольствия. Ну, кроме эстетического…
* * *
На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:
— Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..
* * *
Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:
— Говорил я тебе, возьми сапоги! Ну как мы теперь с тобой по Москве в одних сапогах ходить будем?!
Соседи притихли.
* * *
Знакомая о ком-то:
— Она типичная вертихвостка… Причем число оборотов хвоста с годами не уменьшается…
* * *
Я остановил машину. Едем. На перекрестке чуть не сбиваем пешехода. Тот кричит на водителя. Едем дальше. Водитель:
— Тоже мне! Орет!.. Как будто он один испугался!..
* * *
Он и она.
Он. Ну, давай выпьем!
Она. За что?
Он. За нашу любовь к тебе!
Она. Как это?
Он. А так. Я тебя люблю, а ты себя просто обожаешь…
* * *
В одесской коммуналке к одному мужчине приходили женщины, ну, скажем так, не совсем тяжелого поведения. Время от времени они выскакивали из его комнаты в ванную совершенно голыми. Как-то одна из них, выбежав, перепутала и вместо двери ванной открыла входную дверь. Та была на пружине и тут же за ней захлопнулась. Пострадавшая в растерянности нажала первый попавшийся звонок. Ей открыла соседка и, совершенно не удивившись, спросила:
— Вы к кому?
Та назвала. Соседка с тем же невозмутимым видом постучала к мужчине и сказала:
— Сема, до вас дама!..
* * *
— Я встретился с этим человеком впервые. Ну что тебе сказать?.. Первое, но уж точно последнее впечатление…
* * *
Смотрю по телевизору передачу о старых русских эмигрантах, живущих под Парижем. Один из стариков говорит:
— Вы знаете, и дом наш расположен очень удачно… Кладбище всего в пятидесяти метрах… В общем, если что, можно успеть добежать…
Юмор аристократов…
* * *
Жена мужу в машине:
— Не экономь на сигнале!
* * *
Книга — лучший подарок. Потому что это не только подарок, но еще и книга.
* * *
— И запомни: цель оправдывает средства.
— Да брось ты! Были бы средства. А цель мы всегда оправдаем!..
* * *
Кошки мыслят. Жена долго говорила по телефону, и кошка перекусила провод. Сознательность и неслучайность ее действий подтверждается тем, что такое уже было дважды. После второго раза телефонный мастер заменил провод на толстый витой шнур. «Теперь, думаю, только собака сможет перекусить», — заявил он.
Ну что ж, придется завести собаку…
* * *
Дедушка приятеля:
— В моем доме — и я не прав?!
* * *
— Какая милая девушка! Уж на что со мной не о чем разговаривать, и то нашла о чем поговорить…
* * *
Муж загулял с друзьями. Поздно ночью звонит жене. Слышимость плохая.
— Але! Але!
Жена:
— Это ты?
— Да, это я… Але! Але!
— Точно ты?
— Да.
— Тогда я бросаю трубку!
* * *
— О, я вижу — ты постригся!
— Тс-с, это секрет!
* * *
Говорю как-то автору, текст которого мы решили печатать:
— И гонорар, между прочим, будет. Но скромный…
Он отвечает:
— Вы знаете, мне кажется, что в ситуации «я и гонорар» скромным должен быть все-таки кто-то один. Давайте лучше это буду я…
* * *
Жена звонит знакомой. Трубку берет ее муж:
— Ну, где там она?
— Лежит.
— С книгой?
— Ты что! Моя жена — с книгой?.. С грелкой, с компрессом, с мужчиной, наконец, но с книгой? Никогда!..
* * *
Одесский центр реабилитации детей-инвалидов как-то посетила большая группа высокопоставленных чиновников из Киева.
Спрашиваю у директора:
— Ну и как результат?
— Положительный. У нас ничего не пропало.
* * *
Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН.
Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:

Черный ворон, что ж ты вьешься
Над моею головой?..

Глаза их поблескивают — видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет. Чапаев спрашивает:
— Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?
— Не, Василий Иваныч.
— А чего это?
— Чубчик жалко!
…Черный ворон, что ж ты вьешься…
* * *
Кто-то сказал, что из Америки в Одессу едет священнослужитель, по основной профессии дантист.
Гарик Голубенко тут же:
— Ага, значит, он не только заговаривает зубы, но и лечит.
* * *
Диалог в магазине:
— Простите, у вас кофе молотый или растворимый?
— Растворимый.
— А хороший?
— Ну, я не знаю… Люди берут, растворяют…
* * *
Подарил Виктор Славкин.
— Когда я закончил институт и стал ходить на работу в Моспроект, бабушка по-прежнему встречала меня вопросом: «Ну, расскажи, где ты был, что там было интересного?» Я говорил: «Ну, ба, ничего особенного… Как обычно…» — «Подожди-подожди… Вот ты пришел — и что?..»
* * *
На телеэкране молодая журналистка берет интервью у известного писателя-сатирика. В частности, проникновенно спрашивает:
— Скажите, смешить людей — это родом из детства?..
* * *
В холле местного Дома художника поставили бюст Лермонтова.
Пришел чиновник из Управления культуры и говорит:
— А почему это у вас тут Гоголь стоит?
— Вы что?! Это же Лермонтов!
Он напрягся:
— Да?.. А где же в таком случае борода?
* * *
— Они оба имеют вид… как бы это тебе поточнее сказать… Ну, в общем, она выглядит старше его лет на тридцать, а он ее — всего лет на десять…
* * *
Знакомый купил новую квартиру.
— Ну как? Ты доволен?
— Счастлив! Теперь даже разводиться не нужно. Можно просто выйти в другую комнату…
* * *
Услышано на улице:
— В Николаеве народ жлобский. В Одессе народ попроще, побогаче…
* * *
Юра Михайлик рассказывал:
— Захожу я как-то в магазин, где всегда покупал сигареты. «Дайте, пожалуйста, две пачки «Шипки», — говорю. Продавщица: «Нету «Шипки». Я: «Как нету?» Она: «Что тут непонятного? Вы бы не пришли — вас бы не было!..»
* * *
Утром звонит телефон:
— Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..
* * *
— Я вчера видела фильм, прекрасный фильм!.. Но там такой скользкий кусок!
— Что именно?
— Ну там, перед кинотеатром, — просто сплошной лед, я чуть не упала!..
* * *
— Как ты думаешь, скоро ли у нас появятся истинные джентльмены?
— Ну что тебе сказать… Уходить не прощаясь у нас уже умеют. А вот приходить и здороваться…
* * *
Они с утра опять поссорились. Он подошел и обнял ее.
Она (не очень сильно его отталкивая):
— Уйди! Ты такой отвратительный! Я каждый день думаю, с каким бы удовольствием я тебя ненавидела, если бы не любила!
* * *
Друзья были в гостях у нашей общей знакомой в Лос-Анджелесе. Собралась местная интеллигенция. Хозяйка поставила кассету с матерными частушками. Крутила ее весь вечер.
На следующий день обнаружилось много обиженных.
— Ну почему ты нас не предупредила, что у тебя будет вечер поэзии и музыки?!
* * *
Рассказывает пожилая женщина:
— Вы знаете, иду мимо магазина, знаю, что в доме нет спичек, но прохожу мимо.
— Почему?
— Не привыкла… Это меня мой покойный муж разбаловал. Он вообще всю жизнь занимался сугубо мужскими делами: покупал спички, доставал из ящика газеты, читал мне их…
* * *
Рассказывает женщина.
— Недавно решила музыку послушать. Нашла на какой-то волне Баха, сижу, наслаждаюсь. Сын прибегает из соседней комнаты и говорит: «Мама, ты с ума сошла! Что это ты включила? Люди же вокруг!»
* * *
— Мы перед вами в безответном долгу…
* * *
— Мы с женой, знаете, на диете. Обедаем только в гостях.
* * *
Любой рассказ нашей соседки — допустим, о походе в магазин или, скажем, о том, сколько она вчера перестирала белья, — всегда начинался одной и той же фразой:
— Иду я зимой с ребенком, босая, по снегу…
* * *
Анечка Сон подарила фразу своей соседки:
— Я этого фильма не видела — и поэтому могу судить о нем объективно.
* * *
Летели мы как-то из Москвы. Перед посадкой стюардесса разнесла взлетные карамельки. Вдруг самолет качнуло. Сеня Лившин говорит:
— Это пилот леденец из правой щеки в левую переложил…
* * *
Застолье. Идет общий веселый разговор. Одна из женщин что-то шепчет на ухо мужу. Он говорит:
— Перестань меня отвлекать! Участвуй в общем разговоре.
— Боюсь, что это им будет неинтересно…
* * *
Вспомнил услышанную когда-то фразу нашей знакомой, адресованную ее мужу:
— А ты подумал, что идет весна, а мне не во что раздеться?!
* * *
Договорился о встрече с известным бардом, приятным и интеллигентным человеком. Говорю ему:
— Вам передавала привет ваша двадцатипятилетняя поклонница.
— Да? — Его глаза заинтересованно блеснули.
— Ага… Она уже двадцать пять лет ваша поклонница.
Он не смутился:
— Ну что ж, все равно приятно.
* * *
Олег Губарь любит простую закуску. Когда ему предлагают какой-нибудь деликатес, он отказывается очень элегантно:
— Это не моя группа товаров…
К спиртному, правда, он относится менее избирательно. Как-то, выпив целую бутылку дорогого коньяка, сказал:
— Я сегодня попал в Книгу рекордов Хеннесси…
* * *
Из печатной продукции больше всего он любил деньги.
* * *
Мой старший сын с семьей живет в высотке, на четырнадцатом этаже. Как-то мой внук Кирюша вышел в магазин за хлебом. Через пару минут, как это часто бывает в Одессе, отключили электричество. Невестка выбегает из квартиры, слышит внизу стук в дверь лифта и детский крик: «Откройте! Помогите!» Спускается на несколько пролетов, подбегает к лифту и спрашивает:
— Кирюша, ты?
Оттуда — жалобный детский голос:
— Нет, я не Кирюша… Но я его лучший друг!
* * *
Нет, есть все-таки у нас грамотные люди!
Вот такой, скажем, диалог:
— Ты знаешь, по-моему, их отношения налаживаются…
— Нужно говорить — накладываются!
* * *
Со своей тещей я дружил. Много лет мы жили в одной квартире. Днем я часто звонил ей с работы, что приду с коллегой перекусить.
Вечером она рассказывает жене:
— Звонил Валера, а у меня такое давление… Но я, конечно, встала, все приготовила…
Жена:
— Ну зачем? Ты же могла ему сказать, что плохо себя чувствуешь.
И тут теща произносит замечательную фразу:
— Ну если человеку не повезло с женой, должна же я это хоть как-то компенсировать!
* * *
Нет, были все-таки и в наши времена веселые и находчивые! Вот, скажем, мой незабвенный друг Слава Х. Как-то у жены профессора, в лаборатории которого он работал, был день рождения. Слава заранее купил подарок — довольно дорогой сервиз. Прямо перед тем, как отправиться на именины, решил все-таки на него посмотреть. Развернул — и — о ужас! — две фарфоровые чашки оказались надбитыми. Что делать? В магазин с претензиями уже не успеть…
И вот она, находчивость, в ее, так сказать, первозданном виде. Тщательно завернув все обратно, Слава отправился в дом, где его, кстати сказать, очень любили. Открыла дверь сама именинница, хозяин стоял неподалеку и с гордостью смотрел на своего ученика. Вручив хозяйке огромный букет, Слава протянул ей и коробку с сервизом. Но… как бы чуть не дотянулся до ее готовых принять подарок рук. Сервиз со звоном рухнул к ногам именинницы. Немая сцена. Гость чуть не заплакал. Хозяева утешали его, как могли…
Но Слава был человеком совестливым. Через месяц стену коридора профессорской квартиры украсила выложенная из осколков сервиза красивая фреска…
* * *
Женщина ищет ключ и очень нервничает. Ей говорят:
— В кармане не смотрели?
— Нет, конечно.
— Почему?
— Потому что, если я его и там не найду, я вообще сойду с ума!..
* * *
Слышал рассказ об одном известном кинорежиссере. Когда он появился в Одессе, молодой, красивый, талантливый, то всем встречавшимся на его пути девушкам шутя делал предложение руки и сердца. И все они понимали, что он просто шутит. А одна оказалась без чувства юмора. Они женаты уже сорок лет…
* * *
Он был страшно ревнив. Однажды увидел сон, что жена ему изменяет. Потом неделю с ней не разговаривал.
* * *
Услышал фразу:
— Он настолько тактичен, что я уже перестал ему доверять…
* * *
— Если бы мы жили вечно, тогда имело бы смысл лечиться. А так — год туда, год сюда…
* * *
На одесском книжном рынке (подарил Валентин Крапива).
— У вас нет японских трехстиший?.. Что?! Вы их не любите? А я обожаю. Четверостишия меня уже как-то утомляют…
— Афоризмы Ларошфуко не нужны? Что вы на цену смотрите, вы на афоризмы смотрите — это же подлинные рукописи. Ну и что, что на машинке напечатаны? Это печатал сам Фуко-Ларош.
— Стойте! У меня есть книга специально для вас. По ней вы можете узнать свое будущее. Нет, это не астрология. Это Уголовный кодекс.
* * *
Женщина звонит своей дочке, хочет задать ей какой-то деликатный вопрос. Начинает издалека:
— Ты же знаешь, я человек интеллигентный, а вот папа интересуется…
* * *
Нет, Одесса — по-прежнему Одесса. Что бы о ней ни говорили. Вот новые таблички в микроавтобусах.
Первая:
«Землю — крестьянам!
Фабрики — рабочим!
Деньги — водителю!»
И еще:
«Кричите свою остановку так, как будто вы ее уже проехали!..»
* * *
Жена говорит:
— У меня очень плохая память. Я, к сожалению, все помню…
* * *
Когда в Одессе решили открыть художественное училище, думали присвоить ему имя знаменитого художника Костанди. Власти заупрямились:
— Какой Костанди? Он же грек? Что, у нас своих нет?
В результате в городе появилось художественное училище имени Грекова.
* * *
В Одессе, как известно, двести восемьдесят шесть солнечных дней в году. И вообще, тут у нас город-курорт. Отсюда у людей летнее сознание. Даже зимой.
Под Новый год в Одессе первый раз выпал снег. Тут же, конечно, начал таять. На улице женщина пытается переступить лужу. Естественно, оказывается в самой ее середине. Встречный мужчина, подавая ей руку:
— Ну как сегодня водичка?
* * *
Игорь Божко принес.
Молодая девушка заходит в фирменный магазин «Канцтовары», в отдел открыток. А там большой выбор юбилейных-поздравительных с разными круглыми датами. Спрашивает:
— У вас к восьмидесятилетию нет? Мне для дедушки.
— Были, но как раз сейчас нету.
И, видя, что она очень огорчилась:
— А вы возьмите две с сорокалетием…
* * *
Подвал дома на Молдаванке. Надпись: «Пункт приема посуды». Ниже табличка «Открыто», и тут же — «Open».
Действительно, а вдруг какому-нибудь англичанину не хватит на опохмелку, и он придет сдавать бутылки?
* * *
Когда Зиновию Ефимовичу Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.
— От имени президента России, — начал гость, — разрешите вручить вам орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени…
И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле…
— Простите, — говорит он, — это что, заслуги третьей степени или Отечество?..
* * *
Судьба тамады:
— Последний тост оставляю для себя…
* * *
Умер старик. Приехали из бюро ритуальных услуг. Жена, недовольно:
— Почему так рано? Я еще не позавтракала!..
Она же, после того как засыпали могилу:
— Все! Лежи тихо!..
* * *
Одесса есть Одесса!
Магазин спортивной одежды. Во всю ширину окна — реклама. Нарисован смокинг, ниже надпись: «No smoking!» Еще ниже — перевод: «Нет — смокингу!»
* * *
— Вот как ты думаешь, кто самый остроумный человек в Одессе?
— Нас несколько…
* * *
В маршрутке.
Женщина дает деньги водителю. И так требовательно:
— Мне два рубля сдачи!
Он:
— Не волнуйтесь, мадам, я еще не выхожу…
* * *
Милая женщина, руководитель какого-то благотворительного общества, рассказывает о своей работе, о том, как трудно достать деньги… Восклицает:
— Каждый день бегаешь по городу с распростертыми объятиями!..
* * *
— Мы — интеллигенты в первом приближении…
* * *
Пришел мастер чинить холодильник.
— Чего только, — говорит, — не бывает! Вот недавно позвали, смотрю — в боку холодильника дыра. Пробита, как топором. Выяснилось — действительно топором. Видно, муж за женой гонялся. А она уворачивалась. Холодильник же не мог увернуться!..
* * *
Юбилей замечательного художника и скульптора Р. Среди гостей много тех, кто вместе с ним учился в школе. Чуть ли не в каждом тосте звучат воспоминания о совместных школьных проделках.
Рядом сидящий гость наклоняется ко мне и говорит:
— Вы обратили внимание — здесь собралась довольно интеллигентная публика? Многие даже закончили школу…
* * *
Рассказал друг моего младшего сына, его коллега по московскому комическому театру «Квартет И» Леша Барац.
— Подъехали мы к дому. У двери подъезда, которая на кодовом замке, возится бомж. Увидев нас, отходит в сторону. Мы открываем дверь, чувствуем, что он тоже хочет войти, но ему неудобно. Вдруг он берет на руки проходящего мимо котенка и, входя раньше нас, говорит: «Это со мной!..»
* * *
Суперинтеллигентный человек. Даже в филармонию ходит с книгой.
* * *
Наш автор Миша Бару подарил. А ему рассказала его добрая знакомая Юля Рабинович.
К ним как-то должен был прийти их приятель. И вначале ошибся адресом. Нажал на звонок. «Кто там?» — «Извините, это квартира Рабиновичей?» — «Нет, это обычная квартира!..»
* * *
Застолье. Хозяйка испекла пирог. Все с удовольствием вкушают. Один из гостей:
— Не пирог, а песня!
Хозяйка тут же:
— Еще куплетик?..
* * *
Дело было, кажется, в семидесятых. Местное управление культуры решило укрепить руководство одесским театром оперы и балета и направило туда нового директора. Как выяснилось, бывшего начальника тюрьмы. Георгий Голубенко на это мгновенно отреагировал:
— Во дают! Да по нему старая работа плачет!..
* * *
Фраза знакомого:
— Из таких, как моя жена, нужно шить бронежилеты — от нее все отскакивает!..
* * *
Жил в Одессе замечательный человек Александр Менделевич Баренбойм. Фронтовик-танкист, блестящий педагог, мудрец. Как-то помню застолье в Доме актера. Тосты — один остроумнее другого, хохот, импровизации. Вдруг слово просит Александр Менделевич:
— Простите, пожалуйста, здесь выступало столько остроумных людей; позвольте сказать несколько слов просто умному человеку…
* * *
Первоапрельское застолье. Стоит грустный Михаил Мишин. Я подхожу, говорю:
— Что-то ты погас, Миша…
Он тут же:
— Не то чтобы погас, но не воспламенился…
* * *
У него была мечта, и вот она, наконец, сбылась… Но радости он не почувствовал… Даже грустить стал…
Все правильно: нельзя человеку жить без мечты.
* * *
Известно, что Сергей Довлатов умел создавать портрет персонажа с помощью прямой речи. Человек произнес фразу — и сразу понятно, какой он: щедрый, скупой, завистливый, добрый и т. д.
Вот случай на эту же тему, которым поделилась с нами наш автор Марианна Гончарова из Черновцов. Звонит она в книжный магазин, куда отдала свою книгу «Поезд в Черновцы» — вдруг купят:
— Ну как, продается моя книга?
Женский голос после короткой паузы:
— Если честно — да…
* * *
Олег Сташкевич рассказал.
Останавливает его в Москве упитанный гаишник:
— Вас приветствует московская милиция! Вы нарушили, молодой человек! Ваши документы.
А на улице жара, на лице милиционера капли пота.
Олег приглашает его в машину:
— Не стесняйтесь. Посидите под кондиционером.
Тот грузно усаживается, раскрывает планшет. Олег называет сумму.
— Ну что вы, сейчас другие времена!.. А кто вы по профессии?
— Режиссер.
— Вот я и говорю: новые времена, режиссеры на дорогих машинах ездят.
Олег называет сумму в два раза большую.
— Ну что вы, что вы, — говорит гаишник и берет с благодарностью. — Так режиссер, говорите?..
Отдает честь:
— Творческих вам успехов!
Олег говорит:
— А вам коммерческих!
* * *
Подвыпившая компания. Один из присутствующих пытается рассказать анекдот:
— Вот, скажем, осел. Что ему свойственно? Упрямство. А взять жирафа. Чем он отличается?..
Ищет слово, никак не может вспомнить. С другого конца стола слышится:
— Жираф отличается верхоглядством.
— Ты что, знаешь этот анекдот?
— Нет, я знаю это слово…
* * *
Веселое застолье на даче у известных в Одессе (и не только) братьев-профессоров Носкиных. За столом — их ученики и коллеги, тоже не ниже кандидатов наук. Тут же — члены семьи, дети и внуки. Один из корифеев местной медицины в порыве пьяного восторга переходит на ненормативную лексику. Испуганный женский возглас:
— Тише, тише! Здесь же дети…
Гарик Голубенко мгновенно:
— Ничего-ничего! Пусть они лучше услышат это от интеллигентных людей, чем от хулиганов на улице…
* * *
Когда наш институтский профессор Ботук входил в аудиторию, нужно было вставать в полный рост и ни в коем случае не опираться на стол. И не было случая, чтобы Борис Осипович, указывая перстом на кого-нибудь из студентов, не сказал:
— А вот вы, молодой человек, недовстали!
* * *
Местный чиновник, причем довольно высокого ранга, приветствует собравшихся по случаю Дня инвалидов: «Поздравляю вас с вашим профессиональным праздником…»
* * *
Жена вспомнила. Наш младший сын Слава поступал со своим другом еще со школьных лет Лешей Барацем в московский ГИТИС. Я тогда был в Москве, болел за них. Наконец наступил день, когда должны были вывесить списки поступивших. И вот жена рассказывает:
— Я куда-то срочно должна была поехать. Еду и думаю: вот ты сейчас мне звонишь из Москвы домой (мобильных тогда еще не было), а меня нет. Как же узнать, поступили ли дети? Решила позвонить Лешиным родителям. Помню, даже двушки не было, попросила у кого-то. Звоню, трубку берет бабушка. Говорю: это Юля. Ну что, поступили наши мальчики?! Тут же слышу: дедушка танцует на балконе!..
* * *
В финале творческого вечера известного в Одессе конферансье Аркадия Астахова (сценарий ему мы написали вместе с Гариком Голубенко и Леней Сущенко) у бенефицианта были такие слова:
— Да, пятьдесят лет я провел на эстраде, и теперь меня иногда спрашивают: «Ну и что? Что вам дала эта эстрада? Вы не стали ни заслуженным, ни народным». Что ж, это правда. Но я думаю так, что лучше заслуженно не быть заслуженным, чем незаслуженно быть народным…
Нужно было слышать, какими аплодисментами встретил зал одесского Дома актера эти слова Аркадия Савельевича. Тем более что время еще было вполне советское…
* * *
Знакомый рассказывает:
— Звонит моя бабушка из Австралии. Говорит, что с глазами проблемы. «Но ничего, — продолжает, — у меня теперь три пары очков». «Зачем тебе столько?» — спрашиваю. «Ну как? Первые у меня для чтения, вторые — чтоб смотреть вдаль, а третьи — чтоб искать первые и вторые…»
* * *
Возглас:
— Как жаль, что вы наконец уходите!
* * *
Мой друг в начале предположительно веселого застолья:
— Поймал себя на остром желании потерять человеческий облик…
* * *
Издатель нашего «Фонтана» — очень веселый и находчивый человек. Вот свежий его экспромт:
— Это было еще в те годы, когда у нас не было своих ресторанов и мы были вынуждены ютиться по чужим…
* * *
О пожилом мужчине часто можно услышать: «Из него уже песок сыплется…»
Так вот. Один наш знакомый в день своего семидесятилетия, обращаясь к дамам, сказал о себе: «Я уже лет десять зимний кавалер…»
Как вы думаете, почему?
* * *
Известный юморист говорил:
— Я теряю квалификацию, меня уже многие принимают всерьез…
* * *
Воспоминание сорокалетней давности.
Одесская команда КВН (я, кажется, даже был ее капитаном) вышла в финал всесоюзного первенства и ждала своего соперника. Он должен был определиться во встрече команд Москвы и Перми. Москву тогда представляла команда Первого московского медина, капитаном которой был обаятельнейший Матвей Левинтон, а руководителем — один из основателей передачи, Альберт Юльевич Аксельрод. Наша небольшая делегация приехала на эту встречу как бы для рекогносцировки…
И вот что мне сейчас вспомнилось. Московские медики блистали, их преимущество было явным. Наибольший же успех у них был, кажется, в домашнем задании. Я до сих пор помню, как они хором исполняли диагноз больному на волшебную музыку Россини из «Севильского цирюльника».
Мелодия арии Фигаро всем известна. А пели следующее:

Ах, атрофирована,
браво-брависсимо!
Ах, атрофирована,
браво-брависсимо!
Ах, атрофирована,
браво-брависсимо,
браво-брависсимо, ваша нога!..

* * *
Встреча во Всемирном клубе одесситов. Посвящена первой одесской телеведущей Нелли Харченко, живущей ныне в Германии. Присутствует президент клуба Михал Михалыч Жванецкий. Тут же и одесские подруги Нелли Степановны. Когда чуть выпили, одна из них говорит:
— Я любила Жванецкого еще тогда, когда он сам еще не знал, что его есть за что любить!..
* * *
Впереди едет машина. На заднем бампере прикреплена красивая табличка: «Осторожно! Путаю педали!»
* * *
На дне рождения. Оживление перед застольем. Ждут опоздавших. А выпить хочется жутко. Веселые реплики.
— А вот умеет кто-нибудь кричать выпью? — спрашивает один из гостей.
Тут же из другого угла:
— Кстати о птицах. Вот есть еще такая птица — перепил…
Вдруг кто-то ни с того ни с сего:
— А вот я знаю человека, который в Мавзолее был.
Олег Губарь мгновенно:
— А я знаю человека, который и сейчас там.
* * *
Едем с моим товарищем Гариком Барацем. Толкуем об успехах наших детей — основателей, авторов и актеров московского комического театра «Квартет И». О том, что они имеют большой успех в Москве.
И тут Григорий Исаакович говорит:
— А ты знаешь, почему наши с тобой фраки не побила моль?
И сам себе отвечает:
— А потому что их у нас никогда не было…
* * *
Застолье в Одессе. Среди присутствующих — гости из Швеции.
Приносят горячее. Тут же слышится бодрый возглас: «Швед, русский колет, рубит, режет…»
* * *
Старый товарищ пригласил меня на свой юбилей и попросил быть ведущим. Говорит: «Чем не платить какому-то неизвестному массовику-затейнику, я лучше тебе не заплачу!» Ну как было не согласиться?..
* * *
Объявление:
Похудение электротоком.
Ни одной претензии…
* * *
Зарубежную поп-музыку он предпочитал нашей. Говорил: «Там хоть слова непонятны!..»
* * *
Саша Розенбойм поделился услышанной в Одессе фразой:
— Ты самое дорогое из всего того, чего у меня нет!..
* * *
Во Всемирном клубе одесситов отмечали 110-летие Ильи Ильфа. Присутствовала дочь писателя Александра Ильинична. Я, в частности, представил изданный в проекте «Антология сатиры и юмора России XX века» (Москва, изд-во «ЭКСМО») двухтомник Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Слышу вопрос:
— Сколько стоит?
— Эти тома бесценны!..
Гарик Голубенко тут же:
— И это только стартовая цена!
* * *
— Утром я выглянула в окно, а там, на асфальте, крупными буквами: «Я люблю тебя, Рита!» Причем прямо на том месте, где еще вчера вечером стояла моя машина…
* * *
«Пока гром не грянет, еврей не перекрестится…»
* * *
Зиновий Ефимович Гердт много ездил по стране со своими творческими вечерами. Рассказывал о жизни, о друзьях — поэтах, артистах и режиссерах, читал стихи. Отвечал на записки. Шутил, иронизировал. Как правило, над собой. Однажды в Одессе прочитал записку: «Расскажите о самом большом вашем творческом успехе». Я хорошо запомнил его ответ. «Ну, о самом большом успехе — с удовольствием, — сказал Гердт. — Помню, были у нас гастроли в Тбилиси. И вот идем мы с моим грузинским другом по проспекту Шота Руставели. Весело разговариваем. Я докурил сигарету и ищу, куда бы бросить окурок. Оборачиваюсь, вижу метрах в десяти сзади урну. Возвращаться не хочется, и я щелчком отправляю туда окурок. И что удивительно — точно попадаю. Друг мой уже в нескольких метрах впереди. Эх, думаю, жаль, никто не видел… Вдруг женщина, рядом на тротуаре, видимо, заметив мое огорченное лицо, — на всю улицу: «Я видела! Я видела! Браво!..» Так что это был не только мой самый большой в жизни успех, но и по достоинству оцененный…»
Гердт!
* * *
В каждой профессии — свой юмор. Вот взять, скажем, автомобилестроение. Водитель знакомый рассказал…
Купил его друг новый автомобиль. Ездит — нарадоваться не может. Но через некоторое время стал слышать какое-то постукивание. Поехал в салон, где купил машину, там все проверили — не должно стучать. Поехал, опять стучит. Нашел по личным каналам супермастера, который славился тем, что находил все в любом автомобиле. Тот тоже ничего не нашел.
В мастерской говорят: нужно корпус резать. Там, где слышнее всего. Разрезали, видят — на веревочке шарик, завернутый в бумажку, висит. Разворачивают бумажку, а там, причем красивым таким почерком: «Молодец, догадался!..»
* * *
В Одессу в ноябре приехал большой друг и, увы, нечастый автор нашего журнала прекрасный Резо Габриадзе. Работал над новым сценарием, много рисовал, гулял по Одессе. Заходил в редакцию, уморительно рассказывал о своем кутаисском детстве, о студенческих годах, об учебе на Высших сценарных курсах…
Вот я опять слышу его обаятельную неторопливую речь…
«Нет, Валэри, не умели мы ничего ценить… Помню, я — молодой, лекция по политэкономии, смотрю в окно — такое же прекрасное ноябрьское солнце, девушки ходят… Нет, не умели мы ценить политэкономию!..»
* * *
Жена зашла в магазин подарков. Просит показать нечто неясного назначения. Продавщица предлагает подарок подороже. К тому же, так сказать, функциональный.
— Этот хоть в хозяйстве пригодится, а тот вам зачем, пользы от него никакой.
— Просто я очень люблю такие вещи…
— А-а, ну тогда ясно. Любовь вообще вещь бесполезная…
* * *
Перекресток. Люди ждут зеленый свет. Вместе с ними ждет возможности перейти улицу большая бездомная собака. Наконец напротив зажигается шагающий зеленый человек. Собака тут же ступает на мостовую, за ней все остальные. Какой-то лихой водитель, не желая уступать пешеходам, резко поворачивает и пытается проскочить перед ними. Собака бросается на машину с истошным лаем. В нем так и слышится:
— Куда прешь?! Ты что, не видишь, что это нам зеленый горит?..
* * *
2008 год, как известно, был годом Крысы. Помню, идем мы с приятелем вечером по одесской улице. Видим, как от продуктового ларька ко входу в подвал дома перебегает средних размеров символ года. Шустро так… Приятель говорит: «Хорошо еще, что сейчас не год Лошади!» Я спрашиваю: «Ты что, лошадей боишься?» Он: «Да нет, просто тогда эта крыса была бы как лошадь!..»
* * *
Были мы в гостях у славных людей, потомственных виноделов в селе Криничном. Праздник резки виноградной лозы там был, по-болгарски «Трифон зарезан» называется. Присутствовали и два гостя из Франции, тоже мастера виноделия: один из Бордо, другой из города Коньяк. В завершение праздника была дегустация местных отличных вин. Французам они тоже очень понравились. После выступления одного из французов гость из Одессы высказался так: вот мы вино дегустируем, а коньяк, между прочим, тоже неплохой напиток. Вон в честь него даже город во Франции назвали!..
* * *
У одной нашей знакомой были весьма необычные взаимоотношения с музыкой. Так, в частности, она никак не могла понять, почему, когда музыка прекращается, и танцевать все тоже перестают…
* * *
В театре им. Евг. Вахтангова в Москве работает замечательная артистка — одесситка Нонна Гришаева. Популярность ее в последнее время связана и с тем, что она уже несколько лет играет в спектаклях и фильмах московского комического театра «Квартет И». Где, кстати, два основных автора и актера — Леша Барац и Слава Хаит — тоже одесситы. Так вот, Нонна рассказала, что к ней как-то обратился ее молодой коллега по Вахтанговскому театру со следующими словами: «Нонна, ну пожалуйста, возьми меня в свою одесскую мафию! У меня бабушка с Украины!..»
* * *
Она заявила мужу:
— Поверь, моя любовь к деньгам абсолютно бескорыстна!..
* * *
Он выражался парадоксально. Например, так:
— С тех пор как у меня начался склероз, я ничего не забываю!
— Что это значит, объясни.
— А я теперь все записываю…
* * *
День рождения Михал Михалыча Жванецкого. Звучат тосты. Один из гостей, видимо, зная, как достали классика заявления некоторых критиков типа «Какой же он писатель? Пусть сначала роман напишет», сказал, в частности, так: «Дорогой Миша, запомни: то, что ты не умеешь, умеют многие. То же, что умеешь ты, не умеет никто!..»
* * *
Услышал фразу:
— Говорю как есть. Потому что говорить, как нет, у нас есть кому…
* * *
Во Всемирный клуб одесситов пригласили знаменитого поэта Игоря Губермана. Все ждали, что он что-нибудь прочтет. Игорь Миронович недвусмысленно дал понять, что он во время отдыха не работает. Все сперва огорчились, а потом выпили и развеселились. Тем более в такой компании. Помню реплику ведущего: «Вечер отдыха поэта Игоря Губермана продолжается!»
* * *
Гарик Барац рассказывал. Был он много лет назад в Грузии. Случайный попутчик пригласил его в гости. Богатый дом, столы ломятся. Гарик говорит: «Приедете в Одессу, будете моим гостем». Хозяин: «Не беспокойся. В Одессе ты тоже будешь моим гостем…»
* * *
Как-то еще в советские времена организаторов «Юморины» принимал мэр. Угощал, был добр, ласков. Меня, в знак, видимо, особого расположения, называл Валерием Ивановичем. Повышая, так сказать, мой статус, делая меня своим. Я вспомнил услышанный как-то случай, происшедший с Аркадием Исааковичем Райкиным. Какой-то большой начальник упорно называл его Аркадием Александровичем. Однажды Райкин ему сказал: «Ну что вы стесняетесь? Вот в Ленинграде есть Исаакиевский собор. Его же не переименовывают…»
* * *
Знакомая рассказывает:
— Лет тридцать назад было. Жили мы в коммуналке. Каждое утро на кухне появлялся сосед, готовил завтрак. Варил себе яйцо. И при этом читал стихи. Я сперва не прислушивалась — ну читает и читает. Потом слышу, а он каждое утро один и тот же стих бубнит. Я спрашиваю: «Вы что же, только одно стихотворение наизусть знаете?» Он говорит: «Нет, я знаю много. Но только когда я заканчиваю читать именно эти стихи, у меня яйцо получается, как я люблю, — всмятку».
* * *
Увидел афишу: «Сергей Зверев. Живой звук».
«Это что, звук ножниц? — думаю. — Он же парикмахер. Или, чтоб не обижать господина Зверева, куафер…»
А что, вполне: он же звезда, человек продвинутый, заказал себе беззвучные ножницы. А для любителей включает фонограмму обычных ножниц… А?..
* * *
Мой друг предпочитает пить коньяк. В отличие от многих моих друзей, отдающих предпочтение водке. Говорит: «После рюмки-другой коньяка мне всегда как-то веселее… — И продолжает: — С годами обнаружил, что коньяк расширяет не только сосуды, но и аудиторию…»
* * *
Одесса есть Одесса!
Магазин «Мужская одежда». Плакат у входа: «Встретим кризис в новом костюме!»
* * *
Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Слышен мужской возглас: «Вы что! При дамах!..»
* * *
Звучат анекдоты.
Слышен одинокий смех очередного рассказчика.
* * *
На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита — Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»
* * *
Еще о «Квартете И». Звоню в Москву Александре Ильиничне Ильф. Рассказываю об очередном номере «Фонтана». В частности, говорю, что напечатал репортаж о юбилее театра «Квартет И», где работает мой сын. То есть что опять злоупотребил своим служебным положением. Александра Ильинична говорит: «Ничего страшного. Жизнь вообще существует для того, чтобы ею злоупотребляли…»
* * *
Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».
* * *
Они познакомились в школе. Нет, вместе они не учились, просто приводили утром детей на первую смену. В один класс. Потом долго гуляли. Он ей читал наизусть стихи разных поэтов. Она удивлялась:
— Как вы успеваете столько запомнить?
— А я их учу за завтраком.
— Так много?
— А я долго завтракаю…
* * *
Она была на выставке местного художника. Потом делилась впечатлениями:
— Вы знаете, не с кем поговорить, все так плохо одеты!..
* * *
Большое застолье. Слышны пошловатые тосты, украшенные ненормативной лексикой. Кто-то кривится, на других лицах недоумение. Слышу, как мужчина, сидящий напротив, шепчет своей даме:
— Как все-таки приятно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни!
* * *
Он очень любил точные формулировки. Кто-то сказал, что у него расстояние между словом и смыслом равно нулю. Он почему-то обиделся…
* * *
Однажды утром он проснулся, выпростал ногу из-под одеяла, посмотрел на нее, наморщил лоб и с усилием произнес:
— Так, это нога. Нужно запомнить…
* * *
Едем по улице Бунина. Ищем место, где поставить машину. Видим — прямо против выезда машин из пожарной части есть место. Водитель туда сворачивает.
Я ему говорю:
— Здесь же нельзя останавливаться, выезд пожарных машин… И продолжаю: — Хотя вот же и другие машины стоят…
Водитель говорит:
— Все правильно. Пожар же не каждый день бывает!..
* * *
Как-то в начале 90-х нас с ребятами из Клуба джентльменов включили в концертную программу и взяли в международный круиз на теплоход. С заходом в Стамбул, Ларнаку, Суэц… Выступаем успешно, комфорт, бассейн, солнце, море, экскурсии (для нас бесплатно)… А по вечерам, если корабль уходит утром (а иногда и днем, когда отход вечером), посещение местных толкучек. Но не с целью купить, а совсем наоборот — продать. Что делать, перестройка лишь в самом начале, в наших магазинах не только купить нечего, но и не за что… Словом, готовились основательно: изучали, так сказать конъюнктуру рынка, узнавали, где что лучше всего идет, забивали чемоданы расческами, карандашами, ножницами, наиболее удачливые вывозили фотоаппараты, особенно ценились, скажем в Стамбуле, «ФЭДы». Уже в следующем круизе операции были гораздо серьезнее: туристы вывозили акваланги, надувные лодки, детские вещи. Но самое трудное было — вынести все это с теплохода (что не разрешалось) и пересечь границу.
И тут наши ребята проявляли удивительную находчивость. Все же недавние кавээнщики! Так, Олег Филимонов, помнится, спустился по трапу в Стамбуле в незастегнутой, надетой на голое тело детской шубке, и так пересек границу. Турецкие пограничники смотрели на хитрости русских туристов сквозь пальцы, но вид Олега Николаевича в шубе в жару их несколько смутил. Филимонов объяснил им по-английски, что сейчас у нас такая мода…
Юра же Сычев, узнав в предыдущем круизе, что в Турции хорошо идут военные приборы ночного видения, просто надел этот самый прибор на голову и на поднятые от удивления брови пограничника сказал с достоинством, хотя и по-русски: «А что такое?! Это мой головной убор!..»
Но самая удивительная, на мой взгляд, история случилась на огромном рынке города Суэц. И тут я тоже был не только участником, но и живым свидетелем. Распродав весь свой оставшийся после Стамбула и Ларнаки товар, мы с уже упомянутым Олегом Николаевичем Филимоновым никак не могли избавиться от оставшейся у него большой чашки с гербом Одессы. И тут к нам подошел английский турист (их судно тоже стояло в Суэце) и стал прицениваться к чашке. А поскольку Филимонов хорошо знал английский, они не только быстро сторговались, но и после осуществления сделки разговорились. И представьте, каково было англичанину узнать, что торгующий расческами и носовыми платочками, продавший ему за три доллара чашку русский турист — кандидат наук, доцент факультета романо-германской филологии Одесского университета.
Дальше меня уже с ними не было, но Олег рассказывал, что они с англичанином пили виски прямо из познакомившей их чашки…
* * *
Еще одна литературная находка моей жены. На какие-то мои робкие к ней претензии она сказала:
— А помнишь у Лескова?.. «Некоторые мужчины с большим тщанием выбирают себе сапоги, нежели жену…»
* * *
Был я в гостях в селе Криничном у Ивана Васильевича и Светланы Григорьевны Плачковых. Там у них винзавод, и, естественно, была дегустация. Когда подчеркивали уникальные достоинства одного из вин, я услышал, как мой пожилой сосед по столу объяснял эти достоинства молодому:
— Понимаешь, в общем, это вино очень способствует тому, о чем ты еще не забыл, а я безуспешно пытаюсь вспомнить…
* * *
Подарил известный одесский краевед Олег Губарь…
В Российской империи была поразительно развита технология взятки. Однажды крупная зарубежная фирма пожелала заключить выгодный контракт по строительству морских судов, и все дело зависело от руководителя одного из департаментов. Представитель фирмы не знал, как подступиться к чиновнику, но в ходе совместного застолья его вывел из затруднения один остроумный светский сумасброд, научивший изысканному подходу.
На другой день иностранец явился к чиновнику и действительно получил позитивный ответ в отношении контракта. Как? Очень просто. Стояло сухое лето, вовсю пекло солнце, однако проситель пришел с зонтом. Увидев удивленное выражение чиновничьего лица, гость твердо заявил, что сегодня непременно будет дождь, и тут же предложил пари на 100 тысяч…
* * *
Знакомый рассказывает:
— Шел по Пушкинской. Под вывеской «Арт-галерея» плакат: «Выставка-продажа работ художника Н.». Зашел… Картины, гравюры, офорты… Тут же буклет с ценами: 1000 долларов, 700 евро, 3200 евро… Остро захотелось рисовать…
* * *
Сидим за столом, выпиваем, беседуем. За стол, точнее на стол, подсаживается пчела. Ползает, перелетает с блюда на блюдо.
Пробует, наверное.
Я говорю:
— Осторожно! Меня недавно пчела укусила…
Слышен голос молодой девушки:
— Эта?
* * *
— С чувством не очень законной гордости…
* * *
Жене звонит риелтор, представляется:
— Ольга…
Беседуют… Через полчаса опять звонок…
— Здравствуйте, меня зовут Ольга, я риелтор…
— Вы же только что мне звонили!
— Нет, это не я…
— Но мне звонила Ольга…
— Это, видимо, другая…
— Странно, звонят риелторы, и все Ольги…
Та на миг задумывается и говорит:
— Такая наша судьба…
* * *
Отмечали 80-летие великого одессита Бориса Давидовича Литвака. Приехало много друзей из Москвы, Петербурга, Киева. Даже Резо Габриадзе из Тбилиси прилетел. Литвак увидел его и кинулся навстречу: «Здравствуй, красавец!..» Обнялись…
Резо потом объясняет: «Понимаешь, Валэри, почему он так говорит?.. Если я красавец, то он тем более может себя красавцем считать…»
* * *
Слышу:
— Посмотрите на его рожу! Нос картошкой, губы — шлепанцы…
* * *
Когда в начале восьмидесятых один за другим стали уходить советские генсеки, наша соседка как-то сказала:
— Нет, как вам нравится? Умирают и умирают!.. Совсем стыд потеряли!..
* * *
Игорь Иртеньев рассказал:
— Подходит ко мне человек и говорит: «Вы знаете, я вообще поэзию не люблю, но ваши стихи мне очень нравятся…»
Так я сначала, — продолжает Игорь, — воспринял нормально, а потом подумал, что же это мне напоминает? И вспомнил: «Я вообще евреев не люблю, но вы мне как-то симпатичны…»
* * *
Сидим мы с женой в пражском ресторане, Новый год встречаем. Рядом компания тоже наших, из Ростова. Заговорили о политике. Сперва о нашей, потом перешли на Обаму. Моя жена говорит:
— А вы знаете, что у Барака Обамы мать белая?
Один из ростовчан:
— Да?.. А по нему не скажешь!..
* * *
Из давнего.
По лестнице, ведущей с галереи второго этажа, спускается милая молодая женщина. Наша соседка средних лет говорит соседке постарше:
— Мадам, вот я смотрю, какая у вашего младшего сына все же красивая невеста!
Та в ответ:
— И не говорите! Причем она невеста не только моего младшего сына, но и старшего… И даже, кажется, моего мужа…
* * *
Поймал машину, еду на работу. На светофоре красный свет. На проезжей части женщина, что-то читает. Похоже, инструкцию к каким-то таблеткам…
Я говорю:
— Нашла где инструкцию к лекарству изучать!
Водитель тут же:
— Судя по тому, где она это делает, лекарство ей может уже и не понадобиться…
* * *
Мужская компания. Разговор, естественно, о женщинах. В частности, о том, что они не любят говорить о возрасте, в связи с чем терпеть не могут цифры… Кто-то возражает и приводит в пример Софью Ковалевскую. Тут же ответ:
— Как? Ты разве не знаешь? Она ведь тоже начала заниматься математикой из ненависти к цифрам! Я сам читал!.. Думаю, хотела их просто уничтожить!.. Но потом, видимо, увлеклась…
* * *
Начало 70-х.
Узнав, что к нашему родственнику, очень хорошему врачу, попал по протекции директор гастронома, мой тесть прозорливо заметил:
— Вот увидите, он будет его лечить до конца жизни!
* * *
Старенькая одесситка несколько лет назад уехала с сыном в Америку. Живут вместе, тем более еще на родине к этому привыкли. А у сына ностальгия: в год раза по три в Одессу приезжает.
И вот в один из очередных приездов звонит ему из Чикаго мама по мобильному:
— Миша, где ты ходишь? Я биточки пожарила…
— Мама, что с тобой? Я в Одессе!
— А я где?..
* * *
Приятель рассказывает.
Приехал к нему старый друг, бывший сокурсник, много лет назад эмигрировавший в США. Ходит по городу, все ругает — Одесса, мол, не та, все плохо, лучше бы он не приезжал…
Я говорю:
— Да, есть такие. Ностальгии совершенно не испытывают.
Друг:
— Это он не испытывает? Да он вчера у нас во время обеда жареных бычков в губы целовал!..
* * *
Шли с женой по переулку на Фонтане. Из палисадника вышли двое ребят. Первым — тот, что постарше. Говорит младшему: «Почему калитку не закрыл? Ты что, в лифте родился?..»
А вы говорите, не та Одесса!..
1993–2014
Продолжение, надеюсь, следует…

Примечания

1 Все прекрасное редко и наружность обманчива.

2 См.: W. Shakespeare Hamlet.

3 См.: М. Лермонтов «Маскарад»

4 Александр Архангельский.

5 Dream — мечта (из словаря).

6 При участии Сергея Петрейкова.

7 Написано в 1994 году.
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